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Mým dcerám.
A především Tobě.

Z mateřství buď uděláme  
skutečné, plnohodnotné téma,

 anebo ho necháme, aby nás – nepřipravené
 a absentující – pozřelo, přežvýkalo,

 vstřebalo a nakonec vyloučilo.
Rozmělněné, strávené.





APNOE





11

Když jsem ten náraz uslyšela, všechno uvnitř mě 
se roztříštilo. Vybuchlo mi to někde pod žebry, 
snad v žaludku, ale možná o něco níž. Cucky mých 
vnitřností, mé kůže, duše i mého zimního oblečení 
se v tu chvíli rozprskly do okolí. Vylétly vysoko do 
vzduchu, kde se, jako v jakési absurdní, nepove-
dené, zasekávající se grotesce, nekonečně dlouho, 
tiše třepotaly, a pak bezhlesně, beze zbytku zmi-
zely. Na zem, zpátky ke mně, nedopadlo nic. Nic 
se mi nevrátilo. Nic z toho, kým jsem byla před 
tím. Před výbuchem. Před koncem.

S naprostou jistotou jsem věděla, že jsem prá-
vě přestala existovat.

To, co ve mně s tak ohlušující němotou zrovna 
prasklo, bylo cosi bazálního. Struna, která držela 
všechno pohromadě. Bylo to fyzické, dokonce vel-
mi fyzické, jako by se mi přetrhla mícha, jako by 
mi skutečně orgány vyletěly do vzduchu. (Stále, 
i po těch letech, mě tělesná podstata toho všeho 
nesmírně fascinuje. Ta ješitná, povýšenecká fy-
zičnost, ta masitost, hlenovitost všeho, čím jsme.)

A se stejnou jistotou, s jakou jsem v ten oka-
mžik věděla, že jsem přestala existovat, jsem ta-
ké věděla, že trhlina, která tou detonací v našem 
světě vznikla, se už nikdy nezacelí.

Propast. 
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Rychlé zatroubení, zakvílení brzd a pak rána. Ró-
zino umělohmotné odrážedlo letící vzduchem. 
Strašně, strašně pomalu letící, spíše se vlekou-
cí náhle ztěžklým, nedýchatelným, téměř hma-
tatelným prostorem. Vlekoucí se ve vysokém, 
nemožném oblouku z levé do pravé části mého 
zorného pole, mého mozku, mých právě rozmete-
ných vnitřností, mého srdce. Plastové odrážedlo 
mé malé dcery. V letu se otáčející kolem své osy 
jako nějaký klaun v cirkusu během odpoledního 
představení. Jako kašpárek na tyčce. Jako mons-
trózní umělohmotná planetka. Jako by mělo na 
všechno nekonečně mnoho času, jako by mu šlo 
jen o to předvést za všech okolností absurdní do-
konalost svého odpudivého pohybu. Dokonalost 
až na hranici snesitelnosti, vkusu. 

Kýč. 
Zvedá se mi žaludek, pomalu ztrácím pevnou 

půdu pod nohama. Zrak se rozpíjí. 
Celé se to odehrává pod jakýmsi časovým fil-

trem, jako ve zpomaleném filmu. Zpomaleném 
téměř na nulu. Chci běžet, ale moje nohy jsou 
nepřekonatelně těžké. Celé roky odlepuji cho-
didla od povrchu chodníku. Křičím, ale ven nic 
neproniká. Ústa ani hlasivky už nejsou mé. Než 
se k Róze dostanu, uběhne celý život. Celý život, 
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Rózinko. Můj i tvůj. Nešlo to, věř mi. Nešlo to, hol-
čičko moje malá, nešlo se k tobě dostat rychleji.

Rózin výkřik mi splývá s řinčením skla. Nevím, 
co čemu předcházelo a co následovalo. Pama-
tuji si jen, jak vší silou tisknu Eminu ruku a pak 
ji pouštím, odhazuji ji do dáli, jako se odhazuje 
něco, čeho se člověk náhle zaštítí. A pamatu-
ju si, jak i ruka Emy v tu chvíli letí vzduchem, 
v opačném směru než Rózino odrážedlo. Letí tak 
nějak odevzdaně, rezignovaně, jako by už ten-
krát věděla, že nikdy nikam nedopadne, proto-
že není kam. Jako by už tenkrát věděla, že ruka 
matky ji vždy držela jen prozatímně, provizorně, 
neúplně. Že ji sice držela, ale myslela při tom už 
na něco jiného. Jako by už tenkrát věděla, že to-
hle rozdělení rolí – matka, dcera – byla vždycky 
tak trochu hra, od samého začátku. A dokonce 
už i dávno předtím. 

Ve chvíli, kdy se na obzoru oba lety protnou, kdy 
na setinu sekundy splynou, kdy se Rózino odrá-
žedlo a ruka Emy stanou jednotou, jež hned vzá-
pětí pomine, poslední jednotou, kterou v životě 
zacítím, ztratí svět svůj tvar i obsah. Průrva se 
rozevře. Prasklina zatvrdne, zkamení. 
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Slepě civím do toho místa, které už zase není, 
do bodu prolnutí a Ema, s rukou opět svěše-
nou podél těla, téměř bezhlesně zašeptá: „Róza, 
mami, naše Róza!“ Svět už se vůbec nepohybuje. 
Všechno stojí. 

Nikdy předtím ji tak nenazvala, „naše Róza“. 
Nikdy předtím nedala dohromady víc než jedno 
srozumitelné slovo. „Naše Róza.“ Moje i její. Se-
vře se mi žaludek. Nikdy mi nepatřila. 

Myslím, že to byl ten moment, kdy jsem zača-
la utíkat. Pokud se dá tedy během nazvat pohyb 
močálem, v němž vám bahno sahá až k lícním 
kostem. Pokud se dá během nazvat to neustálé 
dušení se, ta předsmrtná křeč. 

Započala jsem ten pomalý, šnečí běh k tobě. 
Běh, který nikdy nevzdám, nikdy, i když vím, že 
dohnat tě, holčičko moje malá, je naprosto ne-
možné. 



I. VÝDECH 
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výdech 

Když jsme se ten den probudili, cítila jsem, že na 
mě všechno padá. Celé tohle rodičovství, mateř-
ství, tohle šťastné období lidského života. Róze 
byly dva a tři čtvrtě, Emě rok a půl. Byla jsem vy-
čerpaná. Bezmezně, k smrti vyčerpaná. Asi o de-
set let starší než před třemi lety, kdy jsem popr-
vé porodila. 

Róza měla hned po probuzení špatnou nála-
du. Vzbudil nás její nespokojený pláč. Chtěla za 
mnou, ale v tu chvíli se probudila i Ema, a když 
viděla, že beru do náručí Rózu, začala strašně 
plakat. (Proč nemají matky dvě náruče, tři, pět? 
A k tomu osm rukou, dvanáct nohou, pět těl, sto 
srdcí? Proč je všeho tak ukrutně málo?) Moje 
energie se hned po ránu začala vytrácet. Sypala 
se na malou úhlednou hromádku, jako zbytky 
dřeva po červotoči, a po pár krátkých minutách, 
během kterých jsem se snažila utěšit na střídač-
ku obě dcery, se dočista vypařila. Dopadlo posled-
ní zrnko (bylo teprve půl sedmé ráno), konec. Už 
nezvládnu ani jedno vzlyknutí. 

Bezohledně jsem od sebe obě děti, které v tu 
ránu začaly křičet s o to větší intenzitou, od-
strčila. Už nemůžu. Jáchymovi jsem jen stroze 
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oznámila, že se jdu osprchovat. Ema se mě sna-
žila chytit. Byla jsem však rychlejší a zmizela za 
dveřmi koupelny. Slyšela jsem, jak obě holčičky 
svorně kvílejí a jak se je Jáchym, který by se měl 
spíš chystat do práce, snaží neúspěšně utišit. 

Pouštím si sprchu, jekot se rozpouští v hluku 
tekoucí vody. Chvíli se mi zdá, že se někdo po-
kouší dostat do koupelny. Na to jsem však byla 
připravená, zamkla jsem se. Držím si sprchu pří-
mo u obličeje, chce se mi utýct. Nepřeju si nic 
jinýho než být sama. Na chvíli, na dvacet minut, 
na patnáct, na dvě. Sama. Sama. Samasamasa-
masamasama. Tiše zuřím, sebelítostivě pláču 
a pomalu si uvědomuju, že mi význam toho slo-
va začíná, po těch letech strávených doma s dět-
mi, unikat. Sama, opakuji si tiše, sama, šeptám 
do proudu vody, sama. Chce se mi křičet a sté-
nat a vyrvat si všechny vlasy, ale neudělám nic. 
Sama, řeknu bezhlesně a najednou vím, že jsem 
obsah těch čtyř hlásek definitivně ztratila. Sama, 
zní to divně. Sama, řeknu ještě jednou, naposle-
dy. Zní to nepravděpodobně. Nelogicky. Možná 
jsem to slovo nějak zkomolila. Asi se to řekne 
jinak. Den začíná. 

Vypnu sprchu a zjistím, že jekot ustal. Róza 
už nepláče vůbec a něco téměř vesele vypráví 
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Jáchymovi, Ema ještě občas nabírá, ale zdá se, že 
většinu času je už i ona klidná. Utřu se. Už opět 
trochu pospíchám, mám výčitky vůči Jáchymo-
vi. Zase přijde pozdě do práce. Obléknu si vče-
rejší oblečení – džíny (pokydané jen trochu, ne-
ní to skoro vidět) a vytahané triko –, a aniž bych 
si vyčistila zuby nebo se učesala, odcházím do 
kuchyně. 

„Promiň, už jsem v klidu, potřebovala jsem 
jen chvilku pro sebe.“ (Sama, zní mi jako vzda-
lující se ozvěna někde vzadu v hlavě. Kde jsem 
to slovo jenom slyšela?) „Jo, to je dobrý,“ odpoví 
Jáchym, obejme mě kolem pasu a dá mi pusu. 
(Vždycky, když se usměje, udělají se mu vedle 
úst a vnějších koutků očí takové malé vstřícné 
vrásky. Dříve jsem si jich byla vědoma neustále. 
Měla jsem pocit, že to jsou kotvy, které nás dr-
ží pohromadě, že jsou to jeho rýhy do něčeho 
hlubšího, zásadnějšího, jeho zářezy do podmoř-
ského dna. Téměř jsem na ně zapomněla. Jak je 
možné, že jsem si jich už tak dlouho nevšimla? 
Zapomínám ho.) 

V ten moment propukne Ema opět v hysteric-
ký jekot a začne se na mě sápat. Nesnáší, když 
se s Jáchymem objímáme. Taky už se praktic-
ky neobjímáme. Vezmu ji do náručí, trochu se 
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uklidní. Róza mi naštvaně řekne, že ona chce 
chovat taky. Hlavou mi proletí něco vzdáleného, 
zapomenutého. 

Už by měl konečně někdo vymyslet nafukovací 
protézu, která když se připevní na matku, vytvoří 
jí jednu až dvě další náruče, dva klíny, dvoje ús-
ta (aby v přestávkách stihla líbat i muže) a k to-
mu pár náhradních rukou. Silikonová měkkost. 
Vůně po vanilce. Pětiletá záruka. Matka si pak 
jen sedne a bude chovat třeba pětadvacet dětí 
najednou. Přitom se bude usmívat a broukat si 
tu bezstarostnou, tisíckrát ohranou melodii, co 
ji mají děti tak rády. Už jí vůbec nebude vadit, že 
ona sama ji bezmezně nesnáší. Nirvána. 

Zhluboka se nadechnu, vydechnu. „Tak chvil-
ku počkej, Rózi, pochovám Emičku a pak hned 
tebe.“ Vím, že tahle věta nikdy nefunguje, ale 
co mám dělat jinýho. Róza se vzteká, moc ji ne-
vnímám. Představuju si, jak by vypadal robot, 
co nám, mezitím co budu mít na tom nafouk-
nutém, ultra měkkém klíně všechny děti světa, 
uvaří oběd, uklidí kuchyň, vypere, vyluxuje, vytře 
a půjde nakoupit. A pak si ještě představuju ma-
lé, skoro roztomilé drony, které by měly na no-
žičkách přichycený hadřík. Tím hadříkem, jem-
ným, měkoučkým jako čerstvě narozené house 
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a stále čistým, by opatrně, aniž by cokoli shodi-
ly, odstraňovaly z povrchů prach. Neustále, bez 
zastavení, bez nehod. 

Svět mizí. Zůstává jen měkké narůžovělé svět-
lo. A přesně uprostřed nicoty příjemné bzučení 
dronních křidélek. „Mamíííí,“ zavřeští Róza. Pro-
beru se, a protože jsem tou předchozí představou 
nějak uklidněná, beru na klín obě děti. Nikomu 
se to nelíbí. „Já nechcí!“ kvílí Róza. „Říkalas, že 
až pochováš Emu, pochováš mě, chci být na klí-
ně sama!“ Vydechnu. Pokládám Emu, ta začíná 
děsně řvát, a beru si do náručí Rózu. Nasnídat 
se můžu až po obědě.

výdech 

Róza zmizela za rohem. 
Nikdy dříve jsem ji samotnou jet nenechala. 

Rozhodně ne takhle daleko. Vždycky jsem se 
strašně bála, že včas nezabrzdí. Bála jsem se, že 
se ponoří do toho svýho pekelnýho plastovýho 
tempa, ve kterém kolem ní značky, chodci a po-
pelnice lítají rychlostí světla, a nic ji nezastaví. 
Bála jsem se, že si nevšimne konce chodníku, 
že vjede přímo do silnice. S úsměvem na tváři, 
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s neohroženým výrazem, s příliš malou helmou 
posazenou příliš vysoko na svém dětském čele. 

Děsilo mě, jak je chodník úzký, stačilo by jed-
no ohlédnutí, jedno zamyšlení, a mohla by být 
dole. Děsily mě neoznačené vjezdy do dvorů, ne-
rovnosti na cestě, couvající dodávky, parkující 
dodávky, projíždějící dodávky. Děsili mě psi na 
vodítkách, do kterých se dalo zamotat, děsili mě 
psi, kteří žádná vodítka neměli, děsily mě jiné 
děti na odrážedlech, děti na kolech, děti na kolo-
běžkách, tříkolkách, bruslích, skatech, děti. Do-
spělí. Děsilo mě, že někdo najednou prudce ote-
vře dveře auta přímo do chodníku, zrovna když 
pojede Róza kolem. Děsily mě nechráněné kvě-
tináče v patrech nad námi, imaginární odkryté 
poklopy kanalizací a větracích šachet u našich 
nohou. Děsily mě večírky, kterých se bude Róza 
účastnit, až jí bude šestnáct, dvacet, třicet pět. 

Zakazovala jsem si o těchto věcech přemýšlet. 
Jakmile jsem totiž jednou začala, bylo velmi těžké 
to celé zastavit. Celý ten průvod možných i ne-
možných nebezpečí, přehlídku absurdní křeh-
kosti malého dětského tělíčka v kontrastu k tak 
brutálnímu, železobetonovému světu. Připadalo 
mi totálně nepravděpodobné, že by bylo možné 
dětství přežít, natož neponičeně a důstojně. 
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Když jsem své představy včas nezabrzdila, 
uskupovalo se přede mnou ohromné maškarní 
procesí, barevný masopustní rej všeho, co by se 
mohlo přihodit. Svátek všech bláznů, všech ma-
tek. Masky na mě vždy začaly nejprve vykukovat 
ze škvír a spár v chodnících, z rozbitých oken-
ních tabulek, z rozpraskané omítky budov, z ka-
luží, odpadkových košů, odhozených plechovek, 
z kapes kolemjdoucích, až byly nakonec úplně 
všude. Vyplňovaly ulice do posledního místečka. 
O tom, kde mám v tu chvíli své dcery, jsem ne-
měla ani potuchy. 

Masky dováděly jako pominuté, vbíhaly au-
tům přímo pod kola, padaly pod tramvaje, pa-
daly ze zídek, padaly z laviček, z oken prvních, 
druhých i osmých pater. Omylem na sebe převr-
hávaly konvice a kastroly s vroucí vodou, zkou-
šely, co to udělá, když do elektrické zásuvky str-
čí malou, malinkatou, kovovou sponku. Hltaly 
a pak se dusily. Modraly a s očičkama vytřeště-
nýma a ručičkama máchajícíma na všechny stra-
ny padaly k zemi. Jiné masky se je, s děsem, ale 
stále komickým výrazem v očích, snažily zachrá-
nit. Bušily jim do zad, pokoušely se o Heimlichův 
chvat, zvedaly je za nohy hlavou dolů a třásly ji-
mi. Zachránit se jim je však nedařilo. S hlavičkou 
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zvrácenou, bez známek života, se sunuly dolů, 
úplně dolů, zpátky v čase. Jedna z nich spolkla 
malinkou alkalickou baterii, jiná si do pusy str-
kala tu bobulku tisu, tu pámelníku, tu cesmíny, 
rulíku. Další maškary se opodál cákaly v jezír-
ku, padaly do vody a smály se. Pak jedna z nich 
zmizela pod hladinou. Nikdo z ostatních si toho 
nevšiml. Za nějakou dobu se na hladině objevi-
ly dlouhé, světlé vlásky a pootevřená promodra-
lá víčka. Odháněla jsem ty představy, jak se jen 
dalo, ale nešlo nic. Na jednu malinkou maškaru 
v kočárku spadl ze třetího patra těžký květináč 
s rudou pelargonií. 

Jak jsem se tu ocitla? A kdy? V tomhle strachu. 
V téhle křeči. Kdy jsem přestala dýchat a myslet 
sama za sebe? 

Kdy jsem se ztratila? 
Róza právě zmizela za rohem. Po silnici pro-

jelo několik aut, proti nám běžel pán se psem. 
V očích měl hrůzu, křečovitě svíral vodítko a dí-
val se někam daleko za nás. 

Róza právě zmizela za rohem. 
„Ne, tohle přece není náš příběh,“ projelo mi 

v tu chvíli hlavou, jako bych slyšela jen jakési 
vzdálené nezúčastněné vyprávění. „Rozárka pře-
ce pořád ještě někde je.“ Cítila jsem, jak mi po 



25

bedrech a taky někde hluboko v břiše přeběhlo 
cosi známého, těžkého, mrazivého. Ostrého ja-
ko střepina.

výdech 

Všechno bude zase dobré, Rozárko, nemusíš mít 
strach. Vždyť je to teprve chvilička, miniaturní, 
neznatelný, téměř neexistující okamžik, zatím 
se nic dalšího neděje. Nic. Už tě sice nevidím, 
ale vím, že jsi, že ještě pořád jsi, a než se ozve ta 
rána, máme čas. Na všechno. Na celý náš život, 
holčičko moje malá, na celý život! A k tý ráně 
to nikdy dojít nenechám. Nikdy! Slyšíš? Nikdy! 

výdech 

Nakonec se to ráno holčičky přece jen nějak 
utišily. Slezly ze mě, Rozárka si vylezla do své 
židličky, Emu jsem tam vysadila já. Obě začaly 
snídat. Můj mateřstvím a představami nafouklý 
klín splaskl. Nadechla jsem se. Navrátila jsem 
se do svých obvyklých rozměrů. Vydechla jsem. 
Bzučení dronních křidélek se jakoby navracelo. 
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Nadechla jsem se a rychle objala Jáchyma. Krát-
ce a slabě. Za nic na světě jsem nechtěla přerušit 
tu slastnou chvíli klidu. Myslím, že si objetí ani 
nevšiml. Pak jsem i já usedla ke snídani. 

Usrkla jsem trochu čaje a začala se šťourat 
v jogurtu. Jáchym si ohřál párky. Ucítila jsem je-
jich vůni a okamžitě se mi začaly sbíhat sliny. 
U stolu bylo zvláštní, neznámé ticho. Ema si ně-
co broukala, Rozárka si kreslila prstem na desku 
stolu, ani nedutala. Obě byly nezvykle ponořené 
v sobě. Na okamžik mi přišlo, že jsme všichni jen 
stíny. Z chodby dopadaly do kuchyně do oranžo-
va zbarvené ranní paprsky slunce a osvětlovaly 
půlku Jáchymovy tváře. Seděl nad svým talířem 
a jedl. Najednou jsem ho chtěla obejmout oprav-
dově. Silně. Přála jsem si své tělo cítit v jeho, říct 
mu, že ho mám ráda. Bránil mi však strach, že to 
všechno zruším – to světlo, ten klid. Bylo nutné 
zůstat nehybná. Bylo životně důležité udržet ve 
světě status quo, nevychýlit ho z jeho tolik ne-
pravděpodobné chvilkové rovnováhy. Jakýkoli 
pohyb by byl až příliš riskantní. 

Zůstala jsem sedět. Nic jsem neřekla. 
Přitáhla jsem si kolena k bradě a znovu šťourla 

lžící do jogurtu. Sluneční paprsky ozařovaly střed 
stolu. Dívala jsem se do toho hřejivého, téměř 
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mateřského světla. Bylo teplé jako nedělní ráno 
v dětství. Jako ráno po Štědrém dni. Vířily v něm 
částečky prachu a pomalu, beze spěchu se sná-
šely dolů. Jejich klid byl bezmezný. 

Zatoužila jsem, aby byl víkend, aby dnes Já-
chym nemusel do práce. Posnídali bychom po-
maleji. Jáchym by uvařil kafe, a až bychom vstali 
od jídelního stolu, možná by se naše těla skuteč-
ně, opravdově a silně objala. Určitě by se objala. 
Holčičkám by to nevadilo. Pak bychom si všich-
ni vyčistili zuby, oblékli se do oteplováků a vyšli 
ven. Šli bychom pomalu, lehce. Mírně bychom 
se vznášeli, levitovali nad úrovní cesty. Po chví-
li bychom vešli do lesa. Mrzlo by, ale slunce by 
probleskovalo mezi opadanými buky a hřálo nás 
kdesi hlouběji než jen uvnitř našich těl. Děti by 
dnes nekňouraly, neplakaly. Byly by šťastné. S Já-
chymem bychom se drželi za ruku, druhou rukou 
bych držela Rozárku. Ema by byla u mě v nosít-
ku, zakrytá pleteným šálem po babičce. Mrzlo by, 
ale naše duše by pomalu měkly, tály a rozpíjely 
se jedna v druhé. 

Nabrala jsem okrajem lžíce rozinku a strčila 
si ji do pusy. Byla hořká, mezi zuby trochu křup-
la a vůbec nechutnala jako rozinka. Nebyla jsem 
si najednou jistá tím, co jsem to právě snědla. 



28

Trochu se mi zvedl žaludek. Napila jsem se čaje 
a otočila se k Jáchymovi. 

Chtěla jsem mu alespoň něco povědět, obe-
jmout ho slovy, vyprávět mu sen, který se mi dnes 
v noci zdál a který jej obsahoval. Ema však na 
sebe zrovna v tu chvilku převrhla hrnek s čajem 
a začala plakat. Čaj byl všude po stole i na podla-
ze. Když jsme to všechno uklidili a utišili plačící 
Emu, Rozárka potřebovala na záchod. Mezitím 
se do plíny pokakala i Ema. Na to, co jsem chtě-
la říct Jáchymovi, jsem zapomněla sekundu poté, 
co mě to napadlo. 

Jáchym mi pak začal také něco vyprávět. Udi-
vovalo mě, že tu s námi pořád ještě je. Měl by být 
už dávno na cestě do práce. Pozorovala jsem svět-
lo, které mu dopadalo do vlasů, a detekovala zvu-
ky z vedlejšího pokoje, kde si teď holčičky hrály. 
Jáchym mluvil o své práci. Nerozuměla jsem mu. 
Nebyla jsem schopná se na něj soustředit. Slo-
va vířila kuchyní a odrážela se od mé lebky jako 
pingpongové míčky. Tvářila jsem se však, že se 
dostávají dovnitř. Kývala jsem hlavou, snažila se 
zaostřit jeho tvář, dívat se mu do očí. Předstírala 
jsem, že mu rozumím, že jsem tu s ním. A pak Já-
chym najednou řekl něco, co se do mé lebky pře-
ce jen provrtalo. Nechápala jsem, jak můj mozek 
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může tak ostře a okamžitě odlišit informace pro 
něj zbytečné od těch podstatných. Cítila jsem se 
v tu chvíli jako jeho hadrová loutka. 

„Potřebuju dnes zůstat v práci trochu dýl, mám 
toho strašně moc, vůbec nestíhám. Zvládneš to 
tu?“ Kývla jsem hlavou, jeho tvář se mi zaostřit 
nepodařilo. Udělalo se mi zle. 

Sluneční paprsky v tu chvíli procházely dveřmi 
až do vedlejšího pokoje. Otočila jsem se. V jejich 
světle si hrála Ema. Odtrhávala papírová zvířát-
ka z nového, velmi drahého prostorového lepo-
rela. Byla krásná. 

výdech 

Zmizela jsi, Rozárko. Za tím starým, oprýska-
ným rohem, kolem kterého jsme spolu za tvůj 
krátký život prošly snad milionkrát. Za rohem 
nasáklým hektolitry lhostejné psí moče a prou-
dy miniaturních útržků neustále se opakujících, 
nic neznamenajících rozhovorů. Za rohem, kte-
rého jsem si až dosud nikdy skutečně nevšim-
la. Nikdy předtím jsem si neuvědomila tu jeho 
brutální, křiklavou, do očí tolik bijící existenci, 
jeho aroganci, nepřátelskou tvrdost. Kdybych 
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mohla, okamžitě, bez mrknutí oka, bych celý 
dům, z jehož tupé nadutosti tam ten roh musel 
být, srovnala se zemí. Bez výčitek. Se všemi jeho 
obyvateli, se vší zlobou, které bych byla schop-
na. Vlastními nehty bych z něj sedřela omítku, 
rozedrala mu vnitřnosti, podpálila ho a nechala 
hořet. Rychle vzplanout, spálit to nejdůležitější 
a pak dlouze, pomalu nechat hořet to, co nejvíc 
bolí, co se pálí nejhůř – vzpomínky. Celé věky 
bych ho nechala trpět. Tak dlouho, jak by to jen 
šlo. A když už by to nešlo, rozmetala bych ho na 
prach, na neviditelný prach. A nikdy bych mu 
neodpustila. Nikdy. Neměl právo mi tě brát, Ro-
zárko, stát ti v cestě. Neměl právo, holčičko mo-
je malá! Neměl právo… 

Zmizela jsi. Prozaicky, banálně, prostě. Ještě 
o něco málo víc jsi se sklonila do své závodnické 
pozice, naposledy ses odrazila a bylas pryč. Koli-
krát jsem si potom představovala tvůj výraz v tu 
chvíli – poslední výraz před koncem světa – za-
myšlený, naprosto soustředěný a přitom tak vy-
rovnaný a měkký, skoro tříletý. Ještě v něm ten-
krát zůstávaly zbytky prenatálního vědění, ještě 
pořád v něm byly zaklíněné drobečky tvrdnoucí 
pravěké moudrosti. Moudrosti, která se časem 
vždy změní v nerost a odpadne jako zrohovatělá 
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kůže. Nikdy předtím jsem si neuvědomila, jak jsi 
krásná, Rozárko! Mnoho věcí jsem si nikdy před-
tím neuvědomila. 

Srovnala bych ho se zemí, rozmetala na prach, 
rozdrásala mu vnitřnosti… 

Už nikdy nebudu moci poslouchat zvuk plas-
tových koleček jedoucích po dlážděném chodní-
ku. Už nikdy se nebudu moci podívat na holčičku 
v malé nepadnoucí helmě. Už nikdy… 

Je mnoho věcí, které už nikdy nebudu moci. Až 
příliš mnoho je takových věcí, Rozárko.

výdech 

Zmizela jsi za nejobyčejnějším, nejbanálnějším 
rohem, který kdy na světě stál. Za rohem, který 
v sobě neobsahoval ani špetku poezie, ani kapič-
ku kreativity, vkusu nebo lidskosti. Za rohem, 
v jehož blízkosti bylo tolik nepravděpodobné, že 
by se stalo cokoli zásadního, velkého nebo tra-
gického. Zmizela jsi a odporná hrana té budovy 
nás v tu chvíli rozdělila, rozřízla nás vejpůl, se-
brala nám naši celistvost, naši jednotu. Naposle-
dy ses odrazila, podrážky bot jsi sice šoupala po 
zemi, ale nijak to neovlivňovalo tvou rychlost, 
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tvou závodnickou zarputilost. Naposledy ses od-
razila a hloubka toho naivně odhodlaného dět-
ského pohybu byla k neunesení krásná. 

výdech 

Někdy se v noci budím a volám tvé jméno. Za kr-
vácejícími nehty mám omítku a nemůžu si vzpo-
menout na tvé rysy, na výraz tvojí tváře, na bar-
vu tvých vlasů, očí, na tvar tvých rtů. Nemůžu si 
vzpomenout, jak krčíš nos, když se soustředíš! 
Nemůžu si vzpomenout, jak zní tvůj hlas. Ne-
můžu si vzpomenout, Rozárko, na nic si nemů-
žu vzpomenout. A vedle mě kdosi zcela klidně 
a pravidelně oddechuje. 

výdech 

Když jsem to ráno vyšla z koupelny a Jáchym 
mě v kuchyni objal a políbil, pocítila jsem silnou 
klaustrofobii. Cítila jsem, jak se na mě všechno 
lepí, jak mě to obaluje svou mazlavou struktu-
rou a začíná pomaličku leptat, jak mi to nabou-
rává kožní bariéru a kompletně likviduje mou, 
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už beztak dost trouchnivou hranici. Nebylo to 
jen Jáchymovým polibkem, ale polibkem v kom-
binaci s těmi dvěma jinými pohledy a těly, které 
mě chtěly jen a jen pro sebe a které přesně v ten 
okamžik, kdy mě Jáchym objal, znova vybuchly 
v hysterický jekot. 

Když byly v nepohodě, holčičky nesnášely, aby 
se ke mně Jáchym i jen přiblížil. Co jsem si v ty 
chvíle přála já, bylo vedlejší. Byla tu tři těla, která 
si na mně, ve stejnou chvíli, nárokovala mou ab-
solutní fyzickou přítomnost, můj dotek, mé objetí, 
má slova, mou lásku, mou plnou koncentraci. Tři 
těla, která mě chtěla teď a tady, jenom pro sebe. 

Já jsem nechtěla nic. Nic z toho, ani nic jiného. 
Ale moje tělo mi to ráno už nepatřilo. 

výdech 

Moje tělo mi to ráno už nepatřilo. Už dlouhou 
dobu jsem cítila, jak vysychá, puchří a pomalu 
praská jako stará koženka, jak se mění v prach. 
V bezmocný prach, který chvíli neuroticky pole-
tuje místností a pak se snáší do jemných, stále 
ještě po mé děloze vonících vlásků Rózy a Emy 
a přisává se k nim jako shluk vyhladovělých 
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miniaturních pijavic. Zakousává se do té tolik 
známé, protože vlastní vůně. Křečovitě, nepři-
rozeně se k ní tulí.

Nikdy dřív by mě nenapadlo, že po porodu se 
všechno tak zásadně změní. Že se všechno pře-
skupí, přestaví, přeskládá, že vnitřek vyvrhne or-
gány a povrch se stáhne až kamsi k zemskému 
jádru. Že vaše tělo začne najednou pobývat vně 
vás. Cizí, a přece stále vaše. Cizí. Že vaše podstata 
se z vás odloupne jako mazlavá pecka z avokáda 
a odkutálí se kamsi do tmavých rohů neznámých 
místností, kde už ji, kromě vašich dětí, nikdo ni-
kdy nenajde. Kromě vašich dětí. Schizofrenie. 
Zrcadlení. Nejasné nesrozumitelné dvojnictví. 

Nebyla jsem na takovou změnu připravena. 
Kdo by taky byl připraven na totální proměnu 
všeho, co znáte, všeho, na co jste byli až dosud 
zvyklí. Kdo by byl připraven na to, že ze dne na 
den zjistí, že zemské jádro funguje podle napros-
to jiných pravidel, než podle jakých se zdálo fun-
govat ještě včera večer. Kdo by byl připraven na 
zjištění, že jeden člověk nemá pouze jedno tělo, 
že jeden člověk v jednu chvíli neobývá pouze je-
den prostor. Psychóza. Zmatení. 

Dříve jsem si myslela, že když se narodí dítě, je 
na světě zkrátka o jednu bytost víc. Dva jedinci 
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stvoří jedince nového. Chvíli se o něj starají a pak 
ho nechají jít. Ze dvou jsou tři, čtyři, pět. Ti pů-
vodní dva zůstávají nezměněni. A když, tak jen 
povrchově. Podstata je stále stejná. Dva jsou dvě-
ma. Sebou samými. Šrámy na těle a duši se ne-
počítají. Šrámy na těle a duši jsou nepodstatné. 
A pak je tu dítě. Zcela nová a rozkošná, roztomi-
lá záležitost. Růžová, voňavá, žvatlavá hmotička. 
Kroutí se, ospale mžourá na svět, na vás, dáví 
se, vyprazdňuje se, jí a zvrací, jí a zvrací a pak 
se na vás najednou usměje. Možná to byla jen 
křeč způsobená trávicími procesy, nevíte a ne-
můžete jinak: milujete ji od prvního okamžiku. 
Držíte ji v náručí a ona se kroutí nebo spí a vy se 
díváte a díváte a díváte, nemůžete se vynadívat, 
nemůžete odvrátit pohled. Nejradši byste ji po-
hledem pozřeli, jak vám připadá nádherná a ne-
uvěřitelná. Čemusi se podobá, cosi vám připomí-
ná, díváte se a nevíte, co to je. Nemůžete na to 
přijít. Tak se jen díváte a máte pocit, že hledíte 
na něco důležitého, že se vám otevírá nový ves-
mír, nové porozumění, nové paradigma. Hledíte 
a doufáte, že když se na to budete dívat dosta-
tečně dlouho, pochopíte to. Zatím ještě netušíte, 
že hledíte jen sami na sebe, že nový vesmír je jen 
zrcadlením, příčným dělením, opakováním vás 
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samých. Opakováním jednoho a téhož příběhu. 
Opakováním donekonečna. 

Držíte ji v náručí, tu malou hmotu, a najednou 
zahlédnete, jak se vám podobá. Jak podobně kou-
lí očima, špulí rty, jak jí stejně jako vám občas 
cukne jeden koutek. A časem zjišťujete, že se 
i podobně chová, podobně mluví, hýbe tělem, po-
dobně směšně vyhazuje pravou nohu, když běží, 
podobně krčí nos, když se jí něco nelíbí. Nesnáší 
stejná jídla, podléhá stejným strachům a úzkos-
tem, stejným svodům, stejně huhňavě a dávivě 
se směje. Kýchne vždy třikrát. 

Dříve jsem si myslela, že když se narodí dítě, je 
na světě zkrátka o jednu bytost víc a ti původní 
dva že zůstávají nezměněni. Dříve jsem si myslela 
plno věcí, jenže to jsem ještě neznala vakuum, dí-
ru v břiše, to jsem ještě neznala sama sebe. Ge-
ny? Není to spíš rozdvojování, roztrojování, věčné 
zmnožování téhož? Rozmělňování, věčné ztráty? 
Spíše než že se ze dvou stane další jeden, fasci-
nuje mě to, že se z jednoho stanou dva. Fascinuje 
mě dělení matek na jejich potomky, ta jejich za-
rputilá, sebepopíračská, láskyplná a hysterická 
cesta krajinou cirkulárek a brutálních odřezků. 

Nějakou dobu poté, co jsem porodila, jsem 
měla pocit, že mě kdosi prolisoval mlýnkem na 
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