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Pro Dianu…





Všechny postavy v této knize jsou smyšlené.

A. P.
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1

Probral jsem se. Myslím, že jsem zaslechl nějaký výkřik. 

Ten mě probudil ze sna, který mi už několik měsíců nabou-

rával můj chatrný klid. Krev mi ztuhla v žilách, když jsem 

viděl, jak lidé vyskakují ze sedadel a zmateně na mě 

hledí. „Panebože! Co to bylo?!“ ozval se kovový hlas. Byla 

to cestující na sedadle přede mnou. Cestovní polštářek 

neposkvrněně bílé barvy na jejím krku se zkroutil a při-

pomínal okruží, které nosila šlechta v době renesance. 

Udiveně na mě hleděla matnýma modrýma očima. „No, co 

by…?“ řekl jsem a uhnul pohledem. Pokrčil jsem rameny 

a ucítil, jak rudnu. Někdo za mnou vystřelil nadávku, 

která se zabodla do opěradla mého sedadla. Teprve v tu 

chvíli jsem si s hrůzou uvědomil, že jsem vykřikl já. Takhle 

politováníhodně se projevuje má noční můra, což je o to 

nepříjemnější, že se nacházím v letadle plném cestujících 

tisíce metrů nad zemí.

Nick si stáhl z uší sluchátka a podíval se na mě se širo-

kým úsměvem na tváři a svraštělým čelem, jako bych si 

načůral do kalhot. Zvedl jsem se ze sedadla. Zamumlal 

jsem nějakou omluvu a zase jsem se posadil a sledoval, 

jak se mi chvějí ruce. Dusil jsem se. Pustil jsem na sebe 

proud studeného vzduchu z panelu nad sebou. Za chvíli 

přišla letuška s očima navrch hlavy a viditelně nuceným 

úsměvem. „Co se vám stalo? Jste v pořádku?“ zeptala se 

mě ta sympatická dívka. Cosi jsem zablekotal a posunky ji 
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ujistil, že jsem v pořádku. Dokonce jsem ze sebe vymáčkl 

zdvořilý úsměv. „Mám vám přinést sklenici vody?“ poku-

sila se projevit starost. Odmítl jsem. Trochu se ke mně 

naklonila se vším všudy, i s letadlem přeplněným cestují-

cími, a dovolila Nickovi, aby obdivoval obrys jejích ňader 

a závan sladkého parfému. „Pokuste se do přistání zůstat 

vzhůru. Za třicet pět minut budeme na místě,“ zašeptala 

letuška. „Slibuju! Slibuju, že zůstanu na nohou!“ řekl 

jsem spěšně. Za chvíli jsem ji už jen zoufale sledoval, jak 

mizí v polostínu úzké chodbičky letadla. „Na nohou?“ 

zeptal se Nick s poněkud ironickým pohledem. Otráveně 

jsem mávl rukou, ale kameraman naléhal a oči mu svítily 

zvědavostí. „Když jsem byl hodně malý, táta mi svýma 

drsnýma rukama přidržoval chodidla a chtěl, abych zůstal 

na nohou, jako stát rovně. Máma si myslí, že tak jsem se 

naučil chodit dřív než jiné děti mého věku.“ Nick krátce 

přikývl se zamyšleným „hm“. Pak už se na nic neptal. 

Strčil si bezdrátová sluchátka do uší. Dokázal jsem matně 

rozeznat dunění Drum and bass. Dunění dobré tak leda na 

zvracení, řekl jsem si pro sebe.

Myslím, že láhev fanty, kterou jsem měl v kapse opě-

radla před sebou, jsem vypil asi za tři sekundy. Byla ta 

správná chvíle, abych taky vyzkoušel nové antistresové 

žvýkačky. Aspoň tak to stálo v popisu, když jsem si je 

objednával z Amazonu. Strčil jsem si do pusy tři prů-

hledné kousky místo dvou, jak doporučovali v příbalovém 

letáku. Šťouchnul jsem do Nicka. Ten si stáhl sluchátka 

z uší a viditelně podrážděně se na mě podíval. „Co jsem 



13

to sakra křičel?“ zeptal jsem se. „Nejsem si jistý,“ řekl 

Nick lhostejně. „Já jsem taky spal. My kameramani pracu-

jeme mnohem víc než vy. Dřeme do roztrhání těla. Ale… 

pravda leží někde na dně moře, ty sis zabral místo u okna. 

Slyšel jsem jenom nějaký výkřik a možná dvouslabičné 

slovo. Nic víc. Míváš noční můry?“ zeptal se kameraman 

s kudrnatými vlasy, příliš hustými na to, aby je nechal 

volně růst. Zalhal jsem, že vlastně nevím. V další chvíli 

jsem se natočil k trochu zamlženému oknu. Neviděl jsem 

nic jiného než velké křídlo a blikající navigační světlo, 

které jako by fotografovalo husté mraky nad Londýnem. 

Letadlo se s nevšední elegancí naklonilo doprava. Myslím, 

že už dělalo třetí kolo při čekání na přistávací manévr. Se 

zavřenýma očima jsem začal počítat ovce na pomyslné 

pastvině. Tato technika mi nesčetněkrát pomohla zmírnit 

záchvaty paniky. Moldavský bača ve mně pomalu počítal 

a představoval si vzhled a vůni každého zvířete. Počítání 

mi však místy přerušily scény z předchozí noční můry. 

Kdybych měl aspoň trochu výtvarného talentu, myslím, 

že by se mi podařilo do nejmenších detailů nakreslit ty 

děsivé obrazy, které mi přitom byly tak drahé. Možná 

poprosím Evu, aby mi je nakreslila. Byla tam tehdy se mnou, 

řekl jsem si pro sebe.

Některá dobrodružství z dětství mě pořád pronásle-

dovala bez jakéhokoliv smyslu nebo logiky. Hrozný pád 

ze zdi, přemíra krve, mé slzy a křik doprovázené ostrým 

zápachem mazutu jsou pokaždé součástí těch dlouhých 

mučivých snů. Nejdivnější bylo, že ten den jsem neprožil 



14

šok z pádu se stejnou intenzitou jako jindy, když se vzbu-

dím vyděšený a zcela zoufalý uprostřed noci a jizva, která 

brázdí mou pravou nohu, křečovitě pulzuje. Stejné bolesti 

cítím i v bdělém stavu za deštivých dnů. Máma mi pořád 

říká, že bych měl častěji jezdit domů. Říká, že mě bolí jizva, 

protože se v ní nahromadilo příliš mnoho stesku. A máma 

mě taky varovala, když jsem byl malý, že se ta rána bude 

ozývat, až budu starý. Že bych už byl starý v třiceti dvou 

letech? Přesto si myslím, že tím nejvíc trpí Claire. I teď 

vidím ty ochromující okamžiky, kdy se vedle mě vzbudí 

uprostřed noci ve stejný čas. Chvíli se na sebe díváme. 

Obejmu ji. Požádám ji o odpuštění a znovu si lehneme. 

A takhle to jde noc co noc.

Padesát sedm, slyším, jak mumlám. Imaginární ovce mi 

něco zabečí ve tmě pod víčky, nedávno ji ostříhali a je cítit 

po sýru s jarní cibulkou. Následovalo chladné zapípání, 

tentokrát skutečné. Otevřel jsem oči. Svítily značky se 

zapnutými bezpečnostními pásy a kapitán hlásil teplotu 

na zemi. Osm stupňů Celsia, bez deště na letišti Londýn 

Gatwick, byl slyšet z miniaturních mikrofonů jeho hlas, 

který spíš zněl jako plivání do mikrofonu, jako by věděl, 

že cestující i tak budou jeho slova ignorovat. Mezi řídkými 

mraky probleskovala nekonečná světla Londýna. Nohama 

jsem se dotknul tašky pod sedadlem, kde spočíval slu-

žební notebook. Měl jsem strach, aby nezmizely soubory 

s videonahrávkami z harddisku. V tu chvíli jsem si myslel, 

že by je mohlo poškodit cokoliv: turbulence, záření, nebo 

dokonce moje nepatřičné myšlenky. Můj strach však byl 
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částečně opodstatněný. Obsah harddisku se měl změnit 

v exkluzivní rozhovor, který odvysílá náš televizní kanál.

Udělal jsem stovky rozhovorů a reportáží od té doby, kdy 

jsem začal prošoupávat podrážky pro KSETV. Nikdy jsem 

však neměl příležitost klást otázky tak významné osob-

nosti. To mi alespoň řekla Jane. Že se prý jedná o význam-

nou osobnost. Skandál v rodině Jeho Výsosti se šířil v brit-

ském tisku rychlostí světla. Lidé psali na internetu různé 

domněnky a spekulace. Možná by se o tom tolik nevyklá-

dalo, kdyby byl Vévoda pouhým členem královské rodiny. 

Ale při jeho stycích a vlivu nejen na britské elity se mi zdá 

jeho sebevědomí částečně ospravedlnitelné. Vévoda byl 

neuvěřitelně uvolněný a na svůj pokročilý věk a mediální 

tlak, kterému v těch dnech čelil, obdivuhodně bystrý.

Natáčení v Edinburghu bylo neohlášené a zastihlo mě 

téměř nepřipraveného. To je další noční můra každého 

novináře. Vůbec jsem nechápal důvod, proč se stařec 

rozhodl poskytnout exkluzivní rozhovor lokálnímu tele-

viznímu kanálu. O něco později mi však Jane řekla, že 

Vévoda má s vedením KSETV zvláštní vztah. „Důvěřuji 

vám, že s tím naložíte s maximální obezřetností,“ řekl mi 

Vévoda, jakmile se kamery zastavily. Když jsem se mu 

snažil odepnout mikrofon z košile, zeptal se mě rádoby 

přátelským tónem: „Odkud máte takový pěkný přízvuk?“ 

Řekl jsem mu název země, kde jsem se narodil. Vévoda se 

na mě na okamžik zadíval, pak se usmál a řekl: „Pěkné, 

moc pěkné.“ Napadlo mě, že bych mu odporoval a řekl, 

že tam nic pěkného není, ale na to už nebyl čas.
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I teď si pamatuju, že o šest hodin dříve jsem byl v redakci 

v Maidstonu a psal scénář reportáže o rozšíření dálnice 

M20 v úseku kolem přístavu Dover. Viděl jsem, jak se ke 

mně blíží šéf a usedá na roh stolu. Tenhle jeho zvyk mě 

trochu rozčiluje. Chvíli to vypadlo, že je ponořený do svých 

myšlenek, jedním velkým oknem v místnosti se zahleděl 

ven. Pak se podíval svýma trochu zapadlýma očima na mě 

a začal něčím plastovým ťukat do obrazovky mobilního 

telefonu. „Nerad tě ruším v práci, ale musíš nás zachránit,“ 

řekl šéf s výrazem falešné úlevy. Bylo to poprvé, kdy se 

mnou mluvil s tak vážným výrazem, takže to nevěstilo 

nic dobrého. „Za tři a půl hodiny ti letí letadlo do Edin-

burghu. Nick jede s tebou. Vidíš? Máš k sobě dobrého 

kameramana. Vezměte si dvě kamery a dodatečná světla. 

Všechny podrobnosti ti pošleme cestou na letiště,“ řekl mi 

šéf a přitom nepřestával ťukat do displeje svého obrov-

ského iPhonu. Sevřel rty do soucitného úsměvu a zeptal 

se mě, jestli jsem v pořádku. Rychle jsem přikývl. Ještě 

mi řekl, že v tu chvíli jsem jediný volný reportér. „Tvoje 

kolegyně teď natáčejí v Canterbury a Folkestonu. Další dvě 

holky jsou nemocné,“ řekl šéf klidně, zatímco jsem strkal 

notebook do tašky. Ředitel televize atletickým pohybem 

seskočil ze stolu a zmizel do své kanceláře z kouřového 

skla. V ten moment jsem začal v duchu klít, protože jsem 

nesnášel, když jsem musel opustit rozdělanou práci. Když 

jsem vyšel z redakce, bylo navíc téměř poledne, takže 

to znamenalo, že se vrátím z Edinburghu někdy v noci. 

Napsal jsem Claire krátkou zprávu a oznámil jí, že naše 
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plány padají. O něco dřív jsme se domluvili, že se půjdeme 

projít do Mote Parku, nadýchat se podzimního vzduchu. 

Claire mi hned odpověděla smutným smajlíkem.

Byl jsem na cestě na letiště, když mi šéf přes WhatsApp 

oznámil, s kým konkrétně budu vést rozhovor. Čas a místo 

už byly domluvené, takže mi nezbývalo než si nastudovat 

otázky a tvářit se důležitě. Zmocňoval se mě trochu strach, 

že si spletu oslovení, protože jsem věděl, jak si na tom 

členové královské rodiny zakládají. Dlouhý seznam otázek 

začínal rozvláčnými zdvořilostními frázemi. Když jsem je 

četl, vybuchl jsem smíchy a představil jsem si, jak by to 

vypadalo, kdybych tyto výrazy použil v místech, odkud 

pocházím: „Vaše Jasnosti, buďte tak laskav a vyprázdněte 

vaši sklenku s pálenkou, protože i další podnapilí džen-

tlmeni čekají na to, až budou obslouženi.“

Když jsme přistáli na letišti v Edinburghu, vypadalo 

to, že je tu lepší počasí než v Londýně. Nebe bylo jako 

vymetené a slunce teple hřálo a vyvracelo tak stereotypy 

o tom, že ve Skotsku je pořád pochmurno a deštivo. Roz-

hovor s Vévodou trval osmnáct minut a přemýšlel jsem, 

proč jsme ho sakra nenahráli přes Skype nebo jiným 

způsobem a nemuseli tak ztrácet čas na cestách. Všechno 

však dávalo smysl, když jsem si vzpomněl na pár řádek 

ze šéfova veřejného životopisu: Steve Wilkinson, bývalý 

režisér telenovel a reklamních spotů, vždy vyžadoval 

kvalitní obraz, úhly, světla a výjimečný zvuk. Panebože, 

když si jen vzpomenu, kolik dobrých reportáží se ztratilo 

v našich archivech a nebyly nikdy odvysílané! Úplně mě 
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to děsilo. Pořád jsem viděl Steva ve střižně, jak nadává, že 

nějaký záběr nemá slušný zvuk nebo že obličej nějakého 

chlápka je příliš ve stínu.

Já a Nick jsme rychle nasedli do taxíku s pocitem dobře 

odvedené práce. Zpáteční let do Londýna jsme měli za 

necelou hodinu. Běželi jsme jako šílení spletitými chod-

bami letištního terminálu. Smáli jsme se jako pominutí 

a já se při tom snažil neudusit. Představoval jsem si, že 

jsem opět se svými kámoši na základně, vítězoslavný 

a trochu nametený. Nástupní brána se už zavírala, ale Nick 

zařval na pracovníky, mával na ně zpocenýma rukama. 

Zaměstnanci nás s kyselými obličeji nechali nastoupit. 

Ale to nám bylo v tu chvíli jedno.

Dostal jsem se k devadesáté druhé imaginární ovečce, 

když naše letadlo přistálo na letišti v Londýně. Tento-

krát mi počítání neudělalo dobře, naopak. Číslo 92 mám 

spojené s jistými krvavými událostmi, na které nikdy 

nezapomenu. Toho roku začala válka u Dněstru. S Nickem 

jsme vyšli do noci plné blikavých světel. Cítil jsem, že je 

pozdě, aniž jsem se podíval na hodinky. Kamery a stojany 

mi přišly neuvěřitelně těžké. Bolely mě nohy a obratle. 

Studené služební auto na nás čekalo v parkovacím domě 

vedle letiště.

Nick začal za volantem M26 strašně nadávat. Bytostně 

nenáviděl řízení v noci ve slejváku. Střecha vauxhallu 

šíleně duněla pod velkými kapkami. Nick dal hudbu 

víc nahlas. Black Sabbath se výborně hodily k nepřátel-

skému počasí venku. „Už stříháš?“ zeptal se mě ironicky 
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kameraman. Přikývl jsem. Byl to jeden z drobných vtípků 

v našem žargonu. Ve skutečnosti jsem měl rozhovor ve 

své podrážděné hlavě téměř sestřihaný, ačkoliv, tím jsem 

si byl jistý, konečná varianta bude vypadat jinak.

Telefon začal vibrovat. Byl jsem trochu překvapený, 

když jsem na displeji uviděl šéfovo číslo. Čekal jsem, 

že ho uslyším až ráno, určitě ne uprostřed noci. „Jste 

v pořádku?“ zeptal se. Hlas v telefonu zněl trochu mecha-

nicky. Připadal mi v tu chvíli skoro stejný jako hlas v navi-

gaci Google Maps. Sdělili jsme Stevu Wilkinsonovi, že 

jsme v pořádku a že za chvíli budeme v Maidstonu. Na pár 

sekund se odmlčel. Připravoval jsem se, že uslyším něco 

jako: „Za padesát metrů odbočte doleva.“ Ale spletl jsem 

se. „Podívejte… Něco se stalo. Myslel jsem si, že máme čas 

v klidu zpracovat materiál, ale… ale musíme to celé uspí-

šit. Je naprosto nutné, aby ten rozhovor běžel zítra ráno, 

ve zprávách v sedm hodin. Sakra práce… Je to na stole 

v obýváku, miláčku!“ zakřičel šéf a pak se vrátil k telefonu. 

„Mluvil jsem s manželkou. Pardon. Právě jsem se dozvě-

děl, že Vévoda bude mít zítra přímý vstup jako reakci na 

spekulace v médiích. Jeho tiskový mluvčí mi odmítl říct 

důvod té rychlé akce. Brífink je ohlášený na devět hodin. 

Do té doby musíme rozhovor odvysílat. Jinak přijdeme 

o exkluzivitu a byli jste v Edinburghu zbytečně. Pokus se 

ten materiál sestříhat na maximálně čtyři minuty. Máš 

volnou ruku, jestli ti to nějak pomůže.“ Souhlasně jsem 

odpověděl a zavěsil. Rusky jsem zaklel, Nickovi jsem to 

nepřekládal. Dvě tři sprosťárny v Čechovově jazyce byly 
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to pravé pro uvolnění napětí v mozku. Tupě jsem zíral na 

černý displej telefonu a představoval jsem si, jak vtrhnu 

do šéfovy ložnice a všechno tam rozmlátím baseballovou 

pálkou. Mezitím mě budou s manželkou zděšeně, bez-

mocně sledovat. Ani nemělo cenu psát Claire, protože 

jsem si byl jistý, že už tvrdě spí na své půlce postele. Ale 

neplánovaný den volna se bude hodit. Budu mít šanci 

nějak vynahradit zmeškanou procházku v parku. Napadlo 

mě, že Claire navrhnu výlet do Hastingsu. Znal jsem tam 

dobrou restauraci s výhledem na moře. Co by mohlo být 

krásnějšího? Snad jen celý den milování! odpověděl jsem 

si v duchu.

Z vytržení mě probral Nickův výkřik. „Ne! Ne! Ne!“ vřísk-

nul rozrušeně. Instinktivně jsem zařval taky. Nestihnul 

jsem se ho ani zeptat, co se stalo. Cítil jsem, jak vauxhall 

lehce klouže doprava. Nick se snažil udržet auto v rovné 

jízdní dráze, ale neúspěšně. V další chvíli sjel do odstav-

ného pruhu, zastavil a zapnul nouzová světla. Natáhl si 

na hlavu kapuci a vyšel do deště prohlédnout auto. Viděl 

jsem, jak nadává a rozrušeně krčí rameny. Vystoupil jsem 

z auta do studeného deště. Píchlá guma bylo to poslední, 

co nám ještě scházelo. Pneumatika byla, lidově řečeno, 

na sračky. Utěšoval jsem Nicka svým balíčkem nadávek. 

Oba jsme beze slova nastoupili do auta. On pustil proud 

horkého vzduchu, který vanul ze všech otvorů dovnitř. Na 

telefonu vytočil číslo. Odpověděl mu automat. Kameraman 

na mě vrhnul zoufalý pohled. Následovaly asi dvě minuty 

hudby a pak se ozval živý hlas. Kameraman mu stručně 
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popsal katastrofu, která nás postihla. Živý, monotónní hlas 

slíbil, že nám zavolá zpátky. V těch chvílích se mě zmocňo-

val pocit osudovosti. Jako by se mi všechno hroutilo před 

očima. „Proč jsme sakra nenahráli ty soubory na FTP?“ 

slyšel jsem se, jak se ptám. „Protože práce kvapná málo 

platná! Protože Steve mění názory třikrát denně! To si piš, 

že tenhle rozhovor skončí v archivu a nebude odvysílaný,“ 

okomentoval to Nick. V tichosti jsme seděli asi tři minuty 

a pak kameramanův telefon začal vibrovat. Následovala 

krátká diskuse. Nick zavěsil a zachmuřeně se na mě podí-

val. „Řekli, že přijedou nejpozději do hodiny. Super, ne?“ 

řekl ironicky. Neodpověděl jsem mu. Zmocňovala se mě 

závrať a pocit, že omdlím. Dusil jsem se. Vystoupil jsem 

ven, otevřel kufr a snažil se najít rezervní kolo. Nick mě 

následoval. „Zbláznil ses? Jsme na dálnici! Tady je to zaká-

zané!“ křičel jako pominutý. „Buď tak hodný a posviť mi na 

to kolo. Máme práci. Nemůžu se smířit s myšlenkou, že jsme 

zbytečně ztráceli čas a nervy s tímhle rozhovorem,“ řekl 

jsem a třásl se zimou. Kameraman mě bezmocně následoval 

s pruhem bílého světla z baterky namířeným spíš na můj 

obličej než na nevábně zapáchající pneumatiku. Za deset 

minut vauxhall zase pádil dál. Kameraman mě označil za 

blázna a já jsem mu řekl, že má pravdu. Naskrz promočený 

jsem sledoval, jak sjíždíme z dálnice v nekonečném světle 

z neviditelných sloupů. Auto za sebou nechalo značku 

oznamující vjezd do Maidstonu.

Bylo tři čtvrtě na jednu, když jsme vešli do redakce. 

Kameraman hodil tašky s  vybavením pod můj stůl 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Montana. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


