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Najdi část sebe sama skrytou v soumraku. 
Fennel Hudson



 ČÁST PRVNÍ



KAPITOLA PRVNÍ

CATHERINE

Máma projde naším mrňavým obývákem, očima přelétne 
starý modrý gauč s konferenčním stolkem a pak zase zmizí 
v kuchyni.

Když se objeví podruhé, z jejího hlasu zaznívá něco víc 
než jen frustrace. „Před chvílí jsem je měla v ruce.“

Asi bych se měla rychle zvednout a pomoct jí ty klíče 
hledat, aby nepřišla pozdě na směnu v bistru.

Nechci ale, aby si všimla, že se začínám třást.
„Zkus se ještě jednou podívat do kabelky,“ navrhnu.
Svraští obočí a sáhne do tašky.
Má vždycky ve všem pořádek. Je velmi systematická 

a pečlivá. V kabelce se jí nikdy neválí zmačkané účtenky 
nebo vysypané mince. Sluneční brýle nosí pěkně v pouzdře, 
bankovky v peněžence seřazené lícovou stranou dopředu, 
balzám na rty s třešňovou příchutí i s krémem na ruce ulo­
žené v kosmetické taštičce – celé je to vlastně sada menších 
tašek v jedné velké.

Nespokojeně potřese hlavou, dojde ke kabátu, který visí 
na věšáku vedle vchodových dveří, a začne prohledávat jeho 
kapsy.	



Ale možná je nepozorný její otec. Možná se s nějakou 
roztěkaností začali potýkat i její bratranci a sestřenice, jak­
mile se přiblížili střednímu věku. Třeba je to rodinná sla­
bůstka, kterou se naši příbuzní navzájem škádlí, když se 
sejdou na svátky.

Těžko říct. Nikdy jsem je totiž nepoznala.
Když jsem ve čtvrté třídě dostala za úkol vytvořit náš ro­

dokmen, byla jsem schopná zapsat jen dvě jména na jedné 
větvi. Matčino a moje.

Stáhne se mi žaludek, když vidím, jak se shýbá a kon­
troluje rohožku u vchodových dveří, kam si dáváme boty. 
V uniformě, která se skládá z černých kalhot a odpovídající 
polokošile s červenou číšnickou zástěrou uvázanou kolem 
pasu, vypadá ještě hubeněji než obvykle.

Posledních pár dní nemůže pořádně jíst. Přes tenkou zeď, 
která odděluje naše ložnice, slyším, jak se v noci neklidně 
převaluje.

Zítra je objednaná k neurologovi.
Každý občas ztratí klíče, říkám si. Ten doktor bude mít 

pro tohle její nové podivné chování určitě nějaké jednodu­
ché vysvětlení. Předepíše jí léky, doporučí jí, aby víc spala, 
a pošle nás domů.

Stejně ale cítím, jak se mi zrychluje tep.
Přinutím se dýchat pomalu a pravidelně. Poslední, co teď 

potřebuju, je zhroutit se. V hodinách ošetřovatelství jsem se 
poučila o tom, jakou moc má tělo nad myslí a naopak, takže 
právě teď musím uklidnit tělo, abych nabyla sebekontrolu.

A funguje to. Za minutu se už odvážím vstát. Přejdu 
k mámě, chvíli přemýšlím a pak zanořím ruku do velké kap­
sy její zástěry.

Když z ní vytáhnu klíče, ve tváři se jí objeví úleva.
„Já už vážně začínám bláz–“
„Mohla bys mi přinést další krabici, jestli tam nějakou 

najdeš?“ skočím jí do řeči.



Ve skutečnosti žádnou krabici nepotřebuju, ale chtěla 
jsem se vyhnout tomu, aby dokončila větu.

Doma nám leží už půl tuctu kartonových krabic, které 
jsem postupně vytáhla z kontejneru za obchodem s alko­
holem. Nemám moc osobních věcí a umím si sbalit rychle. 
Mám v tom spoustu praxe.

Když se rodiny stěhují z domů na předměstí, sousedé pro 
ně obvykle uspořádají rozlučkovou párty a matky se po pár 
sklenkách vína rozpláčou.

Lidi jako my se přestěhují do nového bytu a nikdo si toho 
ani nevšimne.

Dneska ráno jsem si chtěla sbalit knížky a oblečení. Do­
kud ale nezajedeme za tím doktorem, všechno pro mě tak 
nějak visí ve vzduchu.

Máma se zvedne na špičky, aby mě políbila na tvář, pak 
otevře dveře a odchází. Zvuk jejích kroků za dveřmi slábne.

Čekám, až utichne docela. Pak sáhnu po telefonu a ote­
vřu si v něm seznam, který si tajně sestavuju.

To, že nemohla najít klíče, nemusí nutně nic znamenat, 
ale přesto si to zapíšu i s dnešním datem.

Při tom se mi pohled zatoulá ke všem ostatním věcem, 
které se mámě v poslední době přihodily – například si ně­
kam založila dvacetidolarovku a už ji nenašla, jindy při ho­
voru úplně ztratila nit, a jednou dokonce zapomněla cestu 
domů z drogerie, která je jen pár zastávek od domu.

To všechno jen za poslední měsíc.



KAPITOLA DRUHÁ

RUTH

Umím docela dobře zmizet. My ženy to děláme v jednom 
kuse.

Když dosáhneme čtyřicítky, tak mužům v podstatě zmi­
zíme ze světa. Rozmělňujeme se do různých rolí, třeba do 
role matky, a naše identita se vytrácí. Mizíme v rukou pre­
dátorů. Jsme stavěné tak, abychom se zmenšovaly, ztrácely 
na váze, zabíraly ve světě čím dál méně fyzického prostoru.

„Ahoj, já jsem Ruth, dnes vás budu obsluhovat.“
Tuhle větu jsem během dnešní směny pronesla nejmíň 

dvacetkrát. Vsadila bych se, že žádný ze zákazníků, které 
jsem takto přivítala, nebyl po pěti vteřinách schopný zopa­
kovat moje jméno.

Což je jen dobře. Být nenápadná mi vyhovuje.
Nikdo si mě nevšímá, ani když později kráčím po cestě 

kolem řeky Susquehanny a sleduju drobné vlnky na její hla­
dině, které proud unáší pod most v South Street. A i když je 
vzduch doslova nasáklý vlhkostí a obloha zatažená šedými 
mraky, nechávám si na očích tmavé sluneční brýle.

Od nošení konvic s kávou a talířů s volskými oky a send­
viči mě bolí nohy, ale nutím se jít rychleji.



Neřekla jsem Catherine, že mám cestou z práce ještě ně­
jakou pochůzku. Jestli přijdu domů pozdě, mohla by si dělat 
starosti, zvlášť když jsem si při odchodu z bistra nastavila 
na telefonu režim letadlo, aby nezjistila, kam jdu.

Stoupám po točitém schodišti, které vede ke vchodu do 
knihovny. 

Otevřu vchodové dveře a pak postupuju jako obvykle: 
ujistím se, že v okolí není nikdo, koho bych znala, a poté si 
vyberu ten nejvzdálenější počítač.

Stará dřevěná židle zavrzá, když se do ní usadím, a po­
mocí průkazky se připojím na internet.

Bylo by jednodušší, kdybych si mohla půjčit Catherinin 
MacBook, jak jsem to dělávala, dokud jsem se nedozvěděla, 
že existuje něco jako historie vyhledávání. Kdo by to byl řekl, 
že počítače o vás uchovávají data i po vypnutí? Tyhle věci mě 
vážně děsí.	

Na to, abych si vygooglila někoho ze své minulosti, už 
nepoužívám ani svůj iPhone, protože s Catherine máme spo­
lečný mobilní tarif a já bych mohla nevědomky zanechávat 
elektronické stopy.

Catherine si myslí, že mi nikdo z mých blízkých nechybí. 
Snažím se v ní tuhle domněnku posilovat, protože to zna­
mená méně jejích otázek. Ale mně se po tátovi a po bratro­
vi stýská. I kdyby byla pravda, že si nade mnou umyli ruce. 
I kdyby platilo, že se jim hnusí na mě byť jen pomyslet.

I po všech těch letech se mi těžko dýchá, když začínám 
hledat.

Nejdřív se podívám na svého mladšího bratra a napojím 
se na něj jediným možným způsobem. Timmy má stránku 
na facebooku, ale má ji nastavenou jako soukromou, tak­
že vidím jen omezenou část. Na profilové fotce má svoje 
dvouletá dvojčata. Chlapeček vypadá jako jeho mladší ko­
pie a zajímalo by mě, jestli z něj vyroste taky takový fanda 
baseballu a zmrzliny.



Zírám na jméno Tim – asi už nechce, aby se mu říkalo 
Timmy – a přemýšlím, jak se seznámil se svou ženou a co jí 
o mně asi říká. Jestli se s ní o mně vůbec baví.

Pak si vyhledám otce. Nemá tam nic nového, jenom pár 
zrnitých fotek, které jsem viděla už nesčetněkrát. Je těžké 
na nich vůbec rozeznat jeho obličej.

Přesto se snažím si ho představit, vybavit si, jak zněl jeho 
hlas, když mě večer ukládal do postele, a jak mi vždy položil 
chladnou dlaň na čelo, když jsem měla horečku, jako by se 
ze mě pokoušel tu nemoc vytáhnout.

Co bych za to dala, kdybych mohla ještě jednou cítit, jak 
mě objímá, a vdechovat teplou, dřevitou vůni deodorantu 
Old Spice, který vždycky používal.

Když jsem jako teenager odešla z domu jen s pár věcmi 
na převlečení, trochou peněz a zlatými hodinkami, věděla 
jsem, že jim beze mě bude líp a že mě nebudou hledat.

Jediným důvodem, proč jsem se nezhroutila a nevzdala 
to, bylo dítě, které ve mně rostlo.

Věděla jsem totiž, že možná už nebudu ničí dcera ani ses­
tra, ale jsem – a vždycky budu – něčí máma.

Catherine a já máme jen jedna druhou. Nikoho dalšího 
jsme nikdy nepotřebovaly.

Poslední, koho si vyhledám, je kluk, se kterým jsem kdysi 
chodila, James Bates.

Ani u něj nevidím nic nového. Nikdy se neoženil, což ve 
mně vyvolává smíšené pocity.

Nemá tam žádné své fotky z poslední doby, takže jsem 
si v duchu vytvořila obrázek, jak teď asi vypadá: blond vla­
sy má ostříhané na krátko a na spáncích prošedivělé. Štíhlá 
postava, kterou měl v devatenácti, je silnější a okolo úst se 
mu rýsují vrásky. A to vše mu přidává na přitažlivosti.

Nejvíc na něj myslívám pozdě v noci, když nemůžu 
usnout, přestože se blíží čas, kdy mi začíná směna. Snažím 
se představit si, co dělá přesně v tu samou chvíli, téměř o sto 



padesát kilometrů dál, a pokaždé dojdu ke stejnému závěru: 
Leží potmě v posteli zrovna jako já.

Zajímalo by mě, jestli na mě taky myslí.
Hned vedle mě se ozve prudká rána.
Úlekem vyskočím na nohy a otočím se za zvukem.
„Promiňte,“ krčí omluvně rameny starší kluk, kterému 

spadl na zem štos knih.
„Nemůžeš dávat pozor?“ obořím se na něj dosti hlasitě 

a příkře. Spousty hlav se otočí mým směrem.
Teď už nejsem neviditelná. Což znamená, že bych měla 

co nejdřív opustit knihovnu.



KAPITOLA TŘETÍ

CATHERINE

Když s mámou vstoupíme do ordinace, lékař vstane od stolu. 
Nevím, co jsem vlastně čekala, ale určitě ne malou sterilní 
místnost s hnědým kobercem, béžovými stěnami a stejnými 
hodinami, jako jsme měli ve škole. Nicméně diplomy vysta­
vené na poličce jsou z dobrých univerzit a taky jsem si ho 
prověřila. Je to nejlepší neurolog v okolí.

Obejde stůl, nevyhýbá se očnímu kontaktu, ale ani se 
neusmívá. Z jeho výrazu nedokážu vyčíst konečný verdikt. 
Evidentně se umí v podobných kritických situacích pohybo­
vat, což znamená, že musí mít hodně zkušeností.

„Alan Chen,“ představí se.
„Těší mě,“ odpoví máma. „Ruth Sterlingová. A tohle,“ do­

tkne se mého ramene, „je moje dcera Catherine.“
Doktor překvapeně vykulí oči schované za brýlemi. Tím 

se naše role vyměnily – teď jsem to já, kdo se v dané situa­
ci umí lépe pohybovat. Doktor Chen nás vyzve, abychom se 
posadily, a nabídne nám vodu, ale celou dobu na něm vidím, 
jak si to v duchu přepočítává.

Máma má v čokoládově hnědých vlasech několik stříbr­
ných pramínků, které se tam třpytí jako třásně na vánočním 



stromku, a kolem velkých oříškově hnědých očí se jí rozbíhá 
jemný vějířek vrásek. Vypadá na svůj věk – dvaačtyřicet let. 
Mně je sice jenom čtyřiadvacet, ale působím starší a prý se 
tak i chovám. Nejspíš je to tím, že úsměv pro mě nepředsta­
vuje automatický reflex, jak se u mladých žen očekává.

Doktor Chen se vzpamatuje rychleji než většina lidí 
v jeho situaci. Než usedne zpátky do křesla a otevře kartu 
ležící na stole, má opět nevyzpytatelný výraz.

Přejde rovnou k věci: „Ruth, můžete mi prosím popsat 
příznaky, které vás trápí?“

Jsem si jistá, že tyhle informace už má. Jsou uvedené ve 
složce s papíry, které matka předem vyplnila, spolu s výsled­
ky krevních testů od jejího praktického lékaře, jež vylouči­
ly diagnózy jako nedostatek vitamínu B12 nebo boreliózu.

„Začalo to takovými drobnostmi,“ začne matka vyprá­
vět a nohavice jejích kalhot zašustí, když si překříží nohy. 
„Hlouposti, co se občas stanou každýmu. Jenže mně se to 
začalo stávat častěji. Třeba jsem si nemohla vzpomenout, 
jak se něco řekne. Zapomněla jsem vytáhnout žehličku ze 
zásuvky. A tak podobně.“

„A kdy jste si všimla, že se vám to stává častěji?“ pokra­
čuje doktor Chen.

Ticho se protahuje. Na stolním telefonu začne blikat čer­
vené tlačítko, ale on ho ignoruje. V místnosti něco podivně 
bzučí. Zní to jako elektrický proud.

Už se chystám vyrukovat s odpovědí, že to bylo před mě­
sícem, když se máma nadechne a předběhne mě.

„Je to asi tak čtyři měsíce,“ řekne skoro šeptem.
Nasaju vzduch skrz zatnuté zuby a rychle se otočím, 

abych se na ni podívala. Její výraz je klidný, ale ruce se jí 
nervózně třesou. Pohrává si s jemným prstýnkem s topazem, 
který nosí pořád. Točí s ním kolem prstu.

Doktor Chen si na jeden z papírů ve složce udělá po­
známku. „A zhoršuje se to?“



Když máma přikývne, vytáhnu z kabelky iPhone a vyhle­
dám na něm svůj seznam.

 7. května: Založila si sluneční brýle do šuplíku v kuchyni.
 10. května: Nazvala kostky ledu „vodní čtverečky“.
 12. května: Nevěděla, který je měsíc.

Doktor Chen se mámy zeptá na pár dalších věcí a pak zavře 
složku. „Mohli bychom udělat nějaké testy…“

Mám tak sevřený krk, že si musím odkašlat, abych moh­
la promluvit. „Myslíte testy kognitivních schopností, nebo 
přejdeme rovnou na zobrazovací metody mozku?“

Máma se nakloní dopředu, a dokonce i teď, když stojí 
sama proti něčemu, co jí musí připadat jako hroutící se beto­
nová zeď, jí v hlase zaznívá hrdost. „Catherine bude pracovat 
jako diplomovaná zdravotní sestra. Právě úspěšně odpromo­
vala a chystá se nastoupit do nemocnice Johnse Hopkinse. Za 
dva týdny se stěhuje do Baltimoru.“

„Gratuluju,“ řekne mi doktor Chen. „To je skvělá nemoc­
nice. A jaký je váš obor?“

„Geriatrie. Pracuju na částečný úvazek v domově pro se­
niory.“ Dívám se, jak mu dochází ironie celé situace. On je 
možná odborníkem na neurologii, ale pokud jde o příznaky 
mé matky, já v tom rozhodně nejsem žádný nováček.

Sloužím v oddělení pro pacienty s poruchami paměti, což 
je část, kde žijí lidé s demencí, Alzheimerovou chorobou 
nebo traumatickým poraněním mozku. S příznaky, jako jsou 
ty, které popisuje moje matka, se setkávám téměř denně.

V jejím případě ale nechci hned myslet na nejhorší. Vím, 
že mám kvůli své práci tendenci trochu panikařit a že za 
tím zmatkováním a občasnými výpadky paměti může být 
nějaký banální důvod.

Máma je sice drobné postavy, ale rozhodně se nedá říct, 
že by byla v nějakém ohledu slabá.



Je to bojovnice. Nezničitelná. Jiná být ani nemůže.
S doktorem Chenem probíráme různé možnosti vyšetření, 

ale CT mozku máma odmítá. Předpokládám, že kvůli peně­
zům. Máme jen základní zdravotní pojištění a po uhrazení 
téhle schůzky bude stačit jedna porucha auta a můžeme zru­
šit spořicí účet.

Vtom se stane něco, z čeho mě polije zima, jako bych spad­
la do ledové vody – máma se postaví a začne přecházet mezi 
židlí a stěnou. S každým jejím krokem se mi víc a víc svírá 
žaludek. Ze zkušenosti vím, že čím déle tohle trvá, tím horší 
zpráva pak přijde. Je to jednoznačný vzorec, nezpochybni­
telný jako matematický důkaz.

Přesně takhle máma rázovala po místnosti krátce poté, co 
jsem v druháku na střední začala chodit se svým prvním klu­
kem a užívala si nejlepší školní rok svého života, než mi ozná­
mila, že přišla o práci, že nás domácí vyhodí z bytu a že se 
budeme stěhovat z Lancasteru do Harrisburgu v Pensylvánii.

Rázovala tak i o Vánocích, když mi byly čtyři roky, a pak 
mi řekla, že Santovi shořela dílna a já nedostanu žádné dárky.

A rázovala tak i těsně předtím, než mi řekla, proč ji za­
pudila její konzervativní, nábožensky založená rodina, proč 
jsem nikdy nepoznala žádné prarodiče, tety, sestřenice a bra­
trance a proč je nikdy ani nepoznám: na střední škole totiž 
otěhotněla, její kluk popřel, že jsem jeho, a oni ji od sebe 
odřízli – všichni do jednoho. Ale jí to bylo jedno, protože já 
jsem pro ni měla větší cenu než celá její rodina dohromady.

Tenká červená ručička nástěnných hodin neúnavně obíhá 
dokola. Připadá mi nesnesitelně kruté, že pacienti doktora 
Chena jsou v jeho ordinaci nuceni tak okatě sledovat, jak 
ztrácejí to, po čem nejvíc touží.

Máma dojde ke zdi, otočí se a zahájí další kolečko.
Sílící tlak mě svírá čím dál víc a můj hlas zní stejně vyso­

ko a panicky, jako když jsem byla malá a probudila se z noč­
ní můry: „Mami!“



Zastaví se. Poprvé od chvíle, kdy jsme vešly do ordinace, 
se mi podívá do očí.

To, co řekne, není špatná zpráva.
Je to doslova katastrofa.
„Je tu jedna věc, kterou jsem do těch dotazníků nezapsala. 

Možná jsem se jenom nedokázala přinutit dát ty slova na 
papír… S mojí matkou žijeme už dlouho odděleně, ale vím, 
že zemřela těsně před padesátkou. Jeden můj starý přítel mě 
před lety vyhledal, aby mi to řekl.“

O něčem takovém slyším poprvé.
Ani se z toho nestačím vzpamatovat a máma pokračuje: 

„Umřela na alzheimera.“



KAPITOLA ČTVRTÁ

RUTH

Zdá se, že existuje ještě jeden způsob, jak zmizet – vaše mysl 
se může začít sama od sebe vymazávat.

Catherine nás veze domů, jednou rukou svírá volant, 
druhou má složenou v mojí dlani. Vím, co znamená ten vý­
raz v její tváři, ty sevřené čelisti. Zadržuje slzy.

Moc mě to mrzí, miláčku.
Neřeknu to nahlas, protože pak už by se rozplakala, a já 

sama se držím jen tak tak.
Místo toho raději zapnu rádio. Zrovna hrají „Thunder 

Road“ – tu nejlepší podmanivou, akustickou verzi z koncer­
tu v Brisbane – a úlevně vydechnu, když cítím, jak se celé 
moje ztuhlé tělo uvolňuje.

„Kdo by neměl rád Springsteena?“ podotknu.
Catherine si dává se svou obvyklou hláškou načas a já 

zatajím dech. Pak to ale přijde: „Ten, kdo má aspoň trochu 
vkusu.“

Tentokrát si odpustím své tradiční: „Měla jsem tě dát 
k adopci.“

Balancujeme na hraně smíchu a pláče, tak ji nechci po­
strčit nesprávným směrem.



Catherine odbočí na dálnici mířící k domovu. Stisknu 
jí ruku a pak ji pustím. Teď potřebuje obě ruce na volantu. 
Jede až příliš rychle. Navíc očekává, že i ostatní řidiči bu­
dou stejně rychlí a pohotoví jako ona, a nestojí o moje rady, 
i když řídím mnohem déle než ona.

Nepatřím k matkám, které si namlouvají, že jejich dítě 
je andílek, nebo které se rozplývají nad myšlenkami jako 
„nevím, čím jsem si zasloužila tak úžasnou dceru“.

Samozřejmě že jsem si ji zasloužila. Péči o ni jsem zasvě­
tila celý svůj život.

Catherine je velmi dobrá kuchařka – nejspíš z nutnosti – 
a taky je chytřejší než já. Až na ten její hudební vkus.

Je to dříč. Po mně.
A není žádný křikloun. Tohle po mně nezdědila.
Je vysoká, půvabná, s jemnými rysy, které kontrastují 

s její odvahou a odhodláním. Jako by někdo při jejím naro­
zení mávl kouzelným proutkem a nadělil jí babiččiny husté 
světlé vlasy s linií, která nad čelem vytváří drobné véčko, 
dědečkovu zlatavou pleť a modré oči jejího otce.

Občas se na ni dívám a žasnu, jak jsem mohla stvořit 
něco tak krásného.

A někdy si zase říkám, jaký by asi můj život byl, kdyby 
se to nestalo.

Malinko spustím okýnko, zavřu oči a užívám si chladný 
čerstvý vzduch, který mi proudí kolem obličeje.

Předpokládám, že celá cesta domů proběhne v tichosti, 
protože Catherine má ve zvyku reagovat na špatné zprá­
vy mlčením. Když řeknu něco, co se jí nelíbí, uzavře se do 
sebe. Člověk může sedět přímo vedle ní v autě, tak blízko, 
že cítí vůni šamponu, který ráno použila, a stejně vůbec ne­
tuší, co se jí honí hlavou. Čím horší zprávy slyší, tím delší 
je její mlčení.

Několikrát jsem ji už v podobných situacích vybídla: Máš 
skvělou slovní zásobu, nemohla bys ji teď použít?



Prostě jen přemýšlím, mami!
Je legrační, že mnohdy nemůžete své dítě přimět, aby 

bylo zticha, ale když chcete slyšet, co si myslí, chová se, jako 
byste mu vtrhli na záchod.

I když zrovna teď to mlčení není až tak zlé. Je to vlast­
ně úleva.

Schůzka s doktorem byla přesně tak hrozná, jak jsem 
čekala – myslím, že nikdy nezapomenu na Catherininy vy­
třeštěné oči –, ale teď, když už je to za námi, vím jasně, co 
chci a co nechci.

Nepůjdu na žádné cétéčko, lumbální punkci ani na žádné 
z ostatních vyšetření, o kterých doktor s Catherine mluvil.

Nechci žádnou další schůzku s nějakým specialistou.
Budu dál pracovat v bistru a bydlet v našem bytě.
Možná to vypadá sobecky, narcisticky, nebo jak se to 

dnes říká, ale ze všeho nejvíc si přeju, aby teď Catherine 
odložila svůj sen přestěhovat se do Baltimoru a pracovat 
v Hopkinsově nemocnici.

Potřebuju, aby mi moje dcera zůstala nablízku.



KAPITOLA PÁTÁ

CATHERINE

Mámu vidím každý den, což znamená, že ji ve skutečnosti 
vůbec nevnímám.

Vždycky byla trochu roztržitá, ale nevšimla jsem si, kdy 
překročila hranici a z běžné zapomnětlivosti sklouzla do 
čehosi nesrovnatelně temnějšího. Nevím, jestli si to někdy 
odpustím, i když to není stejné, jako kdyby měla rakovinu. 
Včasná diagnóza by tady vůbec nic nezměnila.

Stejně mě ta myšlenka pronásleduje. Odtrhnu se od ní 
a soustředím se na to, abych náš Pontiac Bonneville zapar­
kovala do úzkého volného místa na parkovišti před naší 
bytovkou.

Když vystoupíme z auta a projdeme obtížně otvíratel­
nými dveřmi bočního vchodu do vstupní haly, zjistíme, že 
na nás čeká výtah. Je to malý zázrak. V našem domě je pět 
pater a na každém patře osm bytů, takže se ho obvykle ani 
nesnažím přivolat.

Zatímco stoupáme do čtvrtého patra, prohlížím si mámu 
novýma očima. Snažím se pochopit, jak jsem mohla ty ná­
znaky přehlédnout, zvlášť když mám v práci denně na očích, 
co se z ní nakonec stane.



Nemá každou botu jinou, nemrká na mě zmatenýma oči­
ma ani ji nepřepadají záchvaty nesmyslného vzteku, jako se 
to stává některým pacientům na mém oddělení.

Je naopak až příliš klidná. Nejspíš je z toho v šoku.
Prohlížím si vrásku, kterou má mezi obočím, její plné rty 

a jemně se lesknoucí pleť.
„Není ti nic?“
Její otázka mě vytrhne ze zamyšlení. Všimnu si, že dveře 

výtahu jsou otevřené.
„Promiň.“ Vyjdu z kabiny na koberec se čtverečkovým 

vzorem a vykročím úzkou chodbou ke dveřím číslo 406.
Když jsem byla malá, hrozně ráda jsem zasouvala klíč do 

zámku. Tohle nadšení mě už sice opustilo, ale zvyk zůstal. 
Máma mě stále nechává odemykat.

Otočím kovovým klíčem, slyším, jak cvakají západky, 
a napadne mě, že máma je jediný člověk na světě, který zná 
tuhle část mojí minulosti. Je spoluarchitektkou naší existen­
ce: já nakupuju, ona se stará o to, aby v autě bylo dost benzí­
nu, a o úklid se dělíme. Když jsem se loni rozešla s Ethanem, 
svou první opravdovou láskou, seděla vedle mě na gauči, 
sledovala se mnou reprízy seriálu Kancl a dohlížela na to, 
abych aspoň něco snědla. Když nás jednou vyplavili souse­
di z hořejšího bytu, kterým netěsnila sprcha, a náš debilní 
domácí nám odmítl zaplatit hotel, tři noci jsme spolu spaly 
v autě, ona na předním sedadle a já vzadu. Naší oblíbenou 
večeří je mámin výmysl, kterému říkáme pizzové lasagne, 
protože do nich dáváme těsto místo těstovin.

Jak dlouho bude trvat, než se stanu jediným pamětníkem 
našeho společného života?

Cítím, jak se mi z hrdla dere vzlyknutí. Jen s vypětím 
všech sil ho potlačím.

Odložím kabelku na úzký stolek v předsíni, zatímco si 
máma sundává černé lodičky a pokládá je na podložku vedle 
tenisek, které nosí do práce.



„Jdu se převlíct,“ řekne a zmizí ve svém pokoji.
Stojím na místě a koukám na prázdnotu, která po ní 

v chodbě zůstala.
Celá cesta domů z ordinace doktora Chena je pro mě jako 

jedna velká černá díra. Vůbec nevím, kolikrát jsme stály na 
červenou, jestli nám na čelní sklo spadly nějaké dešťové 
kapky ani jestli jsme neuvízly v zácpě.

Kolik takových děr má asi v hlavě máma?
Protože mě nenapadá, co dělat, přesunu se do obýváku 

a začnu uklízet. Srovnám žinylkový přehoz na gauči a sebe­
ru ze stolku lahev s vodou.

Občas mi náš byt připadá docela útulný. Nemáme dovo­
leno vymalovat stěny ani používat hřebíky k věšení obrazů, 
ale máma koupila samolepicí pásky, na které přilepila světlé 
grafiky – jedna je od Matisse, ostatní jsem namalovala já ve 
výtvarce na střední škole. Na okenním parapetu si pěstuje­
me trojici pokojovek, a když máma ujížděla na televizních 
pořadech o renovaci interiérů, koupila v secondhandu ně­
jaké barevné polštáře a jedno velké zrcadlo s rámem v bílé 
patině.

Jindy to tady na mě působí spíš klaustrofobicky. Poslední 
dobou mám čím dál častěji pocit, jako by mě ty zdi chtěly 
rozdrtit.

Teď, v úterý v 10.20 je tu nepřirozeně ticho. Většina na­
šich sousedů je v práci nebo ve škole, stejně jako býváme 
i já s mámou.

Přejdu k jejímu pokoji a poslouchám, co se tam děje.
Neslyším vůbec nic.
Pokud pláče, musí mít obličej zabořený do polštáře. Po­

zvednu ruku, že na ni zaťukám, ale pak ji nechám zase 
pomalu klesnout.	

Nemůžu ji utěšovat, že to bude dobré. Tohle se totiž spra­
vit nedá.

Vtom se dveře rozletí dokořán a já s úlekem o krok couvnu.



Máma stojí přede mnou ve své pracovní uniformě, vlasy 
stažené čelenkou.

„Kam jdeš?“
„Na autobus. Ještě stihnu půlku směny.“
Projde kolem mě ke vchodu.
„Počkej!“
Rozhlédne se, vyhýbá se mi pohledem. „Kam jsem zas 

dala tu peněženku?“ Před týdnem by mi její otázka připa­
dala docela nevinná. Teď mě ta slova bolí.

„Jak teď můžeš jít do práce? Musíme si přece promluvit – 
vymyslet nějaký plán.“

„Zlatíčko, na povídání máme času dost.“
„Ne, nemáme! Čas je právě to, co nám chybí!“ řeknu bez 

dechu.
Máma na okamžik sevře víčka.
„Podívej, Catherine, vím, že je to těžký, ale pochop mě – 

musím něco dělat. Nemůžu se zastavit a začít o tom přemýš­
let. To bych skončila, rozumíš?“

Vrátí se do pokoje pro peněženku. Jdu za ní. Nedokážu 
zarazit příval otázek, které se mi honí hlavou. „Proč jsi mi 
neřekla o své matce?“

„Protože se o nás nikdy nezajímala a já jsem se o ni pře­
stala zajímat už dávno.“

Přejde ke vchodovým dveřím, skloní se, aby si obula pra­
vou tenisku, a opře se dlaní o zeď, aby při tom neztratila 
rovnováhu.

„Tos mi nemohla říct ani to, že umřela?“
„Catherine, netrap mě.“
Už jsem ale rozjetá a nemůžu to zastavit. „Všechno přede 

mnou tajíš! Řekla jsi doktoru Chenovi, že si těch věcí u sebe 
všímáš už čtyři měsíce – proč o tom nevím? Mohly jsme…“

Dojdou mi slova.
Máma si nazuje druhou botu. „No právě. Co bychom 

mohly?“



„Existují léky…“
Zavrtí hlavou. „Nefungují na každýho. Jejich účinky po­

stupně klesají a stejně nezastaví postup nemoci, jenom ně­
který příznaky. Žádný opravdový lék na to neexistuje.“

Odříkává věci, které jsem jí za poslední roky sama říka­
la, věci, které jsem zjistila z učebnic a přednášek nebo pak 
i z vlastní zkušenosti s pacienty.

Krátce a pevně mě obejme. Pak odejde.
Vůbec nevím, co mám teď dělat. Měla jsem za to, že bude­

me muset změnit dosavadní běh věcí. Byla jsem připravená 
oznámit své nadřízené, že máme v rodině kritickou situaci 
a že potřebuju pár dní volna.

Jak může máma jen tak naskočit do každodenní rutiny?
Dýchám moc rychle a mělce a cítím, že krevní tlak mi 

stoupl na hodnotu, která by mě u mého pacienta značně 
znepokojila.	

Rozhlédnu se po bytě. Stále ticho jako v hrobě.
Před očima se mi objeví obraz budoucnosti: všude tu vi­

dím nalepené lístečky, které mámě připomínají, aby se ujis­
tila, že je vypnutý sporák, nebo aby spláchla záchod. Na 
dveřích závora, věčně zastrčená. Máma se rozvaluje na gau­
či s umaštěnými, splihlými vlasy, protože se zarytě odmítá 
sprchovat.	

Nebo ještě hůř. Může to být i o dost horší.
Bude to o dost horší.
Stěny bytu se na mě začínají hroutit.
Vyběhnu ke dveřím a cestou popadnu kabelku. Vyrazím 

na chodbu a zamířím ke schodišti. S rukou na kovovém zá­
bradlí seběhnu čtyři patra a proběhnu dveřmi do haly. Do 
očí mě udeří ostré sluneční světlo a já mžourám a pátrám 
po okolí, dokud o půl bloku dál nezahlédnu mámu.

„Počkej!“ křičím a běžím za ní.
Máma se otočí. Když doběhnu blíž, mám dojem, že se jí 

v očích třpytí slzy, a to mě zarazí. Moje matka nikdy nepláče.



Nemůžu ji tu nechat na zastávce úplně samotnou. Chci 
s ní být co nejvíc, dokud ještě můžu. I kdybychom jen měly 
jet spolu v našem starém bonnevillu s puštěným rádiem, 
jako už tisíckrát předtím.

Vím, že teď nestojí o žádné další otázky. Takže sama sobě 
slíbím, že ta, kterou jí teď položím, bude poslední.

„Nechceš svézt?“



KAPITOLA ŠESTÁ

RUTH

V práci mám vzadu ve skříňce zastrčený zelený spirálový 
zápisník. Je tak starý, že jeho kdysi ostré okraje stránek se 
změnily v samet.

Na obálce je políčko, kam si má člověk napsat jméno.
Namísto toho svého jsem tam napsala Pro Catherine Ster­

lingovou.
Dala jsem si záležet, abych zápisník uložila na místo, kde 

ho někdo objeví, kdyby se mi něco stalo.
Jediný problém spočívá v tom, že všechny stránky jsou 

prázdné.	
Tahám ho s sebou už od chvíle, kdy jsem odešla z domo­

va, tak dlouho už mám v úmyslu sepsat svůj příběh. Jenže 
pokaždé, když se snažím začít, propiska se odmítá pohnout 
z místa.

Teď už ale nemám na výběr. Jen doufám, že jsem to ne­
odkládala až příliš dlouho.

V Samově bistru je momentálně celkem klid. Elektrická 
pokladna zapípá, když pokladní zaúčtuje zákazníkovi účet, 
a když muž odchází, ozve se nade dveřmi zvonek. Kuchaři 
v kuchyni krájí rajčata a do stříbrných zásobníků skládají 



listy ledového salátu jeden za druhým jako hrací karty. Při­
pravují se na nový příval zákazníků.

Moje směna skončila, všechny účtenky mám vyřízené, 
ale ještě se mi nechce odejít.

Catherine je pořád ještě v práci. Své šéfové prý oznámí, 
že se do Baltimoru nakonec stěhovat nebude. Rozhodla se, 
že tu zůstane se mnou, ani jsem ji o to nemusela žádat.

Cítím na sobě něčí pohled. Zvednu hlavu a zjistím, že na 
mě zírá chlápek, co sedí na jedné z barových stoliček u pultu. 
Pak si všimnu, že mám mokré tváře. Otřu si slzy a zašeptám: 
„Alergie.“	

Otočím se, projdu chodbou vedle kuchyně a pak kolem 
toalet do kamrlíku pro zaměstnance. Kombinace na zámku 
k mé skříňce je datum Catherininých narozenin. Vytáhnu 
zápisník a ztěžka se posadím na jedinou osamocenou židli 
v místnosti.

O tom, co mám své dceři říct, jsem přemýšlela už ne­
sčetněkrát. Některé scény z minulosti jsem si přehrávala 
v hlavě tak často, že mám pocit, jako bych si je vtiskla do 
mozkových závitů. Události, které jí chci sdělit, jsou mi tak 
důvěrně známé, jako by se odehrály teprve minulý týden, 
a ne téměř před pětadvaceti lety.

Jakmile vyndám z kapsy zástěry propisku a konečně za­
čnu psát, je to, jako bych si slova uložila do jakéhosi paměťo­
vého mraku a ona z něj teď začala padat jako dešťové kapky. 
Úkol, kterého jsem se tak dlouho bála, je díky tomu pro mě 
stejně jednoduchý jako diktát.

 
Přemýšlela jsem, kde začít, a asi bude nejlepší povyprávět ti 
o tom dnu, kdy jsem potkala tvého… tak, a hned jsem se zara­
zila. Není to tvůj táta. Táta je ten, kdo ti mění plínky, kdo tě 
učí jezdit na kole a čte ti před spaním. On nic takového nikdy 
nedělal.



James. Jmenuje se James.
Když jsem ho poprvé potkala, byl nejteplejší den roku – 

v srpnu, hned na začátku prvního ročníku střední školy.
O mojí střední bys měla vědět hlavně to, že společenský ži­

vot tam vedla jedna taková včelí královna jménem Brittany. 
Její máma zase vedla klub matek.

Jablko nepadá daleko od stromu a tak dál.
S Brittany jsme byly dobré kamarádky od dětství až prá­

vě do prváku, kdy mi na rozdíl od ní narostla prsa a pozvali 
mě na ples dřív než ji. Brittany to nějak neskousla a brzy nato 
jsem zjistila, že nejsem pozvaná na její slavnou pyžamovou 
párty.

Ani mi to moc nevadilo. Být její kamarádkou byla docela 
dřina. Člověk musel dodržovat různá pravidla. Musela jsi po­
slouchat Madonnu, a ne Whitney Houston. V jídelně jsi musela 
sedět u určitého stolu. Mikina se kdovíproč nosila naruby – je­
den den to udělala Brittany a druhý den polovina holek z naší 
třídy.	

Brittany by se možná spokojila s tím, že mě tiše vyhostila 
ze své družiny, ale byla tu jedna věc, se kterou se smířit ne­
dokázala.

Byla jsem nejlepší ve školním týmu roztleskávaček.
Víš, jak některým lidem stačí jednou slyšet písničku a doká­

žou ji pak zahrát na klavír? Se mnou a tancem to bylo podobné. 
Nemusela jsem na to ani myslet – moje tělo prostě napodobo­
valo pohyby, které jsem viděla, a samo přitom vymýšlelo nové.

Zmínila jsem se už, že v tom týmu byla i Brittany? Stej­
ně jako všechny její obdivovatelky. A důvěrníkem rodičů čle­
nek týmu byla pochopitelně Brittanyina máma, paní Daviso­
vá. Ta založila finanční sbírku, která hradila náklady na cesty 
po soutěžích, a při trénincích a zápasech sedávala na tribuně 
s houfem svých podržtašek.

Onoho horkého odpoledne uprostřed srpna nebyl na obloze 
ani mráček a propocené tričko se mi lepilo k tělu. Každý rok 



jsme se musely do týmu znovu přihlásit, i když jsme předchozí 
rok byly jeho součástí. Protože nám trenérka odešla na mateř­
skou, ředitel donutil našeho učitele hudebky, pana Franklina, 
aby převzal funkci dočasného trenéra. Pan Franklin z toho ne­
byl dvakrát nadšený.

V létě jsem se naučila dělat aerial, což je něco jako hvězda 
bez rukou, a tak jsem ho zařadila do svého vystoupení. Když 
jsem to zacvičila, několik holek mi zatleskalo, ale pak najednou 
přestaly, jako by si vzpomněly, že by to vlastně neměly dělat.

Když zkoušky skončily, šla jsem si pro lahev s vodou, kterou 
jsem nechala ležet na kraji jasně zeleného umělého trávníku. 
Měla jsem v puse tak sucho, až to bolelo.

Otevřela jsem lahev, přiložila ji k ústům a zaklonila hlavu. 
Zoufale jsem se potřebovala napít.

Nebyla tam ani kapka.
Upustila jsem prázdnou lahev na zem a s úsměvem na tváři 

jsem se připojila k ostatním.
Nikdy jsem Brittany nedopřála to potěšení vidět mě rozči­

lenou. Ani když jsem opakovaně našla na své skříňce rtěnkou 
napsané slovo „coura“, ani když mě zavolali do ředitelny, pro­
tože se k nim donesla pomluva, že prodávám trávu, ani když 
jsem u oběda zaslechla Brittany, jak ostatním holkám šeptá, že 
je moje matka ožrala.	

Tohle byla mimochodem pravda. Moje máma – tvoje babič­
ka – byla obvykle napůl pod parou ještě před obědem, což byl 
taky důvod, proč jsem k šestnáctinám dostala ojeté auto. Táta 
nechtěl, aby mě nebo mého mladšího bratra Timmyho vozila 
opilá, a tak jsem nás pak oba vozila do školy a ze školy já.

O tom ti ale napíšu víc až později. 
Postavila jsem se tedy na okraj hloučku holek, které se sna­

žily dostat do týmu, a z dehydratace se mi v tom žhavém slunci 
dělalo mdlo, zatímco jsem poslouchala, jak trenér čte jména 
přijatých dívek. Sama jsem to brala jako formalitu. Pět holek, 
které byly v týmu minulý rok, mezitím odmaturovalo a pět 



nejlepších k nám přecházelo z přípravky. Tým měl celkem dva­
náct členek.

Pokaždé když trenér zvolal nějaké jméno, Brittany šťastně 
zapištěla a vrhla se kolem krku jmenované dívky, jako by obě 
vyhrály v loterii.

Trenér prošel osm jmen podle abecedy a pak se dostal 
k místu, kdy mělo přijít na řadu to moje.

Jenže místo mě vyvolal někoho jiného.
Napůl jsem vykročila z řady, že budu protestovat.
Zůstaň zticha, ozvalo se mi v duchu.
Zarazila jsem se milisekundu před tím, než bych promlu­

vila. Rozhodla jsem se, že počkám, až bude po všem. Pokud mě 
Brittany, paní Davisová a trenér Franklin – o němž jsem už 
tehdy byla přesvědčená, že je do paní Davisové napůl zami­
lovaný, soudě podle toho, jak se na ni neustále kradmo díval – 
chtěli vyřadit z týmu, našla bych způsob, jak se tomu bránit. 
V daný okamžik s tím ale nic nenadělám, ne když jsou proti 
mně v takové přesile.

Trenér vyvolal desáté jméno a dívka, co stála vedle mě, na 
mě zůstala zírat. Nevěděla jsem, jestli je v tom nevinně, nebo 
v tom jede taky. Byla to jedna z těch z přípravky, takže do ní 
nejspíš Brittany ještě nestihla zaseknout drápy, ale pro jistotu 
jsem se jí vyhýbala pohledem a nedala na sobě nic znát.

Blížili jsme se ke konci abecedy.
Trenér vyvolal jedenácté jméno. Nebylo moje.
Brittany tentokrát zapištěla ještě víc.
Tváře mi doslova hořely, ale se sluníčkem to nemělo nic 

společného. Slyšela jsem, jak si několik dívek něco šušká, ale 
nebyla jsem dost blízko, abych rozuměla, co říkají.

Trenér si pleskl psací podložkou o stehno a řekl nám, že 
kdo se do týmu nedostal, bude zařazen do přípravky. Přijatá 
děvčata mají zůstat na místě, všechny ostatní můžou odejít.

Dívky, které neuspěly, si posbíraly věci a začaly vystupovat 
na tribunu. Brittany se napila vody a pozorovala mě.



Nehodlala jsem se jen tak stáhnout. Jestli mě trenér chce 
vyřadit z týmu, musí mi sám říct, abych odešla.

Jedna z dívek, která přešla z přípravky – na první pohled 
milá, usměvavá, brýlatá holka –, se ozvala a řekla mu, že vy­
volal jen jedenáct jmen.

Trenér předstíral, že ho to překvapilo. Byl to vážně mizerný 
herec. Sehrál divadýlko, jak se dívá do papíru a přejíždí prstem 
po seznamu. Pak přečetl jména všech dvanácti členek – a ten­
tokrát se moje jméno ozvalo na správném místě.

Ať už k tomu měl jakýkoliv důvod – možná mu o mně Brit­
tany a její matka nakukaly nějaké lži –, udělal to naschvál, aby 
mi ukázal, jak na tom jsem. Že i on je můj nepřítel.

Stejně ale, když ti řeknu, že mi tehdy spadl obrovský kámen 
ze srdce, jsou to ještě slabá slova. Nebyla jsem kdovíjaká stu­
dentka – kvůli dyslexii mě mučilo i obyčejné čtení –, zpívala 
jsem falešně, neuměla jsem hrát na žádný hudební nástroj ani 
běhat přes překážky. Být členkou týmu roztleskávaček pro mě 
představovalo jedinou šanci, jak nespadnout na poslední příč­
ku školního sociálního žebříčku.

Kromě toho jsem mohla díky cvičení trávit každé odpole­
dne mimo domov, což znamenalo vyhnout se matce, která se 
mezi obědem a večeří propracovávala od prvotní povznesené 
nálady k postupné rozmrzelosti zakončené zlostí.

Trenér nám poté oznámil, že jedeme do restaurace Pizza 
Piazzo, kam nás Brittanyina matka zve všechny na večeři. Paní 
Davisová při jeho slovech povstala a zamávala na nás jako 
Miss Amerika. Trenér ještě dodal, že u večeře zvolíme letošní 
kapitánku týmu.

Netoužila jsem po ničem jiném než zaběhnout do školy 
a pořádně se napít, ale popadla jsem batoh a spolu s ostatní­
mi zamířila na parkoviště. Brittanyina matka nám oznámila, 
že má v autě místo pro šest holek, ačkoliv bylo jasné, že by se 
nás do jejich obřího SUV vešlo klidně osm, a trenér dodal, že 
ve svém pickupu může svézt dalších pět.



Opět to kouzelné číslo jedenáct.
Brittany si určitě myslela, že tím na mě vyzráli, ale mně to 

nevadilo. Timmy už na mě stejně čekal, abych ho svezla domů, 
tak jsem si řekla, že ho u nás nejdřív vysadím a pak pojedu do 
restaurace.	

Vytáhla jsem z vnitřní kapsy batohu klíčky od svého Dodge 
Dartu, sedla za volant a přejela necelý kilometr k jeho základ­
ce. Seděl na schodech před vchodem a četl si komiks. Když jsem 
na něj zatroubila, vzhlédl a rozzářeně se na mě usmál.

Timmy si nikdy na nic nestěžoval. Na pohled byl celá máma, 
ale povahou byl po otci.

Když se vyškrábal na zadní sedadlo, zeptala jsem se ho, jak 
to šlo ve škole. Na oběd prý dostal extra porci kroket, což mu 
úplně stačilo ke štěstí.

Řekla jsem mu, že budu muset odjet, ale že táta brzy přije­
de. Jeho úsměv byl rázem ten tam. Rychle jsem dodala, že než 
se táta objeví, může si hrát na plácku za domem. Odpověděl 
mi, že to udělá a že při tom bude úplně potichu.

Koukla jsem na něj zpětným zrcátkem. Zrovna v tu chvíli 
vypadal napůl jako kluk, co rád sleduje animáky, a napůl jako 
někdo o hodně starší.

Když jsme přijeli domů, stálo už tátovo auto před garáží. 
Vydechla jsem úlevou a zamávala Timmymu, který kuchyň­
skými dveřmi vcházel dovnitř.

Měla jsem sto chutí do té pizzerie nejezdit, zvlášť když mi 
bylo jasné, že přijedu s dvacetiminutovým zpožděním, ale za­
žila jsem už dost, abych věděla, že sebemenší náznak porážky 
by Brittany jen povzbudil.

Když jsem vešla do restaurace, holky seděly okolo dlouhého 
stolu s trenérem Franklinem v čele a paní Davisovou po jeho 
pravici. Všemu šéfovala Brittany, která se mačkala mezi nimi. 
Cestou ke stolu jsem slyšela, jak se směje. Na jediné neobsazené 
židli ležel její batoh s kabelkou. Věděla jsem, že mi židli neu­
volní, pokud ji o to minimálně dvakrát nepoprosím.



Bylo mi vedro, byla jsem unavená a pořád jsem měla hroz­
nou žízeň. Poslední, o co jsem stála, bylo sedět tu, předstírat 
úsměv a celou hodinu snášet další ústrky, které si pro mě Brit­
tany se svou matkou připravily. Cítila jsem, jak mi do očí stou­
pají slzy, a rychle jsem je potlačila.

Pak jsem zaslechla, jak se mě někdo tichým, hlubokým hla­
sem ptá, zda mi může nějak pomoct.

Otočila jsem se a spatřila kluka, který byl jen o málo star­
ší než já, mohlo mu být tak devatenáct. Jako by z oka vypadl 
Jamesi Spaderovi, co hrál ve filmu Sex, lži a video, který jsem 
nedávno předtím viděla. Většina holek ze třídy byla celá pryč 
z Jamese Van Der Beeka nebo Leonarda DiCapria, ale já jsem 
se tehdy zbláznila do Jamese Spadera.

Nejspíš jsem na něj zůstala zírat s otevřenou pusou.
Popošel ke mně o kousek blíž a trochu víc nahlas svůj do­

taz zopakoval.
A přísahám ti, Catherine, opravdu mi pomohl.
A nejen to. Ten číšník s milýma očima mě onoho večera 

doslova zachránil.



KAPITOLA SEDMÁ

CATHERINE

Domov pro seniory Sunrise má tři části: oddělení denní péče, 
úsek s rozšířenou péčí a oddělení pro pacienty s poruchami 
paměti.	

Když jsem tady po maturitě začala pracovat, přidělili mě 
na denní péči. Klienti v tomto křídle jsou většinou soběstač­
ní, i když někteří používají chodítko nebo potřebují pomoct 
s oblékáním. Čtou si knížky s velkými písmeny, přes inter­
net si povídají s vnoučaty a odpoledne se vzájemně zvou 
na návštěvu. Několik málo z nich pořád ještě řídí auto. Ty, 
kteří už řidičák nemají, jsem často vozila firemní dodávkou 
do nedalekého nákupního centra, aby se mohli podívat po 
obchodech nebo si zajít na oběd.

Poté co jsem získala víc zkušeností a na vysoké se blížila 
k získání titulu diplomované zdravotní sestry, jsem přešla 
na oddělení s rozšířenou péčí. Zde žijí klienti, kteří už po­
třebují pomoc při uléhání či vstávání z postele nebo dohled 
nad užíváním léků. Většina z nich už taky nemá nikoho blíz­
kého a jejich svět se neúprosně zmenšuje. Vždy když jsem 
vstoupila do pokoje, tváře obyvatel se rozzářily, byť jen pro­
to, že jsem jim přinesla sklenici proteinového nápoje.



V oddělení pro pacienty s poruchami paměti jsem začala 
pracovat před rokem.

Je to úplně jiný vesmír.
Vysadím mámu v bistru, dojedu do práce a sáhnu po taš­

ce na zadním sedadle, ve které mám dva páry ponožek, ne­
kompletní sadu stohovatelných odměrek, dětskou panenku 
v dupačkách a – poklad z mého posledního nákupu v dob­
ročinném obchodě – klavírní skladby Clauda Debussyho na 
nepoškrábaném CD.

Projdu vstupní halou, pozdravím pracovníka na recepci, 
k čidlu přiložím průkazku, přes počítač si zapíšu příchod 
a pak zamířím do šatny pro zaměstnance v hlavním pat­
ře, abych se převlékla do pracovního. Šatna je prázdná, ale 
v kuchyňce na lince leží vedle kartičky s modrým třpytivým 
nápisem Děkuji bochník banánového chlebíčku.

Od rána jsem měla jenom kafe – před máminou schůz­
kou s doktorem se mi až příliš svíral žaludek, než abych do­
kázala něco sníst –, a přestože nemám hlad, přejdu k lince, 
stáhnu z chlebíčku smršťovací fólii a ukrojím si plátek. Jestli 
mám dneska podat nějaký výkon, budu potřebovat energii.

Ta kartička je od dcery jednoho našeho klienta. Děkuje 
nám tímto za péči, kterou věnujeme jejímu otci.

Dojím plátek chlebíčku, aniž bych si vůbec uvědomila jeho 
chuť, a zbytek opět zabalím. Zatímco přemýšlím, co dál, vchá­
zí do dveří moje nadřízená Tin s ledovým obkladem na čele.

„Jé, co se ti stalo?“
„Jen menší kolize,“ odpoví a sundá si chladicí pytlík z čela. 

„Jak to vypadá?“
Prohlížím si její hladkou kůži. „Žádný otok nevidím. Jak 

jsi k tomu přišla?“
Tin přejde ke skříni, najde prášky proti bolesti a dva 

spolkne. „Pan Baxter se vrhl ke dveřím, a když jsem se ho 
snažila zastavit, praštil mě. Nic to není, jen si musím na chví­
li sednout, tak si rovnou dám obědovou pauzu.“



Usadí se na jednu ze židlí u kulatého stolu stojícího upro­
střed místnosti a já jí přinesu sklenici vody. Dnes jsem přijela 
dřív i proto, abych se s ní sešla, ale teď na ni nechci spěchat.

Než stihnu něco říct, svraští obočí. „Neměla jsi dneska 
začínat později?“

„Jo… no, vlastně jsem doufala, že si s tebou stihnu před 
začátkem popovídat.“

Nejspíš něco vyčetla z mého tónu. Vlídně se pousměje 
a pokyne mi, ať se posadím.

„Vím, že jsem už podala výpověď…, ale chtěla jsem se ze­
ptat, jestli ji můžu stáhnout. Potřebovala bych tu ještě nějaký 
čas zůstat.“	

Tin o mém plánu přestěhovat se do Baltimoru všechno 
ví. Když jsem před pěti měsíci rozhodila sítě ve snaze najít 
novou práci, požádala jsem ji o reference. Krátce poté mi 
přišla nabídka z Hopkinsovy nemocnice a Tin byla hned po 
mé matce druhou osobou, které jsem o tom řekla. Ví, jak 
jsem se těšila, že se přestěhuju a začnu žít úplně nový život, 
který bude jen můj.

Je hodná, že mi nic z toho nepřipomíná. Zastrčí si zblou­
dilý pramen lesklých černých vlasů za ucho. „Jak dlouho tady 
chceš zůstat?“

„Pár let. Teď, když jsem dokončila školu, bych si mohla 
přibrat pár směn navíc.“

Máma možná nemá chuť něco plánovat, ale někdo to udě­
lat musí. Teď potřebuju pracovat, jak nejvíc můžu, protože až 
se jí paměť začne zhoršovat a bude potřebovat čím dál větší 
péči, nezbyde mi, než si snížit úvazek. A bez jejího příjmu 
z bistra na tom budeme finančně hůř.

Nedokážu odhadnout, jak dlouho ještě bude schopná dě­
lat servírku. Její šéf jí ledasco odpustí, protože je spolehlivá 
a pracovitá, ale určitě nebude nadšený, když začne zapomí­
nat objednávky nebo bude zákazníkům účtovat jen polovinu 
položek, protože na ostatní si už nevzpomene.



Musíme si vytvořit nějakou finanční rezervu, dokud to 
ještě jde.

„Catherine, děje se něco? Tohle je dost nečekaná změna. 
Měla ses přece příští týden stěhovat, ne?“

Proberu se z úvah a podívám se na ni. „Jo. Jde o mou 
matku… Je nemocná.“

„To snad ne. To mě fakt mrzí.“
Tin zjevně čeká, že jí k tomu něco řeknu, ale já zkrátka 

nemůžu.
Nakonec prolomí ticho. „Klidně tady zůstaň, jak dlouho 

budeš chtít. A od příštího měsíce tě můžu převést na plný 
úvazek.“

Energicky přikývnu v naději, že to gesto snad vyjadřu­
je mou vděčnost. Pak vstanu, a abych se něčím zaměstnala, 
začnu utírat drobky z kuchyňské linky.

Ze všech lidí, co znám, málokoho obdivuju tolik jako Tin. 
Je jen o pět let starší než já, ale má dva magisterské tituly 
a vede personál čítající tucet zdravotních sester, asistentů 
a dobrovolníků. Má bohaté zkušenosti s utěšováním zoufa­
lých příbuzných a pracuje s těmi nejnáročnějšími pacienty 
na oddělení pro poruchy paměti.

Pokud bych se vůbec někomu svěřila s tím, co se s má­
mou děje, pak by to byla právě Tin.

Jenže nemůžu. Ještě ne.
Představa, co se z mé matky stane, je tak zdrcující, že to 

dokážu vnímat jen v krátkých intervalech. Jako by šlo o sé­
rii jakýchsi vln, které se mi prohánějí nad hlavou a dočasně 
utlumují moji schopnost vidět, slyšet a dýchat.

Ale je v tom i něco jiného. Tin by okamžitě pochopila, 
stejně jako to vím i já, že nevyléčitelná nemoc, která mou 
rodinu už nejméně dvakrát zasáhla – před mámou i moji 
babičku –, možná číhá na další úder.

Příště si může přijít pro mě.

————



Tin mi řekla, že dnes můžu klidně začít dřív – další laska­
vé gesto. Seberu svou tašku se zbožím ze sekáče a vykročím 
k výtahu.

Cílem většiny návštěvníků a zaměstnanců je první až čtvr­
té patro.	

Já mířím do pátého.
Výtahem se tam dostane kdokoliv, ale jakmile z něj vy­

stoupíte, můžete ujít jen pár metrů, než narazíte na zamčené 
dveře s kódem. Nad nimi se nachází nepřetržitě zářící červe­
né oko kamery, které signalizuje, že sleduje každý váš pohyb.

Zvenku je vchod zřetelně viditelný, stříbrná klika dveří 
kontrastuje s jejich béžovou barvou.

Zevnitř to vypadá docela jinak.
Zadám svůj kód a čekám, až zámek cvakne. Když se tak 

stane, pootevřu dveře o několik centimetrů, ujistím se, že 
z druhé strany nikdo nestojí, projdu dveřmi a počkám, až se 
za mnou zase zavřou.

Jsem na oddělení pro pacienty s poruchami paměti.
Stěna je tu natřena modře a stejný odstín mají i dveře, 

včetně kliky, pantů a vůbec všeho. Nevisí tu žádné cedule, 
které by napovídaly, že tudy vede cesta ven. Na stěně je upev­
něna číselná klávesnice, ale i ta má modrou barvu, aby splý­
vala s okolím. Čísla na ní jsou navíc zpřeházená, a několik 
z nich je dokonce vzhůru nohama.

Pokud člověk neví, kde se východ nachází, a nedokáže vy­
ťukat složitý kód, prakticky nemá šanci odsud odejít. A prá­
vě o to jde.	

Když procházím krátkou chodbou, slyším, jak nějaká žena 
volá: „Může mi prosím někdo zavolat poslíčka?“

Za rohem potkávám paní Dennisonovou ve zlato-černém 
brokátovém saku a elastických kalhotách. Stříbrné vlasy má 
zastřižené do elegantního mikáda – její dcera ji každé dva 
týdny vozí ke kadeřnici. Když mě stará paní zahlédne, tvář 
se jí rozjasní.



„Slečno, pomůžete mi? Hledám poslíčka, aby mi snesl 
dolů zavazadla.“

„Jistě, jen vás musím upozornit, že checkout bude až za 
hodinu,“ říkám jí. „Zavedu vás zatím do čekárny, kde si mů­
žete dát nápoj zdarma a nějaké občerstvení.“

„To zní skvěle, drahoušku. Musím to ale říct manželovi.“
Paní Dennisonová se ode mě nechá chytit za loket a od­

vést do společenské místnosti.
„Moc se nám tady u vás líbí. Je to tu nádherné.“
„To ráda slyším.“
Paní Dennisonová se začne rozhlížet. „Kde je vlastně 

Frank?“
V den, kdy nastoupila na oddělení a ptala se po svém muži, 

jsem byla svědkem, jak jí dcera vysvětluje, že Frank zemřel 
před šesti měsíci. Podle ztrápeného výrazu v dceřině tváři 
bylo jasné, že podobný rozhovor spolu vedly už mnohokrát.

Jenže pro paní Dennisonovou to byla naprostá novinka.
„To ne!“ Tvář se jí bolestně stáhla. „Co se mu stalo?“
Byla z toho úplně zoufalá, naříkala a celá se třásla. Po 

chvíli se její krátkodobá paměť opět vymazala a začalo to 
znovu: „Kde je Frank?“

Jeden z nejkrásnějších zážitků při péči o pacienty, kte­
rého jsem byla svědkem, nastal, když se do toho vložila Tin 
a řekla dceři paní Dennisonové, že by bylo laskavé, kdyby 
nechala matku věřit, že je Frank naživu.

„Ale máma lhaní doslova nesnáší!“ namítla její dcera. 
„Celý život po mně chtěla, abych jí vždycky říkala pravdu!“

Tin to ale nevzdala a paní Dennisonová od té doby žije 
v přesvědčení, že její milovaný Frank je pokaždé, když se po 
něm shání, někde ve vedlejší místnosti. Stará paní tráví čas 
čekáním na svého manžela a myslí si, že on se zatím věnu­
je malování, procházkám po zahradě nebo poslechu hudby. 
A když si jde večer lehnout, věří, že Frank se jenom zdržel 
v koupelně.



Je vlastně milosrdné, že díky jejímu poškozenému mozku 
se Frankův hologram může neustále vznášet v její blízkosti. 
Alzheimer jí toho vzal už hodně a se svým drancováním ještě 
neskončil. Je to nenasytná, ďábelská nemoc – tak zákeřná, že 
navzdory více než třem miliardám dolarů ročně věnovaným 
v Americe na její výzkum se nikomu nedaří najít proti ní lék 
nebo alespoň způsob, jak zpomalit její postup.

V hodinách ošetřovatelství jsem se naučila sledovat ničivou 
dráhu této choroby. Jako první obvykle zasáhne hipokampus, 
oblast mozku, která je něco jako hlavní nádraží paměti. Její 
chapadla se stále natahují a ničí složité, neuvěřitelně citlivé 
oblasti mozku řídící emoce, pohyb a schopnost vykonávat jed­
noduché úkony, jako je třeba používání vidličky.

Dokonce je viditelná i při pitvě – mozek zasažený alzhei­
merem vypadá znetvořeně, jako by člověku do hlavy sáhla 
ruka nějaké obludy a všechno tam rozmačkala.

Usadím paní Dennisonovou do měkkého křesla u okna 
ve společenské místnosti a na stolek vedle ní postavím šálek 
teplého čaje – všechny vodovodní kohoutky na tomto patře 
jsou nastaveny tak, aby voda nepřekročila teplotu pětačty­
řiceti stupňů. Pak přejdu k panu Grayovi, který má na klíně 
položený plastový koš. Z tašky vytáhnu ponožky, oddělím 
jednu od druhé a přidám je k dalšímu tuctu párů v košíku.

„Zase tolik prádla. Kdo to má pořád uklízet?“ utrousí.
Když se pan Gray rozčílí, což se stává několikrát denně, 

přineseme mu koš s ponožkami. Párování ponožek nefungu­
je u každého pacienta, ale panu Grayovi tahle práce pomáhá 
zlepšovat soustředění.

Než přišel k nám na oddělení, pracoval jako elektroinže­
nýr a specializoval se na využití radonu. Jeho syn mi jednou 
řekl, že téměř na všem, co lidstvo vyšle do vesmíru, se po­
depsala jeho práce.

Pozoruju ho, jak se s jazykem v koutku úst soustředěně 
snaží najít druhý kousek k ponožce s růžovo-modrými pruhy. 



Pak rozdělím na svá místa i zbytek nově zakoupených věcí – 
odměrky uložím do koše na drobnosti a plastovou panenku 
do postýlky k hračkám v opačném rohu místnosti.

Cédéčko s Debussym si schovám až na chvíli, kdy se setmí.
Při západu slunce se bude hodit.
Chvíli stojím ve dveřích a vstřebávám scénu před se­

bou novýma očima. Obyvatelé této místnosti patří k našim 
nejsnadnějším pacientům. Nikdo z nich na mě sprostě nekři­
čí, nesnaží se mě osahávat ani bít.

Je obtížné předpovědět, jak se nemoc u jednotlivce proje­
ví, a tudíž se nedá odhadnout, do kterého tábora bude patřit 
moje matka.

Zvedá se mi žaludek, a tak utíkám na nejbližší záchod. 
Málem ani nestihnu vběhnout do kabinky, kde padnu na ko­
lena a vyzvracím banánový chlebíček.

Vstanu a na třesoucích se nohách přejdu k umyvadlu. Vy­
pláchnu si ústa, umyju ruce a přemýšlím, jak teď zvládnu 
zbytek směny, když v každém rezidentovi, kterého potkám, 
uvidím tvář své matky.

Až bude máma potřebovat celodenní péči, nebudu si moct 
dovolit dopřát jí tak pěkné místo, jako je Sunrise; stojí to tu 
víc než sto tisíc dolarů ročně. A slyšela jsem příběhy o tom, 
k čemu občas dochází v levnějších zařízeních. Někde jsou 
pacienti biti, medikováni do bezvědomí nebo je zkrátka ne­
chají hnít na lůžku.

Jak bych ji mohla odsoudit k něčemu takovému, když mi 
zasvětila celý život? Než jsem začala chodit s Ethanem, ne­
strávily jsme s mámou odděleně ani jedinou noc – nemohla 
si dovolit poslat mě na žádný školní výlet s přespáním ani mě 
po maturitě pustit na zájezd na Jersey Shore, kam vyrazila 
spousta spolužáků z naší třídy. Ale chápala jsem to. Nebylo 
těžké to pochopit, když nové oblečení pro nás vždy sháněla 
v sekáči, a dny, kdy máma nedostala slušné spropitné, zna­
menaly, že naše jediné jídlo byly zbytky z bistra. Dokud jsem 



nezačala pracovat, nikdy jsme neměly dost peněz na pevnou 
linku, natož na mobilní telefon.

Všechny tyhle těžkosti mezi námi vytvořily nebývale sil­
né pouto.	

Moje první slovo bylo máma. Jen ona zná všechna moje 
tajemství od dob, kdy jsem jako batole milovala dinosaura 
Barneyho a snědla jsem cokoliv, co bylo zalité kečupem, až 
k časům, kdy jsem si jako náladová osmačka malovala vý­
razné oční linky a můj pokoj se otřásal punkovou muzikou. 
Kdykoliv některá z nás vyplňovala formulář, jako kontakt 
v případě nouze jsme uváděly pouze jedna druhou.

Nemůžu ji ztratit, jenže zároveň nedokážu porazit ne­
moc, která si už vyžádala moji babičku. Jsem jako mravenec, 
na kterého se řítí kamion.

Začne se mi motat hlava a třes v nohou se mi šíří do ce­
lého těla.

Zavřu oči, chytím se studeného okraje umyvadla a sna­
žím se vytáhnout svou mysl z téhle propasti.

Mámu zachránit nemůžu, takže potřebuju přijít na to, 
jak to zařídit, aby mohla zůstat doma, kde jí bude líp. Časem 
budu muset sehnat někoho, kdo na ni dohlédne, když budu 
v práci. Jenže zdarma by něco takového dělal leda nějaký 
příbuzný, a my žádného nemáme.

Vtom mě napadne jedna možnost. Je v ní slabý záchvěv 
naděje – nevyřešilo by to náš problém, ale získaly bychom 
tím trochu času.

Kdyby se o tom dověděla máma, nechtěla by to dovolit, 
takže jí o tom neřeknu.

Taky má přede mnou tajnosti – zatajila mi, že její matka 
zemřela v mladém věku na alzheimera, i to, že sama začala 
mít potíže už před čtyřmi měsíci –, takže jedno takové ta­
jemství můžu mít i já.

Pokusím se zjistit, co se dá, o jejím otci, bratrovi a přáte­
lích. A taky o tom jejím klukovi, o kterém sama přemýšlím 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Umění zmizet. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


