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__CAST PRVNI



KAPITOLA PRVNI

CATHERINE

Maéama projde nasim mrinavym obyvakem, o¢ima pielétne
stary modry gauc s konferen¢nim stolkem a pak zase zmizi
v kuchyni.

Kdyz se objevi podruhé, z jejiho hlasu zazniva néco vic
nez jen frustrace. ,Pred chvili jsem je méla v ruce.”

Asi bych se méla rychle zvednout a pomoct ji ty klice
hledat, aby nepftisla pozdé na sménu v bistru.

Nechci ale, aby si véimla, Ze se za¢inam trast.

»Zkus se jesté jednou podivat do kabelky,” navrhnu.

Svrasti oboc¢i a sdhne do tasky.

Ma vzdycky ve véem poradek. Je velmi systematicka
a pecliva. V kabelce se ji nikdy nevali zmackané uctenky
nebo vysypané mince. Slunecni bryle nosi pékné v pouzdre,
bankovky v penéZence sefazené licovou stranou doptredu,
balzam na rty s tfesnovou prichuti i s krémem na ruce ulo-
zené v kosmetické tasticce - celé je to vlastné sada mensich
tasek v jedné velké.

Nespokojené pottese hlavou, dojde ke kabatu, ktery visi
na vésaku vedle vchodovych dveti, a za¢ne prohledavat jeho
kapsy.



Ale mozna je nepozorny jeji otec. Mozna se s néjakou
roztékanosti zacali potykat i jeji bratranci a sestfenice, jak-
mile se priblizili sttednimu véku. Tieba je to rodinna sla-
btistka, kterou se nasi pribuzni navzijem skadli, kdyz se
sejdou na svatky.

Tézko tict. Nikdy jsem je totiz nepoznala.

Kdyz jsem ve ctvrté tiidé dostala za kol vytvorit nas ro-
dokmen, byla jsem schopna zapsat jen dvé jména na jedné
vétvi. Matcino a moje.

Stahne se mi zaludek, kdyz vidim, jak se shyba a kon-
troluje rohozku u vchodovych dveti, kam si ddvame boty.
V uniformé, ktera se sklada z ¢ernych kalhot a odpovidajici
polokosile s cervenou ¢isnickou zastérou uvazanou kolem
pasu, vypada jesté hubenéji nez obvykle.

Poslednich par dni nemtize poradné jist. Pies tenkou zed,
ktera oddéluje nase loznice, sly$im, jak se v noci neklidné
prevaluje.

Zitra je objednana k neurologovi.

Kazdy obcas ztrati klice, fikam si. Ten doktor bude mit
pro tohle jeji nové podivné chovani urcité néjaké jednodu-
ché vysvétleni. Predepise ji 1éky, doporudi ji, aby vic spala,
a posle nas domt.

Stejné ale citim, jak se mi zrychluje tep.

Piinutim se dychat pomalu a pravidelné. Posledni, co ted
potrebuju, je zhroutit se. V hodinach osettovatelstvi jsem se
poucila o tom, jakou moc ma télo nad mysli a naopak, takze
pravé ted musim uklidnit télo, abych nabyla sebekontrolu.

A funguje to. Za minutu se uz odvazim vstat. Piejdu
k mameé, chvili premyslim a pak zanotim ruku do velké kap-
sy jeji zastéry.

Kdyz z ni vytdhnu kliCe, ve tvari se ji objevi tleva.

,Ja uz vazné zac¢indm blaz-“

,Mohla bys mi prinést dalsi krabici, jestli tam néjakou
najdes$?” skoc¢im ji do teci.



Ve skutec¢nosti zadnou krabici nepottrebuju, ale chtéla
jsem se vyhnout tomu, aby dokoncila vétu.

Doma nam lezi uz pil tuctu kartonovych krabic, které
jsem postupné vytdhla z kontejneru za obchodem s alko-
holem. Nemam moc osobnich véci a umim si sbalit rychle.
Mam v tom spoustu praxe.

Kdyz se rodiny stéhuji z domi na predmésti, sousedé pro
né obvykle uspotadaji rozluckovou party a matky se po par
sklenkach vina rozplacou.

Lidi jako my se prestéhuji do nového bytu a nikdo si toho
ani nevsimne.

Dneska rano jsem si chtéla sbalit knizky a obleceni. Do-
kud ale nezajedeme za tim doktorem, vSechno pro mé tak
néjak visi ve vzduchu.

Mama se zvedne na $picky, aby mé polibila na tvar, pak
otevie dvefe a odchazi. Zvuk jejich krokt za dvefmi slabne.

Cekam, aZ utichne docela. Pak sahnu po telefonu a ote-
viu si v ném seznam, ktery si tajné sestavuju.

To, Ze nemohla najit klice, nemusi nutné nic znamenat,
ale presto si to zapis$u i s dnesnim datem.

Pfi tom se mi pohled zatoula ke vSem ostatnim vécem,
které se mameé v posledni dobé prihodily - napriklad si né-
kam zalozila dvacetidolarovku a uz ji nenasla, jindy pti ho-
voru uplné ztratila nit, a jednou dokonce zapomnéla cestu
domil z drogerie, kter4 je jen par zastavek od domu.

To véechno jen za posledni mésic.



KAPITOLA DRUHA

RUTH

Umim docela dobte zmizet. My Zeny to déldme v jednom
kuse.

Kdyz dosdhneme ¢tyricitky, tak muzim v podstaté zmi-
zime ze svéta. Rozmélnujeme se do riznych roli, tfeba do
role matky, a nase identita se vytraci. Mizime v rukou pre-
datord. Jsme stavéné tak, abychom se zmens$ovaly, ztracely
na vaze, zabiraly ve svété ¢im dal méné fyzického prostoru.

,Ahoj, ja jsem Ruth, dnes vas budu obsluhovat.”

Tuhle vétu jsem béhem dne$ni smény pronesla nejmin
dvacetkrat. Vsadila bych se, ze zadny ze zakaznika, které
jsem takto privitala, nebyl po péti vtefinach schopny zopa-
kovat moje jméno.

CoZ je jen dobfe. Byt nendpadna mi vyhovuje.

Nikdo si mé nev$ima, ani kdyZz pozdéji kra¢im po cesté
kolem feky Susquehanny a sleduju drobné vinky na jeji hla-
diné, které proud unasi pod most v South Street. A i kdyz je
vzduch doslova nasékly vlhkosti a obloha zatazena sedymi
mraky, nechavam si na o¢ich tmavé slunecni bryle.

Od noseni konvic s kavou a talit s volskymi oky a send-
vi¢i mé boli nohy, ale nutim se jit rychleji.



Nerekla jsem Catherine, Ze mam cestou z préace jesté né-
jakou pochtizku. Jestli ptijdu domi pozdé, mohla by si délat
starosti, zvlast kdyZ jsem si pfi odchodu z bistra nastavila
na telefonu rezim letadlo, aby nezjistila, kam jdu.

Stoupam po tocitém schodisti, které vede ke vchodu do
knihovny.

Oteviu vchodové dvete a pak postupuju jako obvykle:
ujistim se, ze v okoli neni nikdo, koho bych znala, a poté si
vyberu ten nejvzdalenéjsi pocitac.

Stara dfevéna zidle zavrza, kdyz se do ni usadim, a po-
moci prikazky se pripojim na internet.

Bylo by jednodussi, kdybych si mohla pijcit Catherinin
MacBook, jak jsem to délavala, dokud jsem se nedozvédéla,
ze existuje néco jako historie vyhledavani. Kdo by to byl fekl,
Ze pocitace o vas uchovavaji data i po vypnuti? Tyhle véci mé
vazné dési.

Na to, abych si vygooglila nékoho ze své minulosti, uz
nepouzivam ani svij iPhone, protoze s Catherine mame spo-
le¢ny mobilni tarif a ja bych mohla nevédomky zanechavat
elektronické stopy.

Catherine si mysli, Ze mi nikdo z mych blizkych nechybi.
Snazim se v ni tuhle domnénku posilovat, protoze to zna-
menda méné jejich otazek. Ale mné se po tatovi a po bratro-
vi styska. I kdyby byla pravda, Ze si nade mnou umyli ruce.
I kdyby platilo, Ze se jim hnusi na mé byt jen pomyslet.

I po vsech téch letech se mi tézko dycha, kdyz za¢inam
hledat.

Nejdiiv se podivam na svého mladsiho bratra a napojim
se na néj jedinym moznym zplsobem. Timmy mé stranku
na facebooku, ale ma ji nastavenou jako soukromou, tak-
Ze vidim jen omezenou c¢ast. Na profilové fotce ma svoje
dvouleta dvojcata. Chlapecek vypada jako jeho mladsi ko-
pie a zajimalo by mé, jestli z néj vyroste taky takovy fanda
baseballu a zmrzliny.



Zirdm na jméno Tim - asi uZ nechce, aby se mu tikalo
Timmy - a premyslim, jak se seznamil se svou Zenou a co ji
o mn¢ asi tika. Jestli se s ni o mné viibec bavi.

Pak si vyhleddm otce. Nema tam nic nového, jenom par
zrnitych fotek, které jsem vidéla uz nescetnékrat. Je tézké
na nich vitbec rozeznat jeho oblicej.

Presto se snazim si ho predstavit, vybavit si, jak znél jeho
hlas, kdyZz mé vecer ukladal do postele, a jak mi vZdy polozil
chladnou dlan na celo, kdyZ jsem méla horecku, jako by se
ze mé pokousel tu nemoc vytahnout.

Co bych za to dala, kdybych mohla jesté jednou citit, jak
mé objim4, a vdechovat teplou, drevitou viini deodorantu
Old Spice, ktery vzdycky pouzival.

Kdyz jsem jako teenager odesla z domu jen s par vécmi
na prevleceni, trochou penéz a zlatymi hodinkami, védéla
jsem, Ze jim beze mé bude lip a Ze mé nebudou hledat.

Jedinym diivodem, pro¢ jsem se nezhroutila a nevzdala
to, bylo dité, které ve mné rostlo.

Védéla jsem totiz, Ze mozna uz nebudu nic¢i dcera ani ses-
tra, ale jsem - a vzdycky budu - né¢i mama.

Catherine a ja4 mame jen jedna druhou. Nikoho dal$iho
jsme nikdy nepotiebovaly.

Posledni, koho si vyhleddm, je kluk, se kterym jsem kdysi
chodila, James Bates.

Ani u néj nevidim nic nového. Nikdy se neoZzenil, coz ve
mné vyvolava smisené pocity.

Nem4 tam zadné své fotky z posledni doby, takze jsem
si v duchu vytvorila obrazek, jak ted asi vypada: blond vla-
sy ma ostfihané na kratko a na spancich prosedivélé. Stihla
postava, kterou mél v devatendcti, je silnéjsi a okolo ust se
mu rysuji vrasky. A to vSe mu pridava na pritazlivosti.

Nejvic na néj myslivim pozdé v noci, kdyZ nemtizu
usnout, prestozZe se blizi ¢as, kdy mi za¢ind sména. Snazim
se predstavit si, co déla presné v tu samou chvili, témér o sto



padesat kilometra dal, a pokazdé dojdu ke stejnému zavéru:
Lezi potmé v posteli zrovna jako ja.

Zajimalo by mé, jestli na mé taky mysli.

Hned vedle mé se ozve prudka rana.

Ulekem vysko¢im na nohy a oto¢im se za zvukem.

LProminte,” kré¢i omluvné rameny starsi kluk, kterému
spadl na zem $tos knih.

,Nemuzes$ davat pozor?” obotfim se na néj dosti hlasité
a prikfe. Spousty hlav se oto¢i mym smérem.

Ted uz nejsem neviditelna. Coz znamen4, Ze bych méla
co nejdriv opustit knihovnu.



KAPITOLA TRETI

CATHERINE

KdyZ s mamou vstoupime do ordinace, 1ékar vstane od stolu.
Nevim, co jsem vlastné ¢ekala, ale urcité ne malou sterilni
mistnost s hnédym kobercem, béZovymi sténami a stejnymi
hodinami, jako jsme méli ve $kole. Nicméné diplomy vysta-
vené na policce jsou z dobrych univerzit a taky jsem si ho
provérila. Je to nejlepsi neurolog v okoli.

Obejde stiil, nevyhyba se oénimu kontaktu, ale ani se
neusmiva. Z jeho vyrazu nedokazu vycist kone¢ny verdikt.
Evidentné se umi v podobnych kritickych situacich pohybo-
vat, coz znamenad, ze musi mit hodné zkusSenosti.

»Alan Chen,” predstavi se.

,Tési mé,” odpovi mama. ,Ruth Sterlingova. A tohle,” do-
tkne se mého ramene, ,je moje dcera Catherine.”

Doktor prekvapené vykuli oc¢i schované za brylemi. Tim
se nase role vymeénily - ted jsem to j4, kdo se v dané situa-
ci umi lépe pohybovat. Doktor Chen nas vyzve, abychom se
posadily, a nabidne nam vodu, ale celou dobu na ném vidim,
jak si to v duchu prepocitava.

Méama ma v ¢okoladové hnédych vlasech nékolik stiibr-
nych praminkd, které se tam tipyti jako tfdsné na vano¢nim



stromku, a kolem velkych otiskové hnédych oci se ji rozbiha
jemny véjirek vrasek. Vypada na sviij vék — dvaactyricet let.
Mné je sice jenom Ctyriadvacet, ale pltisobim starsi a pry se
tak i chovam. Nejspis je to tim, Ze ismév pro mé nepredsta-
vuje automaticky reflex, jak se u mladych Zen ocekava.

Doktor Chen se vzpamatuje rychleji nez vétSina lidi
v jeho situaci. Nez usedne zpatky do kfesla a otevie kartu
lezici na stole, ma opét nevyzpytatelny vyraz.

Prejde rovnou k véci: ,Ruth, miiZete mi prosim popsat
priznaky, které vas trapi?”

Jsem si jista, Ze tyhle informace uz ma. Jsou uvedené ve
slozce s papiry, které matka predem vyplnila, spolu s vysled-
ky krevnich testii od jejiho praktického lékare, jez vylouci-
ly diagnoézy jako nedostatek vitaminu B12 nebo boreliézu.

»Zacalo to takovymi drobnostmi,” za¢ne matka vypra-
vét a nohavice jejich kalhot zasusti, kdyz si prektiZzi nohy.
L+Hlouposti, co se obcas stanou kazdymu. Jenze mné se to
zacalo stavat Castéji. Tfeba jsem si nemohla vzpomenout,
jak se néco fekne. Zapomnéla jsem vytahnout zehlicku ze
zasuvky. A tak podobné.”

,A kdy jste si vS§imla, Ze se vam to stava Castéji?” pokra-
¢uje doktor Chen.

Ticho se protahuje. Na stolnim telefonu zacne blikat ¢er-
vené tlacitko, ale on ho ignoruje. V mistnosti néco podivné
bzuci. Zni to jako elektricky proud.

Uz se chystam vyrukovat s odpoveédi, Ze to bylo pred mé-
sicem, kdyZ se mama nadechne a predbéhne mé.

JJe to asi tak ¢tyri mésice,” fekne skoro $eptem.

Nasaju vzduch skrz zatnuté zuby a rychle se oto¢im,
abych se na ni podivala. Jeji vyraz je klidny, ale ruce se ji
nervozné tresou. Pohrava si s jemnym prstynkem s topazem,
ktery nosi porad. To¢i s nim kolem prstu.

Doktor Chen si na jeden z papirt ve slozce udéla po-
zndmku. ,A zhorsuje se to?”



Kdyz mama prikyvne, vytahnu z kabelky iPhone a vyhle-
dam na ném sviij seznam.

— 7. kvétna: ZaloZila si sluneéni bryle do Supliku v kuchyni.
—10. kvétna: Nazvala kostky ledu ,vodni ¢tverecky”.
—12. kvétna: Nevédéla, ktery je mésic.

Doktor Chen se mamy zeptd na par dalsich véci a pak zavie
slozku. ,Mohli bychom udélat néjaké testy...”

Mam tak sevieny krk, Ze si musim odkaslat, abych moh-
la promluvit. ,Myslite testy kognitivnich schopnosti, nebo
prejdeme rovnou na zobrazovaci metody mozku?”

Maéma se nakloni dopfedu, a dokonce i ted, kdyZ stoji
sama proti né¢emu, co ji musi pripadat jako hroutici se beto-
nova zed, ji v hlase zazniva hrdost. ,Catherine bude pracovat
jako diplomované zdravotni sestra. Prave uspésné odpromo-
vala a chysta se nastoupit do nemocnice Johnse Hopkinse. Za
dva tydny se stéhuje do Baltimoru.”

,Gratuluju,” fekne mi doktor Chen. ,To je skvéla nemoc-
nice. A jaky je vas obor?”

,Geriatrie. Pracuju na ¢astecny tivazek v domové pro se-
niory.” Divam se, jak mu dochdazi ironie celé situace. On je
mozné odbornikem na neurologii, ale pokud jde o ptiznaky
mé matky, ja v tom rozhodné nejsem zadny novacek.

Slouzim v oddéleni pro pacienty s poruchami paméti, coz
je cast, kde ziji lidé s demenci, Alzheimerovou chorobou
nebo traumatickym poranénim mozku. S ptiznaky, jako jsou
ty, které popisuje moje matka, se setkdvam témét denné.

V jejim pripadé ale nechci hned myslet na nejhorsi. Vim,
ze mam kvili své praci tendenci trochu panikarit a ze za
tim zmatkovanim a ob¢asnymi vypadky paméti miize byt
néjaky banalni dévod.

Maéma je sice drobné postavy, ale rozhodné se neda rict,
ze by byla v néjakém ohledu slaba.



Je to bojovnice. Neznicitelnd. Jind byt ani nemaze.

S doktorem Chenem probirdme riizné moznosti vysetieni,
ale CT mozku mama odmita. Pfredpokladam, Ze kvili pené-
zm. Mame jen zakladni zdravotni pojisténi a po uhrazeni
téhle schiizky bude stacit jedna porucha auta a mizeme zru-
§it spofici ucet.

Vtom se stane néco, z ¢eho mé polije zima, jako bych spad-
la do ledové vody - mdma se postavi a zacne prechazet mezi
zidli a sténou. S kazdym jejim krokem se mi vic a vic svira
zaludek. Ze zkusenosti vim, Ze ¢im déle tohle trva, tim horsi
zprava pak prijde. Je to jednoznacny vzorec, nezpochybni-
telny jako matematicky dikaz.

Presné takhle mdma razovala po mistnosti kratce poté, co
jsem v druhdku na sttedni zacala chodit se svym prvnim klu-
kem a uzivala si nejlepsi skolni rok svého Zivota, nez mi ozna-
mila, Ze prisla o praci, Ze nds doméci vyhodi z bytu a Ze se
budeme stéhovat z Lancasteru do Harrisburgu v Pensylvanii.

Réazovala tak i o Vanocich, kdyz mi byly ¢tyfi roky, a pak
mi fekla, ze Santovi shofela dilna a ja nedostanu zadné darky.

A réazovala tak i tésné predtim, nez mi fekla, proc ji za-
pudila jeji konzervativni, nabozZensky zaloZzena rodina, pro¢
jsem nikdy nepoznala zadné prarodice, tety, sestfenice a bra-
trance a pro¢ je nikdy ani nepoznam: na stredni $kole totiz
otehotnéla, jeji kluk poprel, Ze jsem jeho, a oni ji od sebe
odrizli - vsichni do jednoho. Ale ji to bylo jedno, protoze ja
jsem pro ni méla vétsi cenu nez celd jeji rodina dohromady.

Tenka ¢ervend rucicka nasténnych hodin netinavné obiha
dokola. Pfipadd mi nesnesitelné kruté, Ze pacienti doktora
Chena jsou v jeho ordinaci nuceni tak okaté sledovat, jak
ztraceji to, po ¢em nejvic touzi.

Maéma dojde ke zdi, otoci se a zahaji dalsi kolecko.

Silici tlak mé svira ¢im dal vic a mdj hlas zni stejné vyso-
ko a panicky, jako kdyZ jsem byla mala a probudila se z no¢-
ni mary: ,Mami!”



Zastavi se. Poprvé od chvile, kdy jsme vesly do ordinace,
se mi podiva do oci.

To, co fekne, neni §patna zprava.

Je to doslova katastrofa.

,Je tujedna véc, kterou jsem do téch dotaznikd nezapsala.
MozZna jsem se jenom nedokdzala prinutit dat ty slova na
papir... S moji matkou Zijeme uz dlouho oddélené, ale vim,
ze zemfela tésné pred padesatkou. Jeden mij stary pritel mé
pred lety vyhledal, aby mi to tekl.”

O nécem takovém sly$im poprvé.

Ani se z toho nesta¢im vzpamatovat a mama pokracuje:
,Umfela na alzheimera.”



KAPITOLA CTVRTA

RUTH

Zda se, Ze existuje jesté jeden zptlisob, jak zmizet - vase mysl
se miZe zacit sama od sebe vymazavat.

Catherine nas veze domt, jednou rukou svira volant,
druhou ma sloZenou v moji dlani. Vim, co znamena ten vy-
raz v jeji tvari, ty seviené Celisti. Zadrzuje slzy.

Moc mé to mrzi, mildcku.

Neteknu to nahlas, protoze pak uz by se rozplakala, a ja
sama se drzim jen tak tak.

Misto toho radéji zapnu radio. Zrovna hraji ,Thunder
Road” - tu nejlepsi podmanivou, akustickou verzi z koncer-
tu v Brisbane - a ulevné vydechnu, kdyz citim, jak se celé
moje ztuhlé télo uvolnuje.

,Kdo by nemél rad Springsteena?” podotknu.

Catherine si dava se svou obvyklou hlaskou nacas a ja
zatajim dech. Pak to ale ptijde: ,Ten, kdo ma aspon trochu
vkusu.”

Tentokrat si odpustim své tradi¢ni: ,Méla jsem té dat
k adopci.”

Balancujeme na hrané smichu a place, tak ji nechci po-
str¢it nespravnym smeérem.



Catherine odboc¢i na dalnici mitici k domovu. Stisknu
ji ruku a pak ji pustim. Ted potfebuje obé ruce na volantu.
Jede az prilis rychle. Navic ocekava, Ze i ostatni ridici bu-
dou stejné rychli a pohotovi jako ona, a nestoji o moje rady,
i kdyz fidim mnohem déle nez ona.

Nepattim k matkam, které si namlouvaji, Ze jejich dité
je andilek, nebo které se rozplyvaji nad myslenkami jako
,hevim, ¢im jsem si zaslouzila tak GZasnou dceru”.

Samoziejmeé Ze jsem si ji zaslouZila. Pé¢i o ni jsem zasve-
tila cely svij zivot.

Catherine je velmi dobra kucharka — nejspis$ z nutnosti -
a taky je chyttejsi neZ ja. Az na ten jeji hudebni vkus.

Je to dti¢. Po mné.

A neni zadny ktrikloun. Tohle po mné nezdédila.

Je vysoka, ptivabnd, s jemnymi rysy, které kontrastuji
s jeji odvahou a odhodldnim. Jako by nékdo pfi jejim naro-
zeni mavl kouzelnym proutkem a nadélil ji babi¢¢iny husté
svétlé vlasy s linii, ktera nad Celem vytvari drobné vécko,
dédeckovu zlatavou plet a modré oci jejiho otce.

Obcas se na ni divadm a Zasnu, jak jsem mohla stvorit
néco tak krasného.

A nékdy si zase rikam, jaky by asi mtj zivot byl, kdyby
se to nestalo.

Malinko spustim okynko, zaviu o¢i a uzivam si chladny
cerstvy vzduch, ktery mi proudi kolem obliceje.

Predpokladam, Ze cela cesta domt probéhne v tichosti,
protoze Catherine ma ve zvyku reagovat na Spatné zpra-
vy ml¢enim. KdyZz feknu néco, co se ji nelibi, uzavie se do
sebe. Clovék miize sedét pfimo vedle ni v auté, tak blizko,
ze citi vini Samponu, ktery rano pouzila, a stejné viibec ne-
tusi, co se ji honi hlavou. Cim horsi zpravy slysi, tim delsi
je jeji mlcend.

Nékolikrat jsem ji uz v podobnych situacich vybidla: Mds
skvélou slovni zdsobu, nemobla bys ji ted pouzit?



Prosté jen ptemyslim, mami!

Je legra¢ni, Ze mnohdy nemuzete své dité primét, aby
bylo zticha, ale kdyZ chcete slyset, co si mysli, chova se, jako
byste mu vtrhli na zachod.

I kdyZ zrovna ted to mlc¢eni neni az tak zlé. Je to vlast-
né uleva.

Schiizka s doktorem byla presné tak hroznid, jak jsem
cekala - myslim, Ze nikdy nezapomenu na Catherininy vy-
tfesténé oci -, ale ted, kdyZ uZ je to za ndmi, vim jasné, co
chci a co nechci.

Neptijdu na zadné cétécko, lumbalni punkci ani na zadné
z ostatnich vySetfeni, o kterych doktor s Catherine mluvil.

Nechci zddnou dalsi schtizku s néjakym specialistou.

Budu dal pracovat v bistru a bydlet v nasem byté.

Mozna to vypada sobecky, narcisticky, nebo jak se to
dnes tik4, ale ze v$eho nejvic si preju, aby ted Catherine
odlozila sviij sen prestéhovat se do Baltimoru a pracovat
v Hopkinsové nemocnici.

Pottebuju, aby mi moje dcera ziistala nablizku.



KAPITOLA PATA

CATHERINE

Maéamu vidim kaZzdy den, coZ znamena, Ze ji ve skutecnosti
viibec nevnimam.

Vzdycky byla trochu roztrzita, ale nevsimla jsem si, kdy
prekrocila hranici a z bézné zapomnétlivosti sklouzla do
¢ehosi nesrovnatelné temneéjsiho. Nevim, jestli si to nékdy
odpustim, i kdyZ to neni stejné, jako kdyby méla rakovinu.
Vcasna diagnoéza by tady viibec nic nezménila.

Stejné mé ta myslenka pronasleduje. Odtrhnu se od ni
a soustredim se na to, abych nas Pontiac Bonneville zapar-
kovala do uzkého volného mista na parkovisti pred nasi
bytovkou.

Kdyz vystoupime z auta a projdeme obtizné otviratel-
nymi dvefmi bo¢niho vchodu do vstupni haly, zjistime, Ze
na nds Cekd vytah. Je to maly zdzrak. V nasem domé je pét
pater a na kazdém patie osm bytil, takze se ho obvykle ani
nesnazim privolat.

Zatimco stoupame do ¢tvrtého patra, prohlizim si mamu
novyma o¢ima. Snazim se pochopit, jak jsem mohla ty na-
znaky prehlédnout, zvlast kdyZ mam v praci denné na ocich,
co se z ni nakonec stane.



Nema kazdou botu jinou, nemrka na mé zmatenyma oci-
ma ani ji neprepadaji zachvaty nesmyslného vzteku, jako se
to stava nékterym pacientiim na mém oddéleni.

Je naopak az prilis klidna. Nejspis je z toho v Soku.

ProhliZim si vrasku, kterou ma mezi obo¢im, jeji plné rty
a jemneé se lesknouci plet.

,Neni ti nic?”

Jeji otazka mé vytrhne ze zamysleni. V§imnu si, Ze dvere
vytahu jsou oteviené.

,Promin.” Vyjdu z kabiny na koberec se ¢tvereckovym
vzorem a vykro¢im tizkou chodbou ke dverim ¢islo 406.

Kdyz jsem byla mala, hrozné rada jsem zasouvala kli¢ do
zamku. Tohle nad$eni mé uz sice opustilo, ale zvyk zustal.
Madama me stale nechava odemykat.

Oto¢im kovovym klicem, sly$im, jak cvakaji zadpadky,
a napadne mé, Ze mdma je jediny ¢lovek na svéte, ktery zna
tuhle ¢ast moji minulosti. Je spoluarchitektkou nasi existen-
ce: ja nakupuju, ona se stara o to, aby v auté bylo dost benzi-
nu, a o uklid se délime. Kdyz jsem se loni rozesla s Ethanem,
svou prvni opravdovou laskou, sedéla vedle mé na gauci,
sledovala se mnou reprizy seridlu Kancl a dohlizela na to,
abych aspon néco snédla. Kdyz nas jednou vyplavili souse-
di z horejsiho bytu, kterym netésnila sprcha, a nas debilni
domaci ndm odmitl zaplatit hotel, tfi noci jsme spolu spaly
v auté, ona na prednim sedadle a ja vzadu. Nasi oblibenou
veceri je mamin vymysl, kterému fikdme pizzové lasagne,
protoze do nich davame tésto misto téstovin.

Jak dlouho bude trvat, nezZ se stanu jedinym pamétnikem
naseho spole¢ného Zivota?

Citim, jak se mi z hrdla dere vzlyknuti. Jen s vypétim
vsech sil ho potlac¢im.

Odlozim kabelku na tizky stolek v predsini, zatimco si
mama sundava ¢erné lodicky a poklada je na podlozku vedle
tenisek, které nosi do prace.



,Jdu se prevlict,” fekne a zmizi ve svém pokoji.

Stojim na misté a koukdm na prazdnotu, kterd po ni
v chodbé zistala.

Cela cesta domt z ordinace doktora Chena je pro mé jako
jedna velka ¢erna dira. Viibec nevim, kolikrat jsme staly na
cervenou, jestli ndm na Celni sklo spadly néjaké destové
kapky ani jestli jsme neuvizly v zacpé.

Kolik takovych dér mé asi v hlavé mama?

Protoze mé nenapadd, co délat, presunu se do obyvaku
a zacnu uklizet. Srovnam Zinylkovy piehoz na gauci a sebe-
ru ze stolku lahev s vodou.

Obcas mi nas byt pripada docela utulny. Nemame dovo-
leno vymalovat stény ani pouzivat hiebiky k véseni obrazi,
ale mama koupila samolepici pasky, na které prilepila svétlé
grafiky - jedna je od Matisse, ostatni jsem namalovala ja ve
vytvarce na stfedni skole. Na okennim parapetu si péstuje-
me trojici pokojovek, a kdyZ mama ujizdéla na televiznich
poradech o renovaci interiéri, koupila v secondhandu né-
jaké barevné polstare a jedno velké zrcadlo s ramem v bilé
patine.

Jindy to tady na mé ptisobi spi$ klaustrofobicky. Posledni
dobou mam ¢im dal ¢astéji pocit, jako by mé ty zdi chtély
rozdrtit.

Ted, v ttery v 10.20 je tu neprirozené ticho. Vétsina na-
Sich sousedt je v praci nebo ve skole, stejné jako byvame
ija s mamou.

Prejdu k jejimu pokoji a posloucham, co se tam déje.

Neslysim viibec nic.

Pokud place, musi mit oblicej zaboteny do polstate. Po-
zvednu ruku, Ze na ni zatukdm, ale pak ji necham zase
pomalu klesnout.

NemiZu ji utésovat, Ze to bude dobré. Tohle se totiZ spra-
vit neda.

Vtom se dvere rozleti dokotan a ja s tilekem o krok couvnu.



Maéma stoji prede mnou ve své pracovni uniformeé, vlasy
stazené Celenkou.

,Kam jdes?”

,Na autobus. Jesté stihnu ptlku smény.”

Projde kolem mé ke vchodu.

,Pockej!”

Rozhlédne se, vyhyba se mi pohledem. ,Kam jsem zas
dala tu penézenku?” Pred tydnem by mi jeji otazka ptipa-
dala docela nevinna. Ted mé ta slova boli.

LJak ted muzes jit do prace? Musime si ptece promluvit -
vymyslet néjaky plan.”

»Zlaticko, na povidani mame ¢asu dost.”

,Ne, nemame! Cas je pravé to, co nam chybi
dechu.

Maéma na okamZik sevie vicka.

,Podivej, Catherine, vim, Ze je to tézky, ale pochop mé -
musim néco délat. Nemiizu se zastavit a zacit o tom premys-
let. To bych skoncila, rozumis?”

Vrati se do pokoje pro penézenku. Jdu za ni. Nedokazu
zarazit prival otazek, které se mi honi hlavou. ,Pro¢ jsi mi
netekla o své matce?”

,Protoze se o nds nikdy nezajimala a ja jsem se o ni pre-
stala zajimat uz ddavno.”

Prejde ke vchodovym dverim, skloni se, aby si obula pra-
vou tenisku, a opfe se dlani o zed, aby pfi tom neztratila
rovnovahu.

,Tos mi nemohla fict ani to, Ze umrela?”

,Catherine, netrap me.”

Uz jsem ale rozjeta a nemtizu to zastavit. ,VSechno prede
mnou tajis! Rekla jsi doktoru Chenovi, Ze si téch véci u sebe
v$imas uz ¢étyvi mésice — proc¢ o tom nevim? Mohly jsme...”

Dojdou mi slova.

Madama si nazuje druhou botu. ,No pravé. Co bychom
mohly?”

14
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LExistuji 1éky...”

Zavrti hlavou. ,Nefunguji na kazdyho. Jejich ac¢inky po-
stupné klesaji a stejné nezastavi postup nemoci, jenom né-
ktery priznaky. Zadny opravdovy lék na to neexistuje.”

Odrikava véci, které jsem ji za posledni roky sama tika-
la, véci, které jsem zjistila z ucebnic a prednasek nebo pak
i z vlastni zku$enosti s pacienty.

Kratce a pevné mé obejme. Pak odejde.

Viibec nevim, co mam ted délat. Méla jsem za to, Ze bude-
me muset zménit dosavadni béh véci. Byla jsem ptipravena
oznamit své nadtizené, Ze mame v rodiné kritickou situaci
a ze potrebuju par dni volna.

Jak miize mdma jen tak naskocit do kazdodenni rutiny?

Dycham moc rychle a mélce a citim, ze krevni tlak mi
stoupl na hodnotu, ktera by mé u mého pacienta znacné
znepokojila.

Rozhlédnu se po byté. Stale ticho jako v hrobé.

Pred o¢ima se mi objevi obraz budoucnosti: véude tu vi-
dim nalepené listecky, které mameé pripominaji, aby se ujis-
tila, ze je vypnuty spordk, nebo aby splachla zachod. Na
dvetich zavora, vé¢né zastré¢end. Mama se rozvaluje na gau-
¢i s umasténymi, splihlymi vlasy, protoze se zaryté odmita
sprchovat.

Nebo jesté hit. Muze to byt i o dost horsi.

Bude to o dost horsi.

Stény bytu se na mé zacinaji hroutit.

Vybéhnu ke dvefim a cestou popadnu kabelku. Vyrazim
na chodbu a zamifim ke schodisti. S rukou na kovovém za-
bradli sebéhnu ¢tyti patra a probéhnu dvermi do haly. Do
o¢i mé udeti ostré slune¢ni svétlo a ja mZourdm a patram
po okoli, dokud o ptil bloku dal nezahlédnu mamu.

,Pockej!” kii¢im a bézim za ni.

Mama se otoci. Kdyz dobéhnu bliZz, mam dojem, Ze se ji
v ocich tipyti slzy, a to mé zarazi. Moje matka nikdy neplace.



Nemiizu ji tu nechat na zastavce uplné samotnou. Chci
s ni byt co nejvic, dokud jesté mtzu. I kdybychom jen mély
jet spolu v nasem starém bonnevillu s pusténym radiem,
jako uz tisickrat predtim.

Vim, Ze ted nestoji o Zadné dalsi otazky. TakZe sama sobé
slibim, Ze ta, kterou ji ted polozim, bude posledni.

,Nechces svézt?”



KAPITOLA SESTA

RUTH

V praci mam vzadu ve skiince zastrceny zeleny spiralovy
zapisnik. Je tak stary, Ze jeho kdysi ostré okraje stranek se
zménily v samet.

Na obalce je policko, kam si ma ¢lovék napsat jméno.

Namisto toho svého jsem tam napsala Pro Catherine Ster-
lingovou.

Dala jsem si zalezet, abych zapisnik ulozila na misto, kde
ho nékdo objevi, kdyby se mi néco stalo.

Jediny problém spociva v tom, ze vSechny stranky jsou
prazdné.

Tahdm ho s sebou uz od chvile, kdy jsem odesla z domo-
va, tak dlouho uz mam v umyslu sepsat sviij pribéh. Jenze
pokazdé, kdyz se snaZim zacit, propiska se odmita pohnout
z mista.

Ted uz ale nemam na vybér. Jen doufam, Ze jsem to ne-
odkladala az prilis dlouho.

V Samoveé bistru je momentalné celkem klid. Elektricka
pokladna zapipa, kdyz pokladni zat¢tuje zakaznikovi ucet,
a kdyz muz odchazi, ozve se nade dvermi zvonek. Kuchati
v kuchyni kréji raj¢ata a do stribrnych zasobnika skladaji



listy ledového salatu jeden za druhym jako hraci karty. Pri-
pravuji se na novy prival zdkaznik.

Moje sména skoncila, vSechny tictenky mam vytizené,
ale jesté se mi nechce odejit.

Catherine je porad jesté v praci. Své séfové pry oznami,
Ze se do Baltimoru nakonec stéhovat nebude. Rozhodla se,
Ze tu zlistane se mnou, ani jsem ji o to nemusela zadat.

Citim na sobé néci pohled. Zvednu hlavu a zjistim, Ze na
me zira chlapek, co sedi na jedné z barovych stolicek u pultu.
Pak si v§imnu, Ze mam mokré tvate. Otfu si slzy a zaseptam:
,Alergie.”

Otoc¢im se, projdu chodbou vedle kuchyné a pak kolem
toalet do kamrliku pro zaméstnance. Kombinace na zamku
k mé skririce je datum Catherininych narozenin. Vytahnu
zapisnik a ztézka se posadim na jedinou osamocenou Zzidli
v mistnosti.

O tom, co mam své dcefi fict, jsem premyslela uz ne-
scetnékrat. Nékteré scény z minulosti jsem si piehravala
v hlavé tak casto, Ze mam pocit, jako bych si je vtiskla do
mozkovych zavit. Udalosti, které ji chci sdélit, jsou mi tak
davérné znamé, jako by se odehraly teprve minuly tyden,
a ne témeér pred pétadvaceti lety.

Jakmile vyndam z kapsy zastéry propisku a konecné za-
¢nu psat, je to, jako bych si slova ulozila do jakéhosi paméto-
vého mraku a ona z néj ted zacala padat jako destové kapky.
Ukol, kterého jsem se tak dlouho béla, je diky tomu pro mé
stejné jednoduchy jako diktat.

Premyslela jsem, kde zacit, a asi bude nejlepsi povyprdvét ti
o tom dnu, kdy jsem potkala tvébho.. tak, a hned jsem se zara-
zila. Neni to tviij tdta. Tdta je ten, kdo ti méni plinky, kdo té
uci jezdit na kole a ¢éte ti pted spanim. On nic takového nikdy
nedélal.



James. Jmenuje se James.

Kdyz jsem ho poprvé potkala, byl nejteplejsi den roku -
v srpnu, hned na zacdtku prvniho roéniku sttedni skoly.

O moji sttedni bys méla védét hlavné to, Ze spolecensky Zi-
vot tam vedla jedna takovd véeli krdlovna jménem Brittany.
Jeji mdama zase vedla klub matek.

Jablko nepadd daleko od stromu a tak ddl.

S Brittany jsme byly dobré kamarddky od détstvi az prd-
vé do prvdku, kdy mi na rozdil od ni narostla prsa a pozvali
mé na ples d¥iv nez ji. Brittany to néjak neskousla a brzy nato
jsem zjistila, Ze nejsem pozvand na jeji slavnou pyZamovou
pdrty.

Ani mi to moc nevadilo. Byt jeji kamarddkou byla docela
d¥ina. Clovék musel dodrzovat riiznd pravidla. Musela jsi po-
slouchat Madonnu, a ne Whitney Houston. V jidelné jsi musela
sedét u urcitého stolu. Mikina se kdoviproc nosila naruby - je-
den den to udélala Brittany a druby den polovina holek z nasi
teidy.

Brittany by se moznd spokojila s tim, Ze mé tise vyhostila
ze své druziny, ale byla tu jedna véc, se kterou se smitit ne-
dokdzala.

Byla jsem nejlepsi ve skolnim tymu roztleskdvacek.

Vis, jak nékterym lidem staci jednou slyset pisnicku a dokd-
Zou ji pak zabrdt na klavir? Se mnou a tancem to bylo podobné.
Nemusela jsem na to ani myslet — moje télo prosté napodobo-
valo pobyby, které jsem vidéla, a samo pritom vympslelo nové.

Zminila jsem se uz, Ze v tom tymu byla i Brittany? Stej-
né jako vsechny jeji obdivovatelky. A divérnikem rodicii cle-
nek tymu byla pochopitelné Brittanpina mdma, pani Daviso-
vd. Ta zalozZila finanéni sbirku, kterd bradila ndklady na cesty
po soutéZich, a pti trénincich a zdpasech seddvala na tribuné
s houfem svyjch podrztasek.

Onoho horkého odpoledne uprostted srpna nebyl na obloze
ani mrdcek a propocené tricko se mi lepilo k télu. Kazdy rok



jsme se musely do tymu znovu ptibldsit, i kdyz jsme predchozi
rok byly jebo soucdsti. ProtoZe ndm trenérka odesla na matet-
skou, teditel donutil naseho ucitele budebky, pana Franklina,
aby ptevzal funkci doc¢asného trenéra. Pan Franklin z toho ne-
byl dvakrdt nadseny.

V 1été jsem se naucila délat aerial, coZ je néco jako hvézda
bez rukou, a tak jsem ho zatadila do svého vystoupeni. Kdyz
jsem to zacvicila, nékolik holek mi zatleskalo, ale pak najednou
ptestaly, jako by si vzpomnély, Ze by to vlastné nemély délat.

Kdyz zkousky skoncily, sla jsem si pro labev s vodou, kterou
jsem nechala leZet na kraji jasné zeleného umélého travniku.
Meéla jsem v puse tak sucho, az to bolelo.

Otevtela jsem lahev, ptiloZila ji k uistiim a zaklonila blavu.
Zoufale jsem se pottebovala napit.

Nebyla tam ani kapka.

Upustila jsem prazdnou labhev na zem a s ismévem na tvari
jsem se ptipojila k ostatnim.

Nikdy jsem Brittany nedoptdla to potéseni vidét mé rozci-
lenou. Ani kdyz jsem opakované nasla na své sktirice rténkou
napsané slovo ,coura’, ani kdyz mé zavolali do teditelny, pro-
toZe se k nim donesla pomluva, Ze proddvdm trdvu, ani kdyz
jsem u obéda zaslechla Brittany, jak ostatnim holkdm Septd, Ze
je moje matka oZrala.

Toble byla mimochodem pravda. Moje mdma - tvoje babi¢-
ka - byla obvykle napiil pod parou jesté pred obédem, coz byl
taky diivod, proc jsem k Sestndctindm dostala ojeté auto. Tdta
nechtél, aby mé nebo mého mladsibo bratra Timmyho vozila
opild, a tak jsem nds pak oba vozila do skoly a ze skoly jd.

O tom ti ale napisu vic az pozdéji.

Postavila jsem se tedy na okraj hloucku holek, které se sna-
Zily dostat do tymu, a z dehydratace se mi v tom Zhavém slunci
délalo mdlo, zatimco jsem poslouchala, jak trenér cte jména
ptijatpch divek. Sama jsem to brala jako formalitu. Pét holek,
které byly v tymu minuly rok, mezitim odmaturovalo a pét



nejlepsich k ndm ptechdzelo z ptipravky. Tym mél celkem dva-
ndct clenek.

Pokazdé kdyz trenér zvolal néjaké jméno, Brittany stastné
zapistéla a vrbla se kolem krku jmenované divky, jako by obé
vphrdly v loterii.

Trenér prosel osm jmen podle abecedy a pak se dostal
k mistu, kdy mélo ptijit na tadu to moje.

Jenze misto mé vyvolal nékoho jiného.

Napiil jsem vykrocila z tady, Ze budu protestovat.

Ziustan zticha, ozvalo se mi v duchu.

Zarazila jsem se milisekundu pted tim, nez bych promlu-
vila. Rozhodla jsem se, Ze pockdm, aZ bude po vsem. Pokud mé
Brittany, pani Davisovd a trenér Franklin - o némz jsem uz
tehdy byla presvédciend, Ze je do pani Davisové napiil zami-
lovany, soudé podle toho, jak se na ni neustdle kradmo dival -
chtéli vytadit z tymu, nasla bych zpuisob, jak se tomu brdnit.
V dany okamzik s tim ale nic nenadéldm, ne kdyz jsou proti
mné v takové ptesile.

Trenér vyvolal desdté jméno a divka, co stdla vedle mé, na
mé ziistala zirat. Nevédéla jsem, jestli je v tom nevinné, nebo
v tom jede taky. Byla to jedna z téch z ptipravky, takze do ni
nejspis Brittany jesté nestibla zaseknout drdpy, ale pro jistotu
jsem se ji vpbybala pobledem a nedala na sobé nic zndt.

Blizili jsme se ke konci abecedy.

Trenér vyvolal jedendcté jméno. Nebylo moje.

Brittany tentokrdt zapistéla jesté vic.

Tvdte mi doslova hotely, ale se slunickem to nemélo nic
spolecného. Slysela jsem, jak si nékolik divek néco suskd, ale
nebyla jsem dost blizko, abych rozumeéla, co tikaji.

Trenér si pleskl psaci podlozkou o stebno a tekl ndm, Ze
kdo se do tymu nedostal, bude zatazen do pripravky. P¥ijatd
dévéata maji ziistat na misté, vSechny ostatni miiZou odejit.

Divky, které neuspély, si posbiraly véci a zacaly vystupovat
na tribunu. Brittany se napila vody a pozorovala mé.



Nebodlala jsem se jen tak stahnout. Jestli mé trenér chce
vptadit z tymu, musi mi sdm tict, abpch odesla.

Jedna z divek, kterd ptesla z ptipravky - na prvni pobled
mild, usmévavd, brylatd holka -, se ozvala a tekla mu, Ze vy-
volal jen jedendct jmen.

Trenér predstiral, Ze ho to prekvapilo. Byl to vdzné mizerny
herec. Sebrdl divadylko, jak se divd do papiru a prejizdi prstem
po seznamu. Pak precetl jména vsech dvandcti clenek - a ten-
tokrdt se moje jméno ozvalo na spravném misté.

At uz k tomu mél jakpkoliv ditvod — moznd mu o mné Brit-
tany a jeji matka nakukaly néjaké 12i -, udélal to naschvdl, aby
mi ukdzal, jak na tom jsem. Ze i on je miij neptitel.

Stejné ale, kdyz ti teknu, Ze mi tehdy spadl obrovsky kdmen
ze srdce, jsou to jesté slabd slova. Nebyla jsem kdovijakd stu-
dentka - kvuli dyslexii mé mucilo i obycejné ¢teni —, zpivala
jsem falesné, neumeéla jsem brdt na zadny budebni ndstroj ani
béhat ptes prekdzky. Byt clenkou tymu roztleskdvacek pro mé
predstavovalo jedinou Sanci, jak nespadnout na posledni pric-
ku skolniho socidlnibo Zebticku.

Kromeé toho jsem mobhla diky cviceni trdvit kazdé odpole-
dne mimo domov, coZ znamenalo vyhnout se matce, kterd se
mezi obédem a vecleti propracovdvala od prvotni povznesené
ndlady k postupné rozmrzelosti zakoncéené zlosti.

Trenér ndm poté ozndmil, Ze jedeme do restaurace Pizza
Piazzo, kam nds Brittanyina matka zve véechny na veceti. Pani
Davisovd pti jeho slovech povstala a zamdvala na nds jako
Miss Amerika. Trenér jesté dodal, Ze u vecete zvolime letosni
kapitdnku tymu.

Netouzila jsem po nicem jiném nez zabébnout do skoly
a porddné se napit, ale popadla jsem batoh a spolu s ostatni-
mi zamitila na parkovisté. Brittanyina matka ndm ozndmila,
Ze md v auté misto pro Sest holek, ackoliv bylo jasné, Ze by se
nds do jejich obtiho SUV veslo klidné osm, a trenér dodal, Ze
ve svém pickupu miiZe svézt dalsich pét.



Opét to kouzelné c¢islo jedendct.

Brittany si urcité myslela, Ze tim na mé vyzrdli, ale mné to
nevadilo. Timmy uz na mé stejné cekal, abych ho svezla domij,
tak jsem si tekla, Ze ho u nds nejd¥iv vysadim a pak pojedu do
restaurace.

Vytdhla jsem z vnit¢ni kapsy batobu klicky od svého Dodge
Dartu, sedla za volant a prejela necelp kilometr k jeho zdklad-
ce. Sedél na schodech pted vchodem a éetl si komiks. Kdyz jsem
na néj zatroubila, vzhlédl a rozzdrené se na mé usmadl.

Timmy si nikdy na nic nestéZoval. Na pohled byl celd mdama,
ale povahou byl po otci.

Kdyz se vyskrdbal na zadni sedadlo, zeptala jsem se ho, jak
to slo ve skole. Na obéd pry dostal extra porci kroket, coz mu
uplné stacilo ke stésti.

Rekla jsem mu, Ze budu muset odjet, ale Ze tdta brzy ptije-
de. Jeho ismév byl rdzem ten tam. Rychle jsem dodala, Ze nez
se tdta objevi, miiZe si brdt na pldcku za domem. Odpovédél
mi, Ze to udéld a Ze pti tom bude 1iplné potichu.

Koukla jsem na néj zpétnym zrcdtkem. Zrovna v tu chvili
vypadal napiil jako kluk, co rdd sleduje animdky, a napiil jako
nékdo o hodné starsi.

Kdyz jsme ptijeli domii, stdlo uz tdatovo auto pred gardzi.
Vydechla jsem tilevou a zamdvala Timmymu, ktery kuchyn-
skpmi dvetmi vchdzel dovnitt.

Meéla jsem sto chuti do té pizzerie nejezdit, zvldst kdyz mi
bylo jasné, ze ptijedu s dvacetiminutovym zpozdénim, ale za-
zila jsem uz dost, abych védéla, zZe sebemensi naznak pordzky
by Brittany jen povzbudil.

Kdyz jsem vesla do restaurace, holky sedély okolo dlouhého
stolu s trenérem Franklinem v éele a pani Davisovou po jeho
pravici. Vsemu $éfovala Brittany, kterd se mackala mezi nimi.
Cestou ke stolu jsem slysela, jak se sméje. Na jediné neobsazené
Zidli leZel jeji batoh s kabelkou. Védéla jsem, Ze mi Zidli neu-
volni, pokud ji o to minimdlné dvakrdt nepoprosim.



Bylo mi vedro, byla jsem unavend a potdd jsem méla hroz-
nou zizen. Posledni, o co jsem stdla, bylo sedét tu, predstirat
tismév a celou hodinu sndset dalsi uistrky, které si pro mé Brit-
tany se svou matkou pripravily. Citila jsem, jak mi do oci stou-
paji slzy, a rychle jsem je potlacila.

Pak jsem zaslechla, jak se mé nékdo tichym, hlubokym bla-
sem ptd, zda mi miiZe néjak pomoct.

Otocila jsem se a spattila kluka, ktery byl jen o mdlo star-
§i nez jd, mohlo mu byt tak devatendct. Jako by z oka vppadl
Jamesi Spaderovi, co hrdl ve filmu Sex, 1Zi a video, ktery jsem
neddvno predtim vidéla. Vétsina holek ze t¥idy byla celd pry¢
z Jamese Van Der Beeka nebo Leonarda DiCapria, ale jd jsem
se tehdy zbldznila do Jamese Spadera.

Nejspis jsem na néj ziistala zirat s otevtenou pusou.

Poposel ke mné o kousek bliz a trochu vic nablas sviij do-
taz zopakoval.

A ptisabdm ti, Catherine, opravdu mi pomohl.

A nejen to. Ten ¢isnik s milyma oc¢ima mé onoho vecera
doslova zachrdnil.



KAPITOLA SEDMA

CATHERINE

Domov pro seniory Sunrise ma tfi ¢asti: oddéleni denni péce,
usek s rozsitenou péci a oddéleni pro pacienty s poruchami
pameéti.

Kdyz jsem tady po maturité zacala pracovat, pridélili mé
na denni péci. Klienti v tomto kridle jsou vétsinou sobéstac-
ni, i kdyz nékteti pouzivaji choditko nebo pottebuji pomoct
s oblékanim. Ctou si knizky s velkymi pismeny, pies inter-
net si povidaji s vnoucaty a odpoledne se vzajemné zvou
na navstévu. Nékolik malo z nich porad jesté ridi auto. Ty,
kteri uz ridi¢ak nemaji, jsem casto vozila firemni dodavkou
do nedalekého nakupniho centra, aby se mohli podivat po
obchodech nebo si zajit na obéd.

Poté co jsem ziskala vic zkusenosti a na vysoké se blizila
k ziskani titulu diplomované zdravotni sestry, jsem piesla
na oddéleni s rozsitenou péci. Zde Ziji klienti, kteti uz po-
trebuji pomoc pti uléhani ¢i vstavani z postele nebo dohled
nad uzivanim 1ékd. Vétsina z nich uz taky nema nikoho bliz-
kého a jejich svét se netiprosné zmensuje. Vzdy kdyz jsem
vstoupila do pokoje, tvare obyvatel se rozzarily, byt jen pro-
to, ze jsem jim prinesla sklenici proteinového napoje.



V oddéleni pro pacienty s poruchami paméti jsem zacala
pracovat pied rokem.

Je to Gplné jiny vesmir.

Vysadim mamu v bistru, dojedu do prace a sdhnu po tas-
ce na zadnim sedadle, ve které mam dva pary ponozek, ne-
kompletni sadu stohovatelnych odmeérek, détskou panenku
v dupackach a - poklad z mého posledniho ndkupu v dob-
ro¢inném obchodé - klavirni skladby Clauda Debussyho na
neposkrabaném CD.

Projdu vstupni halou, pozdravim pracovnika na recepci,
k ¢idlu prilozim pritkazku, pres pocitac si zapisu prichod
a pak zamifim do $atny pro zaméstnance v hlavnim pat-
fe, abych se pievlékla do pracovniho. Satna je prazdna, ale
v kuchynice na lince lezi vedle karticky s modrym tipytivym
népisem Dékuji bochnik bananového chlebicku.

Od rana jsem meéla jenom kafe - pfed maminou schiiz-
kou s doktorem se mi az prili$ sviral zaludek, nez abych do-
kézala néco snist -, a prestoze nemam hlad, prejdu k lince,
stahnu z chlebicku smrstovaci f6lii a ukrojim si platek. Jestli
mam dneska podat néjaky vykon, budu potfebovat energii.

Ta karticka je od dcery jednoho naseho klienta. Dékuje
nam timto za péci, kterou vénujeme jejimu otci.

Dojim platek chlebicku, aniz bych si viibec uvédomila jeho
chut, a zbytek opét zabalim. Zatimco premyslim, co dal, vcha-
zi do dveri moje nadfizend Tin s ledovym obkladem na cele.

,Jé, co se ti stalo?”

,Jen mensi kolize,” odpovi a sunda si chladici pytlik z cela.
»Jak to vypada?”

Prohlizim si jeji hladkou kéizi. ,Zadny otok nevidim. Jak
jsi k tomu prisla?”

Tin prejde ke skfini, najde prasky proti bolesti a dva
spolkne. ,Pan Baxter se vrhl ke dvefim, a kdyz jsem se ho
snazila zastavit, prastil mé. Nic to neni, jen si musim na chvi-
li sednout, tak si rovnou dam obédovou pauzu.”



Usadi se na jednu ze zidli u kulatého stolu stojiciho upro-
stied mistnosti a ja ji pfinesu sklenici vody. Dnes jsem ptijela
driv i proto, abych se s ni segla, ale ted na ni nechci spéchat.

Nez stihnu néco ftict, svrasti oboci. ,Nemeéla jsi dneska
zacinat pozdéji?”

,Jo... no, vlastné jsem doufala, Ze si s tebou stihnu pred
zacatkem popovidat.”

Nejspi$ néco vycetla z mého ténu. Vlidné se pousméje
a pokyne mi, at se posadim.

Vim, Ze jsem uz podala vypovéd..., ale chtéla jsem se ze-
ptat, jestli ji mizu stahnout. Potfebovala bych tu jesté néjaky
Cas zUstat.”

Tin o mém planu prestéhovat se do Baltimoru vsechno
vi. Kdyz jsem pred péti mésici rozhodila sité ve snaze najit
novou praci, pozadala jsem ji o reference. Kratce poté mi
prisla nabidka z Hopkinsovy nemocnice a Tin byla hned po
mé matce druhou osobou, které jsem o tom fekla. Vi, jak
jsem se tésila, Ze se prestéhuju a za¢nu zit Gplné novy Zivot,
ktery bude jen mtj.

Je hodn4, Ze mi nic z toho nepfripomind. Zastr¢i si zblou-
dily pramen lesklych ¢ernych vlast za ucho. ,Jak dlouho tady
chces ztistat?”

,Par let. Ted, kdyZ jsem dokoncila §kolu, bych si mohla
pribrat par smén navic.”

Maéama mozna nema chut néco planovat, ale nékdo to udé-
lat musi. Ted potfebuju pracovat, jak nejvic miZzu, protoze az
se ji pamét zacne zhorsovat a bude potfebovat ¢im dal vétsi
péci, nezbyde mi, neZ si sniZit ivazek. A bez jejiho prijmu
z bistra na tom budeme financ¢né huyf.

Nedokazu odhadnout, jak dlouho jesté bude schopna dé-
lat servirku. Jeji $éf ji ledasco odpusti, protoze je spolehliva
a pracovita, ale urc¢ité nebude nadseny, kdyz za¢ne zapomi-
nat objednavky nebo bude zdkaznikim u¢tovat jen polovinu
polozek, protoZe na ostatni si uz nevzpomene.



Musime si vytvorit néjakou financ¢ni rezervu, dokud to
jesté jde.

,Catherine, déje se néco? Tohle je dost necekana zména.
Méla ses prece pristi tyden stéhovat, ne?”

Proberu se z tvah a podivdm se na ni. ,Jo. Jde o mou
matku... Je nemocna.”

,To snad ne. To mé fakt mrzi.”

Tin zjevné cek3, Ze ji k tomu néco feknu, ale ja zkratka
nemuzu.

Nakonec prolomi ticho. ,Klidné tady zistan, jak dlouho
budes chtit. A od pristiho mésice t¢ mizu prevést na plny
uvazek.”

Energicky prikyvnu v nadéji, Ze to gesto snad vyjadiu-
je mou vdéc¢nost. Pak vstanu, a abych se né¢im zaméstnala,
zacnu utirat drobky z kuchynské linky.

Ze vsech lidi, co zndm, méalokoho obdivuju tolik jako Tin.
Je jen o pét let starsi nez ja, ale ma dva magisterské tituly
a vede persondl ¢itajici tucet zdravotnich sester, asistentli
a dobrovolnikid. M4 bohaté zkusenosti s utésovanim zoufa-
lych ptribuznych a pracuje s témi nejnaro¢néjsimi pacienty
na oddéleni pro poruchy pameéti.

Pokud bych se viibec nékomu svétila s tim, co se s ma-
mou déje, pak by to byla pravé Tin.

JenZe nemuzu. Jesté ne.

Predstava, co se z mé matky stane, je tak zdrcujici, Ze to
dokazu vnimat jen v kratkych intervalech. Jako by $lo o sé-
rii jakychsi vln, které se mi prohanéji nad hlavou a docasné
utlumuji moji schopnost vidét, slyset a dychat.

Ale je v tom i néco jiného. Tin by okamzité pochopila,
stejné jako to vim i ja, Ze nevylécitelnd nemoc, kterd mou
rodinu uz nejméné dvakrat zasahla - ptred mamou i moji
babicku -, mozna ¢iha na dalsi ader.

vIY

Pristé si mlze prijit pro mé.




Tin mi fekla, Ze dnes muzu klidné zacit driv — dalsi laska-
vé gesto. Seberu svou tasku se zboZim ze sekace a vykro¢im
k vytahu.

Cilem vétsiny navstévnikli a zaméstnanct je prvni az Ctvr-
té patro.

Ja mifim do patého.

Vytahem se tam dostane kdokoliv, ale jakmile z néj vy-
stoupite, mtiZete ujit jen par metri, neZ narazite na zamcené
dvete s kédem. Nad nimi se nachazi nepretrzité zatici cerve-
né oko kamery, které signalizuje, Ze sleduje kazdy vas pohyb.

Zvenku je vchod zretelné viditelny, stfibrna klika dveri
kontrastuje s jejich bézovou barvou.

Zevnitf to vypada docela jinak.

Zadam sviij kéd a ¢ekam, az zamek cvakne. Kdyz se tak
stane, pooteviu dvete o nékolik centimetrti, ujistim se, ze
z druhé strany nikdo nestoji, projdu dvefmi a pockam, az se
za mnou zase zaviou.

Jsem na oddéleni pro pacienty s poruchami paméti.

Sténa je tu natfena modfe a stejny odstin maji i dvere,
vcetné kliky, pantt a viibec vieho. Nevisi tu Zadné cedule,
které by napovidaly, Ze tudy vede cesta ven. Na sténé je upev-
néna ¢iselna klavesnice, ale i ta ma modrou barvu, aby sply-
vala s okolim. Cisla na ni jsou navic zprehazena, a nékolik
z nich je dokonce vzhiiru nohama.

Pokud ¢lovek nevi, kde se vychod nachazi, a nedokaze vy-
tukat slozity kéd, prakticky nema $anci odsud odejit. A pra-
vé o to jde.

KdyzZ prochéazim kratkou chodbou, sly$im, jak néjaka Zena
vola: ,MiiZze mi prosim nékdo zavolat poslicka?”

Za rohem potkavdm pani Dennisonovou ve zlato-¢erném
brokatovém saku a elastickych kalhotach. Stfibrné vlasy ma
zasttizené do elegantniho mikada - jeji dcera ji kazdé dva
tydny vozi ke kadefnici. Kdyz mé stard pani zahlédne, tvar
se ji rozjasni.



,Sle¢no, pomuzete mi? Hledam poslicka, aby mi snesl
dolt zavazadla.”

,Jisté, jen vas musim upozornit, Ze checkout bude az za
hodinu,” fikam ji. ,Zavedu vas zatim do cekarny, kde si mti-
zete dat ndpoj zdarma a néjaké obcerstveni.”

,To zni skvéle, drahousku. Musim to ale rict manzelovi.”

Pani Dennisonova se ode mé necha chytit za loket a od-
vést do spolecenské mistnosti.

»,Moc se nam tady u vas libi. Je to tu nddherné.”

»To rada slysim.”

Pani Dennisonova se zac¢ne rozhlizet. ,Kde je vlastné
Frank?”

V den, kdy nastoupila na oddéleni a ptala se po svém muzi,
jsem byla svédkem, jak ji dcera vysvétluje, Ze Frank zemtel
pred Sesti mésici. Podle ztrapeného vyrazu v dcefiné tvari
bylo jasné, Ze podobny rozhovor spolu vedly uz mnohokrat.

Jenze pro pani Dennisonovou to byla naprostd novinka.

,To ne!” Tvar se ji bolestné stahla. ,Co se mu stalo?”

Byla z toho uplné zoufal4, natikala a cela se ttasla. Po
chvili se jeji kratkodoba pamét opét vymazala a zacalo to
znovu: ,Kde je Frank?”

Jeden z nejkrasnéjsich zazitka pri péci o pacienty, kte-
rého jsem byla svédkem, nastal, kdyz se do toho vlozila Tin
a fekla dcefi pani Dennisonové, ze by bylo laskavé, kdyby
nechala matku vérit, Ze je Frank nazivu.

»Ale mama lhani doslova nesn4asi!” namitla jeji dcera.
,Cely Zivot po mné chtéla, abych ji vidycky tikala pravdu!”

Tin to ale nevzdala a pani Dennisonova od té doby Zije
v presvédcendi, Ze jeji milovany Frank je pokazdé, kdyz se po
ném shani, nékde ve vedlejsi mistnosti. Stara pani travi cas
¢ekdnim na svého manzela a mysli si, Ze on se zatim vénu-
je malovani, prochazkam po zahradé nebo poslechu hudby.
A kdyz si jde vecer lehnout, véti, Ze Frank se jenom zdrzel
v koupelné.



Je vlastné milosrdné, Ze diky jejimu poskozenému mozku
se Frankiv hologram muiZe neustédle vznaset v jeji blizkosti.
Alzheimer ji toho vzal uz hodné a se svym drancovanim jesté
neskonc¢il. Je to nenasytnd, dabelska nemoc - tak zakeina, ze
navzdory vice nez tfem miliarddm dolart ro¢né vénovanym
v Americe na jeji vyzkum se nikomu nedafi najit proti ni 1ék
nebo alespon zptisob, jak zpomalit jeji postup.

V hodinéach osettovatelstvi jsem se naucila sledovat ni¢ivou
drahu této choroby. Jako prvni obvykle zasahne hipokampus,
oblast mozku, ktera je néco jako hlavni nadrazi paméti. Jeji
chapadla se stale natahuji a nici slozité, neuvéritelné citlivé
oblasti mozku ridici emoce, pohyb a schopnost vykonavat jed-
noduché tkony, jako je tfeba pouzivani vidlicky.

Dokonce je viditelna i pfi pitvé — mozek zasazeny alzhei-
merem vypada znetvorené, jako by ¢lovéku do hlavy sahla
ruka néjaké obludy a vSechno tam rozmackala.

Usadim pani Dennisonovou do mékkého kresla u okna
ve spolecenské mistnosti a na stolek vedle ni postavim $alek
teplého caje - vSechny vodovodni kohoutky na tomto patie
jsou nastaveny tak, aby voda neptekrocila teplotu pétacty-
Ticeti stupni. Pak ptejdu k panu Grayovi, ktery ma na kliné
polozeny plastovy ko$. Z tasky vytdhnu ponozky, oddélim
jednu od druhé a pridam je k dal$imu tuctu part v kosiku.

»Zase tolik pradla. Kdo to ma porad uklizet?” utrousi.

Kdyz se pan Gray rozcili, coz se stava nékolikrat denné,
prineseme mu kos s ponozkami. Parovani ponoZek nefungu-
je u kazdého pacienta, ale panu Grayovi tahle prace poméaha
zlepsovat sousttedéni.

Nez prisel k ndm na oddéleni, pracoval jako elektroinze-
nyr a specializoval se na vyuziti radonu. Jeho syn mi jednou
tekl, Ze témér na véem, co lidstvo vysle do vesmiru, se po-
depsala jeho préce.

Pozoruju ho, jak se s jazykem v koutku tst soustfedéné
snazi najit druhy kousek k ponozce s riizovo-modrymi pruhy.



Pak rozdélim na sva mista i zbytek nové zakoupenych véci -
odmeérky ulozim do kose na drobnosti a plastovou panenku
do postylky k hrackam v opa¢ném rohu mistnosti.

Cédécko s Debussym si schovam az na chvili, kdy se setmi.

Pti zapadu slunce se bude hodit.

Chvili stojim ve dvetich a vstiebavam scénu pired se-
bou novyma oc¢ima. Obyvatelé této mistnosti patfi k nasim
nejsnadnéj$im pacienttim. Nikdo z nich na mé sprosté nekfi-
¢i, nesnazi se mé osahavat ani bit.

Je obtizné predpoveédét, jak se nemoc u jednotlivce proje-
vi, a tudiz se nedd odhadnout, do kterého tabora bude patrit
moje matka.

Zveda se mi zaludek, a tak utikdm na nejblizsi zachod.
Maélem ani nestihnu vbéhnout do kabinky, kde padnu na ko-
lena a vyzvracim bananovy chlebicek.

Vstanu a na tiesoucich se nohach prejdu k umyvadlu. Vy-
plachnu si usta, umyju ruce a premyslim, jak ted zvladnu
zbytek smény, kdyz v kazdém rezidentovi, kterého potkam,
uvidim tvar své matky.

Az bude mama potrebovat celodenni péci, nebudu si moct
dovolit doprat ji tak pékné misto, jako je Sunrise; stoji to tu
vic nez sto tisic dolart rocné. A slySela jsem pribéhy o tom,
k ¢emu obcas dochdzi v levnéjsich zarizenich. Nékde jsou
pacienti biti, medikovani do bezvédomi nebo je zkratka ne-
chaji hnit na lazku.

Jak bych ji mohla odsoudit k né¢emu takovému, kdyz mi
zasvétila cely Zivot? NeZ jsem zacala chodit s Ethanem, ne-
stravily jsme s mamou oddélené ani jedinou noc — nemohla
si dovolit poslat mé na zZadny skolni vylet s prespanim ani mé
po maturité pustit na zdjezd na Jersey Shore, kam vyrazila
spousta spoluzaki z nasi t¥idy. Ale chdpala jsem to. Nebylo
tézké to pochopit, kdyz nové obleCeni pro nas vzdy shanéla
v sekaci, a dny, kdy médma nedostala slusné spropitné, zna-
menaly, Ze nase jediné jidlo byly zbytky z bistra. Dokud jsem



nezacala pracovat, nikdy jsme nemély dost penéz na pevnou
linku, natoZ na mobilni telefon.

Vsechny tyhle téZkosti mezi nami vytvorily nebyvale sil-
né pouto.

Moje prvni slovo bylo mdma. Jen ona zna véechna moje
tajemstvi od dob, kdy jsem jako batole milovala dinosaura
Barneyho a snédla jsem cokoliv, co bylo zalité kecupem, az
k ¢astim, kdy jsem si jako naladova osmacka malovala vy-
razné o¢ni linky a mij pokoj se ottasal punkovou muzikou.
Kdykoliv néktera z nas vyplnovala formulat, jako kontakt
v ptipadé nouze jsme uvadély pouze jedna druhou.

Nemuzu ji ztratit, jenze zaroven nedokazu porazit ne-
moc, ktera si uz vyzadala moji babicku. Jsem jako mravenec,
na kterého se riti kamion.

Zacne se mi motat hlava a tfes v nohou se mi $iti do ce-
1ého téla.

Zavtu o¢i, chytim se studeného okraje umyvadla a sna-
zim se vytahnout svou mysl z téhle propasti.

Mamu zachranit nemtizu, takze pottebuju ptijit na to,
jak to zafidit, aby mohla z@istat doma, kde ji bude lip. Casem
budu muset sehnat nékoho, kdo na ni dohlédne, kdyz budu
v praci. Jenze zdarma by néco takového délal leda néjaky
pribuzny, a my zadného nemame.

Vtom meé napadne jedna moznost. Je v ni slaby zachvév
nadéje - nevyresilo by to nds problém, ale ziskaly bychom
tim trochu ¢asu.

Kdyby se o tom dovédéla mama, nechtéla by to dovolit,
takZe ji o tom neteknu.

Taky ma prede mnou tajnosti - zatajila mi, Ze jeji matka
zemiela v mladém véku na alzheimera, i to, Ze sama zacala
mit potize uz pred ¢tyfmi mésici -, takze jedno takové ta-
jemstvi mizu mit i ja.

Pokusim se zjistit, co se d4, o jejim otci, bratrovi a prate-
lich. A taky o tom jejim klukovi, o kterém sama premyslim



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Umeéni zmizet.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



