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Z  dobové recenze na knihu Růženy Jesenské Mimo svět,
uveřejněné v  listu Ženský svět (1909), z níž v našem výboru
přetiskujeme osm povídek:

„Toť jsou náměty k hrozným mystickým a mýtickým povídkám
v nové knize Růženy Jesenské. Podíváme-li se na obsah, vidíme, že
jest do knihy jedenáct povídek stlačeno; jedenáct povídek z  tisíce
a  jedné noci mohli bychom říci, tak skutečně mimo svět, do říše
fantastických neskutečných snů a vidin svých dějem zabíhají. Po
přečtení naskočí čtenáři husí kůže a dostaví se znechucení přes to,
že byly vypravovány slohem tak brilantním a  tak poutavým, že
knihy neodložíme, dokud nebyla přečtena. Neukázněné,
nezkrocené, nespoutané lidské vášně hýří celou knihou a  smyslné
fluidum a mystické dumání v  ní jsou ono kouzlo, které zájem
čtenářů udržuje v  napětí. Mimo svět Růženy Jesenské bude
četbou pro čtenáře-labužníky a pro ty, kdož se přesytili četbou ze
života realního a touží po dráždivé četbě pro své nervy.“



Tajemné setkání

Proč jsem asi náhle odjela na sever po zemi a  moři
ohromnými městy a  těžkými dny, naplněnými pracemi
a všedními událostmi, abych konečně duši zaujatou dálkou
usedla v dešti na palubě lodi, dobrodružně odevzdané moři
a mlhám?

Proč byla jsem tak neodolatelně lákána v daleký sever se
zastřenými, neznámými obzory, úzkými průplavy,
vroubenými zahradami růžových rododendronů, až tam,
až tam, kde města se ztrácela v mlhách a  jen ostrovy jako
náměsíční pluly vodami, kde nebylo dne ani noci, ale
pouze v zastříbřených stínech polonoc a poloden?

Překvapující obrazy přicházely: ostrovy beze stopy života
jako odpočívající zvířata, jako obrovské velryby, a  zase
malachitově zelené břehy s teskně pohybujícími se ovcemi
a  zase neobydlený ostrov, řada neobydlených ostrovů
s pohádkou bílých ptákův a hlohův a fuchsií.

A opět moře a ticho jako na hřbitovech minulých tisíciletí
nebo jako na panenské zemi, kam nevkročila noha
člověkova ani počínáním života, ani smrtí.

Nezazněly kdesi harfy? Nezasmály se vlny? Vřesy
zavoněly medovou vůní z  krajů věčné mladosti,
obrácených ku čtyřem stranám světovým. Zelené záře
chvěly se po ostrovech, zlatý písek na březích svítil.

Ach, dálky polodnův a  polonocí se břehy, kde tají se
hroby králův a kde se vztyčily k nebi kříže světců, vytesané
z  jediného kamene, volaly mne, ale proč, proč asi bylo mi
plouti do noci bez nocí a do dnů beze dnů?

Sta a  sta ptákův usedalo na březích, na ostrovech, na
obrubě lodi.

Byl podvečer. Probouzely se spící ryby v  nejhlubších
hlubinách i všichni tvorové, již se bojí a nenávidí člověka.
Tisíce vln šumělo mořem a  jakási jediná, divuplná píseň



ozývala se přízračně v hudbě vln. Blížili jsme se k ostrovu
starých Druidů, k ostrovu nových modliteb. Louky a moře
jako by splývaly v jednu rozechvělou, kvetoucí barvu, ryby
zpívaly v hloubkách.

Spatřila jsem náhle na lodi člověka, podivně známého
a drahého člověka, ale nepřipamatovala jsem si, kde jsem
ho potkala, kde jsem ho kdy byla spatřila, snad příliš dávno,
snad před více lety, nežli jich čítal můj věk.

Měl oči temně šedé s  fialkovými stíny, pleť temnou,
vysoké čelo a  v  pohledu a  úsměvu tolik melancholie
a zároveň výmluvné sdílnosti. Pohlédl mi do očí, vystoupili
jsme na břeh spolu.

Zelená záře nesla se ze stromů až k  nám, zlatý písek
zasvítil mořem, labutě letěly dále k severu, jako by se byly
vznesly od naší lodi. Zdálo se, že na ostrově není lidí, že
tam této noci budou blouditi jen mrtví králové v průvodu
světců, mořské ženy budou se koupati, děti měsíce zapadati
do stínů vod a harfy Druidů zaznějí s písněmi.

A  věděla jsem, když jsme spolu kráčeli kolem bohatých
keřů fuchsiových s  květy bílými a  modrými o  rudých
kališích, že tytéž myšlenky měl i on. Kdo byl onen člověk?

Přišel z  jeskyně temných čedičových sloupů,
světélkujících fialově se zelenými a žlutými pruhy v stínech
vystupujících z plačících vod, potkav Osiana a Niamha?

Vůně vřesu a  skrytých květův a  kamenů opojivě
naplňovala vzduch.

Jak zářily jeho zraky! Vším, vším, co se tajilo v  tomto
čarovném severu poezie, co spojovalo kouzelně břehy
pevnin mezi mořem a dálkou.

Náhle se zastavil, i já jsem se zastavila.
Louky byly plny květův a  záře. Mniši kráčeli po nich

a modlili se, mniši dávno mrtví a minulí; okřídlené bytosti
lítaly soumrakem nad tři sta šedesáti kříži.
„Slyšíte-li?“ ozval se významně. Slyšela jsem bušiti své

srdce v  sobě a  divnou složitou tichou hudbu mimo sebe
a zatmívalo se mi v očích lesem křížů…
„Slyšíte-li?“ opakoval, ukazuje k moři.



Slyšela jsem. Tisíce vln šumělo mořem a  jakýsi cizí,
strašlivý, velmi utajený a  přece zřetelný hlas vstal v  té
hudbě moře.

Pověděla jsem, co slyším.
„Nebojte se,“ zašeptal, „a  poslouchejte. Hle, to strašné,

rozeznáváte? Nebojte se, jste-li se mnou, neboť má
přítomnost ruší mocnost oné písně… Nebojte se…“ A snížil
ještě hlas: „Je to devátá vlna, volání deváté vlny. Slyšíte? Jako
šelest sněhu, když padá do vlasů, jako sténání jinovatky
ležící na studené tváři kohosi, jenž se již neprobudí.

Ach, jaká hrůza a krása!
Neuslyší snadno skromný člověk rozkazů smrti, aby mu

nebylo jíti za oním hlasem…
Naslouchejte, naslouchejte!…“
Stála jsem dlouho vedle něho, hleděla jsem do modré

polonoci a  do jeho fialkových očí a  naslouchala jsem
měnícímu se, neodolatelnému, strašlivému volání deváté
vlny, jež se neslo od světů k  světům, od nitra země
k nadzemským výšinám a k srdcím, jimž zněl a platil jeho
rozkaz.

Hrůza života a  smrti v  jeho přítomnosti ztlumila svoji
krutost a  svůj děs… Vlny se konečně srovnaly, utichaly,
hvězdy visely nad vodami a  třpytily se v  hladině
ohromného zrcadla moře…

Šli jsme cestami kolem křížův a  hrobů. Vešli jsme do
zatmělých, prázdných chrámův, a  opět vstoupili jsme do
bílé záře noci. A vrátivše se na loď, jež odrazila od břehu,
usedli jsme na palubě do klidu světlosti krystalizující ve
věčný mír. A jak se zjevovaly a mizely neobydlené ostrovy,
cítila jsem ohromné spojení mezi životem a  smrtí, mezi
minulostí a přítomností.

On tiše hovořil cizí, a přece známou řečí, slovy, jichž se
nezapomíná.
„Kam plujete?“ otázal se náhle.
„Nevím, nevím kam,“ řekla jsem nejistě.
„Do světa přece,“ řekl se záhadným úsměvem a velmi tiše,

„komu jest ve světě žíti, jest odpouštěti, víte-li to? Všecko



a  všem, ani jediné bytosti živé ani mrtvé není, která by
nepotřebovala odpuštění. Tedy i vašeho odpuštění! Ať vás
tam ve světě posílí ono vědomí, získané za volání deváté
vlny…“

Pronikla ta slova mým srdcem studeně a  žhavě
a nezapomenutelně…
„Budu toho příliš potřebovati ve světě?“
„Příliš a vždy!“
„A víte-li všecko?“ řekla jsem v pochybnosti.
„Všecko, drahá, všecko, nebo se mnou uslyšela jste

vybízivé volání deváté vlny a nezemřela jste; a každému jest
umříti, kdo uslyší hlas deváté vlny!“

Dotkl se mé ruky svou rukou. Studená žhavost mnou
pronikla.

Promluvil tiše, pohlédnuv hluboce do mých očí.
„Nevermore.“
A  vstal. A  bral se neslyšitelným krokem po palubě, té

chvíle liduprázdné. Vidím, jak šel až k  roubení lodi,
a vidím, jak zmizel do světelné zářijové noci, v níž růžově
fialové plochy vřesu svítily až k nebesům.

A věděla jsem té chvíle, kdo byl onen člověk. Nespatřila
jsem ho již té noci, ani příštího dne, a přece loď nedotkla se
pevné půdy, kde byl by vystoupil.

Ale vzpomněla jsem a věděla jsem již, kdo byl, kdo dotkl
se studenou žhavostí mé ruky a  nesmrtelností svojí mé
duše…

A věděla jsem již, proč bylo mi plouti na sever na oné lodi
podivné, proč zlákaly mne ony mlhavé končiny, abych
k nim připlula toho určitého dne.

Rozpomněla jsem se, jakmile vyslovil poslední slovo
a poznala jsem ho, zmizevšího…

Edgar Allan Poe.
S  ním setkala jsem se na oné lodi, dnes již nezvěstné…

Zjevuje se časem jako fantom oněch čarovných břehův
a  moří mezi pevninami a  nebesy, ztělesněn paprsky své
nesmrtelnosti, chvějící se z květův a vod a oblohy. Věčným
„Nevermore.“



(Pohledy do duší, 1920)



Fontána Gaja

V  pozdních podzimních dnech po vášnivých honech
v  hlubokých lesích sjela se četná společnost do starého
zámečku v  jižních Čechách. A  tehda stalo se ono
neočekávané a  nezapomenutelné. Jaké žluté, patetické
barvy se rozsvítily parkem a  padaly v  leknínových
akordech na hladinu rybníka a zhasínaly v hlubinách, až se
vše spojovalo v modrou, lyricky čarovnou noc!

Po prvé toho večera po dlouhé době objevila se paní
domu Anna z  Rautova, oblečena v  černou lehkou robu,
ozdobenou smaragdovým náhrdelníkem, bledá paní se
zelenavýma očima, velkýma, zadumanýma… Pozdravovala
hosty srdečně, přecházela, mizela.

Mnoho se o paní z Rautova mluvívalo. A málo styku s ní
bylo možno. Usmála se, promluvila, provlékla se a zmizela.
Hle, krásná, vyprávěli, má v kouzelném parku skleník a tam
v  říši vzácných orchidejí, růží a  rododendronů blouzní
a přijímá své sny, pouze své sny, a tam je prý sál, obklíčený
trsy růží a vanilky, a tam ona tančí za hudby polozvučících
harf, které jsou zavěšeny na úponcích cizokrajných rostlin…

Tam měsíc svítí a  vidí paní z  Rautova, ana rozmlouvá
s neviditelnými bytostmi…

A přece veselý smích zalil tyto pověsti. Bože – vždyť je to
prostě krásná žena… A její muž barbar, pyšnící se nadvládou
a všemocností nad její krásou, lhostejný a  sveřepý, krvavě
studený.

A tak bylo onoho památného večera…
Do salonu vešel dr. Sluka, usedl ke klavíru a  začal hráti

Beethovenovo Rondo a  Capriccio, zvané „O  zlosti pro
ztracený groš“.

Hezká blondýnka paní Zdenka Burianová a  básník
Jaroslav Bukva usedli do výklenku a  chvíli naslouchali
hudbě.



Paní Burianová tiše hovořila: „Kdybyste napsal knihu
veršů k  její poctě, vše marné, znám Annu, je nedostupná.
Namítáte, že nemiluje svého muže? Co z  toho vyplývá?
Miluje, nemiluje… Ale ona je ona. To mohu říci já, proti ní
malá, nepatrná. Jak bych si já toho vážila, kdyby básník,
jako vy, napsal pro mne znělku, ale ona? Jí se nepřiblížíte
ani hudbou nejkrásnějších znělek.“

Básník Bukva zapálil cigaretu, naříkaje, že paní z Rautova
v Praze nikdy nepotkal, ač tam celé dva měsíce meškala, jen
jedenkrát ji dostihl na nádraží, ale unikla mu…

Paní Zdenka řekla přitlumeně: „Uniká, odjela tehdy
k  přátelům, ano, ano, básníku! Ale mějte se na pozoru,
abyste neupadl v úplnou nemilost svými útoky!“
„Vypravujte mi o ní,“ zvolal Bukva dětinsky.
Paní Zdenka se ovinula bleděmodrým hedvábným

šátkem a  mazlivě švitořila: „Nemiluje společnosti, je
samotářka, podivínka, záhadná bytost. Viděl jste, jak se
vznešeně ukláněla? Uctíváte ji všichni jako kněžnu nebo
královnu.“

Bukva se zeptal: „Baron z Rautova ji zbožňuje?“
Paní Zdenka se jemně zasmála: „Barbar, chlubí se jí.

A slyšíte, teď, teď fontánu u jejího skleníku? Víte, že se jí říká
Fontána Gaja? Veselá, pramen smíchu a  radosti? A  zatím
kdybyste ji slyšel někdy, jak pláče ta Fontána Gaja!“
„Jste vy sentimentální!“ usmál se Bukva.
„Ale ona věru ne, je tvrdá jako diamant, básníku,“ zvolala

paní Zdenka. Dr. Sluka vášnivě akcentoval věty
Beethovenovy skladby.

A  v  té chvíli z  večeřadla velmi rozsvíceného vešla do
soumračné atmosféry salonu paní Anna. Přišla, zastavila se
a  poslouchala, zkřížila ruce na prsou, všecka temná, jen
zelené kameny svítily jí na hrdle, a její tvář zářila perleťově,
skoro přízračně. Z jídelny doléhal hluk a smích…

Dr. Sluka, hraje, řekl skoro posměšně: „Poutá vás,
milostivá paní, Ztracený groš.“ Paní Anna stála nehybně,
mlčíc.

Dr. Sluka pokračoval: „Já vás přivolal, věděl jsem



bezpečně, že vás zavolám. Madame, slyšíte, jak se ty tóny
drolí, jak hvězdami vzlétají?“

Anna řekla náhle tiše a lhostejně: „Ztracený groš.“
A Zdenka přisedla blíže k Bukvovi, zašeptala: „Napětí je ve

vzduchu, necítíte?“
Bukva odpověděl: „Jste příliš citlivá. Honili v lesích, vrátili

se s bohatou kořistí.“
Zdenka zvolala skoro nahlas: „Tolik nádherných ptákův

ubili!“
A u klavíru dr. Sluka otázal se paní Anny: „Neroztřeští se

naše duše často pro ztracený groš?“
A  paní Anna odvětila suše: „Není příčiny, doktore,“

a usedla na taburet.
Baron z  Rautova právě vcházel s  ostatní společností

hřmotně do salonu.
Kdosi volal: „Ano, tisíc bažantů!“
A baron z Rautova radostně dosvědčoval: „Ano, náš kraj je

bohat. Tisíce bažantů! Naše království má bohatství! Jak byl
vloni vévoda nadšen… Jaká rozkoš! Ptáci padají třpytně jako
hvězdy. Viď, ženo. Ale což, ona je nepřístupna oné rozkoši.
Básníku, zvěčněte orgie bažantích poprav!“

Paní Anna se trpce zasmála a promluvila pohrdavě: „Jsou
to popravy, řekl jsi případné slovo, neuvědomil sis toho
ani – ohromné krveprolití, necitelné hekatomby, a to i bez
rafinovanosti…“
„Nebyl byste spokojen mou básní,“ řekl Bukva, líbaje paní

Anně ruku.
„Napište revoltu, příteli,“ se smíchem zvolal pán

z Rautova. „Tím líp. Tím více jich budoucně padne! Víte,
my musíme chutnati rozpor ve všem a  všudy. Milovati
ctnost a nebýti ctnostnými. Víte, například, míti andělskou
ženu, čistou a  svatou, chápete? Ke své satanské jsoucnosti
míti připoutánu andělskou bytost, v  tom je svrchovanost
krásy života.“

Paní Anna vstala z křesla a dívala se za svým mužem, jenž
odcházel kamsi do druhých komnat se společností pánů.

Dr. Sluka vstal od klavíru a  odvedl Annu na pohovku…



Tiše hovořil: „Jak vaše fontána zpívá! Slyšíte ji? Slyšíte ji?“
Usmála se jakoby pohrdlivě a řekla: „Fontána Gaja.“
„Ano, tak jste ji nazvala,“ promluvil přitlumeným hlasem

dr. Sluka, „a kdosi mi řekl, že zovete sebe Fontánou Gajou,
milostivá paní.“

Paní Anna se opět zasmála.
„A přece jste ponurá, nepřístupná. Jsou prohlubně a  jsou

smělé fontány, které zpívají smrtelné písně rozkoše.“
„Jsem fontána mlčící,“ řekla tvrdě Anna.
A dr. Sluka: „Kdo vás neslyšel zpívati!“
Bavící se společností prošel té chvíle baron z  Rautova…

Tak jako by neviditelně prošel… A náhodně usedl v blízkosti
své ženy a  dra. Sluky, sevřel rukou splývající drapérii,
přivřel oči, byl asi unaven…

A  té chvíle jal se dr. Sluka vyprávěti s celou odvážlivostí
své dobrodružné povahy, s útočností, která nezná slitování:
„Byl jsem na podzim v Paříži, milostivá paní. Snad vás bude
zajímati, co vám svěřím. Šel jsem kdysi večer po bulváru
Capucine a  zašel jsem náhodou do kteréhosi divadla.
Usednu, čekám. Vidím nezajímavé všednosti, zvláštnosti –
chcete-li, budiž… Konečně zase opona. Cosi přešlo jevištěm
jako záchvěv stínu a  čehosi jako vlna vod  – stín vod
fontány  – ano  – milostivá paní, jen stín jakési tajemné
vlny… Ošumělý člověk usedl ke klavíru pod pódiem jeviště.“

Dr. Sluka vypustil nervózně věneček kouře a pokračoval:
„A  z onoho stínu utvořil se zjev ženy, skutečná žena jako
vykouzlena z  něho zjevila se zahalena v  šedý závoj. Stojí
bolestně a  horoucně krásná… Chvějete se, milostivá paní?
Ne? Sta očí upíralo se na ni, snad se také zachvěla té chvíle,
až se ten záchvěv dotkl mé bytosti… Člověk u klavíru sáhl
do kláves tiše, zvolna. Znáte Chopinovo notturno Fialkové
vůně. S  citlivou jemností roztesknilo se hrubě
parfumovaným sálem a ona žena velmi pomalu spouštěla
závoj, klesal, vlnil se k zemi, podržela jej pouze ústy a pak
jeden jeho cípek levou rukou, visel jako pavučina od těch
zarůžovělých prstův a plazil se po zemi. A zároveň vznikly
v nahém těle ženině první souladné pohyby v rytmu not-



turna Fialkové vůně. Jako právě zrozená Venuše zjevila se
před zrcadlem sta očí, udiveně a  chtivě na ni upřených,
a  protože i  mých, milostivá paní, mohu vám vydati
svědectví o  její výjimečné kráse, o  jejím umění… Chvěji se
při vzpomínce na onu krásu, vidím její šíjí, její poprsí, její
boky, její štíhlé nohy. Tak dokonalé formy, tak perleťově
svítící pleť! A  její umění! Tančila neodolatelně, uplatňujíc
každým pohybem harmonii linií svého těla. Všickni jsme
v prvé chvíli podlehli vzrušení smyslův, ale vybavovali jsme
se z  toho zajetí odvahou té ženy projeviti krásu, pouze
krásu… A  jistě dívali jsme se na její nahotu čistě, jako na
nepokrytou noční oblohu. Tak byla krásná, vznešená
a povznesená. A  jak dovedně a esteticky uplatňovala závoj
ve svých rukou, hrála jím v  tempu hudby jako živým,
poslušným oblakem…“

Anna se zasmála…
Dr. Sluka mluvil rychleji a  rozčileněji: „Ano, přišel jsem

jindy zase. Tančila šílené Rondo a Capriccio Beethovenovo
zvané O  zlosti pro ztracený groš.  – Před chvílí slyšela jste
fragment.“
„Jste, milý doktore, odvážlivý,“ řekla paní Anna tiše.
„Chvěji se při vzpomínce na ni,“ zašeptal dr. Sluka

a  mluvil dále opět slyšitelným hlasem: „Jak rozlišovala
a  šílela ty variace, jak třeštila v  rytmu věčných útisků ze
světa, jak prohýbala čarovně a  svůdně linie svého nahého
těla, jak vsávala rozkoš zrcadla našich očí! Nebo jich ani
neviděla? Jak divočila v  divokosti té odvážlivé hry
s  létajícím, zmizelým grošem, symbolem lidské touhy, jak
bláznivě se trápila a vztekala a zase uklidňovala, byly v těch
rozdílech vášeň a humor a vážnost, nadvláda i neovládaná
zuřivost i  rozpustilost i  grácie  – hříčky velikého dramatu
života. Závoj jemně zvlněný konečně ležel na zemi, dotkla
se ho špičkou bosé nohy, pak rukou, ale nezvedla ho, ale“ –
náhle prudce řekl dr. Sluka – „poznal jsem vás, miloval vás,
jako nikdo na světě. Slyšte a  rozezlete se jako nad
ztraceným grošem. Já vás poznal, Anno z  Rautova,
a miloval a přijal na věky v  sebe vaši krásu, maje k  tomu



právo, neboť jste ji dala tisíci očím, ale já miloval i vaši duši,
byla jste to vy, vy, vy…“

Baron z Rautova za drapérií sebou nepohnul, jen oči jeho
se zvětšily a  zasvítily. Vypadal té chvíle jako veliký
inkvizitor…

Dr. Sluka sevřel studenou ruku Anninu, která bledá, jako
strnulá hleděla do jeho očí, jako všecka unesena kouzlem
čehosi jedinečně krásného a drahého.
„Tak jsem vás chopil za ruku,“ mluvil dr. Sluka, stěží

ovládaje rozčilení, „té noci, víte? Třeštil jsem neméně nežli
vy! Čekal jsem na ulici před divadlem, před vraty, jimiž
vám nutně bylo vyjíti… A vy jste vyšla. Auto na vás čekalo,
vy jste do něho neveběhla, nýbrž vletěla, ale přece zachytil
jsem vaši ruku. Vy to všecko víte, vy, která jste to byla.  –
‚Laissez-moi, laissez-moi‘ – vydechla jste. A odjela jste.“
„Laissez-moi,“ řekla Anna tvrdě a  vyprostila svou ruku

z jeho.
„Ano, tak to bylo,“ pronesl dr. Sluka.
Baron z Rautova se vztyčil a té chvíle objevil se před nimi

zbledlý, zvětšený jako kus skály a strašný, strašný.
Vyprávělo se o něm, že jako mladý hoch měl medvědy

a  s oblibou s nimi zápasil, té chvíle vypadal, jako by měl
před sebou stádo rozzuřených medvědův a  s  rozkoší se
připravoval je zkrotiti.

Anna smrtelně zbledla.
„Pro Boha, barone, vypravuji pohádku,“ řekl dr. Sluka,

pochopiv, co se stalo.
Baron odkvapil.
A  náhle proměněn, lichotivě, se sladkým úsměvem

sklonil se k něžné paní Zdence: „Dovolte,“ řekl, uklonivše se
Bukvovi.  – „Milé děťátko, právě se mi žena přiznala, že
nebyla měsíc u  vás v  Praze, ale v  Paříži, kde v  divadle
tančila, je to pravda?“

Paní Zdenka dětinsky upřela oči na barona. „Opravdu?
Tančila?“ zeptala se naivně, „a  já se domnívala, že jela za
milencem…“

Paní Anna bledá, vzpřímena, vycítila, neslyšíc Zdenčiných



slov, že stalo se osudné přiznání, zvedla hlavu – obrátila se
k baronovi…

Všecka společnost jako elektrizována čímsi podivným se
pohnula… A baron náhle vykřikl, zařval. Jistě nejen lidé, ale
i  obrazy na stěnách se pohnuly, netopýři na půdě se
probudili, černá křídla kavek ve věži zneklidněla, pavučiny
na schodišti nahoře se zazmítaly. A  všecka srdce se
zachvěla…
„Tančit,“ vykřikl baron a zatřásl rukou své ženy, která však

se nepohnula, zůstala napřímena, nepohnuta, strnulá.
„Tančit,“ opakoval vzdorně, kouleje hrozivě očima, „a vy

hrát notturno,“ ukázal na dra. Sluku.
„Co činíte?“ namítl dr. Sluka, snaže se zadržeti a usmířiti

pána z Rautova, ale ten učinil posunek velikého pohrdání
a mocného odporu.
„Tančit, nahá,“ zasípěl, „hrajte Fialkovou vůni, tančit nahá…“
Anna stála jako obrácena v sochu.
„Milostivá paní,“ řekl dr. Sluka oddaným, chvějícím se

hlasem, „zatančete, tedy zatančete.“
„Jděte se odstrojit tam za drapérii,“ vykřikl baron

z Rautova.
Anna se náhle obrátila a  odcházela špalírem udivených

hostí. „Jdu pro závoj,“ řekla.
Společnost zůstala jako zkamenělá.
Za chvíli vrátila se Anna ze svých komnat, zahalena v šedý

závoj. Nikdo se ani nepohnul, jako by se i dech zastavil. Dr.
Sluka dotkl se kláves, dojemné tóny notturna Fialkové vůně
se rozzpívaly… Noc vstupovala otevřenými okny plna vůně
lesův a  záře hvězd.  – Společnost, zasažena hrůzou
a nechápající, obstupovala vzrušena skupinu, paní Zdenka
polo v mdlobách svírala rámě básníka Bukvy. Paní Anna
tančila, ale závoj, který chvílemi spadal s  jejích ramenou,
zahaloval ji důsledně a cudně takt po taktu…

Pán z  Rautova v  stupňovaném rozčilení sledoval její
pohyby. Několikrát vykřikl jako šílenec: „Nahá!“ ale
netroufal si zakročiti, užíti násilí… Společnost jako
zkamenělá skupina soustředila své pohledy k Anně…



A  poslední takt dohasl, Anna zůstala nehybnou jako
mrtvá…
„Odvážlivá neřest,“ vykřikl její muž, „dopustila ses jí

a dokonej ji… Hoříme netrpělivostí…“
„Dost,“ vydechla Anna a chtěla odejíti.
„Ne, ne,“ řval pán z  Rautova, „dolů tu nemravnou

pavučinu, nahá tanči Ztracený groš.“
„Je málo očí,“ řekla Anna pohrdavě a pyšně.
Baron několika údery pěstí roztřískl uzavřená okna

a  vykřikl do tmy: „Sem, sem všichni, celá ves i mrtví ze
hřbitova…“

Služebnictvo zděšené hrnulo se do sálu, hosté snažili se
barona upokojiti, odhodil každého jako medvědí tlapa.
„Ztracený groš,“ řval, „závoj dolů! Nahá!“
Hrůza zmocňovala se všech přítomných.
Semkla pevně ruce na prsou a  řekla určitě: „Nebudu již

tančit a nahá nebudu tančit, nech mne být…“
Baron vyňal revolver, kdosi se přiblížil, ale baron namířil,

a  společnost rozčileně prchala ze sálu, do koutů, za
drapérie.

Bukva a dr. Sluka přistoupili těsně k baronovi, odhodil je
mávnutím ruky…

A  v  okamžiku hrůzy vrhl se na Annu a  vykřikl znovu:
„Tanči!“
„Ne,“ zvolala a  vzpřímena, smrtelně bledá, obtočila

závojem krk i ruce.
A v okamžiku mrštil baron z Rautova revolverem, který

dunivě dopadl k oknu, vrhl se na svou ženu a sevřel rukama
její krk. Mnoho lidí přichvátalo a  obklíčilo je, snažíce se
Annu baronovi vyrvati, ale baron nepovolil rukou, závoj
svezl se jí z  těla, Anna klesala na zem nahá, pohyby
křečovité zachvívaly jejím bílým, krásným tělem…

Stalo se vše jako v ohromném cyklonu vzrušení: na zemi
na koberci škubavé pohyby, němé, hrozné…

Baron konečně jako kus ohromné skály se vztyčil a zařval,
a ještě se zadíval na Annu jako v úžasu vytřeštěnýma očima.

Všichni v hrůze ustoupili.  – Anna ležela na závoji nahá,



mrtvá, a baron vyrazil ze dveří do tiché rozsvícené noci…
Zděšeni obstoupili bílé, krásné tělo. Výkřiky hrůzy padaly

do tiché noci… A  tam hlubiny hrobův a dna tůní čekaly…
Zmatek vyvrcholil v strašný zděšený klid, jehož apoteózou
bylo nehybné tělo na zemi…

(V závojích touhy, 1918)



Duše

Houslař Jan Vojíř pověsil violu d’amour do stínu starých
nástrojů ve své dílně na Starém městě Pražském a  usedl
před odpoledním sluncem do nejhlubšího šera a  ticha se
svým snem, prodlouženým z noci do střízlivého dne.

Opět ona posedlost ho uchvátila, aby je uslyšel, své
nejdražší housle, konečně uslyšel jako v noci ve snu, kdy se
mu zjevil v jeho domě na břehu Vltavy sám Paganini.

Vidí ho zřetelně jako živého, opakuje si jako v  horečce
onen sen: Paganini dlouhými, neslyšitelnými kroky ubírá se
do komnaty, kde jako v  tajemné kobce visí jeho nejdražší
staré kusy… sleduje ho se zatajeným dechem a  sevřeným
srdcem… Paganini se zastavil, jeho protáhlá přízračně bledá
tvář v  rámu dlouhých černých kadeří pátravě utkvívá na
nástrojích, jaksi záludně hledajíc určitý nástroj, a konečně
tenká ruka jeho se napjala, jeho dlouhé prsty jako tykadla
hmyzí zabořily se do tmy, kde tísnily se spousty houslových
krků, a  již ony jediné, vyhlédnuté, dosud nedotknuté,
objevily se v  přísvitu lucerny z  ulice, házející paprsky na
záhadnou postavu Paganiniho, jenž se obrátil k němu, jako
by věděl, že ho následuje a že není v pokoji sám, ale strnul
ve vítězoslavné póze jako na pódiu a  pronesl velmi
obřadně: „Jene Vojíři, houslaři český, přišel jsem ze zásvětí
tvé housle zasvětit, chceš, abych řekl – zázrak tvých houslí.
Dlouho jsi čekal, viď?“ Přimhouřil oči: „Vím o  jejich
tajemství, já, který jsem hrával na houslích, jež Josef
Guarneri del Gesù dělal zkrvavěnýma rukama mučením
a před smrtí za zjevování se mu svatých. Však jsi viděl ony
housle v růžovém sále v Janově pod sklem.“

A  Paganini jal se prohlížeti housle šeptaje jako
v blouznění: „Jesus Hominis Salvator.“

Jan Vojíř nesměle pokročil a  promluvil: „Mistře,
v Šumavském pralese vyhledal jsem si vyzrálý zdravý smrk,



vzal jsem dřevo ze strany na půlnoc obrácené, kmen byl
vrásčitý zvláštním kladením let, spodní deska je ze dvou
dílů mléčného javoru.“

Paganini kývaje hlavou, řekl: „Krása zrcadel javorových
vynikla žhavě, ano, i klenba vrchní desky je neobyčejná!“

A pohladil krk: „Zimostrázové kolíky, hmatce a strunník,“
a zasmál se. „Kobylka je hodna Stradivariho. – A  jaký mají
lesk tvé housle, Jene Vojíři, průhledný jako potopené do
roztaveného zlata s  nádechem jantaru a  s  granátovými
odstíny. A  effy mají gotický tvar velmi podobný, jako
dělával Gasparo da Salò; ne, přece jsou jiné, úška vybíhají
ještě v ostřejší úhly nežli u guarnerek.“

Jan Vojíř blábolil cosi o  kvetoucích stromech a  o  části
dřeva, jehož užil z vesla za léta nasáklého mořskou vodou
a dodal tiše: „Vzduch mé vlasti je v houslích uzavřen.“
„A  duše?“ zvolal náhle Niccolò Paganini, jako by chtěl

houslaře usvědčiti z hříchu.
Vojíř pocítil hrůzu. Umělec ladě housle upíral na něho

pronikavé černé oči opakuje: „A duše?“
A zadíval se pátravě do jejich nitra.
Pak zvedl smyčec, mávl jím jakoby dále nepřemýšleje:

„Druží se k  tajemství cremonských zpívajících
žlutohnědých dětí?“

A náhle přejel smyčcem struny, a první zvuk rozletěl se
a  narazil jasně o  klenbu síně, prodloužen se proměnil,
rozvlnil, rozechvěl, zmnožil, a šíleným jásotem zněly, zněly
Vojířovy housle.
„Niccolò Paganini,“ chtěl Vojíř vykřiknouti a  nemohl,

a  zmizela klenba a  síň, a  umělec stál na volné prostoře
v  zářící noci, Vltava šuměla, věže nořily se do modré,
ohvězděné výše, a  temná postava umělcova se zvětšovala
do nadživotních rozměrů, tenké linie rukou se protahovaly,
prsty perleťově se třpytily ve tmě, tvář jeho svítila bledostí
luny. A  té chvíle Amata, dcera Vojířova, se objevila na
terase, jako nikdy, stojící slavnostně s  radostnou tváří,
naslouchající zázračným tónům serenády.

Jan Vojíř chtěl opět vykřiknouti, ale úzkost sevřela jeho



hrdlo, po vznešeném pocitu štěstí ovanulo jej cosi
strašného, škrcený hlas vydral se mu z úst a probudil se.

Ležel na znaku v horečce. Byla tichá, světlá noc, měsíc stál
nad řekou a prodlužoval stíny akátových větví k otevřeným
oknům. Vztyčil se na loži a poslouchal.

Ve vedlejším pokoji spí jeho žena Mariana a dcera Amata.
Představil si té chvíle Marianu, krásnou, něžnou, bledou,

perleťovou její pleť a  sametově měkký temný zrak, jako
kdysi před léty stála tam u  okna a  s  teplým úsměvem
opakovala zamyšleně motto Gaspara Duiffoprugara: „Živo
bylo jsem v  lesích a  tvrdou zabito sekyrou. Dokud žilo,
mlčelo jsem, mrtvo sladce zpívám.“

A řekla svým nezapomenutelným hlasem: „Tys mne chtěl
naučiti variacím na toto téma, a víš jich mnoho. Naučíš mě
té lásce a  podivu těch nekonečných obměn jediné a  pro
nezasvěcence neviditelné linie?“

Jak ji tehdy objal a  vlíbal v  ústa své sny, své touhy:
vytvořiti ze všech těch kouzel nástroj, jedinečné housle,
které by byly napojeny velikou láskou a strázní slovanského
ducha a krvavého srdce naší země. A ještě cosi ohromného,
nevýslovného…

Bože, jak se zadíval do jejích důvěřivých věrných očí:
ženy a duše.

A  tehdy vznikla jako zrozená hvězda jeho šílená
myšlenka, jež ho již neopustila, až ji učinil skutkem.

A  léta, léta šla pak nad jeho činem a  cosi krutého,
krvavějšího nežli krůpěje na Guarneriových rukou v žaláři,
lpělo na každém dni jeho života, na každé mrtvě zrozené
radosti i na každém úspěchu jeho práce, vyvrcholené jeho
houslemi, kterých dosud nikdo nezná, které nedotknuté
ukrývá úzkostlivě, spolu s čarovným jejich tajemstvím.

A  sen poslední noci vzrušil znovu jeho neklid, násilím
tlumený, a vědomí o velikém životním neštěstí jako můra
dolehlo na jeho prsa.

A  jak zhroucen seděl ve svém starém křesle, jako
kouzelník nad dávno vykonaným dílem, které stvořeno
štvalo ho ve věčně bolestné výčitky – vešel do dílny mladý



houslista Kamil Hodkov. Po své cestě Evropou vyhledal
záhy přítele houslaře. Usmívaje se prudce vkročil až
hluboko v  intimní kout dílny, věda, že tam nalezne Vojíře
jako druhdy, kdy spolu sedávali zabráni v hovor o tajemství
a matematice houslí.
„Paganini,“ zvolal Vojíř, rozpřáhnuv ruce.
„Pomalu, mistře,“ promluvil Hodkov, objímaje houslaře,

„zatím jen Kamil Hodkov.“
„Viděl jsem dnes Paganiniho ve snu,“ odvětil Vojíř

zádumčivě, „a přišel jste vy, můj milý! Ach, jak už jsem vás
dávno neviděl, ale četl jsem o vaší slavné cestě.“
„A co se vám zdálo o Paganinim?“
„Hrál na mé housle, víte, na ony…“
„Na ony tajemné, vím, nezapomněl jsem jich a přicházím

nejen pozdravit vás po dlouhé nepřítomnosti ve vlasti, ale
i kvůli nim; kolik let je již skrýváte jako začarovaný poklad,
mistře?“
„Právě před sedmnácti lety byly dokončeny.“
„Pamatujete se, že jste mi kdysi slíbil ono štěstí prvenství,

abych je zasvětil, první na ně zahrál a  rozezvučel jejich
duši?“
„Tedy přece souvislost s  oním snem,“ zahučel Vojíř,

„vzýváte opět ty struny a duši, jejich duši…“
„Ale, mistře, proč takový tragický tón?“ odvětil umělec

vesele.
„Milý Kamile Hodkove, jsou tragikou mého života.

Tajemství, rozumíte? Za krutou cenu vznikávají veliká díla!“
„Napínáte neuvěřitelně moji zvědavost, mistře. Myslíval

jsem na vaše housle i vzdálen, cosi mne podněcovalo na ně,
neznámé, vzpomínati, i když jsem hrál na pódiu. A vyčítal
jsem si, že jsem vás nepřiměl, abyste mi je s sebou půjčil.“
„Bál jsem se probuzení jejich hlasu.“
„Mnou! Ach ano, sníte o  Paganinim!“ řekl Hodkov

úsměvně a vyčítavě.
„Vašemu umění věřím, víte dobře! Byl jste ještě chlapec,

když já jsem ve vás tušil génia či mimo to mám vás rád…
A tenkrát již jsem pomýšlel na to, že moje housle…“



„Jsem vám za tolik vděčen. Byl jste mi vždy otcovským
přítelem. Nezapomenu…“
„Nic dál o  všech těch nepatrnostech,“ přerušil jej Vojíř

netrpělivě, „jediný vy, Kamile, jste určen, abyste zasvětil mé
housle životu, aby dotekem vašich prstů zazpívala jejich
duše.“
„Kdy, mistře, kdy?“
„Nedočkavý.“
„Strašně nedočkavý! Zítra?“
„Kamile,“ mistr houslař zaváhal, a konečně řekl rozhodně:

„Tedy zítra večer, budiž. Přijďte ke mně.“

* * *

Kamil Hodkov, opojen rozsvíceným mládím a  úspěchy
kráčel vůní akátů po nábřeží, rozrušen myšlenkou, že
konečně spatří výtvor přítele houslaře, pohlížel zářivýma
očima na drahé kameny města, důvěrně a  nesmrtelně
vztyčené a  vryté do měkkých barev soumraku. Bílé vlny
akátových korun lyricky podmalovávaly melancholické
obrysy věží a domů, a jemu zněla v duši barevnými řetězy,
i  zrakem viditelnými, poslední věta Beethovenovy Jarní
sonáty jásavě a úchvatně.

Hodkov prošel stromořadím akátů na ostrově Kampě,
zastavil se u žlutého rohového domu, pohlédl na řadu oken
a  pocítil náhle ostych před první návštěvou v  domě
houslařově, byv dosud vždy hostem pouze v jeho dílně. Ale
vzápětí ovládla ho touha po divných houslích a  rychle
stoupal po dřevěných schodech k bytu Vojířovu.

Byl očekáván. Houslař ho přivítal a  uvedl ho několika
komnatami se starým, vzácným nábytkem a  nesčetnými
uměleckými předměty – nevšímaje si jeho podivu – až na
terasu, ovroubenou bohatě květinami a vstupující nad řeku
do podivuhodného obrazu města s věžemi a pohyblivými
světly.

U  zábradlí stála vysoká, sličná paní v  bílém, dlouhém,
řasnatém obleku; pozdravila ho srdečně, podala mu ruku.



Vedle ní v kočárku seděla mladá dívka podivné krásy, zlaté
kadeře splývaly jí po šíji a ovíjely její tvář, strašně smutnou,
tak smutnou, jako pohrouženou v  samé dno melancholie,
její tmavé oči se zvedaly a opět zvolna se zastíraly těžkými
víčky, její táhlé ruce ležely jako stonky lilií na hedvábném
šátku, který byl přehozen přes její nohy.
„Má žena Mariana, naše dcera Amata,“ pronesl Vojíř, když

Kamil Hodkov se již paní i  dívce uklonil a  zadíval se do
Amatiny jemně modelované, průsvitné, truchlivé tváře, jíž
jako motýl přelétal míjivý úsměv, jako bývá ve snu u dětí.

Dívka neprojevila účasti ani nejmenší pozornosti. Paní,
jež uhodla, že mladý umělec nezná osudu Amatina, řekla
tiše s  potlačenou bolestí: „Má jemně vyvinuty všecky
smysly, ale nevnímá a  neví ničeho. Cosi chybí… Nikdy
neučinila kroku, nepromluvila slova, zná jen chvilkový
smích a dlouhý, srdcervoucí pláč.“

Kamil Hodkov měl pocit, jako když vejdeme do cizího
chrámu v době obřadu, přešel po špičkách k paní Marianě,
jež se opřela o  zábradlí, odvrátivši hlavu, aby zakryla
pohnutí.

Rád byl by cosi řekl a nepřipadalo mu nic, co by utěšilo
neb alespoň zjasnilo náladu prvního setkání, a vydechl jen
v údivu pro sebe: „Jaká je krásná.“

Vojíř sklonil se k Amatě a pohladil ji po vlasech, zvedl její
ruku a políbil ji, vybídl pak umělce do komnat. Došli až do
oné síně klenuté, v  jejímž šeru jako potopeny visely staré
nástroje.

Hodkov pozoroval těžko skrývané rozčilení Vojířovo,
zastírané násilnými pohyby rukou a  dlouhými kroky po
síni od oken ku protější stěně. Pak očima probloudil všecky
nástroje a konečně odhodlaně sňal housle a podal je umělci.

Oběma prudce bušilo srdce jako před velikým aktem.
Pohlédli si do očí.
„Všecko jsem vám již dávno o nich řekl…“
„Všecko,“ opakoval bezděky po houslaři Kamil Hodkov,

jako by zapomínal přítomnosti Vojířovy v nesmírné touze
již proniknouti nástroj, veškeru jeho dokonalost a vzácnost,



jeho rafinovanost tvaru, klenbu, soustavu, řezbu, barvu
laku… Dotýkal se houslí s posvátností jako živé spící bytosti,
nad jejímž osudem jest mu se rozhodnouti.
„Všecko přece ne, to nejdůležitější ne, jejich tajemství. Ale

netažte se po něm,“ řekl Vojíř tvrdě.
Kamil Hodkov obrátil se k  houslaři s  úsměvem, potřásl

hlavou, jeho dlouhé, temné kadeře se rozletěly jako
Paganinimu předešlé noci ve Vojířově snu.
„Jsme šílenci, drahý mistře,“ řekl, „již dále neváhejme, je

třeba, aby zazpívaly,“ a jal se laditi housle.
Vojíř mu podal smyčec.
„Vaše dcera je krásná, stále ji vidím před sebou, ani jste se

mi nikdy nezmínil,“ promluvil umělec za prvních tonů,
kterých si nechtěl všimnouti.
„O  tom neštěstí?“ vzdechl Vojíř a  usednuv do křesla,

zakryl si rukama tvář.
Kamil Hodkov přivinul housle k  sobě, napjal ruku, dotkl

se smyčcem strun, sklonil hlavu, a  první táhlé tóny jako
vytrysklé živé paprsky rozletěly se komnatou.

Umělec ponořuje se v  nový nástroj hrál z  počátku
nesměle táhlý motiv ze svého Snu, ale zapomínaje všeho,
splynul se záhadou duše Vojířových houslí, rozhýřil všecky
jejich rejstříky tónův a  barev, dosud nevyvolaných, ale
připravených k  velikému lyrickému kouzlu, aby on je
probudil k životu a vystupňoval k  svrchované dokonalosti
odstínův a konvulzí.

Nepromluvil ani slova úsudku, ale srůstaje s  nástrojem
hrál a hrál, a Vojíř s bledou tváří a rozevřev oči naslouchal,
jako by očekával, že i Kamil Hodkov jako Paganini ve snu
vystoupí z komnaty do nastávající noci.

A stalo se cosi jiného…
Tiše jako duch zjevila se na prahu otevřených dveří

Mariana ve zřejmém citovém pohnutí.
Kamil Hodkov přestal hráti.
Chtěl říci: „Mistře, slibte, že nikdo se nedotkne těchto

houslí mimo mne, že mi je zde budete ochraňovati, dokud
nepřijdu, abych si je vykoupil…“



A promluvila zajíkavě Mariana, a slzy z očí se jí ronily.
„Pomyslete si, Amata poslouchala, byla neklidná, zřejmě

vzrušená, hlavu nadkláněla, ruce pozvedala, jako by chtěla
sem – blíže k hudbě!“

Kamil Hodkov beze slova vyběhl z komnaty a chvátal na
terasu. Mariana i  Jan spěchali za ním. A  tam před Amatou
jal se hráti: housle svítivě jásaly a plakaly a zpívaly… Amata
rozevřela široce veliké tmavé oči, rty se jí vlnily jako
podivnou rozkoší skoro bolestnou, a  ponurý stín
melancholie na její tváři projasňoval se krátkými
přelétavými úsměvy, její vyhublé, liliovité ruce se
pozvedaly jako připoutaná křídla.

Mladý umělec vpíjel se zrakem v  ten neobyčejný zjev.
Mariana svírajíc Janovo rámě strnula úžasem, a  Janovi
chvěly se rty jako před strašným, křečovitým pláčem.

Konečně housle umlkly. Kamil Hodkov položil je na
hedvábný přehoz Amatin a  hluboce dojat poklekl, objal
dívčinu hlavu, přivinul ji na svá prsa a pokryl ji polibky.

Otevřela ještě oči, jako by se zadívala, a  pak je zavřela,
hlava jí klesala v tichý, pokojný spánek.

Mariana jí podložila podušku pod hlavu. Jan vzal housle
z jejího klína a podal je mladému muži, jenž vstal pohlížeje
stále na spící dívku. Jan řekl: „Jsou vaše, Kamile Hodkove,
na památku dnešní chvíle  – od ní! Nepochybujte, kdykoli
s nimi se spojíte, že je to její dar…“
„Jak krásně spí,“ řekla Mariana a odvážela ji v kočárku do

ložnice, a slzy padaly na Amatiny ruce.
Ukládajíc ji na lože, říkala si: „Do jakých šatů bych ji

oblékala, jakými šperky bych ji zdobila, jakými zahradami
bych ji vodila, jaké ctnosti bych jí vnukala, jakými
vědomostmi její mysl obohacovala, jakým štěstím zaplavila
její duši a jakými radostmi její srdce!“

A na terase nad spěchající širokou řekou před sametově
ztemnělými staroměstskými věžemi stáli Kamil Hodkov
a Jan Vojíř.

Houslař mluvil úryvkovitě, s  námahou a  skoro úsečně,
a každé slovo bylo jako ryto v noc, která je obklopovala.



„Byl jsem posedlý touhou stvořiti housle, jedinečný
dokonalý nástroj, já, ideový potomek Cremonských, veliký
zbožňovatel Josefa Guarneri del Gesù… Nikdo mne tak
nechápal a  nežil se mnou v  mých snech jako Mariana,
drahá moje žena… Jak jsem pracoval na svém díle, víte… Až
zbývalo vložiti Duši.

Bylo to na jaře právě jako dnes. Jak jsem miloval Marianu!
Taková přišla čarovná noc!“

Jan Vojíř velmi snížil hlas.
„Byl jsem opojen svým dílem i  láskou. Ještě zbývalo

vložiti duši. Chodil jsem tehdá po mnoho nocí dole
u Vltavy s  šílenými myšlenkami o  tajemství houslí, vzýval
jsem Josefa Guarneri del Gesù, aby mi vnuknul magickou
sílu k transfiguraci.

Věděl jsem již, co chci.
A přišla ona ohvězděná, jako démanty rozzářená noc.
Vešel jsem do síně nástrojův a  tam vložil jsem svým

houslím duši, čekající ještě čehosi, aby byla prohřáta
srdcem.

A  pak jsem v  největším lyrickém rozechvění vešel
k Marianě, čekající na mne.

Přivinul jsem ji k  srdci a nejžhavějšími polibky v  objetí
vzýval jsem její Duši, aby dala mým houslím, mému
výtvoru část své duše, co právě v  ní žije nejzpěvnějšího,
nejsladšího, nejkouzelnějšího… Beze slov dělo se ono
evokující zaklínání. A ona opět je beze slov splnila…“

Jeho hlas stával se přízračně dutým.
„Chápete, Kamile Hodkove?… Oné noci byla počata

Amata… Chápete? – Její duše? – Byla zakleta – zde.“
A ukázal na housle, jež umělec jako svátost svíral v rukou…
„Vám, Kamile, drahý hochu, dávám Její Duši. Jsem

přesvědčen, že vám byla předurčena… Jděte a spojujte s ní
svého génia… Ať s vámi žije naše milovaná Amata…!“

(Pohledy do duší, 1920)



O sedlákovi a Smrti

Sedlák na louce sekal trávu až do samého poledne. Jeho
louka ležela u lesa, byla nevelká, a rád by byl práci ukončil,
aby se nemusil znova vraceti kus cesty ze vsi; i  chtěl
poobědvati a  trávy dosíci. Doma stonal mu synek
desetiletý, neměl pokoje, obávaje se, aby se dítěti zatím
nepřitížilo. Zabodl kosu do kupy sena, usedl do chládku
k  lesu, vytáhl z ranečku chléb, pomazaný máslem, a dal se
do jídla.

Ve vesnici odcinkalo poledne, slunce stálo nad hlavami
jako zářivá lampa a daleko široko bylo tolik světla a požáru,
a  stíny se ztrácely, že se zdálo, jako by něco tajemného se
chvělo v  těžkém horkém vzduchu. Ptáci umlkli, skřivan
padl do pole, šumění lesa utichlo, jen cvrčkové neustali
crčivě vyzpěvovati, a  tu tam proletěl motýl a  zemdlen
usedal do květů. Ani živé duše nebylo v dohledu, ticho až
slyšitelné rozléhalo se vzduchem i  zemí. Na nebi ani
mráčku nebylo a  vše jako zastaveno, nejen práce, ale
i  slunce jako by se již nikdy nemělo skloniti k  západu…
Sedlák dojedl a  vstávaje spatřil na konci louky bílou
postavu. Vůně sena se rozdýchala té chvíle v  žhavém
vzduchu, nachové máky u  kraje pole se zachvěly, na
neposečeném cípu louky kozí brady a  kopretiny se
zakývaly. Což se zvedá vítr? Odkud by se tak náhle vzal?
A  ona postava, jakási žena, zastřená plachetkou, bílou
plachetkou. A kosu nese: kdo by to jen byl? Věru, jako by
mu přicházela na pomoc.

Sedlák se ohlédl. Nikde nikoho… A  jak se dívá vstříc bílé
postavě, pozoruje, že všude v  její blízkosti jako by se vítr
zvedal, a  přece žena sotva se dotýká půdy… Skrývá tvář
a blíží se. Dech se mu zatajil v náhle hrůze…
„Smrt,“ pomyslil si zděšen. A  již stála u  něho

s rozšklebenou tváří.



„Můj Bože,“ vydechl sedlák, „jistě jsi byla pro synka!“
A  zase tak seno zavonělo, jako by tisíce a  tisíce květů

v  trávě posečených vydechovalo duši. Smrt zabodla kosu,
zasmála se a řekla: „Sedláče, pojď si zatančit!“

Sedlák, zbledlý a  třesoucí se, stál před přízračným
zjevením a mlčel.
„Jsi tu sám?“ zeptala se Smrt.
„Sám,“ odpověděl nesměle.
„Odpočíval jsi. I já odpočívám, neboj se mne,“ řekla Smrt

a šla o krok blíže.
Sedlák couvl o  dva kroky a  rozhlédl se, jak a  kudy by

zmizel.
Ale Smrt opakovala vlídně: „Neboj se mne.“
Pomyslil si, že marně by utíkal, Smrti že by neutekl,

a chtěl se již zeptati: „Nevzala jsi mi synka?“
Ale vzpamatoval se, raději aby Smrti na své dítě ani

neupozorňoval.
Zasmála se jízlivě, uhádnuvši jeho myšlenky, a  řekla,

mávnuvši kostlivou rukou: „Tam ve vsi jsem ani nebyla.
Máš ženu a děti?“

Sedlák obávaje se hovořiti se Smrtí o  lidech, jimž by
mohla ublížiti, řekl odhodlaně: „Řekla jsi, že chceš tančiti.“

Smrt tak se zasmála, že mráz projel sedlákovým tělem.
„Mám chuť si zatančiti, s  tebou si zatančiti na zelené

louce,“ šeptala Smrt.
Sedlák s úzkostí pomyslil na ženu a děti, a napadlo ho, jak

aby Smrt nešla do vsi.
„Zatančíš si tedy se mnou?“ otázavši se napřáhla ruce, že

plachetka se svezla s kostnatých paží, jež zachřestily.
„A čeho žádáš za odměnu?“ dodala úlisně.
„Děj se, co děj,“ pomyslil si sedlák, „není již vyhnutí,“

a řekl nahlas:
„Sto let abys k nám na ves nepřišla!“
Smrt ho objala, zasmála se a řekla posměšně: „Jsi ty rád na

světě, sedláče!“
A  již se otočila s  ním a  opět otočila a  roztočila do

divokého reje po zelené požaté louce… Seno vonělo, slunce



pražilo, cvrčkové zvonili, plachetka vlála jako ve větru, kosti
chřestily a klapaly, a sedlákovi div z těla duše nevytančila…
Cítil, jak se vznáší nad zemí, jak víří, jak poletuje, krouží
v  studeném objetí Smrti. Bylo mu, jako by v  strašné
horečce se tetelil zimou a  připravoval se umříti, a  přece
bylo v  té hrůze cosi děsivě opojivého, co působilo závrať
a sladké mrákoty…

Zvolna pohyb se zmírňoval a  ustával, až Smrt sedláka
postavila ke kupě sena, o niž se opřel, aby nepadl.
„Děkuji ti za tanec… Tedy sto let se neobjevím u  vás ve

vsi,“ řekla Smrt, kývajíc hlavou. „Ale pamatuj! Platí můj slib
jen po dobu, kdy nikdo o mém slibu nezví.“

Vítr se zvedl, plachetka zašuměla a Smrt jako v obláčku
zmizela.

Sedlák se svalil do sena a usnul.
Když se probudil, bylo slunce již hezky skloněno za

vesnicí a  po silnici dole za žitem chodili lidé z  práce.
Nedosečené louky zanechav, sedlák sebral nářadí a chvátal
domů. Jako část těžkého snu opakoval si příhodu se Smrtí,
každé její slovo i pocity hrozného tance. Doma nalezl synka
zdravého a ženu veselou a řekl si: „Smrt splňuje své slovo…
Sto let nepřijde do naší vsi.“

A  čas míjel, rok za rokem odcházel, a Smrt se vyhýbala
oné vsi, ležící krásně pod lesem na břehu úzké a  rychlé
říčky. Nikdo tam neumíral, a  daleko široko nebylo tolik
starých lidí a tolik mládí zdravého a svěžího.
„Smrt na nás zapomněla,“ říkali starci, a ostatní přijímali

dar dlouhého života jako něco jim souzeného
a náležejícího.

Umíráček nehybně visel na věži, hrobníkovi zrezavěl rýč
a  lopata, hřbitov zarostl záplavou listí a  trávy a  květů.
Sedlákovi již vlasy prokvétaly stříbrem, děti dorůstaly
v mládence a panny, kteří se ženili a vdávaly, a žili šťastné
ve vsi, kde se neumíralo.

Stalo se ovšem, že i  do hlavního sídelního města došla
pověst o vsi zvláště požehnané zdravím a stářím. A sám král
s  komonstvem kteréhosi dne poctil kraj svou nenadálou



návštěvou…
Vesničané udivení se sbíhali, když nádherné kočáry se

skvělou společností přijížděly po silnici jako zjevení, a když
vyšňořené panstvo zastavilo u kostela, celá ves od stoletých
starců až k  nemluvňatům se shromáždila na návsi
s  obecním představeným v  čele, kterým byl sedlák, jenž
tančil kdysi se Smrtí.

Král vyslovil spokojenost s pořádkem na vsi a tázal se, kdy
poslední člověk umřel, a když se mu odpovědělo, nemálo
se podivil, dal si představiti nejstarší lidi v obci a za chvíli se
otázal přímo sedláka představeného, čím možno
odůvodniti toto neslýchané dobrodiní přírody, a  nemá-li
snad o  ně zásluhu nějaké zvláštní moudré zařízení
zdravotní v tomto kraji.

Sedlák poslouchal, jak král zvolna pronášel větu za větou,
v  jeho paměť opět se vrátilo ono dávné slunečné poledne
na louce u  lesa, s  omamnou vůní sena, s  rudými vlčími
máky v  žitném poli, odkud se vznášela záhadná postava
Smrti. Nejednou sám a sám zašel tam v poledne, ale nikdy
již nespatřil Smrti, a nikdy si všeho tak živě nepřipomněl
jako této chvíle, stoje tváří v  tvář nejvznešenějšímu králi.
Jeho srdce bušilo mimořádným vzrušením a  zahořel
touhou pověděti králi, že sám svou statečností zabezpečil
rodné vsi bezpečnosti před Smrtí na dlouhých sto let. Oči
všech přítomných zároveň se zrakem vznešených hostí
náhle se soustředily na něm, jako by očekávaly, co odpoví,
když král po svých otázkách umlknul…

Sedlák toho okamžiku úplně zapomněl výstrahy, dané
mu Smrtí: „Ale pamatuj…“

Jeho samolibost zaplavila celou jeho duši, i napřímiv se,
rozhlédl se po svých spoluobčanech,  – hle, jak ční nad
nimi, jakou důležitou osobností se stane před samým
pánem země! Poklonil se hluboce a pravil: „Milostivý králi,
před mnoha lety přišla ke mně v pravé poledne na louce
Smrt a žádala mne o tanec, a já jsem splnil její přání za její
slib, že sto let k nám do vsi nepřijde…“

Zajíkl se sedlák náhle v  pyšném proslovu, neboť si jako



bleskem vzpomněl, jak Smrt hlavou kynula a  jak si
vymínila mlčelivost.

Král se usmál, rukou pokynul a něco chtěl říci, snad, že
z této vsi své královské sídlo učiní, a v tom se strhl vítr, tak
prudký vítr, že zahalil družinu královskou i  vesničany
v  oblaky prachu, a  nikdo neviděl mimo sedláka postavy,
zastřené plachetkou, bílou plachetkou, jak se vznášela po
silnici, sotva půdy se dotýkajíc. Skrývá tvář a blíží se. Dech
se mu zatajil v náhle hrůze.
„Smrt,“ pomyslil si zděšen. A  již stála u  něho

s rozšklebenou tváří, jako tehdá na louce.
„Sedláče, pojď si zatančit!“ zasípěla, škodolibě se smějíc…
A přítomní viděli jen, jak sedlák smrtelně zbledlý zamával

rukama, zapotácel se a  klesl na zemi, a  cosi ve vzduchu
zasvištělo jako mávnutí kosou nebo šustění plachetky, ale
kdo stáli nejblíže u sedláka a zvedli ho mrtvého, zaříkali se,
že slyšeli posměšný hlas, jakoby z větrné smršti vycházející:
„Sedláku, pojď si zatančit!“

(Moderní revue, 1917)



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Astaroth. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


