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1.

září 2025

Listy vrtule sekaly vzduch na mikroskopické části a stroj
se otřásal. Dva motory Allison ukryté v těle modrobílé he-
likoptéry Sikorski S-76 burácely do okolí, zatímco piloti
čekali na své pasažéry. Slunce nebylo za hustou hradbou
lesa téměř vidět, ale zanedlouho vystoupá po obloze výš
a přinese další z teplých sibiřských dnů.

Vyletěli předchozího dne odpoledne z Bratsku, čtvrt-
milionového města ležícího dole na jihu, jen pár set kilo-
metrů od mongolských hranic. Na bratské mezinárodní
letiště dorazila čtveřice pasažérů soukromým letem z Ma-
caa, každý z nich ovšem pocházel odjinud. Byli nejen roz-
dílných národností, ale i odlišného věku a postavení. Spo-
jovala je však věc silnější než cokoli jiného – vášeň pro lov.
A taky fakt, že si mohli dovolit kvůli svému koníčku ces-
tovat klidně i přes půl světa, a k tomu si navíc v případě
potřeby zaplatit porušení jakýchkoli předpisů. Vlastně se
z nich vykoupili už předem, při platbě Irkutské společnosti
pro turistiku.
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Z Bratsku se helikoptéra vydala směrem na sever. Nej-
dřív letěla nad mohutnou řekou Angarou, ta se ale později
stočila na západ, zatímco stroj pokračoval dál rovně. Do
Vanavary, třítisícové obce na břehu Podkamenné Tun-
gusky, to bylo téměř pět set kilometrů.

Přistáli kolem šesté večer a všichni si pak po několika-
hodinovém letu protahovali ztuhlé údy. Ve vesnici pře-
nocovali v jednom z příbytků a ráno měli vyrazit na další
cestu.

Počasí v září bylo nejsnesitelnější za celý rok; skončila
letní horka a do zimy scházela ještě spousta času. Jedinou
komplikací se tak jevila hejna komárů, kteří dokázali člo-
věku vlézt klidně až do nosu nebo do očí a nepomáhal
proti nim ani silný repelent.

Stejně jako většina předchozích byla i tahle výprava
prezentována jako vyhlídkový let a zážitková turistika. Ve
skutečnosti přitom podobný krycí manévr ani nebyl třeba
– kde není žalobce, není soudce. Irkutská pořádala lovy
běžně, přestože na oblast, kam právě mířili, bylo uvaleno
embargo.

Helikoptéru Sikorsky S-76 obsluhovali dva piloti a oba
se do nitra tajgy vydávali nejméně jednou týdně. Letěli,
kam se jim řeklo, a nezabývali se zbytečnými otázkami.
Soustředili se jenom na svou práci; vzlétnout, dopravit pa-
sažéry na místo, bezpečně dosednout a pak se v pořádku
vrátit. Všechno ostatní měl na starosti průvodce.

Po přespání ve Vanavaře se posádka se svým strojem
chystala do rezervace, kde pětici mužů vysadí. Zatímco
čtyři lovci s průvodcem vyrazí po zvířecích stopách, oni
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dva zatím budou čekat. Pokud se lov vydaří a muži se vrá-
tí včas, odletí celá výprava ještě tentýž den zpátky do Brat-
sku. V opačném případě stráví ve Vanavaře i následující
noc. Rozhodnutí bude na lovcích; oni jsou ti, kteří platí.

V sobotu 6. září 2025 ráno tedy piloti čekali v nastar-
tované helikoptéře na své pasažéry. Šlo o zkušené profe-
sionály, oba měli nalétáno tisíce hodin na několika světa-
dílech a práci u Irkutské vzali jako přivýdělek k vojenskému
důchodu; vlastně šlo o nejklidnější část jejich kariéry.

Pětice mužů právě přicházela. Měli jen obvyklou bagáž;
zbraně a další potřebné věci zůstaly přes noc v helikopté-
ře. Sikorsky S-76 přepraví až dvanáct osob, ale tak počet-
ná výprava ještě nikdy necestovala. Vždy musel zůstat do-
statek místa na trofeje, o ty přece šlo především.

Lovci jeden po druhém nastoupili do útrob stroje, jako
poslední se dovnitř vsoukal jejich průvodce. Ten se pak
naklonil k pilotům, něco na ně křikl a vzápětí už se heli-
koptéra odlepila od země. Čekalo je sotva několik desítek
minut letu, během kterých pod sebou uvidí jenom neko-
nečný les místy protkaný žilkami vodní hladiny. Rutina,
kterou už měli všichni tři zaměstnanci Irkutské za sebou
mnohokrát. Jen místo, kde přistanou, se tentokrát lišilo.
Souřadnice dostali v kanceláři: v plánu bylo dosednout na
plácek v jedné ze zákrut Podkamenné Tungusky. Z Va-
navary by se tam výprava mohla dostat i po řece na člu-
nech, ale k tomu neexistoval relevantní důvod. Helikop-
téra byla nejen rychlejší, ale také pohodlnější.

Poslední dobou se nesly řeči o tom, že se zvířata tady
kolem chovají divně. Jinak než dřív, nepředvídatelněji.
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Místní zaznamenali několik kusů neobyčejného vzrůstu.
Hodně se mluvilo o medvědovi, kterému chybí kus levé
tlapy a levé ucho, a stejný muž, jenž ho spatřil nedávno,
ho viděl ještě jako dítě před čtyřiceti lety. Což by měl být
fakticky nesmysl, protože medvědi se dožívají sotva třicít-
ky. Jenže ten chlap si tím byl jistý a lidé mu věřili. Šlo
o zkušeného lovce, jednoho z nejlepších v kraji. Tlapu
i ucho tomu zvířeti ustřelil brokovnicí jeho otec v červnu
roku 1980 a už tehdy byl ten medvěd prý dospělý.

Nesly se řeči a ty přilákaly zvědavce. Se zvědavci přišly
peníze, takže proč se těm řečem bránit? Proč je vyvracet?
Vanavara je chudá obec, vždycky byla; nikdy v minulosti
ji nepotkalo nic dobrého. Když tedy chce někdo přinést
peníze, nezáleží na tom, odkud pocházejí a za co budou.

Průvodce se podíval na hodinky, ale šlo o naprosto zby-
tečný úkon, protože tady na čase nezáleželo. Přesto spo-
kojeně přikývl a čtyřem lovcům ukázal zdvižený palec.
Všechno běží podle plánu.
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2.

květen 2030

Dědek přivřel víčka a úkosem se na kluka podíval.
„Chtěl bys vědět, jak to celý začalo, mladej?“
Než ale kluk stačil odpovědět, ozval se někdo jiný.
„Dej s tím už pokoj! Nikdo na to není potisící zvěda-

vej, kurva! Nikoho to nezajímá!“
Kluk se ošil. Byl tam teprve pár hodin, vlastně si to

jen myslel, ve skutečnosti neměl pojem o čase. Přitáhli
ho v noci, to jediné věděl jistě. A pak? Možná chvíli
spal, když ho přepadla únava, ale jestli uběhly tři mi-
nuty, anebo tři hodiny, to netušil. Třeba usnul dokon-
ce víckrát. Každopádně pak ale viděl svítání a od toho
už taky uplynula nějaká doba. Dávno byli všichni vzhů-
ru; banda vězňů, nesourodé společenství lidí všeho věku
a obou pohlaví.

Když začal po zmatené noci zase vnímat a do cely vpadlo
ranní slunce, mohl si konečně prohlédnout místo, kam ho
strčili. Šlo o velkou obdélníkovou místnost s deseti pryčna-
mi, několika žárovkami visícími jen tak na drátě a s okny
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až úplně nahoře pod stropem. Za jejich ušpiněnými skly
bylo vidět žebrování mříží.

„Ptám se, mladej –“
„Řekl jsem ti, ať držíš hubu!“
Z jednoho lůžka se vymrštil chlap a nakopl dědka tak

prudce, že to s ním smýklo o zeď. Kluk by to nejspíš ne-
přiznal, ale byl za ten zásah vyšší moci rád.

Chtěl bys vědět, jak to celý začalo, mladej?
Proč by měl chtít poslouchat o něčem, co ví každý?
„Mám žízeň,“ řekl namísto toho kluk chlapovi, kte-

rý stál nejblíž. Když se předtím rozhlížel po místnosti,
neviděl nic k jídlu ani k pití. Dokonce tam nebyl ani
stůl, vlastně žádný nábytek kromě postelí. Deset pry-
čen, přičemž lidí bylo uvnitř namačkáno několika-
násobně víc.

„Přinesou vodu,“ ucedil muž, „musíš vydržet.“
Kluk znovu přejel pohledem lůžka, všechna byla sa-

mozřejmě obsazená. On sám se po příchodu posadil na
první volné místo, na které narazil. Zády se opřel o zeď,
kolena si přitáhl pod bradu a objal je pažemi. Seděl, třásl
se a hlavou se mu ve zběsilém tempu honily otázky, na
které nenacházel odpověď.

Proč se tohle stalo? A proč zrovna jemu? Vlastně jim…
Vpodvečer je odvedli všechny tři, jeho i rodiče. Ačkoli ani
tohle nevěděl jistě, protože když ho gardisti táhli z bytu
pryč, otec a matka ještě leželi na podlaze. Je možné, že je
nakonec nechali doma? Samozřejmě, protože možné je
všechno, včetně těch nejnepravděpodobnějších scénářů.
A dávno už se jim nikdo nediví.
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Hlasité zabouchání vymrštilo osazenstvo cely na nohy.
Vzápětí se otevřely těžké dveře pobité plechem.

„Žrádlo!“
Strhla se mela; každý se chtěl k jídlu dostat co nejdřív.

Lidi se hrnuli jeden přes druhého, silnější odstrkovali slab-
ší a někteří měli co dělat, aby se udrželi na nohou. Za-
tímco ještě před chvílí vládla v cele všeobecná apatie, na-
jednou jako by se v každém člověku probudilo to nejhorší.
Nikdo se o nikoho nestaral, všichni měli na prvním místě
jen sebe. Kluk se nad tím ani nepozastavil, viděl to už to-
likrát! Tohle místo bylo jen zmenšenou kopií světa venku.
On sám hlad neměl, žaludek se mu nervozitou chvěl tak,
že by stejně nepozřel ani sousto. Ale zoufale potřeboval
vodu. Naposled pil asi v šest večer předchozího dne. Jak
už je to dlouho? Patnáct hodin? Anebo ještě víc?

„Uhněte, kurva!“
Kdosi u dveří hrubě křičel na vězně, kteří se drali sko-

ro až ven. Kluk uslyšel nějaké rány a nad hlavami lidí si
všiml dřevěných tyčí. Strážní, kteří přinesli jídlo, začali
nejdotěrnější z vězňů mlátit jako nějaký dobytek. Teprve
až se u dveří vytvořilo trochu místa, vjel do cely muž s vo-
zíkem. Na něm bylo deset pecnů chleba a dva plastové
kanystry s vodou. Nedočkavé ruce se po těch nezbytných
a přitom tak všedních darech natáhly a během několika
vteřin vozík dokonale očesaly. Vzápětí se ozvalo zabouch-
nutí dveří.

Lidé si vytrhávali chleby z rukou, každý se snažil uhájit
aspoň kus, a komu se to povedlo, ten si ho nacpal buď
rovnou do úst, nebo ho schoval pod oblečení. Všechno
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tohle provázel křik, nadávky a všeobecný chaos. Našli se
ovšem i tací, kteří se rvačky o jídlo neúčastnili. Jako bez
ducha seděli nebo polehávali někde stranou, němí svědci
zhrouceného světa. To byli ti, kteří se rozhodli zemřít.
Dávno odmítli o cokoli bojovat, jen rezignovaně čekali,
až přijde konec. Živoucí mrtvoly.

„Vodu,“ zachrčel kluk. Ovšem byla to asi ta nejzbyteč-
nější žádost na světě, protože ho v té vřavě stejně nemohl
nikdo slyšet, ale i kdyby ano, nikoho nezajímal.

Z masy lidí se najednou vynořil chlap s kanystrem.
Urostlý rváč s jizvou na paži; jen jakoby mimochodem dal
ránu pěstí ženě, co se po nádobě v jeho ruce natáhla. Úder
ji odmrštil ostatním pod nohy, ale nikdo na ni nedbal,
tím méně chlap s jizvou. Začal hltavě pít; spousta vody
mu stékala po bradě na hrudník, bylo jí tolik, že by to sta-
čilo i pro někoho dalšího. Ale on se nedělil, tenhle souboj
vyhrál a kanystr byl jeho. Příště se možná najde někdo sil-
nější, tak to chodí. Ale teď je teď, kdo by se staral o něja-
ké příště, které ani nemusí přijít?

Když do sebe nalil, kolik mohl, odhodil kanystr na
podlahu. Tam se ocitl jen malý kousek před klukem
a z hrdla mu vytékal zbytek vody. Z desítky lidí, kteří tu
scénu sledovali, byl kluk nejrychlejší. Padl k němu na ko-
lena, zvedl ho a přiložil k ústům. Začal pít tak lačně, až se
po několika locích rozkuckal a skoro pozvracel. Trvalo
sotva okamžik, než ucítil obrovskou ránu do tváře. Něčí
noha mu málem ukopla hlavu. Kanystr upustil a toho se
vzápětí zmocnily další ruce. Klukovi bylo jasné, že k žád-
né další vodě se už nedostane. Co nejrychleji se odsunul
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stranou, odplazil se ke stěně a znovu se o ni zády opřel.
Prudce oddechoval a držel se za zraněnou tvář. Pod prsty
cítil, jak mu natéká a divoce pulzuje.

Ale napil se a to bylo v tu chvíli nejdůležitější. Netušil,
kde je ani co všechno ho čeká a kdy, ale o tomhle může
přemýšlet později. Teď musel ukojit jednu z nejzáklad-
nějších potřeb, a to se mu povedlo.

Seděl, třásl se, pozoroval ostatní a čekal. Víc zatím dě-
lat nemohl – a na víc ani neměl sílu.
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3.

Chtěl bys vědět, jak to celý začalo, mladej?
Každý přece ví, jak to začalo. Věděl to i kluk. Anebo to

možná nevěděl nikdo, záleží na tom, co kdo bral jako za-
čátek.

Ovšem posledního října roku 2025 se odehrál Tokijský
masakr a po něm už nic nebylo jako dřív.

Svět se propadl do chaosu.
Nešlo přitom o zlom v pravém slova smyslu, změna ne-

nastala v jednom okamžiku, a dokonce ani na jednom
místě. Tokijským masakrem jenom započal proces, který
pak postupoval různě dlouhými a různě dynamickými
kroky. Jejich směr byl ovšem jediný – k totální destrukci
tisíce let budovaného řádu. K rozmetání společnosti, kte-
rá se od stavby pyramid z kamenných kvádrů dostala po-
stupně až k virtuální realitě, 3D tiskárnám a cestám do
vesmíru.

Staletí vzestupu přišla vniveč, bez varování a především
jinak, než by si kdo pomyslel. Nikdo nerozpoutal další
světovou válku, i když k tomu kolikrát moc nechybělo. Ja-
derný arzenál mocností se vůbec nedostal ke slovu, na to
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byli nakonec všichni až moc opatrní. Jistěže desítky let
žonglovali atomovými hlavicemi, ale každý měl dost ro-
zumu, aby nepřekročil pomyslnou čáru a nezmáčkl čer-
vené tlačítko. Jistěže umírali vojáci i civilisté, po stovkách,
po tisících, po armádách. Ale umírali starým dobrým způ-
sobem, rozstřílení, roztrhaní granáty, rozdrcení tanky.
Jedna a tatáž smrt, jen doručená modernějšími a výkon-
nějšími zbraněmi. Tedy nic, co by člověka neprovázelo od
počátku věků.

Tohle všechno kluk věděl. Pamatoval si to. V tom oby-
čejném světě žil do svých čtrnácti let.

Vzpomínal na článek z jednoho časopisu, který kdysi
někde našel. Psalo se v něm o patrně nejhorším roce, jaký
kdy lidstvo zažilo. Mělo jít o rok 536, což vědci údajně
zjistili porovnáním starých písemných textů s usazenina-
mi v ledovcích. Začátek šestého století přitom nebyl ni-
čím zajímavý nebo snad výjimečný. K rozpadu slavné
Římské říše došlo už téměř před sto lety a z jejích po-
hrobků zůstala jen Byzanc. Francká říše se teprve nade-
chovala k životu, ve Skandinávii žili většinou pohani
a kdysi mocný Egypt vzal už dávno ďas. V těchto světo-
vých kulisách došlo podle vědců k obrovskému sopečné-
mu výbuchu, ačkoli přímo o něm se nikdo z tehdejších
učenců a kronikářů nezmiňuje. Což znamená, že se ode-
hrál někde mimo centra civilizace, nejspíš na Islandu nebo
v Severní Americe. Samotný výbuch tedy nikdo nezazna-
menal, ovšem s jeho následky už to bylo jiné. Celý rok
536 prakticky nesvítilo slunce, jeho paprsky se přes mra-
ky popela vůbec nedostaly dolů k lidem. Průměrná teplo-

16



ta spadla až o dva stupně Celsia, což mělo za následek bíd-
nou úrodu a z toho plynoucí hladomor. Ruku v ruce
s ním přišly nemoci a smrt, v některých oblastech prý vy-
mřely celé kmeny závislé na zemědělství.

Kluk věděl, že i v jedenadvacátém století může sopeč-
ná erupce přijít kdykoli a bez varování. Že na celém svě-
tě je okolo půldruhého tisíce aktivních sopek. Stačí, aby
se jedna z těch větších probrala ze spánku, říhla si a od-
plivla. Jako třeba v roce 1815 indonéská Tambora, která
podle odhadů zabila asi sto tisíc lidí. Kolik by to asi bylo
o dvě stě let později, s několikanásobně vyšší hustotou za-
lidnění? Radši nedomýšlet.

Sečteno a podtrženo, začátkem jedenadvacátého stole-
tí se předpokládalo, že pokud někdy dojde k zániku civi-
lizace, stane se to buď prostřednictvím červeného tlačítka
uvnitř jaderného kufříku, anebo v důsledku vrtochu ma-
tičky Země v podobě výbuchu sopky, gigantického ze-
mětřesení či jiné přírodní katastrofy.

Na pomyslném bronzovém stupni možné zkázy lidstva
stál zásah zvenčí, třeba meteorit, který si po milionu let
plachtění vesmírem usmyslí trefit jednu bezvýznamnou
planetu. Anebo exploze sluneční korony, která pak na
Zemi vypne všechno, co funguje na elektřinu, a změní ji
v džungli bez pravidel.

Tokijský masakr představoval v porovnání s těmito va-
riantami naprostou bezvýznamnost. Zrnko písku vedle
pyramidy. Kamínek kutálející se po úbočí dřímající sopky.
Vlastně šlo sotva o první zabublání vody, která pod poklič-
kou teprve pomalu spěje k varu – a možná ani to ne.
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Chtěl bys vědět, jak to celý začalo, mladej? zeptal se o pět
let později jakýsi dědek jednoho kluka ve vězeňské cele.
Někdo toho dědka okřikl, ať drží hubu, a pak ho nakopl.
O kus vedle kdosi vzlykal. Jiní mumlali nadávky nebo
modlitby, možná k někomu nebo jen tak sami k sobě.
Ostatní pouze apaticky mlčeli.

Kluk se zatím jenom rozhlížel. Ještě netušil, ke kterým
z těch lidí má nejblíž. Teď se musel soustředit především
na to, aby přežil. Aby se dočkal vysvětlení a pak se dostal
zpátky k rodičům.

Na tom, jak to celý začalo, nezáleželo ani v nejmenším.
Byla to historie, která už dávno nikoho nezajímala.
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4.

Posledního října roku 2025 byl pátek. Z dvaačtyřicátého
patra jednoho z nejvyšších tokijských mrakodrapů vypa-
dalo město jako obrovský živý organismus. V zasedací
místnosti s výhledem na západní část metropole sedělo
u podlouhlého stolu šestnáct mužů ve značkových oble-
cích. Šlo o nejvyšší manažery dvou společností, jejichž fúze
měla překreslit mapu japonského strojírenství. V čele sto-
lu zaujímal místo sedmnáctý účastník jednání, který vytě-
ží z nadcházejícího spojení nejvíc a zároveň měl stanout na
samotné špici společného podniku. Keisuke Endo, pade-
sátník s tvrdými rysy ve tváři zjizvené obchodními i sku-
tečnými půtkami. Muž rázných řešení, přesto však uvážli-
vý a svolný ke kompromisu v případě, že prostřednictvím
nynější domluvy dosáhne vítězství v příští bitvě.

Slovo měl právě jeden ze zástupců podniku, s nímž
měla Endova firma fúzovat. Zatímco z displeje tabletu
předčítal body k dalšímu projednání, zvedl se Keisuke
Endo ze svého místa, postavil se čelem k prosklené stěně
a s nepřítomným výrazem v očích zíral kamsi do dáli. Za
jasného počasí bylo možné tím směrem dohlédnout až
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k posvátné hoře Fudži, ale ten den se mezi mrakodrapy
převalovala smogová pokrývka a viditelnost byla spíš mi-
zerná. Po chvíli se muž otočil zpátky do místnosti a vyra-
zil pomalým krokem za zády poloviny osazenstva stolu ke
dveřím zasedačky. Několik párů očí se k němu na oka-
mžik zvedlo, ale vzápětí se všechny pohledy zase zanořily
do displejů, které měly před sebou.

Keisuke Endo se nyní zastavil u dvoukřídlých dveří ve-
doucích ze zasedací místnosti do dlouhé chodby. Díval se
skrz ně stejně prázdným pohledem jako předtím na měs-
to. Poté se jeho zrak stočil doprava, kde u zdi stála vyře-
závaná komoda a na ní spočívala na nízkém podstavci ka-
tana. Šlo o starožitnost vskutku nevyčíslitelné hodnoty,
vykovanou před osmi staletími samotným velkým Masa-
munem. Její výjimečnost odpovídala postavení muže, je-
muž patřila. Ten ji teď obřadně zvedl z podstavce, levač-
kou ji uchopil za pouzdro a pravačkou sevřel rukojeť.

Co se dělo pak, vyšlo najevo jen díky dvěma bezpeč-
nostním kamerám zabírajícím zasedací místnost. Nikdo
z přítomných už nepromluvil. Dokonce ani Keisuke
Endo, který jako jediný přežil.

Vyšetřovatelé masakru měli na kamerovém záznamu
možnost vidět, jak muž s katanou nejdřív jen tak stojí
a svírá zbraň v dlaních. Pak ale jeden z nejostřejších mečů
světa tasí z pouzdra, obrátí se ke stolu a rázným švihem se-
tne hlavu člověku, který sedí nejblíž. Hlava ještě ani ne-
stačí dopadnout na stůl a Keisuke Endo dekapituje další
dva účastníky schůzky. Zbývajících třináct mužů pak
zmasakruje daleko hrůznějším způsobem. Zběsilými úde-
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ry utíná ruce, jimiž si nešťastníci snaží chránit hlavu. Jed-
na z obětí se pokusí schovat pod stůl, katana jí rozetne
bok a z něj se vyvalí velký rudý chuchvalec vnitřností.
Další muž přijde nejprve o celý obličej a teprve příští rána
mu oddělí hlavu od zbytku těla. Nejstarší z přítomných,
téměř osmdesátiletý kmet Šó Harada, který jednu z fúzu-
jících firem před půlstoletím zakládal, ani nestačí vstát od
stolu a ostří katany mu prolétne krkem a hned poté od-
sekne ještě kus ramene.

Některá těla se na podlahu sesunula bezhlučně, jiná se-
bou házela a z jejich přeťatých tepen stříkaly gejzíry sytě
rudé krve. Ani jeden ze šestnácti mužů neunikl, žádnému
z nich se přes běsnícího Keisuke Enda nepodařilo dostat
ke dveřím na chodbu.

Na záznamu z kamer muž se zakrvavenou katanou
v ruce ještě dlouho potom jen tak stojí nad zmasakrova-
nými těly. Vůbec se nehýbá, dokonce své dílo zkázy ani
nepřehlíží. Teprve za několik dlouhých chvil mu zbraň
vypadne z dlaně a on pomalu klesne k zemi. Když o něco
později vtrhnou do zasedačky přivolaní policisté, sedí Kei-
suke Endo na podlaze plné zakrvácených mrtvol naklo-
něný ke zdi a něco jí důvěrně šeptá.

Během několika hodin oblétla zpráva o Tokijském ma-
sakru celý svět. Nic podobného se v civilizované společnosti
dlouhé roky nestalo, rozhodně ne vzhledem k povaze úto-
ku, jeho intenzitě a především obětem. Šlo o bezprece-
dentní čin a podle toho bylo k jeho vyšetřování přistupo-
váno. Tým špičkových policistů doplněný o kapacity
z oborů psychiatrie a psychologie se snažil přijít na to,
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proč Endo na ostatní muže zaútočil. Jejich zkoumání však
dlouho nevedlo k žádnému konkrétnímu závěru.

Nakonec byl Keisuke Endo shledán nepříčetným a ná-
sledně umístěn na přísně střežené klinice, kde o několik
týdnů později zemřel ve spánku. Při pitvě nebyl zjištěn
žádný zdravotní problém, vyjma lehkého zarudnutí šedé
mozkové kůry. To si nikdo z lékařského konzilia nedoká-
zal vysvětlit a dosud nikdy se s ničím podobným ani ne-
setkal.

Později začala média Keisuke Enda označovat jako pa-
cienta nula, tedy někoho, u koho všechno začalo. Takové
tvrzení ovšem nemohlo být – a ani nebylo – přesné. Endo
byl prvním z těch viditelných, protože se o jeho řádění
dozvěděl celý svět. Několik jemu podobných se nejspíš
objevilo už předtím, jenom neudělali nic tak šokujícího,
aby si je historie zapamatovala. Buď jak buď, za několik
týdnů už podobné otázky ztratily smysl. Civilizace se utá-
pěla v chaosu a neexistovala síla, která by s tím mohla
něco udělat.
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5.

Sklepení prořízl ženský výkřik následovaný fackou.
„Zavři hubu, krávo! A vy ji držte pořádně!“
Vlna všeobecného mumlání dorazila až ke klukovi. Cí-

til, jak se mu rozbušilo srdce. Seděl na zemi u zdi a ze své-
ho místa neviděl, co se děje. Ale snadno si to domyslel.
Slyšel, jak nějaké tělo dopadlo na pryčnu a ta zavrzala. Pak
se ozvalo několik tupých úderů a hned po nich další žen-
ský výkřik, který postupně přešel do táhlého naříkání.

Zacpal si uši dlaněmi. Nechtěl to poslouchat, nechtěl
tam být. Ještě včera pozdě odpoledne seděl s rodiči u sto-
lu, jedli polévku a otec si stěžoval, jak ho bolí zuby. Běž-
ný den; nic nenaznačovalo, že by už za pár hodin mělo být
všechno jinak. A teď dřepěl na špinavé podlaze a snažil se
utlumit smysly, aby nevnímal, co se kolem něj právě děje.
Během posledních pěti let svého života už viděl spoustu
násilí a několikrát ho dokonce zažil na vlastní kůži. Jenže
tohle bylo najednou tak jiné! Většina spoluvězňů se od té
scény apaticky odvrátila, tedy kromě několik mužů, kteří
ji naopak natěšeně sledovali. Vesměs šlo o chudáky, co si
už netroufli na někoho zaútočit přímo, ale pořád ještě by
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zvládli ho dorazit. Teď slintali a čekali, jestli se dostane
i na ně.

Bylo zřejmé, kdo má to násilí na svědomí. Hromotluk
s jizvou na paži, po němž kluk pil z kanystru. Chlap nej-
méně o hlavu převyšující všechny ostatní, typ surovce,
které už za ty roky dobře znal. I kdyby ženu ukořistil ně-
kdo jiný, tenhle muž by se o svou porci potěšení přihlásil
jako první. Vynutil by si ji a ostatním nechal zbytky. Jeho
oběť neměla nejmenší šanci na slušné zacházení. Sama to
věděla nejlíp, její tlumený nářek už nebyl ani tak obžalo-
bou, jako spíš snahou přehlušit bolest.

„Už ne!“ zakřičela žena v jednu chvíli tak silně, že to
kluk uslyšel i přes dlaně, kterými si zacpával uši. Měl na
ni vztek; hrozný vztek. Proč mu ta ženská křičí do svědo-
mí? Copak pro ni může něco udělat? Nechce poslouchat
její prosby ani sténání; nedokáže jí pomoct. A nejen on,
nikdo ze spoluvězňů k tomu nemá sílu nebo důvod. Stej-
ně jako venku ani tady v cele se už nikdo nestará o nic, co
se netýká přímo jeho osobně. Jakékoli vměšování se do ci-
zích věcí přináší jen problémy.

Kluk zavřel oči. Snažil se oprostit od té scény i od toho
místa, dostat se v mysli někam úplně jinam a tam vydržet
co nejdéle. Třeba domů za rodiči, ke stolu při poslední
společné večeři. Otci zbývala sotva polovina zubů, trpěl
téměř u každého jídla. Nemohl pořádně žvýkat, a proto
hltal velká sousta, což mu přinášelo další potíže s tráve-
ním. Předloni dostal rozsáhlý zánět do čelisti. Většinu
chybějících zubů si vytrhal sám, když už nedokázal snášet
ukrutnou bolest.
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Včera jedli polévku a otec si zase stěžoval na zničené
dásně. Matka mlčela, jako ostatně většinu času. Nebýva-
la taková, na to si kluk dobře pamatoval. Před chaosem,
jak posledním letům říkala, pracovala v mateřské školce
nedaleko jejich žižkovského bytu. Dolů ulicí a pak přes
park. Kluk tu školku znal, jako malý capart do ní chodil
nejenom on, ale i jeho sestra. Oba tak trávili s matkou
prakticky celý den. Vzpomínal si na to, jak bývala veselá.
Ráda se smála, provokovala otce k bláznivým věcem, jako
třeba jednou k tanci v parku. Kluk se za ně tenkrát styděl;
bylo mu třináct a zoufale si přál být někde jinde. Teď
v přeplněné cele by dal cokoli za to, aby se do toho parku
a do těch dob mohl vrátit.

„Nebuď srabík, Stáňo!“ volala matka se smíchem na
otce, když se ho snažila vzít za ruce. Nějaký chlap měl na
lavičce telefon s malou reprobednou a pouštěl si staré po-
malé hity. Otec se bránil a rozpačitě se rozhlížel kolem.
Byl podvečer a přes park se vraceli z nedělní návštěvy
u příbuzných. Hlasitou hudbu slyšeli už zdálky, matka si
začala nejdřív jen tak dlaní tleskat do stehna, ale po chví-
li už se pohupovala v bocích. Když se dostali až k lavičce
s mužem a jeho reprobednou, už ji nic nemohlo zastavit.

„Tak pojď, Stáňo, prosím!“
Ale otec jen něco zamumlal a dál stál s rukama v kap-

sách. Načež matka vzala kolem pasu kluka a zatočila se
s ním. Zaklonila přitom hlavu a rozesmála se. Nebyla opi-
lá, alkoholu se vždycky vyhýbala, prostě jen měla radost
ze života. Ale ten tanec v parku byl trapný, větší ponížení
si kluk ve třinácti letech ani neuměl představit. Matce se
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proto vytrhl, ne nijak naštvaně, spíš jen jako by měl na
práci něco jiného.

Šest let, uvědomil si teď ve vězeňské cele. Tehdy byl kvě-
ten, stejně jako nyní. Dvaasedmdesát měsíců stará historie…
a přitom dva tak rozdílné světy. Kdyby to jen tehdy tušil!
Kdyby věděl, co je čeká a že se matka už nikdy nebude smát,
zatančil by si s ní. Mohl mít víc takových vzpomínek.

V té poslední jeho rodiče leží na podlaze a míří na ně
zbraněmi gardisté.

Kdosi do něj strčil. Kluk otevřel oči. Tyčil se nad ním
nějaký chlap a s rozšklebeným obličejem ukazoval k lůž-
ku, na kterém ležela nahá žena. Pohodil k ní bradou a za-
smál se. Jdi, jestli chceš!

Klukovi vstoupily do očí slzy a rychle zase stiskl víčka.
Zatřásl hlavou. Ne, tohle tedy nechce. Nic takového! Ucí-
til další šťouchnutí, ale jen se někam nahoru ohnal rukou.
Nechte mě sakra být!

Chlap cosi zamručel. Kluk mu nerozuměl a ani nechtěl.
Jediné, po čem toužil, bylo uniknout odsud, nevidět a ne-
slyšet. Být pryč od toho všeho, poslouchat otcovo sku-
hrání při jídle, tančit s matkou v parku, blbnout se sest-
rou. Věděl, že nic z toho dávno není možné, ale rozhodl
se ten fakt ignorovat.

Už se mu to v minulosti povedlo. Propadl se do vlast-
ního vesmíru, kde nebylo nic než tma a čas jako by ani ne-
existoval. Do vesmíru, kam nepronikl sebemenší element
ze světa okolo.

Poprvé se do toho stavu dostal asi před rokem; nijak se
nesnažil, přišlo to samo od sebe. Byla to ta nejúžasnější
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a nejskvělejší chvíle od počátku chaosu. Snad poprvé si
pořádně odpočinul, i když ten stav trval sotva pár minut.
Od té doby se mu to podařilo ještě několikrát; utéct před
světem, který z něj jenom odčerpává životní sílu. Bylo to
slastné a osvobozující, ale taky nebezpečné. Zrádné.

Kluk si už dávno vypěstoval podvědomou ostražitost
před vším a před všemi. Stejně jako to museli udělat ostat-
ní lidé na celém světě. Mít se na pozoru nejen před cizími,
ale i před celoživotními přáteli, dokonce i před rodinou.
Jakkoli šílená, smutná a ostudná se může zdát myšlenka, že
tví nejbližší čekají na to, až se k nim otočíš zády. Jenže to
viděl už tolikrát. Rodiče zabité vlastními dětmi, bratra
umučeného sestrou, batolata jen tak pohozená na ulici.
Propadnout se do tmy a na tyhle obrazy aspoň na chvíli za-
pomenout bylo skutečně opojné. Jen to nemohl dělat tak
často, jak by chtěl a potřeboval. V cele přeplněné pochyb-
nými existencemi a násilníky to bylo ještě nebezpečnější než
venku.
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6.

Tentokrát ale útěk od reality nepomohl, vlastně se kluko-
vi povedl jenom na pár chvil, protože mu najednou ně-
kdo začal už zase cloumat ramenem.

„Já tam byl, mladej.“
Kluk zvedl oči a nad ním stál ten dědek, který se mu

snažil něco říct už předtím.
„Cože?“
Vůbec nechápal, o čem ten chlap mluví. Dědek si za-

tím přidřepnul a pak se posadil na zem vedle kluka.
„Říkám, že jsem tam byl!“
„A kde?“
„Přece v Tokiu, když se to stalo. Když to všechno za-

čalo.“
Dědek spiklenecky šeptal, snad nechtěl, aby ho zase ně-

kdo okřikl. Visel na klukovi očima, konečně našel další-
ho posluchače. 

Možná jediného, kterému to všechno ještě neřekl.
„No a?“
Kluk nepřišel na žádnou lepší odpověď. Vůbec ho

dědkovy řeči nezajímaly, zároveň ale nechtěl znít příliš
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hrubě. V cele byl sotva pár hodin a neměl nejmenší před-
stavu, jak dlouho tam zůstane. Byla by hloupost dělat si
zbytečně nepřátele, byť by šlo jen o starého otrapu.

„No a?! Říkám ti, že jsem tam byl! Přímo u toho!“
„Přímo u toho? To asi těžko.“
Klukovo ušklíbnutí nemohl dědek nechat jen tak a na-

štvaně zašermoval rukama.
„Jasně že ne přímo u toho! Ale v tom baráku. Seděl

jsem dole v recepci, když se přihnali policajti. Takovej fi-
čák jsi neviděl!“

Kluk zpozorněl. Dědkův hlas měl v sobě něco opra-
vdového, zvláštní kombinaci naléhavosti a uražené ješit-
nosti. Skoro jako by se cítil dotčený tak moc, že by se nej-
raději zvedl a odešel. Jenže kdo jiný by ho poslouchal?

„Vážně jste tam byl?“
Proč by tam vlastně být nemohl? Svět vypadal tehdy

úplně jinak než dnes. Flotily dopravních letadel v každém
okamžiku přesunovaly mezi kontinenty statisíce lidí a dal-
ší miliony jich cestovaly po zemi. Jakkoli to dneska zní
skoro jako sci-fi. Kluk seděl v letadle dvakrát, v obou pří-
padech letěli s rodiči a sestrou na dovolenou. Poprvé byl
ještě malý, bylo to o prázdninách mezi třetí a čtvrtou tří-
dou. Vzpomínal si jenom na to, že šlo o Španělsko, víc už
nevěděl. Zato druhou dovolenou měl v paměti dosud.
Trávili ji na Rhodosu, jednom z řeckých ostrovů. Bylo to
na přelomu července a srpna roku 2025, tři měsíce před
Tokijským masakrem. Příští léto už se nedalo letět nikam.

„Jo, mladej, vážně jsem tam byl! Učil jsem tehdy na
univerzitě.“
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„V Japonsku?“
„Tady v Praze. V Tokiu jsem byl pracovně zase na tam-

ní univerzitě. No a ta měla nějaký techtle mechtle s fir-
mou z toho mrakodrapu, kolegové mě tam vzali s sebou
na jednání. Asi je ti jasný, že k žádnýmu pak už nedošlo.“

Znělo to opravdově. Proč by si ten dědek něco tako-
vého vymýšlel? Kluk se na něj pozorně zadíval. Možná
nebyl ani tak starý, jen zanedbaný a unavený jako všich-
ni okolo.

„Kolik vám bylo?“
„Cože?“
„Kolik vám tehdy bylo?“
Vlastně ani netušil, proč se na něco takového ptá. Co-

pak na tom záleží?
„Padesát.“
Teď vypadal daleko starší, přestože od masakru uply-

nulo pouhých pět let. Pouhých, či naopak nekonečných.
Bylo mu přitom stejně jako klukovu otci. Možná, napad-
lo kluka, že v cizích očích vypadá otec s propadlými tvá-
řemi a bez zubů podobně jako tenhle ubožák.

„Kolik je tobě?“ zeptal se dědek.
„Devatenáct.“
„To tě lituju.“
„Proč?“
Byla to hloupá otázka, naprosto nesmyslná. Lítost za-

sloužil naprosto každý, zasloužil si ji celý svět, tak proč ne
taky on?

„Nic sis neužil. Nepoznal jsi normální život, nebo si to
aspoň nemůžeš pamatovat. Nebo jo?“
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Země zmaru. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


