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Ale jáť pravím vám: Že každý, kdož by 
pohleděl na ženu ku požádání jí, 
již zcizoložil s ní v srdci svém.

EVANGELIUM SV. MATOUŠE, 5. KAP. VERŠ 28.

Řekli jemu učedlníci jeho: Poněvadž jest 
taková pře s manželkou, není dobře ženiti se. 
On pak řekl jim: Ne všickniť chápají slova 
toho, ale ti toliko, jimž jest dáno.
Jsouť zajisté panicové, kteříž se tak 
z života matky zrodili; a jsouť panicové, 
kteříž učiněni jsou od lidí, a jsou 
panicové, kteříž se sami v panictví 
oddali pro království nebeské. 
Kdo může pochopiti, pochop!

EVANGELIUM SV. MATOUŠE, 19. KAP. VERŠ 10., 11., 12.



I/

Bylo to brzy z jara. Cesta trvala už druhý den. Do vozu přistu­
povali lidé, kteří jeli na krátkou vzdálenost, a znovu vystupovali, 
jen my čtyři jsme cestovali společně už od první stanice: já, pak 
starší, nehezká dáma utrápeného obličeje, v čapce a v plášti 
pánského střihu, kuřačka, její známý, hovorný muž kolem čty­
řicítky, pečlivě vybavený novými zavazadly, a potom ještě jakýsi 
pán, který se držel stranou; byl ještě mladý, – bylo zřejmé, že 
zvlněné vlasy mu zbělely předčasně – menší postavy, prudkých 
gest a nepřirozeně lesklých očí, které ustavičně těkaly z mís­
ta na místo. Měl na sobě starý plášť s beránčím límcem, ušitý 
prvotřídním krejčím, a vysokou beranici. Kdykoli si rozepnul 
plášť, zahlédl jsem vestu a vyšívanou ruskou košili. Měl ještě 
jednu zvláštnost – občas totiž vydával podivné zvuky, podob­
né zakašlání nebo náznaku smíchu, který je vzápětí přerušen.

Po celou dobu se úzkostlivě vyhýbal jakémukoli styku a se­
známení s cestujícími. Pokud na něho soused promluvil, odpo­
věděl krátce a stroze, a buď četl, nebo se díval z okna a kouřil, 
jindy si vyndal jídlo ze starého tlumoku, pil čaj nebo jedl.

Měl jsem dojem, že je tou osamělostí sklíčen, a několikrát 
jsem se pokusil o rozhovor, ale kdykoli se naše zraky setkaly – 
a to se stávalo velmi často, protože jsme seděli šikmo proti 



sobě – pokaždé se odvrátil a zahleděl se do knihy nebo se dí­
val z okna.

K večeru druhého dne zašel si tento nervózní pán na vel­
kém nádraží pro horkou vodu a připravil si čaj. Pán s novými 
zavazadly – advokát, jak jsem se dověděl později – se odebral 
se svou sousedkou, dámou v kabátě pánského střihu na večeři 
do nádražní restaurace.

Za jejich nepřítomnosti přistoupilo několik nových ces­
tujících – kromě jiných také vysoký, hladce vyholený, vrásčitý 
stařec, nepochybně obchodník, v norkovém kožichu a v lát­
kové čepici s ohromným štítkem. Usedl proti sedadlům dámy 
a advokáta a ihned se dal do řeči s mladíkem – na pohled 
obchodním příručím –, který rovněž přistoupil v této stanici.

Seděl jsem šikmo proti nim, a protože vlak stál, vyslechl 
jsem v okamžicích, kdy právě nikdo neprocházel uličkou, úryv­
ky jejich rozhovoru. Obchodník nejdřív oznámil, že jede na 
svůj statek, který leží hned blízko příští stanice; potom se jako 
obvykle začli bavit o cenách, o obchodech, jako vždy si povídali 
o tom, jak se teď hýbou obchody v Moskvě, pak se bavili o niž­
něgorodském jarmarku. Příručí vykládal, jak nějaký bohatý 
obchodník, kterého oba znali, flámoval na jarmarku v Nižním 
Novgorodě, ale stařec ho nenechal domluvit a sám začal vyprá­
vět, jak se dřív flámovalo v Kunavině a jak se těch flámů také 
on účastnil. Byl na to zřejmě velmi pyšný a se zjevnou radostí 
vykládal, jak právě s oním známým se jednou opili a provedli 
v Kunavině takový kousek, že ho mohl příručímu jenom po­
šeptat do ucha; příručí se rozchechtal na celý vagón a stařec 
se také zasmál, až vycenil v úsměvu dva žluté zuby.

Nepředpokládal jsem, že uslyším něco zajímavého, a tak 
jsem vstal, abych se do odjezdu vlaku ještě prošel po nástupiš­
ti. Ve dveřích jsem se srazil s advokátem a s dámou – o něčem 
se živě bavili.



„Už to nestihnete,“ řekl mi advokát, společenský muž, „za 
chvíli se zvoní podruhé.“

Opravdu jsem ani nedošel na konec vlaku a ozvalo se zvo­
nění. Když jsem se vrátil, pokračovala ještě dáma s advokátem 
v živém rozhovoru. Starý obchodník seděl mlčky proti nim, 
přísně hleděl před sebe a občas nespokojeně zamlel čelistmi.

„Potom rovnou oznámila manželovi,“ s úsměvem říkal advo­
kát právě ve chvíli, kdy jsem kolem něho procházel, „že s ním 
prostě nemůže a také nechce žít, jelikož…“

A pokračoval ve vyprávění, ale to už jsem neslyšel. Hned za 
mnou nastoupili ještě nějací lidé, pak přišel průvodčí, přiběhl 
nosič, dost dlouho byl v kupé hluk, takže jsem rozhovor už 
nevyslechl. Když všechno utichlo, ozval se znovu advokátův 
hlas; rozhovor se zřejmě přesunul od jednotlivého případu ke 
všeobecným úvahám.

Advokát hovořil o tom, jak se o rozvody zajímá veřejné 
mínění celé Evropy a jak se také v Rusku stále častěji objevují 
podobné případy. Když postřehl, že v kupé zní pouze jeho hlas, 
odmlčel se a obrátil se k starci.

„Za starých časů to nebývalo, viďte?“ řekl s přívětivým úsmě­
vem.

Stařec chtěl odpovědět, ale vtom se vlak rozjel – stařec 
smekl čepici, pokřižoval se a šeptem se modlil. Advokát od­
vrátil zrak a uctivě vyčkával.

Když se stařec domodlil a třikrát se přežehnal křížem, pev­
ně, zpříma si nasadil čepici, usadil se pohodlněji a promluvil:

„I stávalo se to dřív taky, milostivý pane, ale tolik toho neby­
lo. Dneska už to ani jinak nejde. Dneska jsou lidi moc vzdělaní.“

Vlak přidával na rychlosti, rachotil na výhybkách, a tak jsem 
špatně slyšel, ale rozhovor mě zajímal, proto jsem si přisedl 
blíž. V nervózním pánovi se zřejmě také probudil zájem – sice 
se nezvedl z místa, ale poslouchal.



„Jakou vinu na tom nese vzdělání?“ řekla dáma s téměř ne­
znatelným pousmáním. „Myslíte, že je lepší takový sňatek jako 
za starých časů, když se ženich a nevěsta ani neznali?“ pokra­
čovala – podle zvyku mnoha dam neodpovídala na slova svého 
spolubesedníka, ale na slova taková, o nichž soudila, že je spo­
lubesedník pronést může. „Nevěděli, jestli se mají rádi, jestli se 
vůbec mohou mít rádi, brali si toho, kdo se namanul, a potom 
se celý život trápili. Myslíte, že tohle bylo lepší?“ Svou řečí míři­
la na mne a na advokáta, a nejméně na starce, s nímž hovořila.

„Lidi jsou moc vzdělaní,“ opakoval obchodník a pohrdavě 
se zadíval na dámu, aniž odpověděl na její otázku.

„Rád bych věděl, jak si vysvětlujete souvislost mezi vzdělá­
ním a mezi manželskými rozpory,“ řekl advokát s nepatrným 
úsměvem.

Obchodník se chystal k odpovědi, ale dáma ho předešla.
„Ba ne, ty doby jsou pryč,“ řekla. Ale advokát ji zarazil.
„Ne, ne, jen mu dovolte, ať vyjádří svůj názor!“
„Všecky hlouposti povstaly ze vzdělání,“ energicky prohlá­

sil stařec.
„Přinutí k sňatku takové partnery, kteří se nemají rádi, a pak 

se diví, že spolu žijí v nesvárech,“ vychrlila dáma a přitom se 
ohlížela po advokátovi a po mně, a dokonce i po příručím, který 
se zvedl ze svého místa, opřel se lokty o opěradlo a s úsměvem 
sledoval naši debatu. „Jenom dobytek může hospodář pářit po­
dle svého přání, mezi lidmi přece existují určité sympatie, vzta­
hy,“ pokračovala dáma – zřejmě chtěla obchodníka popíchnout.

„To jsou zbytečné řeči, milostpaní,“ řekl stařec, „dobytek je 
dobytek, kdežto lidé žijou podle zákona.“

„Jak tedy může někdo žít s člověkem, kterého nemiluje?“ 
rychle namítla dáma – chtěla vyložit své názory, které jistě 
pokládala za nesmírně originální.



„Dřív si s tímhle nikdo nelámal hlavu,“ přesvědčivě řekl sta­
řec, „to až teď panují takové zvyky. Dneska stačí málo a už 
ženská vyhrožuje, že od muže uteče. Na vsi se už taky zavedla 
taková móda. Tady máš svoje košile a kaťata, řekne taková žen­
ská, a já se nastěhuju k Váňovi, ten má víc vlasů než ty. A potom 
babo raď! Ženská musí mít strach, to je to hlavní.“

Příručí se podíval na advokáta, na dámu, na mne – zřejmě 
tajil smích a byl připraven se obchodníkovi vysmát nebo jeho 
slova schválit – podle toho, jak se budeme tvářit my.

„Jaký strach, prosím vás?“ zeptala se dáma.
„Jaký? Musí se bát svého muže! Takový strach myslím!“
„To se nezlobte, vážený, ale tyhle doby už doopravdy minu­

ly!“ řekla dáma dokonce trochu zlostně.
„Kdepak, milostpaní, tyhle doby nepominou. Eva jako žen­

ská byla stvořena z mužova žebra a tak to zůstane na věky vě­
kův,“ řekl stařec a tak přísně a vítězoslavně potřásal hlavou, že 
příručí okamžitě odhadl jeho vítězství a hlučně se rozesmál.

„Takový názor máte jenom vy, muži,“ nevzdávala se dáma 
a podívala se po nás, „sobě jste dali svobodu a ženu byste chtě­
li držet pod zámkem. Ale vy sami si můžete dovolit všechno.“

„Nikdo nikomu žádné dovolení nedává, tady jde o to, že 
mužský vám domů nic nepřivleče, kdežto ženská je jednou 
křehká nádoba,“ naléhavým tónem pokračoval obchodník.

Jeho přesvědčivý tón zřejmě na posluchače zapůsobil, do­
konce i dámě připadalo, že je přemožena, ale zbraně dosud 
nesložila.

„Já si ovšem myslím – a s tím vy jistě budete souhlasit – že 
žena je přece člověk a má právo na stejné city jako muž. Co 
tedy má dělat, když svého muže nemiluje?“

„Nemiluje!“ výhrůžně opakoval obchodník a zachmuřil obo­
čí i rty. „Tak se do něho zamiluje!“



Tento překvapivý argument se příručímu obzvlášť zalíbil, 
takže vydal jakýsi zvuk na znamení souhlasu.

„Ale ne, ona se do něho nezamiluje,“ namítla dáma, „a když 
někdo necítí lásku, tak ho k ní přece nemůžete přinutit.“

„A co když žena svého muže podvede?“ řekl advokát.
„To se nesmí,“ řekl stařec, „na to se musí dát dobrý pozor.“
„Ale co když se to stane, co potom? Přece se to stává.“
„Někde se to možná stává, ale mezi námi ne,“ řekl stařec.
Všichni se odmlčeli. Příručí sebou zavrtěl, přisunul se ještě 

blíž, a aby nezůstal pozadu, s úsměvem začal:
„Ale v našich kruzích, panstvo, se taky stal takový skandál. 

Ono se o tom těžko rozhoduje. Byla to jedna ženská, račte 
dovolit, tak trochu do větru. A vyváděla zle. Ten její byl slušný 
chlap, měl školy. Nejdřív si začla s účetním. Taky to nejdřív 
zkusil domluvit jí po dobrém. Nepřestala. Vyváděla, co nej­
horšího mohla. Pak mu začla krást peníze. Tak ji za to zmlátil. 
Ať dělal, co dělal, vyváděla čím dál hůř. Spustila se dokonce 
i s nepokřtěným chlapem, s jedním židem, račte prominout. 
Tak co měl dělat? Vyhnal ji z domu. Žije sám a ona se tahá 
s mužskými.“

„Protože je to trouba,“ řekl stařec. „Kdyby jí to byl zarazil 
hned na začátku, kdyby ji byl pořádně zkrotil, tak by dala po­
koj. Žádnou svobodu, hned od začátku! Nevěř koni na poli 
a ženské v domě.“

Přišel průvodčí zkontrolovat jízdenky do příští stanice. Sta­
řec mu podal lístek.

„Ano, ano, panstvo, člověk musí ženskou zkrotit včas, jinak 
je konec.“

„Ale vždyť vy sám jste před chvílí vyprávěl, jak se ženatí 
muži bavili na jarmarku v Kunavinu?“ řekl jsem, protože jsem 
se nemohl přemoci.



„To je jiná věc,“ namítl obchodník a pohroužil se v mlčení.
Když se ozvala píšťala, zvedl se, vytáhl tlumok pod lavicí, 

zapnul se, nadzvedl čepici, a když vlak zabrzdil, vystoupil.



II/

Sotva stařec odešel, promluvilo hned několik lidí najednou.
„Děda je ze staré školy,“ řekl příručí.
„To je chodící katechismus,“ prohlásila dáma. „Takové pri­

mitivní představy o ženě a o manželství!“
„Zajisté, panstvo, k evropskému názoru na manželství máme 

daleko,“ řekl advokát.
„Důležité je přece právě to, co takoví lidé vůbec nechápou,“ 

řekla dáma, „že totiž manželství bez lásky není žádné manžel­
ství, že pouze láska manželství posvěcuje a že skutečné man­
želství je pouze takové, které je láskou posvěceno.“

Příručí naslouchal a usmíval se, snažil se vtisknout do pa­
měti co nejvíc z toho učeného rozhovoru, aby to později mohl 
jinde uplatnit.

Když dáma hovořila, ozval se za mnou jakýsi zvuk, snad 
náznak smíchu nebo vzlyk. Ohlédli jsme se a viděli jsme na­
šeho souseda, samotářského prošedivělého pána s lesklýma 
očima, kterého zřejmě náš hovor tak zaujal, že nepozorovaně 
přistoupil až k nám. Stál s rukou na opěradle a byl zřejmě vel­
mi rozčilen. Zrudl a na tváři se mu cukal sval.

„Prosím vás, jaká láska… láska… láska… posvěcuje manžel­
ství?“ zeptal se zajíkavě.



Dáma si všimla jeho rozčilení, a proto se snažila odpovědět 
co možná vlídně a důkladně.

„Láska skutečná… Když mezi mužem a ženou taková láska 
existuje, je možné i manželstsví,“ řekla.

„Ano, zajisté, ale co račte rozumět tou skutečnou láskou?“ 
ostýchavě řekl pán s lesklýma očima a rozpačitě se usmál.

„Každý přece ví, co je láska,“ řekla dáma – zřejmě si přála 
rozhovor ukončit.

„Ale já to nevím,“ řekl pán. „Musíte určit blíže, co tím ro­
zumíte…“

„Jak to? Vždyť je to velmi prosté,“ řekla dáma, ale zamysle­
la se. „Láska? Láska je cit, kterým dáváme přednost jednomu 
nebo jedné před všemi ostatními,“ řekla.

„Jak dlouho platí taková přednost? Měsíc? Dva dny, půl ho­
diny?“ pronesl bělovlasý pán a zasmál se.

„Promiňte, ale vy máte zřejmě na mysli něco jiného.“
„Nikoli, prosím, já mám na mysli totéž.“
„Tato dáma soudí,“ přidal se advokát, „že sňatek musí být 

především důsledkem náklonnosti, lásky, chcete-li, a teprve 
když tato láska vskutku existuje, může se manželství pokládat 
za něco, řekli bychom posvátného. A tudíž každé manželství, 
které není založeno na přirozené náklonnosti, tedy na lásce, 
chcete-li, nemá ani platnost mravní. Tak jste to myslela?“ ze­
ptal se dámy.

Dáma kývnutím hlavy vyjádřila souhlas s tímto výkladem.
„Poté…“ pokračoval advokát, ale první pán, jemuž se teď oči 

rozhořely plamenem, se už zřejmě nemohl ovládnout, a aniž 
nechal advokáta domluvit, začal:

„Ne, mám na mysli totéž co vy, tu přednost jednoho nebo 
jedné před všemi ostatními, ale pouze se ptám: jak dlouhé tr­
vání má tato přednost?“



„Jaké trvání? Dlouhé, někdy trvá po celý život,“ řekla dáma 
a pokrčila rameny.

„Ale to přece existuje pouze v románech, a v životě nikdy. 
V životě si dávají lidé tuto přednost před ostatními po léta, ale 
i to je velmi vzácné, častěji to jsou jen měsíce, a leckdy pou­
hé týdny, dny, hodiny,“ tvrdil pán a nepochybně věděl, že nás 
svými názory zaráží, ale těšilo ho to.

„Co to říkáte, prosím vás! To přece není pravda. Dovolte!“ 
vykřikli jsme všichni tři naráz. Dokonce i příručí vydal jakýsi 
zvuk na znamení nesouhlasu.

„Ale ovšem, panstvo, já vím,“ překřikoval nás prošedivělý 
pán, „vy hovoříte o tom, co se za skutečnost považuje, kdežto 
já mluvím o tom, co skutečně je. To, co vy nazýváte láskou, cítí 
každý muž ke každé krásné ženě.“

„Ale to je strašné! Mezi lidmi přece existuje cit, který se 
jmenuje láska a který netrvá jen měsíce nebo roky, ale celý 
život?!“

„Ne, neexistuje! I když připustím, že by si muž vybral urči­
tou ženu pro celý život, pak si ta žena se vší pravděpodobnos­
tí vybere jiného, a tak to odjakživa na světě bylo a bude,“ řekl, 
vytáhl pouzdro na cigarety a zapálil si.

„Ale platí přece i vzájemný cit,“ namítl advokát.
„Nikoli, to je vyloučeno,“ ohradil se pán, „právě tak je vy­

loučeno, aby ve voze hrachu ležely dva označené hrášky právě 
vedle sebe. A kromě této nepravděpodobnosti platí ještě jedno – 
a to je přesycenost. Milovat po celý život jednu nebo jednoho, 
to je totéž, jako kdybychom řekli, že jedna svíčka bude hořet 
celý život,“ řekl a lačně vdechl kouř.

„Ale vy ustavičně hovoříte o lásce tělesné. Popíráte snad 
i lásku, která je založena na společných ideálech, na duševní 
spřízněnosti?“ zeptala se dáma.



„Duševní spřízněnost! Společné ideály!“ opakoval a vydal 
svůj typický zvuk. „Ale pak není důvodu proč spolu spát – 
omluvte mou neomalenost! Protože v důsledku společných 
ideálů spolu dvojice lidí spí,“ řekl a nervózně se zasmál.

„Ale dovolte, prosím,“ řekl advokát, „fakta mluví proti tomu, 
co tvrdíte. Vidíme, že manželství existují, že celé lidstvo nebo 
jeho převážná část v manželství žije a mnozí stráví v ušlechti­
lém manželství celá dlouhá léta.“

Prošedivělý pán se opět zasmál.
„To tvrdíte vy, že manželství je založeno na lásce, zatím co 

já vyjadřuji pochybnosti o tom, že existuje jiná láska než lás­
ka smyslná, a vy mi dokazujete, že láska je, poněvadž existu­
je manželství. Ale manželství je přece za našich časů pouhý 
podvod!“

„Račte prominout,“ řekl advokát, „ale já tvrdím pouze to, že 
manželství existovala a existovat budou.“

„Existují. Ale proč existují? Budou existovat a existovala 
u těch, kdo ve sňatku vidí něco záhadného, nějaké tajemství, 
které se uzavírá před Bohem. Pro ty existují, ale pro nás nikoli. 
V našich kruzích uzavírají lidé sňatek, ale nevidí v něm nic ji­
ného než kuplířství, a je to buď podvod, nebo násilí. Když je to 
podvod, dá se to ještě snést. Muž a žena pouze klamou ostatní, 
tváří se, že žijí monogamně, ale zatím setrvávají v polygamii. 
Je to špinavost, ale ještě to ujde. Daleko častěji se ovšem stá­
vá, že muž a žena navenek převezmou povinnost strávit spo­
lečně celý život, a po jednom měsíci už se nenávidí, chtějí se 
rozejít, a přece spolu žijí, a to je pak strašlivé peklo, kvůli kte­
rému se tak mnozí dávají na pití, střílejí se, zabíjejí a otravují 
sebe i druhého…“ Muž hovořil stále rychleji, nenechal nikoho 
pronést jediné slovo a rozpaloval se stále víc. Všichni mlčeli. 
Bylo to trapné.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kreutzerova sonáta. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


