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Prolog
Rijen 1987

Corina matka fikavala, ze vitr déti vzdycky vybicuje a i ty
tiché a klidné se po hfe ve vétrném pocasi vraceji celé zdivo-
Celé. Cora to nyni vnima sama v sobé, tenhle neklid. Venku
poryvy vichru Gto¢i na jedle za domem, svisti bo¢ni ulickou
a vrhaji se proti brané. I uvnitf se tfepotaji a vifi obavy.
ProtoZe zitra - jestli nadejde rano, jestli se boutka vyzufi -
necha Cora na matrice zapsat jméno svého syna. Nebo moz-
na, a to ji trapi nejvic, oficialné urdi, kym se jeji syn stane.

Jméno Gordon se Cofe nikdy nelibilo. Za¢ina takovym
tristivym zvukem, ktery ji pfipomina prasknuti tvrdého
bonbonu, a kon¢i Zuchnutim, jako kdyz nékdo pusti na
zem sportovni tasku. Gordon. Ale jesté vic ji zneklidnuje,
Ze nyni musi nalit vSechno, co je na jejim synovi dobré,
do téhle formy a doufat, ze on bude mit dost sily, aby si v ni
nasel vlastni tvar. ProtoZe Gordon je jméno, které se mezi
muzi v rodiné jejiho manzela pfedava z generace na gene-
raci, a zda se nemozné, Ze by to mohlo byt jinak. Ale na-
vzdory tomu se Cora sama se sebou kvli tomu potad doha-
duje a zvazuje vSechny ty chvile, kdy méla pocit, Ze jméno
néjakého ¢lovéka mohlo ovlivnit pribéh jeho Zivota. Ame-
lia Earhartova. Udatnd. Bratfi Lumiérovi. Svétlo. Zrovna
minuly tyden si u manzela na no¢nim stolku vsimla kni-
hy Klinickd neurologie, kterou napsal lord Walter Russell
Brain.
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»,Nepfipada ti zvlastni, Ze se neurovédec jmenuje Mo-
zek?“ zeptala se.

»,Nahoda,“ opacil Gordon. ,,A¢koli bys nevéfila, kolik zu-
bai se jmenuje Zoubek, Kousal nebo Skubal. A v ortopedii
je docela bézné jméno doktor Chromy.*

Copak ty tam to riziko nevidis? chtéla se ho zeptat. Nechd-
pes, ze kdyz naseho syna pojmenujeme Gordon, moznd to
znamend, ze dopadne stejné jako ty? Ale nemohla. Protoze
o to prece $lo.

Pritiskne ohnuty prst k teplé nemluvnéci tvaricce, jako by
jijeho kiiZze mohla predat néjaké zasadni sdéleni. O tom, co si
preje on. O tom, kym by se mohl stat. Ale nez se ji stihne co-
koli odhalit, do zadni zdi domu néco udefi - ten zvuk je slySet
i citit. Pfitahne si dité bliz, venku s bliknutim naskoc¢i bezpec-
nostni svétla a ozafi rozkyvané obrysy jedli. Jsou obrovské
a hrozivé, potom se stahnou dozadu, smrsti se, a vzapéti jsou
zase obrovské. Slysi, jak ze sousedniho pokoje vybiha Gor-
don a fiti se po schodech dold, pfedstavuje si, jak v pyzamu
razuje pres setmély obyvaci pokoj ke dvefim na verandu
a pak stoji ve svétle reflektorti, mZoura bez kontaktnich ¢o-
¢ek do tmy a snazi se odhalit, co se stalo. Pfedstavuje si ho
umenseného vztycenou hrozbou stromi, nesmirnosti boufe.

Za nékolik minut otevie dvere détského pokoje a Cora
uciti zavan chladného vzduchu, jako by mu ulpél na oble-
¢eni a sledoval ho po schodech nahoru. ,Jenom zahradni
konev, fekne. ,Vrat se do postele.”

»Za chvili odpovi Cora. Ale nechce nechat miminko
samotné, a tak dal chova spiciho synka v narudi a jeho
hlavi¢ka se ji téZce opira o nadlokti, zatimco zvuky boufe
odmétuji minuty noci, ktera se rozplyva do dne.

Gordon telefonuje s kolegou, ktery uz je v ordinaci. Cora

zaslechne, jak probiraji, Ze meteorologové véera pred boufi
dostate¢né nevarovali, a poté fesi, Ze mozna néktefi pacienti
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nedorazi nebo se personal nedostane do prace. Jednou ru-
kou chysta snidani, v druhé drzi nemluvné a pomaha Maie
naladit mistni rozhlasovou stanici, aby si poslechly seznam
skol, které dnes kvili $kodam zptisobenym boutkou zu-
stanou zaviené. V poloviné recitace neznamych zakladek
padne jméno Maiiny $koly, divenka se nad tim potésené
pousméje a beze slova zvedne palce, ale jakmile do mist-
nosti vejde otec, zase svési ruce k boktm.

Gordon pred odchodem sahne po toustu a fekne: ,Nasi
prijedou v nedéli. Dneska to na matrice vytid.“ Dvé pro-
hlaseni, bok po boku, podana tak, jako by jedno odtvod-
novalo druhé. ,A neber to zkratkou pfes park,‘ doda. Exhi-
bicionisti, zabijaci a dneska i stromy, které by porad jesté
mohly spadnout.

Domy v jejich ulici vSechny predstiraji velkolepost stukova-
nymi sloupy, v pfedzahradkach rostou uhledné zasttizené
nizké kefiky a na né shliZeji neosobné hola okna, jedno jako
druhé. Kdyz vyjdou ven, kolem moc stop po boufce nevidi.
Ale jakmile opusti slepou ulici, krajina ptisobi neskutec-
né, jako kdy?z ¢lovék mzika do denniho svétla pti odchodu
z kina. Stromy se naklanéji v podivnych thlech. Vyvrace-
né kusy plotli nabizeji zejici pozvanky na zadni dvorky.
Na chodniku se vali oto¢ny su$ak na pradlo. O nékolik dveti
dal se na ketich pta¢iho zobu v Zivém ploté zachytila panska
kosile, porad s kolicky na ramenou. Maia téka pohledem
kolem, jako by se jejich mésto nahle zménilo v obrazek, kde
ma najit deset rozdila.

Projdou po okraji parku, objizdéji s ko¢arkem popada-
né vétve, zastavi se, aby si prohlédly obrovsky kotfenovy
bal jednoho dubu, plny ZiZal, z néjz visi hroudy blata. Maia
se prikr¢i do diry pod nim. ,Pozor, at si neumaze$ kabat,*
varuje ji Cora. Jeho slova. Kdyby se ridila vlastnim instink-
tem, vybidla by Maiu, at si lehne, nadechne se syté, pizmové
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vuné zemé a predstavi si, ze je li$¢i mladé stoc¢ené do klu-
bicka s cumackem u ocasku. Je ji devét, za chvilku bude na
takové hry moc stara.

Maia se vy$krabe ven a oprasi si kabat. U pfechodu, kde
lezi vedle vozovky bezhlavy kandelabr, na némz obvyk-
le blika varovné Zluté svétlo, ¢ekaji, az auta zastavi. Maia se
podiva na koc¢arek a zepta se: ,Proc¢ ja nemam tvoje jméno,
kdyZ on bude mit tatovo?“

Cora mavne na fidi¢e na znameni dikd. ,Ty moje jméno
mas. Ale je to néco, o ¢em nikdo jiny nevi,* vysvétluje, zatim-
co prechazeji. ,Maia znamena matka. Az se vratime domd,
muZu ti to ukazat v kniZce se seznamem jmen pro déti.

»Vazné?“ Coru prekvapi, jak moc to jeji dceru potésilo. ,Tak
pro¢ mu nedame néjaké jméno, které prosté znamena tdta?“

Cora se podiva na nemluvné, jehoz tpliikovita tvaticka
vykukuje z naducaného fusaku. Na chvilku koc¢arek zastavi
a nakloni se k tomu kokonu vonicimu détskym zasypem.
Jeho oc¢ka zamzikaji nad$enim z jejiho pohledu, zachumla-
né rucicky se jasavé rozkmitaji. Tohle neni zadny Gordon.
Zamrka na néj Miluju té a zase se napfimi. ,Vis, ja jsem si
nahodou hledala, jaka jména znamenaji otec, a libilo se mi
jméno Julian, které znamena nebesky otec.“

Pro Coru se v tom skryval naznak Sance povznést se nad
dlouhou fadu problematickych pozemskych otcti, a na chvil-
ku ji napadlo, jestli by tohle jméno nemohlo pro Gordona
predstavovat pfijatelny kompromis. Jestli znamena otec,
tak je to pofad pocta jemu a to je pfece skoro stejné dobré.
Ale jednou vecer, kdyz se domu vratil brzy a uvidél knizku
se jmény leZet otevienou hibetem vzhiiru na pohovce, zved]
ji a chvilku si rozeviené stranky prohliZel. Nezapomeri, Coro,
jenom divci jména. Kluk bude Gordon. A kdyz knizku zaklapl
a vratil ji do policky, zaroven tim jaksi uzavtel i moznost
toho rozhovoru.

»Julian se mi libi,“ prohlasi Maia.

»Mné taky. Ale jak bys ho chtéla pojmenovat ty?“ zepta
se Cora. ,,Kdyby sis mohla vybrat cokoli?“
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»2Hmmm,* broukne divenka a z toho, jak ten zvuk pro-
tahuje, Cora pozna, Ze o tom uZ premyslela. ,Neni to aplné
normalni jméno, ale libi se mi Bear.“

»Jako Medvidek?“ opac¢i Cora s ismévem.

»Jo. Zni to hrozné nézné a pritulné a laskavé,“ prohlasi
Maia a rozvira a zavira prsty, jako by v dlanich mackala
néco sladkého. ,Ale taky state¢né a silné.“

Cora se podiva na nemluvné a predstavi si, Ze by mohlo
byt vSechno tohle. Ptala by mu to.

Bliz k méstu se uz zacalo s tklidem. Dva muzi feZou
motorovymi pilami popadané lipy na kusy, které bude moz-
né odvézt, a ponechavaji misto stromt na chodniku jen
ofezané pafezy.

Maia nesméle mavne na blondatou hol¢icku, jejiz ahoj
zaniklo v kvileni pil. KdyzZ ji minou, povi Cofe: ,To byla
Jasmine. Z baletu.”

»,NoO jasné, ta, ktera ma starsi sestru v -

»Sadler Swells. Ale chci se na néco zeptat,” pferusi ji Maia
a vrati se k pfedchozimu tématu dfiv, nez ji Cora stihne
opravit a povédét ji, Ze ta proslula tane¢ni §kola se jmenuje
Sadler’s Wells. Nadechne se, jako by chtéla polozit zakaza-
nou otazku, a pak vyhrkne: ,,Pro¢ na tom zalezi? Myslim
tatovi. Aby se jmenoval stejné.“

Cora by chtéla fict, Ze na tom zalezi, protoZe velci muzi
si uvnitf obcas pripadaji mali. ProtoZe néktefi lidé - jako
Gordontv otec - prochazeji Zivotem tak pevné piesvédcent,
Ze se na nich uz neda nic vylepsit, az usoudi, Ze jejich déti
a déti jejich déti by mély byt vSechny stvofeny v jejich jmé-
né. Protoze nékdy je jejich potfeba zavdécit se ptedchozim
generacim vét$i neZ potfeba milovat ty budouci. Cofe to pfi-
pada jako buseni do hrudi, projev kmenové mentality. Ale
nic z toho Maie nefekne. Dcera uZ toho beztak pochytava
dost. Rano po néjaké neshodé, bez ohledu na to, jak tiSe ji
Cora snasela, ji Maia vyhleda u kuchyniského drezu, obe-
jme ji hubenyma ruckama kolem pasu a fekne: ,Moje kras-
na maminka,* s tvafri opfenou o Cotfina zada. V takovych

°13



chvilich Cora vnima soucit, sdileny smutek. A jednou i vlh-
kost na zadni strané svych Satti v misté, kde pred chvilkou
spoc¢ivala Maiina tvaricka.

»Pro nékteré lidi je tradice dulezita,“ fekne misto toho.

»,Mit vlastni jméno ale taky, ne? Nékdy? Tieba by i tata
radsi chtél mit vlastni jméno.”

Cora zvedne ruku z madla koc¢arku a poloZi ji Maie kolem
ramen. ,Moudré dévce.“

Znovu ji napadne, jestli to déla spravné. Cokoli z toho,
vSechno. Jestli je viibec spravné, aby Gordon sam dal nesl
tuhle tradici. Mozna kdy?z svolil, Ze bude Zit ve stinu svého
otce a otce svého otce, pouze zachovava tu podobu a zvét-
Suje biimé, které na ném lezi. Mozna by pojmenovat jejich
dité jinak znamenalo vysvobozeni. Ne hned, ale pozdéji.

A Maia. Neudi snad timhle svou dceru, Ze zachovat smir
je dlezitéjsi nez udélat spravnou véc? Coru napadne, co
si asi Maia mysli o jeji ochoté dat bratrovi jméno, které ho
pfipouta ke generacim panova¢nych muzi. A uvédomid si,
ze ackoli Maiino jméno bylo ptivodné zamysleno jako tiché
pouto mezi nimi dvéma, kdyZz nyni odhalila jeho vyznam,
tfeba to taky predstavuje bfimé. Mozna bezdécné vyslala
signal, Ze jejich Zivoty jsou odsouzeny k tomu, aby sledova-
ly stejnou trajektorii, ackoli ona ve skute¢nosti doufa, Ze si
jeji déti vyslapou vlastni cestu.
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Bear

Cora se diva, jak se ta pismena utvareji, kazdé z nich se
vynotuje jako cosi kouzelného a jedine¢ného z hrotu propis-
ky, kterou matrikarka posouva po strance. Bear Atkin. Bear.
Jen ¢tyfi pismena. B-E-A-R, ale kazdé z nich ma nesmirnou
vahu, nejsou to jen souhlasky a samohlasky. Celou Cofi-
nou bytosti se proZene obrovsky pfival né¢eho - co to je? -
radost, ano, to je ono, radost. Zavratné $tésti, které se zmoc-
nilo celého jejiho téla. Mrkne po Maie, ktera stoji vedle jeji
zZidle, a spatfi v jeji tvari pfekvapeni.

Kdyz matrikarka podava Cote rodny list, fekne ji, Ze tu
praci uz déla dvaadvacet let, a jesté nikdy nezapsala dité
jménem Bear. Nahne se pfes sttl a zadiva se do koc¢arku.
»Ale k tobé se to baje¢né hodi, vid?“ A potom k Maie: ,A ty
vypadas jako velmi hrda starsi sestra. Dobfe se o toho své-
ho malého Medvidka starej.

Kdyz vyjdou z ufadu, Maia prekypuje nadsenim. ,Nedo-
kaZzu uvéfit, ze jsi vybrala moje jméno - prosté - prosté mé
viibec nenapadlo, Ze bys mu dala moje jméno!“ Cora ji polibi
na Celo a ulozi si obalku do kabelky, zatimco Maia vyjede
s Bearem na ulici.

Zpocatku Cote pripada, jako by se nad chodnikem vzna-
Sela, a kdyz ve vyloze jednoho obchodu zahlédne sviij odraz,
prekvapi ji, Ze je stale hmotnda, nohama na zemi. Maia jde
o par kroku pred ni, ale Cora stejné slysi, jak miminku bez
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ustani néco vypravi, diva se na dcefina piivabna zada,
kdyz se divka sklani nad bratrovou tvarickou, a zmocni
se ji povznesena nalada. Vi, Ze tohle bude uré¢ujici okamzik
v Maiiné Zivoté, chvile, kdy dostala vlastni hlas a nebyla
nucena zapadnout do stinu manzelstvi svych rodict. Ale
potom, jes$té neZ dojdou na vrchol kopce, se ji zaludek sevie
védomim toho, co udélala. Kdyby Gordon zjistil, Ze to jméno
vybrala Maia... Zamzika a pokusi se tu myslenku zahnat.
Maie nikdy neublizil. Ale moZna proto, Ze Maia je porad
hodna a mala a ukazuje se jen na mistech, kde Cora vyci-
tila, Ze ji to neohrozi, takze ji potad vola zpatky, posila ji,
at se jde vykoupat nebo ji zabéhne pro néjakou véc, kterou
nepotiebuje, pokud ma dojem, Ze se prili$ blizi k ohni.

Pod podzimnimi vrstvami zac¢ina Cofe vlhnout tri¢ko.
Vlozka mezi jejima nohama se proménila v tézky cucek
a na Cele ji vyrazi studeny pot a $imra ji i na $iji. Jako by
se v8echny jeji tekuté ¢asti snazily uniknout z téla ven.
Zdrhnout.

Co to provedla? Jak mohla byt tak pitoma? A Bear? Kdyz
pomine, Ze §lo o volbu devitileté hol¢icky - protoZe to se on
nesmi nikdy dovédét -, jak jinak by to jméno mohla vysvét-
lit? Jméno, které bude pusobit, jako by je vybrala zamérné,
aby ho ponizila, aby dala najevo, Ze tradice jeho rodiny,
uznani jeho otce, znamenaji tak malo, Ze svou zradu ani
neomezila na néco bézného. Tfeba na néco jako Julian.

Napadne ji, Zze by mohla zopakovat Maiina slova, Ze by
mu mohla povédét, Ze chlapec jménem Bear bude laskavy
a nézny, ale zaroven state¢ny a silny. JenZe vi, Ze on bude
témto vlastnostem ptikladat nepatrnou hodnotu. Ze ho
to jenom je$té vic rozzufi. A jak mu to vlastné povi? Jaky
Cas ¢i misto by mohly zmirnit tuhle novinu? Zastihnout
ho ve spravné naladé, uvafit k vecefi jeho oblibené jidlo,
zadna z téchto strategii nepomuze. A ta dobra viile, kterou
ji v posledni dobé projevoval, kdyZ s ni béhem téhotenstvi
a v prvnich tydnech po porodu jednal s profesionalnimi
ohledy, které projevuje vii¢i véem novopecenym matkam
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ve své ordinaci... tak ta tohle nepfezije. Co ji to napadlo?
Bude to muset zménit. Bude se muset na matriku vratit
a omluvit se. Ur¢ité na to neni pozdé, inkoust jesté skoro ani
nezaschl. Matrikatfka pochopi, Ze ji vykolejila ta zbésila bou-
fe, to, Ze po tydnech pferusovaného spanku ztstala vzhtiru
celou noc. Neni to normalni situace. Jenze kdyZz Maia dojde
k pfechodu pro chodce, ohlédne se a takhle uvolnény vyraz
u ni Cora vida jen zfidka, napéti, které obvykle stahuje jeji
rysy, na okamzik zmizelo. ,Maminko -“ A tohle osloveni,
kterym se na ni neobratila uz roky, davno ho nahradilo
mami. ,Dékuju, maminko. Tohle je jedna z iplné nejlepsich
véci, co se mi vitbec kdy staly.

KdyzZ prochazeji po okraji parku, Cora se podiva na ho-
dinky. Jesté pét hodin, nez se Gordon vrati z prace, coz ptiso-
bi zaroven jako vé¢nost a strasné malo ¢asu. Musi vymyslet
néjaky plan. Teprve ted si vzpomnéla, Ze by Maia méla mit
vecer plavani, a napadne ji, jestli bude sportovni centrum
vubec oteviené. Od doby, co se narodilo miminko, tam
dceru vozi Mehri. Mohla by ji o to pozadat znovu, jen jesté
jeden tyden, jestli tam stejné pojede? A tfeba by se u nich
pak mohla Maia zdrzet na néco k jidlu - jejich dcery se sice
moc dobfe neznaji, ale bydli v sousedstvi a jsou stejné sta-
ré, to prece nemuze byt aZ tak na obtiz, nebo ano? Kdyby
dokazala Maiu udrZet mimo domov aZ do sedmi, méla by
pulhodinu mezi Gordonovym prichodem z ordinace a Maii-
nym navratem.

Kdy?z se vrati domt, zaparkuje Cora spici nemluvné v ha-
le, pfipravi Maie néco na zub a pak jde telefonovat. Bazén
ma zavieno. Ale Mehri ji nabidne - Cora se ani nemusi ze-
ptat -, Ze misto toho pozve Maiu, aby si dala s Fern vedefi.
A to Cofe na okamzik doda trochu sebejistoty, jako by sku-
tec¢nost, Ze tenhle kousek skladanky zapadl na misto tak
snadno, predstavovala znameni, Ze to celé dobfe dopadne.
Prejde do koupelny, nahazi své zvlhlé obleceni do kose
na pradlo, pfevlékne si kalhotky a podprsenku a ze zasuvky
vytahne cisté tricko, zatimco promysli, co udélat s Bearem.
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A navzdory své uzkosti si uvédomi, Ze na néj bez zavahani
pomyslela jako na Beara, jako by se tak jmenoval odjakziva.
Jako by jenom cekal, aZ do toho jména vklouzne, a nyni
pouze potfebuje, aby z toho ona udélala skute¢nost - aby
tu novinu sdélila Gordonovi -, a tohle védomi ji pohani.

Premysli, jak udrzet Beara v bezpe¢i. Rika si, Ze by mohla
prodlouzit intervaly mezi kojenim, takze by ho kolem $esté
nakrmila do stavu bezvladné ospalosti, v niz ho miiZe odlo-
zit do jeho kos$iku, aniz se probudi. Ale co potom? Pfejde
ke skiini, za¢ne z jejiho dna vytahovat krabice s botami
a sklada je mimo dohled vedle pradelniku. Jakmile vytvo-
i dostate¢né velky prostor, setfe hranou ruky prach, pak
donese kosik na miminko a stréi ho do skfiné, aby si ové-
fila, Ze se tam vejde. Uvédomuje si, Ze to, co dél4, je Silené.
Miminku by pfece neublizil. Ale kvtli Cotiné chvilkové
vzpoufe predstavuje nyni Bearova existence osobni urazku
Gordona a jeho rodiny. Skoro sly$i jeho hlas. Miij syn? Bear?
Copak ses tiplné zbldznila? Ne, tika si, kdyZ pfesouva véci
na misto kolem ko$iku, musi ho udrzet v bezpedi.

Pfejede prstem po uzké Skvite mezi zavienymi kfid-
ly dveri, ale nedokaze posoudit, kolik vzduchu se dovnitf
dostane, a tak je zase otevie, vleze si do kosiku a zaklapne
se ve skfini. Dovnitf pronika ¢ara svislého svétla, a kdyz
k mezirce prilozi okno, uvidi vyse¢ loZnice. Vstane, ponofi
se do temnoty, pozoruje ten stfipek vlastniho Zivota z nové-
ho thlu. Postel, kterou sdili s Gordonem, s kvétinovym
piehozem, coz byl svatebni dar od jeho rodi¢t. Stejné no¢ni
stolky. Na tom jejim jenom budik. Na jeho strané lampi¢-
ka, zapisnik, hromadka knizek. Uvédomi si, Ze se do toho
prostoru neotisklo nic z jejiho vlastniho ja, neni tam jedi-
na znamka jeji fyzické pritomnosti. Vazné, nad tichem té
mistnosti se vznasi pouze jakysi pocit jejiho byti.

Zaslechne tlumené zvuky, jak se Bear zac¢ina v ko¢arku
vrtét, ale nez stihne otevtit dvere skfing, uslysi, jak k nému
jde Maia, konej$ivé na néj mluvi, pfemlouva ho, at neplace.
Cora si predstavuje, jak mu dcera rozepina fusak a opatrné
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z néj zveda jeho teplé télicko, a kdyZ uz je neslysi, usoudsi,
7e ho odnesla do obyvaku. Jesté chvilku zustane ve sk¥i-
ni a ptipada ji, jako by na okamzik vystoupila z vlastniho
zivota a stiskla tla¢itko pauza.

V Sest tficet zaslechne Cora v zamku Gordontv kli¢. Boji se,
ze bude zvracet. Prejde do haly, manzel ji pozdravi, polibi ji
na tvar a podaji své sako. Nez ho Cora povési, prejede prsty
po teplé struktufe latky, protoze chce vSechno zpomalit,
vnimat tyhle hmatatelné véci, vychutnat si okamziky, kdy
se miiZe rozhodnout, na co zaméti svou mysl.

Jde za nim do kuchyné, a protoZe uZ nevydrzi napéti,
které s sebou nosi cely den, téméf proti své vali vyhrkne:
»Gordone, ja jsem néco udélala.”

On se k ni obrati, opfe se zady o linku, nespousti z ni oc¢i
aonavi, Ze se nezepta, nepomtze ji tim, Ze by to z ni mamil.
Uvolni si kravatu a pofad se na ni diva. A kdyz Cora promlu-
vi, slysi sv(yj hlas tak, jak ho slysi on: ubohy, slaby.

,Dneska jsem $la na matriku, jak jsi chtél, a - a doufam,
Ze ti to nebude vadit, ale dala jsem mu jiné jméno. Ne Gor-
don. Vis, doopravdy jsem mu to jméno nikdy dat nechtéla
a prislo mi - pfislo mi -“

Odml¢i se, protoZe on ani nemrkl, pofad ji civi do tvafe.
A tahle ¢ast ptipomina chvile, kdy nékdo, kdo se boji vysek,
nékdo, kdo stoji na vrcholku Zebfiku a je si jisty, Ze z néj
spadne, pociti nutkani skocit, aby to uz mél za sebou. Musi
sebrat veskeré sily, aby se mu nesvezla k noham a nenechala
ho, at ji nakopne, aby se ani nepokusila uniknout pted tou
nevyhnutelnosti, ale podrobila se, protoze vyckavani jen
oddaluje to, co dozajista ptijde. Ale pak pomysli na Beara ve
skfini nahofe vloZnici a na Maiu, ktera vec¢eti u Mehri v ku-
chyni, a naptimi se. ,Pojmenovala jsem ho Bear.*

On se usméje a ona sleduje, jak se jeho postoj zménil, jak

v

vrti hlavou a saha po skleniéce. Pochopi, Ze ji nevéri. ,Ne,*
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fekne, ,ne, opravdu jsem to udélala.“ A vytahne z tkrytu
mezi dvéma kuchatkami obalku. On se v tu chvili oto¢i
a s rukou stéle poloZenou na vodnim filtru si rodny list
prohlédne. Diva se na néj déle, nez je tieba, azZ se ji roztfe-
se ruka, ve které pred nim dokument drzi, a jeho slysitelné
Susténi vypliluje odtikavajici vtefiny. Gordon vzhlédne,
s pohledem upfenym do jejich o¢i pusti dzban a ten se roz-
tfisti na kuchynskych dlazdicich. Ona citi, jak se ji voda
vsakuje do ponozek, a uvédomi si, Ze si méla vzit boty.

On natahne ruku, popadne ji za chomac vlast u temene
hlavy a zatahne za né, obli¢ej ma jen kousicek od toho jeji-
ho. Na chvilicku je zmatena a napadne ji, Ze ji chce polibit,
ale on misto toho udefi jeji hlavou o bok lednicky.

Ackoli si slibovala, Ze to neudéla, Sokem vyktikne a pak
rychle zavfe Gsta, protoze nechce probudit Beara. Nedovo-
li, aby do Gordonovych myslenek proniklo védomi, Ze on
je tu taky.

»Jsi moje Zena,“ zasy¢i. ,Pozadal jsem té, abys pro mé
udélala jednu jedinou véc* - jeji hlava znovu udefi do led-
nice - ,a tys to nezvladla. Jen jednu“ - buch - ,jedinou“ -
buch - ,véc, sakra.“

Ona si ¢aste¢né uvédomuje, Ze tohle je teprve zacatek,
Ze ptival mozku, lebky a masa narazejicich o kov bude vni-
mat jenom po urc¢ity pocet opakovani, neZ prestane vnimat
uplné. A tak potlaci pfani neprobudit Beara a udéla néco,
co jesté nikdy neudélala: zakti¢i o pomoc. A ne jednou, ale
kti¢i znovu a znovu, s védomim, Ze okénko ve spiZi je ote-
viené, Ze dvere nezaklaply, Ze je vylou¢eno, aby ji v té slepé
ulici nékdo nezaslechl. Kdyz ji Gordon zakryje pusu, prudce
mu zatne zuby do hrany ruky, zaboti je do masa a nepoddaj-
nych chloupkd. On pfekvapené ucukne. Uleva je v$ak jen
kratka, protoze nyni jsou kousek od sebe a ona si uvédomi,
Ze on tuvzdalenost vyuZije k rozbéhu, Ze se chysta zautodit.

Usko¢i do strany a uciti, jak stehy, kterymi ji peclivé sesila
porodni asistentka, praskaji. Neciti vSak bolest, pouze ptival
adrenalinu, kdy?Z se za ni Gordon Zene ptes obyvaci pokoj.
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Znovu ji chyti za vlasy, ale ona skubne hlavou a vyprosti se,
kiiZe na hlavé zaboda bilym Zarem.

Sko¢i po ni, strhne ji na zem, a pfestoze nezaslechla
tfisténi skla ani vrznuti hlavnich dvefi, nékdo - kdo? - je
v mistnosti s nimi. Je to ten muz, co bydli o dva domy dal,
ktery se nastéhoval teprve pfede dvéma mésici, muz, kte-
rého obcas vida, jak se odpoledne vraci se psem z parku,
kdyZ jde ona Maie naproti na ptl cesty ke skole, muz, kte-
ry se usmival na jeji téhotné bticho a ktery jednou proho-
dil néco o tom, Ze kachndm se tohle pocast urcite libi, kdyz
se s cakanim mijeli. Tenhle muz od ni Gordona odtahuje
a ji na okamzik pripada, Ze tohle je svym zptisobem konec,
Ze ted prijde deeskalace. JenzZe pak za¢ne Gordon fvat: ,,Co
sakra pohledavate v mém domé?“ a pes toho muZe mu dora-
zi na kotniky, jeho voditko se omotalo kolem nohou konfe-
ren¢niho stolku. Muz zvedne ruce, jako by chtél fict: Nesto-
jim o Zddné potize, nechci se prdt, a Gordon se mu pevné
zapfte dlanémi o hrud a stréi do néj takovou silou, Ze Cora
uz jen sleduje, jak muz pada dozadu a prorazi sklo dvefi
na terasu.

Pozdéji, a nikoli nutné v tomto poradi, policista - mlady,
mozna mu jesté neni ani dvaadvacet - vytoci ¢islice Mehri-
na telefonniho ¢isla, které najde napsané vedle pfistroje,
a domluvi, Ze u ni Maia zustane pfes noc. Pak zajde nahoru
avytahne Beara ze skiiné a Cora bude Zasnout nad tim, jak
vi, Ze ma miminko pohupovat pfesné takhle a poklepavat je
po zadi¢kach, dokud jeho pla¢ nepfejde jen v ob¢asné hlu-
boké vzdechy. Ale nenapadne ji se zeptat, protoze ji z hlavy
zmizela slova, cesta mezi myslenkou a hlasem je doc¢asné
prerusend. Bude si drzet ruku na pravém uchu ve snaze
utisit zvonéni uvnitf hlavy a nechape, pro¢ ji v ni zvoni
nebo Ze to ma néco spole¢ného s tim, co se v kuchyni pred
pouhymi pétactyticeti minutami odehralo. VSimne si, jak
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blikajici modra svétla sklouznou ze stény obyvaku, kdyz
sanitka zaparkovana venku odjiZdi. Bude se divat, jak starsi
policista pouta Gordonovi ruce za zady, a ackoli jeho slova
neslysi, vyrozumi, Ze je to pacient, néco v jeho chovani ji
napovi, ze mu tahle role neni pfijemna, zatykat muze, kte-
ry mozna vypliioval umrtni list jeho matky ¢i diagnostiko-
val jeho Zené depresi nebo fikal: Nedélejte si starosti, tohle
vSechno jsem uz videél, zatimco mu prohmataval zvétSenou
prostatu. ProtoZe Gordon je u svych pacientd oblibeny.
Je to dobry lékat, bez ohledu na to, co si jeho otec chirurg
mysli o praktické mediciné. Cora bude ptikyvovat a uka-
zovat na opéradlo Zidle, kdyZ ji ten mlady policista bude
balit véci a sdhne do ptfedni kapsy jeji kabelky, aby se ujis-
til, Ze tam ma klice. Na chvilku odejde, aby dovnitf pustil
druhou sadu zachranari, které zaslechl v chodbé. A oni
se na ni budou usmivat a jednat s ni tak nézné a laskavé,
azji napadne, Ze pravé tohle - ze vSech véci praveé tohle - ji
moznd zlomi. Odezird zachranafce ze rti, slova rozlustit
nedokaze, ale citi, Ze jsou viela, v8ima si, jak se ji Zena diva
do o¢i, misto aby oplacela uzkostné pohledy svému mlad-
$imu kolegovi. Vsichni tito lidé, spousta z nich mladych,
byli vtazeni do hrazy jejich vecera, do zmatku jejich Zivo-
td, které se odvijely rok za rokem, mésic po mésici, tyden
po tydnu, den za dnem, hodinu za hodinou, aby je ptivedly
do tohoto okamziku.



Julian

Pozdéji si Cora nent jista, co ji vlastné piimélo to vyslovit,
uvédomuje si pouze, Ze to udélala a pfipadalo ji to spravné.
Ted, kdyz nemluvné lezi v ko¢arku - Julian, nebesky otec,
étericky, transcendentni -, Cofe pfipada, Ze ma tak pevné
koteny, jaké cela léta neméla. Jako by s nohama pevné roz-
kro¢enyma na zemi drzela dva provazky od draku, ktefi
predstavuji Zivoty jejich déti, bezpe¢né v dlani.

Pfi chiizi ma nahle jistéj$i krok, uvédomuje si, jak se ji
svaly natahuji a smrstuji. Jako by se v ni néco uvnitf probudi-
lo. Mimodék zamiti ke zkratce pres park a dojde ji to, teprve
kdyZ Maia zavaha. Ale tdta Fikal... Noha v tenisce se vznasi
nad zemi, jako by ji matka Zadala, at vkro¢i do jiného svéta.

»To zvladneme,“ prohlasi Cora. ,Budeme se drzet hlavni
cesty. Kolem ni skoro zadné vysoké stromy nerostou a bude
se tam na co divat.“ Maie se po tvafi mihne pfekvapeni, ale
doslapne na zem a pak vyrazi napied a mlcky zkouma tu
novou krajinu.

Cora nikdy nechtéla, aby Maiu cokoli omezilo ve volnosti
pohybu, ale vzpomene si, jak pfed lety pti baletu vnimala,
Ze je celé jeji télo Zivé, pohotové, vyladéné na hudbu, vyciti
kazdicky zachvév emoce - nervozitu, zavahani - ¢isté z tla-
ku partnerovy ruky. A nyni zaziva stejnou zbystfenou vni-
mavost, uvédomuje si kinetickou energii véci kolem sebe.
Vs$ima si, jak kolec¢ka koc¢arku nadskakuji a otaceji se, kdy?z
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projizdéji ptes vétrem zbicovany park. Vnima vani vlhké-
ho vzduchu pronikajiciho do piskovcovych balvana. Jak
jeji zornice reaguji, kdyz fijnové slunce rozzati bily natér
na kriketovém altanu. Jak ji do usi doléhaji Maiiny mékké
krucky a praskani vétvicek, kdyz dcera krac¢i po nedlazdeé-
né cesté pred ni. Vnimej zem, pokiikovaly na ni vSechny
ucitelky baletu uz od jejich péti let, a samohlasky splyva-
ly s klavirni hudbou, ktera se odrazela od stén télocvi¢ny,
komunitniho centra, studia. A nyni, o vSechny ty roky poz-
déji, zase vnima zem. Vnima ji celou. Poznava jeji pfilnavost,
jeji podporu, a vi, Ze tahle zem - tahle hlina - ji podrzi. Ze ji
nepostiehnutelné vychazi vstfic a zachyti ji, kdyZ upadne,
protoZe udélala spravnou véc.

Cora je zvykla na nahlé vybuchy, které ptichazeji, kdyz
necha nékde rozsviceno nebo si ptilis pozdé uvédomi, Ze
s néjakym prodava¢em mluvila pfili§ pratelsky. Svij Zivot
podfizuje snaze neskrtnout sirkou pod Gordonovym hné-
vem, ale stale kolem sebe rozléva benzin, kape ho na boty,
které zapomnéla vylestit, poléva jim tu jednu konkrétni
kosili, kterou véas nevyprala. Stve se od jednoho k druhé-
mu a stara se o vSechno, z ¢eho by mohla vyletét jiskra, ale
porad za sebou nechava, tésné mimo dohled, néco, na co
nepomyslela. Ale dneska je to jiné. To ona rozhodne, jak
se to odhali, za jakych okolnosti a jak to predlozi. A ptipada
ji, jako by se zbavila strachu. Ano, on se mozna - urcité - roz-
zufi, ale nasledky tentokrat nebudou zbytec¢né. Cora ziska
to, co si preje: Ze jeji syn bude vyristat s vlastnim jménem.

Kdyz Maia zpomali a zatadi se ji po bok, pobrukuje si,
tichou zbésilou melodii plnou nahlych zmén téniny. Cora
jednou rukou pusti koc¢arek a stiskne dcefinu dlani v ruka-
vicce. ,Nemusi$ se bat. MozZna se bude chvilku zlobit, ale
nakonec se pres to prenese.”

»Ale tys fikala, Ze to bylo kvli tomu, co jsem fekla ja, nez
jsme vesly dovnitf. Bude to vSechno moje vina.“

»Ne, fekla jsem, Ze jsi mé inspirovala. To je rozdil. Van
Gogh mé muzZe inspirovat k tomu, abych namalovala obraz,
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ale to pfece neznamena, Ze jestli budou moje slunecnice
vypadat jako dzban plny Zlutych lizatek, je to kvali nému.
Tys mi pripomnéla, jak je dilezité, aby mél kazdy vlastni
jméno, ale pojmenovat ho jinak bylo jen a jen moje rozhod-
nuti.”

»Slunec¢nice by nikdy nemohly vypadat jako lizatka.“

»To nemuzes védét, ty moje jsi nikdy nevidéla. Ale poslou-
chej, jméno Julian jsem si vybrala uz davno, ne dneska, tak-
Ze ta myslenka se mi nejspi$ honila hlavou mnohem driv.
Ajen se na néj podivej,“ doda a kyvne ke koc¢arku, ,neptipa-
da tijako Julian? Zadné jiné jméno dostat nemohl. Dokéaze$
si ho predstavit jako Gordona? Opravdu?“ Maia se zasméje
tichym nervéznim smichem. Ukosem se na ni podiva, jako
by si ovéfovala, Ze je to skute¢né jeji matka. ,Ani u toho
nemusi$ byt, aZ mu to budu fikat, ale ted bychom mély
vymyslet, jak zatidit, aby byl dnes$ni vecer vyjimec¢ny.

»,Co udélas k veceti? Tieba lasagne?“ zepta se Maia a Cora
si znovu uvédomi, Ze udélala spravnou véc, protoze zadné
dité by nemélo byt natolik zvyklé vyhovét rodici, aby navrh-
lo jidlo, které jemu samotnému chutna nejméné.

KdyzZ byla Maia mensi, Cora jednou pti obédé, kdyz jed-
ly jenom spolu, roztizla jednu penne. ,Podivej, vypada jako
piratsky svitek,” fekla, ,kdyz se rozvine, je iplné plochy.
A plat lasagni neni nic jiného.“

Ale Maia naspulila rty. ,Ploché téstoviny chutnaji jinak.
Jsou tuzsi a mastnéjsi.”

Cora sebrala z Maiina talife jednu penne. ,MozZna mas
pravdu,” pfipustila, kdyz do ni kousla, ,nejspi$ to nebude
uplné totéz.“

Ale stejné, kdyz pfisté méli k vecefilasagne, Cora pfinesla
misu na stul a Gordon prohlasil, Ze je to jeho nejoblibené;j-
§i jidlo, vyménily si Cora s Maiou bezdéky - nezamérné -
pohled a Maia se odvratila a fekla: ,Ano, dobra omacka,
a z toho, jak moc je hodna, se Cofe sevielo srdce.

Zdalo se, ze Maia je neustale vyladéna na spodni prou-
dy nalady v jakékoli mistnosti. Cora to poznavala z napéti
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v jejim télicku, jako by ji nékdo pod ramenni $vy tricka
prostréil tizké tycky. Poznavala to z toho, jak mezi nimi
téka ocima, sleduje jejich komunikaci a izkostlivé se snazi
neudélat nic, co by mohlo zahrnovat naznak spojenectvi.
Poznavala to z toho, jak se Maia vZdycky o pfekot Zene pro
papirové utérky, aby utfela néco rozlitého, z ¢eho by bylo
mozné obvinit Coru. Z toho, jak se diva na televizi a pod
slanymi ty¢inkami si drzi talitek, aby nenadrobila.

Jednoho dne Cora donesla Maie néco do $koly - néco
zapomenutého, krabicku s obédem nebo véci na télocvik -
a vratna ji fekla: ,,Asi bude nejlepsi, kdyz ji to tam hodite
sama, aby to méla véas, jestli vam to nevadi.“ Cora procha-
zela prazdnymi chodbami s dvefmi, za nimiz probihala
vyuka, a kdyz dosla ke spravné tridé, nakoukla proskle-
nym okynkem dovnitf a uz uz se chystala dvefe otevtit,
ale vtom se zarazila. Protoze tam byla divka. Na chvilku
ustala v praci, prohodila néco ke kamaradce na soused-
ni zidli a obé je to rozesmalo. A Cora svou dceru chvilku
nepoznavala. A i kdyz ji poznala, ty dvé Maii spolu porad
dokonale neladily. Tahle Maia se smala tak, ze ji zafily
i oc¢i, a jeji ismév byl nepatrné $irsi a uvolnénéjsi nez ty,
které znala.

V tu chvili Maia vzhlédla, jako by vycitila jeji pohled,
akdyz Cora vystr¢ila tu zapomenutou véc k okénku, usmala
se a zvedla palce. Ale Maia, kterou pfed chvilkou zahlédla,
uz byla pry¢. A cestou domti Cora citila uprostted svého téla
vydlabanou diru, kdyz si uvédomila, Ze ackoli si namlouva,
ze dokaze existovat samostatné, prosté mama - viela, pod-
porujici, povzbudiva -, v mysli jeji dcery jsou ona a Gordon
jeden balicek, dvé neoddélitelné ¢asti. Neseslo na tom, jak
odli$né jejich role jsou, Cora pfedstavovala stejnou zatéz -
néco, co je tfeba ochratiovat a strachovat se o to. Stejné jako
Gordon predstavoval néco, co je tfeba opatrné obchazet
a obavat se toho.
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Doma Maia vystfihuje z barevného papiru hvézdicky a mé-
sicky a spojuje je Zlutou stuzkou. ,MaZeme si je dat kolem
talifa,” povi Cote, ktera v kuchyni kraji zeleninu, zatim-
co Julian spi v ko¢arku v hale. Cora se usmiva a citi se skoro
optimisticky. Doufd4, Ze se neplete a najde zpusob, jak Gor-
dona pfesvédcit, aby to vidél stejné.

Nahlas pfemita, jestli se po té boufce bude viibec konat
krouzek plavani. ,Doufam, Ze ne,“ prohlasi Maia a usklib-
ne se.

Cora si predstavi, jak si Maia v $atné natahuje obleceni
najesté mokré télo a pak se vynoti s vlhkymi vlasy do chlad-
ného vecerniho vzduchu. ,,Asi mas$ pravdu. Nedokazu si
predstavit, Ze by bazén dneska otevteli.“

V pozdnim odpoledni ulozi Cora Juliana do houpatka
a postavi je doprostied kuchynského stolu, kde na néj miize
mluvit, zatimco do zapékaci misy vrstvi platy téstovin a be-
$amelovou omacku. Cas od ¢asu se na néj podiva a pomysli
si: Julian, a potom: nebesky otec. Ta slova ji pfipadaji silna,
jako talismany.

,Libi se ti tvoje nové jméno, Julesi?“ zepta se Maia.

yJules,“ fekne Cora, poprvé si zkousi, jak ji to slovo v us-
tech chutna. ,Nenapadlo mé, jak by se to dalo zkratit. Zni to
hezky. Ale dej si prosim pozor, abys mu tak nerekla, nez
to povim tatovi, ano?“

V Sest tficet uslysi v zamku Gordontv kli¢ a pfedstavi si, jak
siv hale vési sako. Vnimej zem, nakaze si a jeji paty se posu-
nou do prvni pozice. V jeho hlase slysi pochvalu, kdyz za-
vola: ,Lasagne! Ucitil jsem je, hned jak jsem otevfel dvefe.“
Kdy?zZ cestou do kuchyné projde kolem jidelniho stolu, fekne:
»A taky vyzdoba. Dobra prace, Maio.“ Ale potom: ,,Proboha,
Coro, nechavat to houpadlo tady nahote je nebezpecné.“ Opa-
trné je zvedne, aby neprobudil dité. ,Vzdyt jsem ti vypravél
spoustu désivych historek z ordinace. Zkus trochu myslet.
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Cora se omluvi, pak pozada Maiu, at prostfe stul.

Maia ptijde z obyvaciho pokoje a ze zasuvky vybere noze
a vidli¢ky. Cora koutkem oka zaznamena, Ze ji zména Gor-
donova tonu vydésila. Jenze neZ stihne zakrodit, ptibory
se fiti na zem a Julian se lekne, roztfesenyma ru¢kama
zatne machat kolem sebe a ze spanku se zamracdi. Cora
na okamzik strne. Neplac, jenom prosim té neplac. Juliane,
nebesky otce, pevné na zemi, fika si v duchu. A zamraceni
sejako zazrakem rozplyne a za par chvil se jeho vyraz opét
zklidni a on se propadne zpatky do spanku.

»Nesiko,“ fekne Gordon Maie a Cora se obrati k poli¢ce
s kucharkami, aby vydechla tiché podékovani do mist, kde
hibety svazkl od Prue Leith a Mary Berry div nevibruji pod
tlakem rodného listu, ktery je mezi né zasunuty. Prosim,
at to dobre dopadne, Mary, zada Cora v duchu. Pfedstavi si
citronovy dort pokryty nadychanymi pusinkami, v§ech-
ny $picky opecené rovnomérné, a véri, Ze pokud dokaze
ten vnitfni obrazek udrzet naprosto dokonaly, vSechno
bude dobré. Obcas Zasne nad touhle virou, kterou vklada
v nahodné jevy - vini vlhkého piskovce, ptedstavu pove-
deného nakypu -, ale co jiného ma?

Cora poloZi dlané Maie na ramena v nadéji, Ze tim do toho
uzkostného télicka, pod jejima rukama tak napjatého, vlije
trochu atéchy. Mozna méla radéji zavolat Mehri, zeptat se,
jestli se kona plavani. ,,S prostiranim se netrap,* fekne ji.
»Muzu to udélat ja.«

Pti vecefi spolu mluvi o ordinaci, o novém projektu, ktery
Gordon navrhuje a v némz chce najimat pacienty s depre-
si jako dobrovolniky, ktefi budou vyzvedavat recepty pro
lidi upoutané na ltzko. Ale pak pfijde ta otazka. ,Byla jsi
na matrice?“

HSHmMm,“ zamumla Cora. M4 plnou pusu a zvedne ruku,
aby naznacila, Ze toho chce tict vic. Dozvyka a polkne.
»,0 tom jsem se chtéla zminit. Chtéla jsem usporadat néco
specialniho. Je to oslava. Vlastné oslava tebe. Ale, no, studo-
vala jsem tajména a uvédomila si, Ze Julian -“ A na chvilicku
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se odml¢i, protoze Gordon odloZil pfibor. ,No, uvédomila
jsem si, ze Julian znamena otec. A vim, Ze Gordon je vaSe
rodinné jméno, ale libila se mi pfedstava néceho osobnéjsi-
ho, co pfedstavuje poctu tobé. Jenom tobé. A tak, no, dou-
fam, Ze ti to nevadi, ale nechala jsem zapsat tohle jméno.“

V mistnosti se rozhosti ticho.

»1y - tys ho pojmenovala Julian? Ne Gordon?“ zepta se
Gordon a ona pozna, Ze mu déla potiZe pochopit, co fekla.
Chce prostor mezi nimi zaplnit slovy, ale Zadna ji nenapada-
ji, a tak prikyvne. A pak ptikyvne znovu, jako by tu otazku
polozil dvakrat. ,,Co to -7

Ale to uz mu do feci sko¢i Maia, zvesela a sebejisté, jako
by to délala porad, jako by byla zvykla otce prerusovat. ,,Kvii-
li tomu mas kolem talife mésic a hvézdicky, fika. ,Julian
znamena nebesky otec. Ty mési¢ky jsem obkreslila kolem
tvého tézitka a hvézdicky jsem namalovala tak, jak jsi mi to
ukazal: jako dva trojahelniky. Potom jsem je vygumovala,
ale ty ¢ary jsou vzadu potad trosku vidét. Oto¢ je, vybid-
ne ho. A zvedne se ze Zidle, pfejde k nému a zvedne fetizek
s nebeskymi télesy. ,Podivej,“ fekne a piejede prstem sla-
bou stopu po tuzce. ,Libi se ti? To jméno? To, co znamena?“

LJulian,“ fekne Gordon.

,Otec,“ prelozi to Maia znovu.

A Cora si uvédomi, Ze se jeji dcera naucila, co ma délat.
Konejsit, uklidiiovat. Ze toho dosahla pouhym pozorova-
nim, a ac¢koli do této role vklouzla poprvé, uz ted ji zvlada
najednicku. Jestli to neskon¢i, pomysli si Cora, bude se ten-
hle vzorec opakovat donekone¢na a osudy kazdé generace
budou sledovat stejnou trajektorii.

A navzdory tomu, jak nemozné ji to pfipada - neptfeko-
natelné pfekazky toho, kam piijdou, jak si seZene penize,
kdo ji viibec uvéri, jak mu zabrani, aby ji ptipravil o déti -,
néco se v ni prepne. Dojde ji, Ze potfebuje plan.

,Libi se ti?“ zepta se Maia znovu.

Gordon se usméje a zepta se: ,Tak mi povéz, velka ségro,
to byl tv(ij chytry napad? Nebo mamin?“
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y,Hlavné mamin,“ prohlasi Maia a posadi se zpatky ke
stolu, ,ale mné se taky libi“

Pak se ozyva jen $krabani ptiboru o talife. Julianovo jem-
noucké oddechovani v houpadle u jejich nohou. A pak nahle
Maiino trhané pobrukovani, kdyZ otec ml¢i ptili§ dlouho.
Cofe ji je strasné lito. Chysta se polknout a ma pocit, ze se
ji svira hrdlo, a je to, jako by se topila, a tak pfedstira, Ze ji,
nabird na vidlicku miniaturni sousta, zatimco Gordon -
pomalu, thledné, s obvyklou diikladnosti - prezvykuje
kazdé sousto, dokud nema talit prazdny, a porad nic netika.
Mistnost je jako pfili$ nataZena houslova struna. Otazkou
jen zistava, kdy praskne.

»,BéZ nahoru a napust si vanu,“ nakaze Gordon nakonec
Maie. Cora si vS§imne, jak dcera zamzika, nedokaze se na né
podivat. Sleduje, jak Maia rovna na talifi pfibor, odsune
se od stolu a vyjde z pokoje. Cora by chtéla ta jeji drobna
napjata raminka obejmout.

Gordon se zvedne, a pfestoZe se po ném Cora neohléd-
ne, vyciti ho za svou zidli. Uciti, jak se ji o tyl hlavy zlehka
optela jeho dlan. Ceka. Teprve kdyz zaslechnou, jak naho-
tfe zaskrundalo v potrubi, kdyz se vana za¢ne napoustét,
zatlaci ji Gordon oblicej do nesnézenych lasagni, azZ nosem
tvrdé narazi o talif, omacka ji pokryva rasy, uvolnéné vlasy
se lepi ke tvarim.

Gordon promluvi tiSe, ale zfetelné. ,Jméno, které se dédi
po generace, a ty sis vazné myslela, Ze mi to nebude vadit?“
Zasméje se, a je to jeho vecirkovy smich, smich pro pratele.
Potom ji za vlasy odtahne oblicej z talife. Ona ovladne své
ruce, které se bezdécéné zvedly, aby si setfela jidlo z obliceje,
a misto toho si je poloZzi do klina. Hlavu drzi zpfima. Zamr-
ka. ,Tohle nenecham jen tak byt,“ fekne Gordon. ,Rozumis?“

Prikyvne, nepatrné nakloni hlavu a v duchu si ik, Ze to-
hle je naposledy. Ze uz nikdy nebude sedét a z tvafi ji nebude
odkapavat vecete, kterou uvaftila. Ze se uz nikdy nebude di-
vat, jak se jeji dcera pokousi obmékéit tohoto muze. Ze ne-
zméni jméno jejich syna. VSechno se zménilo - v§echno.
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Sedi, zada ma rovna, vytahuje krk, nohy pevné zaptfené
o koberec. Vnima zem a ta ji pofad, dokonce i ted, drZi.

»Ted si snéz vecefi,“ nakaze Gordon, Skubne ji za vlasy
a pusti ji.

Diva se, jak odchazi z mistnosti a stoupa po schodech.
A kdyz uz neslysi nic kromé zvuka domu, cvakani boj-
leru a tichého sykotu radiatoru, sahne pro ubrousek a raz-
nym, rozhodnym pohybem si setfe omacku z ktize. Podiva
se dolti a uvidi, jak se na ni upiraji Julianovy oci - vykulené,
modré, pruzracné. Jako by to celé vidél a svéte div se, nevy-
désilo ho to. Jako by v ni misto toho véfil. Julian, nebesky
otec, pomysli si a vi, Ze pfesahne toho, ktery je ted nahofte.

*33



Gordon

Kdy?z se vraceji z matriky, je to, jako by se na né snesl mrak.
Cora se zadiva na nemluvné a ptipada ji, Ze néco rozbila. Ani
ne pied hodinou, kdy?Z $li opa¢nym smérem, se zdalo, Ze je
jeho télicko plné nadéje a moznosti. Ale ted uZje to zkazené.
Tam, kde pfedtim vidéla jen broskvové chmyti na tvatickach
a kfehka vicka s modrymi Zilkami, nyni vidi bradu s rudy-
mi skvrnami a rty seviené v papezském odsudku. Mohla
se Gordonovym pokyniim vzeptit, mohla fict matrikarce jiné
jméno. Julian. Nebo tfeba i Bear. Ale neudélala to. A ackoli
se ve skutec¢nosti zlobi na sebe - na svého manzela -, je jaksi
snazsi nechat tu zast dopadnout na novorozené v koc¢arku.

Maia béZela napred, aby se prosla po zidce u kostela,
zvedla se do relevé, levou nohu natazenou, ruce rozpaze-
né kvuli rovnovaze, neforemné podzimni vrstvy zastiraji
jakoukoli ladnost jejich pohybi. Cora je rada, Ze nemusi mlu-
vit. Kdyz pfijdou domd, je ji zima a je unavena. Necha dité
spat v ko¢arku v hale a jesté v kabaté si zaleze do postele.
Netusi, kolik ¢asu ubéhlo, ale probere se, kdyZ na ni Maia
zpod schodt vola, Ze miminko je vzharu, ona vSak ztsta-
ne jesté minutu sedét na krajicku postele, posloucha jeho
plac, snazi se sebrat silu, aby vstala, a pfiméje se k pohybu,
teprve kdyZ ji Maia zavola znovu.

Dole vyprosti dité z fusaku, klesne na pohovku, vyhrne
si mikinu a... zarazi se. Hnusi se ji to. Jako by nic nemohlo
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byt nepfirozenéjsi. Dité ji frustrované boucha hlavickou
do hrudi, dokud si k potravé nenajde vlastni cestu, a ona
otoci hlavu, a zatimco se syn krmi, diva se do zdi.

O par dni pozdéji, kdyz si Cora a Gordon ¢isti pfed spanim
zuby, se Cora sehne, vyplivne zubni pastu a pak fekne:
»Napadlo mé, jestli bych nemohla dostat penize na koje-
necké mléko.“

KdyZ manZel neodpovi, zvedne hlavu a jejich oc¢i se v zr-
cadle setkaji. On dal pohybuje kartackem v peclivych kru-
zich, pékné jeden zub po druhém. Nikdy nepotkala nikoho,
kdo by si zuby cistil takhle svédomité, dasné zachovalé
v dokonalych obloucich. Odvrati se, protoZe nechce vzbudit
dojem, Ze ji tahle pauza ochromila, otevie svou stranu kou-
pelnové skiinky a predstira, Ze si je$té nevycistila oblicej.
Vymackne na kosmeticky tampon kapku hebce razového
pletového mléka.

On si vyplachne usta, vyplivne vodu, a jesté jednou,
a teprve potom fekne: ,,Pro¢?“ Slovo - otazka -, ktera jako
by vysala z mistnosti vzduch.

sVlastné nevim. Jenom mi to tentokrat nejde tak dobte,
zamumla a snazi se, aby to znélo nenucené.

»Nejde ti to?“ Opakuje jeji slova, jako by byla nesrozu-
mitelna.

Mozna kdyby tfekla: S Maiou mi to prislo prirozené, ale
tentokrdt to ptisobi jinak. SlySels nékdy od svych pacientek
néco takového? Mozna by ji pak naslouchal tim svym trpé-
livym doktorskym zptisobem, probral to s ni a sam by ptisel
s myslenkou umélé vyzivy. Jenze to neudélala.

»Takze to chces prosté vzdat?“ V zrcadle se na ni upfené
diva. ,Copak nevis, jak je tohle obdobi dtlezité? Vyziva a pro-
tilatky? Nejde jen o tenhle tyden nebo mésic. Jde o zbytek
jeho Zivota - predstavuje to ochranu pfed kardiovaskular-
nimi nemocemi, cukrovkou, pred v§im. Ale ty chce$ misto
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toho davat nasemu synovi néjaké uméle vyrobené svinstvo
z krabice? Copak po tobé chci néco jiného, neZ abys byla
matkou nasim détem? Ale na tebe je to moc?“fekne. Sebere
ji vatovy tampon z ruky a nacpe ji ho do pootevtenych ust.
»Tak to ani nahodou, Coro. Koukej s tim sakra pokracovat.”

Vyjde z mistnosti a ona tam je$té chvilku ochromené
stoji.

Cora si vytahne tampon z pusy, zahakne prst za vnitfni
stranu tvare a snazi se nedavit, kdyz si z jazyka a z patra
stird pavucinku uvolnénych vlaken. Pak se skloni, vyhodi
promaceny tampon do koSe a dava pti tom pozor, aby kovo-
vé viko nenarazilo do stény.

KdyZ se pfed vic neZ deseti lety seznamili, Coru nejdfiv
ze vSeho okouzlila jeho laskavost. Zatimco si v kavarné
na Strandu ukladala penéZenku zpatky do zapinaci kapsic-
ky v kabelce, upustila sacek se sendvicem, a jelikoz zapo-
mnéla, Ze ma na kotniku misto boty ortézu, malem ztra-
tila rovnovahu, kdyz se pro néj shybala. ,Pockejte, ja vam
to podam,“ fekl, sebral jeji obéd a pak ji Sel otevfit dvere
a odmital pti tom jeji omluvy. ,,Co mate za zranéni?“ zeptal
se, kdyz vysli ven, a kyvl k té neohrabané bilé ortéze.

»Jenom mi z nohy vyndavali takovou kistku. Neni to tak
dramatické, jak to vypada.”

,Kterou?“

»Sezamskou?“ odpovédéla a znélo to spis jako otazka nez
jako prohlaseni, protoZe o existenci té kosti védélo podle
vSeho jen malo lidi.

»2Holenni, nebo lytkovou?“

»Obé. Vy jste chirurg?“

»VSeobecny lékaf. Odstratiovani obou je neobvyklé, opa-
¢il a prejel ji pohledem, neZ dospél k zavéru: ,Vy jste tanec-
nice.”

»MoZna ano, mozna ne. Zalezi na tom, jak dopadne lé¢ba.“
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»Poslyste, chtél jsem si zajit do Embankment Gardens,
kdyZ je dneska tak hezky. Nechcete jit taky?“

A protoze to vypadalo na prvni jarni den a protoze byl
doktor a pusobil laskavé a davéryhodné a protoZe potrad
drZel sacek s jejim obédem a ona neméla nic jiného na pra-
ci, souhlasila.

V parku si sedli na jeho sako, rozloZené na mirné zvlhlé
trave. ,Vy nemate nic k jidlu,” fekla, kdy?z ji doslo, Ze z kavar-
ny odeSel s prazdnyma rukama.

»To nevadi, jdu rovnou z konference, méli tam docela
dobré susenky.“

Podal ji sendvic a ona se pfi jidle ptistihla, Ze mu vypra-
vi 0 tom mucivém ¢ekani. O tom, Ze vi, Ze ji odstranéni
téch drobnych kiistek mozna znicilo smysl pro rovnovahu
a pripravilo ji o schopnost bezpec¢né dosko¢it, a jak ji tra-
pi, Ze bez sezamové kustky se ji mtze rychle zdeformovat
palec. Naslouchal s profesionalnim zijmem, kladl promysle-
né, presné otazky ohledné miry bolesti a pribéhu zotavova-
ni. A kdyz odskrtal vSechny télesné projevy, presel k tomu,
jak to na ni ptisobi jako na ¢lovéka.

Povédéla mu, Ze ji to ptipada jako pomaly bolestny konec
vasnivého milostného poméru. Poméru, kvili kterému jesté
velmi mlada odesla od své rodiny v Irsku, a nyni ji ta velka
laska opousti.

»,Na tuhle jedinou véc jsem se soustfedila tak dlouho,
Ze uz ani nevim, kdo bez ni jsem. Ale ted chapu, Ze i kdyby
to neskoncilo zrovna timhle, né¢im to rozhodné skondi.
Mam mozZna jesté $est mésict, rok, nez mi vypovi sluzbu
néjaka jina ¢ast téla. A to je,“ obéma rukama zagestikuluje
ve vzduchu, ,vSechno.”

Podrobnosti toho dne se ji vybavuji snadno. Jak si stahli
ponozky a zimné bilé nohy zabofili do travy: ty jeho byly
zdobené tmavymi chloupky, nehty dokonale zastfiZené,
jeji chodidlo mozolnaté a zhmozdéné, misty porad zarudlé,
i po nékolika mésicich bez tance. Pracujici nohy, tekl laska-
vé, kdyZ se omluvila za tu, ktera byla vidét. Sehnul se, aby ji
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Jména.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



