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Prolog

Říjen 1987

Cořina matka říkávala, že vítr děti vždycky vybičuje a i ty 
tiché a klidné se po hře ve větrném počasí vracejí celé zdivo-
čelé. Cora to nyní vnímá sama v sobě, tenhle neklid. Venku 
poryvy vichru útočí na jedle za domem, sviští boční uličkou 
a vrhají se proti bráně. I uvnitř se třepotají a víří obavy. 
Protože zítra – jestli nadejde ráno, jestli se bouřka vyzuří – 
nechá Cora na matrice zapsat jméno svého syna. Nebo mož-
ná, a to ji trápí nejvíc, oficiálně určí, kým se její syn stane.

Jméno Gordon se Coře nikdy nelíbilo. Začíná takovým 
tříštivým zvukem, který jí připomíná prasknutí tvrdého 
bonbonu, a končí žuchnutím, jako když někdo pustí na 
zem sportovní tašku. Gordon. Ale ještě víc ji zneklidňuje, 
že nyní musí nalít všechno, co je na jejím synovi dobré, 
do téhle formy a doufat, že on bude mít dost síly, aby si v ní 
našel vlastní tvar. Protože Gordon je jméno, které se mezi 
muži v rodině jejího manžela předává z generace na gene
raci, a zdá se nemožné, že by to mohlo být jinak. Ale na-
vzdory tomu se Cora sama se sebou kvůli tomu pořád doha-
duje a zvažuje všechny ty chvíle, kdy měla pocit, že jméno 
nějakého člověka mohlo ovlivnit průběh jeho života. Ame-
lia Earhartová. Udatná. Bratři Lumièrovi. Světlo. Zrovna 
minulý týden si u manžela na nočním stolku všimla kni-
hy Klinická neurologie, kterou napsal lord Walter Russell 
Brain.
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„Nepřipadá ti zvláštní, že se neurovědec jmenuje Mo-
zek?“ zeptala se.

„Náhoda,“ opáčil Gordon. „Ačkoli bys nevěřila, kolik zu-
bařů se jmenuje Zoubek, Kousal nebo Škubal. A v ortopedii 
je docela běžné jméno doktor Chromý.“

Copak ty tam to riziko nevidíš? chtěla se ho zeptat. Nechá-
peš, že když našeho syna pojmenujeme Gordon, možná to 
znamená, že dopadne stejně jako ty? Ale nemohla. Protože 
o to přece šlo.

Přitiskne ohnutý prst k teplé nemluvněcí tvářičce, jako by 
jí jeho kůže mohla předat nějaké zásadní sdělení. O tom, co si 
přeje on. O tom, kým by se mohl stát. Ale než se jí stihne co-
koli odhalit, do zadní zdi domu něco udeří – ten zvuk je slyšet 
i cítit. Přitáhne si dítě blíž, venku s bliknutím naskočí bezpeč-
nostní světla a ozáří rozkývané obrysy jedlí. Jsou obrovské 
a hrozivé, potom se stáhnou dozadu, smrští se, a vzápětí jsou 
zase obrovské. Slyší, jak ze sousedního pokoje vybíhá Gor-
don a řítí se po schodech dolů, představuje si, jak v pyžamu 
rázuje přes setmělý obývací pokoj ke dveřím na verandu 
a pak stojí ve světle reflektorů, mžourá bez kontaktních čo-
ček do tmy a snaží se odhalit, co se stalo. Představuje si ho 
umenšeného vztyčenou hrozbou stromů, nesmírností bouře.

Za několik minut otevře dveře dětského pokoje a Cora 
ucítí závan chladného vzduchu, jako by mu ulpěl na oble-
čení a sledoval ho po schodech nahoru. „Jenom zahradní 
konev,“ řekne. „Vrať se do postele.“

„Za chvíli,“ odpoví Cora. Ale nechce nechat miminko 
samotné, a tak dál chová spícího synka v náruči a jeho 
hlavička se jí těžce opírá o nadloktí, zatímco zvuky bouře 
odměřují minuty noci, která se rozplývá do dne.

…
Gordon telefonuje s kolegou, který už je v ordinaci. Cora 
zaslechne, jak probírají, že meteorologové včera před bouří 
dostatečně nevarovali, a poté řeší, že možná někteří pacienti 
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nedorazí nebo se personál nedostane do práce. Jednou ru-
kou chystá snídani, v druhé drží nemluvně a pomáhá Maie 
naladit místní rozhlasovou stanici, aby si poslechly seznam 
škol, které dnes kvůli škodám způsobeným bouřkou zů-
stanou zavřené. V polovině recitace neznámých základek 
padne jméno Maiiny školy, dívenka se nad tím potěšeně 
pousměje a beze slova zvedne palce, ale jakmile do míst-
nosti vejde otec, zase svěsí ruce k bokům.

Gordon před odchodem sáhne po toustu a řekne: „Naši 
přijedou v neděli. Dneska to na matrice vyřiď.“ Dvě pro-
hlášení, bok po boku, podaná tak, jako by jedno odůvod-
ňovalo druhé. „A neber to zkratkou přes park,“ dodá. Exhi-
bicionisti, zabijáci a dneska i stromy, které by pořád ještě 
mohly spadnout.

…
Domy v jejich ulici všechny předstírají velkolepost štukova-
nými sloupy, v předzahrádkách rostou úhledně zastřižené 
nízké keříky a na ně shlížejí neosobně holá okna, jedno jako 
druhé. Když vyjdou ven, kolem moc stop po bouřce nevidí. 
Ale jakmile opustí slepou ulici, krajina působí neskuteč-
ně, jako když člověk mžiká do denního světla při odchodu 
z kina. Stromy se naklánějí v podivných úhlech. Vyvráce-
né kusy plotů nabízejí zející pozvánky na zadní dvorky. 
Na chodníku se válí otočný sušák na prádlo. O několik dveří 
dál se na keřích ptačího zobu v živém plotě zachytila pánská 
košile, pořád s kolíčky na ramenou. Maia těká pohledem 
kolem, jako by se jejich město náhle změnilo v obrázek, kde 
má najít deset rozdílů.

Projdou po okraji parku, objíždějí s kočárkem popada-
né větve, zastaví se, aby si prohlédly obrovský kořenový 
bal jednoho dubu, plný žížal, z nějž visí hroudy bláta. Maia 
se přikrčí do díry pod ním. „Pozor, ať si neumažeš kabát,“ 
varuje ji Cora. Jeho slova. Kdyby se řídila vlastním instink-
tem, vybídla by Maiu, ať si lehne, nadechne se syté, pižmové 
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vůně země a představí si, že je liščí mládě stočené do klu-
bíčka s čumáčkem u ocásku. Je jí devět, za chvilku bude na 
takové hry moc stará.

Maia se vyškrábe ven a opráší si kabát. U přechodu, kde 
leží vedle vozovky bezhlavý kandelábr, na němž obvyk-
le bliká varovné žluté světlo, čekají, až auta zastaví. Maia se 
podívá na kočárek a zeptá se: „Proč já nemám tvoje jméno, 
když on bude mít tátovo?“

Cora mávne na řidiče na znamení díků. „Ty moje jméno 
máš. Ale je to něco, o čem nikdo jiný neví,“ vysvětluje, zatím-
co přecházejí. „Maia znamená matka. Až se vrátíme domů, 
můžu ti to ukázat v knížce se seznamem jmen pro děti.“

„Vážně?“ Coru překvapí, jak moc to její dceru potěšilo. „Tak 
proč mu nedáme nějaké jméno, které prostě znamená táta?“

Cora se podívá na nemluvně, jehož úplňkovitá tvářička 
vykukuje z naducaného fusaku. Na chvilku kočárek zastaví 
a nakloní se k tomu kokonu vonícímu dětským zásypem. 
Jeho očka zamžikají nadšením z jejího pohledu, zachumla-
né ručičky se jásavě rozkmitají. Tohle není žádný Gordon. 
Zamrká na něj Miluju tě a zase se napřímí. „Víš, já jsem si 
náhodou hledala, jaká jména znamenají otec, a líbilo se mi 
jméno Julian, které znamená nebeský otec.“

Pro Coru se v tom skrýval náznak šance povznést se nad 
dlouhou řadu problematických pozemských otců, a na chvil-
ku ji napadlo, jestli by tohle jméno nemohlo pro Gordona 
představovat přijatelný kompromis. Jestli znamená otec, 
tak je to pořád pocta jemu a to je přece skoro stejně dobré. 
Ale jednou večer, když se domů vrátil brzy a uviděl knížku 
se jmény ležet otevřenou hřbetem vzhůru na pohovce, zvedl 
ji a chvilku si rozevřené stránky prohlížel. Nezapomeň, Coro, 
jenom dívčí jména. Kluk bude Gordon. A když knížku zaklapl 
a vrátil ji do poličky, zároveň tím jaksi uzavřel i možnost 
toho rozhovoru.

„Julian se mi líbí,“ prohlásí Maia.
„Mně taky. Ale jak bys ho chtěla pojmenovat ty?“ zeptá 

se Cora. „Kdyby sis mohla vybrat cokoli?“
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„Hmmm,“ broukne dívenka a z toho, jak ten zvuk pro-
tahuje, Cora pozná, že o tom už přemýšlela. „Není to úplně 
normální jméno, ale líbí se mi Bear.“

„Jako Medvídek?“ opáčí Cora s úsměvem.
„Jo. Zní to hrozně něžně a přítulně a laskavě,“ prohlásí 

Maia a rozvírá a zavírá prsty, jako by v dlaních mačkala 
něco sladkého. „Ale taky statečně a silně.“

Cora se podívá na nemluvně a představí si, že by mohlo 
být všechno tohle. Přála by mu to.

Blíž k městu se už začalo s úklidem. Dva muži řežou 
motorovými pilami popadané lípy na kusy, které bude mož-
né odvézt, a ponechávají místo stromů na chodníku jen 
ořezané pařezy.

Maia nesměle mávne na blonďatou holčičku, jejíž ahoj 
zaniklo v kvílení pil. Když ji minou, poví Coře: „To byla 
Jasmine. Z baletu.“

„No jasně, ta, která má starší sestru v –“
„Sadler Swells. Ale chci se na něco zeptat,“ přeruší ji Maia 

a vrátí se k předchozímu tématu dřív, než ji Cora stihne 
opravit a povědět jí, že ta proslulá taneční škola se jmenuje 
Sadler’s Wells. Nadechne se, jako by chtěla položit zakáza-
nou otázku, a pak vyhrkne: „Proč na tom záleží? Myslím 
tátovi. Aby se jmenoval stejně.“

Cora by chtěla říct, že na tom záleží, protože velcí muži 
si uvnitř občas připadají malí. Protože někteří lidé – jako 
Gordonův otec – procházejí životem tak pevně přesvědčení, 
že se na nich už nedá nic vylepšit, až usoudí, že jejich děti 
a děti jejich dětí by měly být všechny stvořeny v jejich jmé-
ně. Protože někdy je jejich potřeba zavděčit se předchozím 
generacím větší než potřeba milovat ty budoucí. Coře to při-
padá jako bušení do hrudi, projev kmenové mentality. Ale 
nic z toho Maie neřekne. Dcera už toho beztak pochytává 
dost. Ráno po nějaké neshodě, bez ohledu na to, jak tiše ji 
Cora snášela, ji Maia vyhledá u kuchyňského dřezu, obe-
jme ji hubenýma ručkama kolem pasu a řekne: „Moje krás-
ná maminka,“ s tváří opřenou o Cořina záda. V takových 
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chvílích Cora vnímá soucit, sdílený smutek. A jednou i vlh-
kost na zadní straně svých šatů v místě, kde před chvilkou 
spočívala Maiina tvářička.

„Pro některé lidi je tradice důležitá,“ řekne místo toho.
„Mít vlastní jméno ale taky, ne? Někdy? Třeba by i táta 

radši chtěl mít vlastní jméno.“
Cora zvedne ruku z madla kočárku a položí ji Maie kolem 

ramen. „Moudré děvče.“
Znovu ji napadne, jestli to dělá správně. Cokoli z toho, 

všechno. Jestli je vůbec správné, aby Gordon sám dál nesl 
tuhle tradici. Možná když svolil, že bude žít ve stínu svého 
otce a otce svého otce, pouze zachovává tu podobu a zvět-
šuje břímě, které na něm leží. Možná by pojmenovat jejich 
dítě jinak znamenalo vysvobození. Ne hned, ale později.

A Maia. Neučí snad tímhle svou dceru, že zachovat smír 
je důležitější než udělat správnou věc? Coru napadne, co 
si asi Maia myslí o její ochotě dát bratrovi jméno, které ho 
připoutá ke generacím panovačných mužů. A uvědomí si, 
že ačkoli Maiino jméno bylo původně zamýšleno jako tiché 
pouto mezi nimi dvěma, když nyní odhalila jeho význam, 
třeba to taky představuje břímě. Možná bezděčně vyslala 
signál, že jejich životy jsou odsouzeny k tomu, aby sledova-
ly stejnou trajektorii, ačkoli ona ve skutečnosti doufá, že si 
její děti vyšlapou vlastní cestu.



1987
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Bear

Cora se dívá, jak se ta písmena utvářejí, každé z nich se 
vynořuje jako cosi kouzelného a jedinečného z hrotu propis-
ky, kterou matrikářka posouvá po stránce. Bear Atkin. Bear. 
Jen čtyři písmena. B-E-A-R, ale každé z nich má nesmírnou 
váhu, nejsou to jen souhlásky a samohlásky. Celou Coři-
nou bytostí se prožene obrovský příval něčeho – co to je? – 
radost, ano, to je ono, radost. Závratné štěstí, které se zmoc-
nilo celého jejího těla. Mrkne po Maie, která stojí vedle její 
židle, a spatří v její tváři překvapení.

Když matrikářka podává Coře rodný list, řekne jí, že tu 
práci už dělá dvaadvacet let, a ještě nikdy nezapsala dítě 
jménem Bear. Nahne se přes stůl a zadívá se do kočárku. 
„Ale k tobě se to báječně hodí, viď?“ A potom k Maie: „A ty 
vypadáš jako velmi hrdá starší sestra. Dobře se o toho své-
ho malého Medvídka starej.“

Když vyjdou z úřadu, Maia překypuje nadšením. „Nedo-
kážu uvěřit, že jsi vybrala moje jméno – prostě – prostě mě 
vůbec nenapadlo, že bys mu dala moje jméno!“ Cora ji políbí 
na čelo a uloží si obálku do kabelky, zatímco Maia vyjede 
s Bearem na ulici.

Zpočátku Coře připadá, jako by se nad chodníkem vzná-
šela, a když ve výloze jednoho obchodu zahlédne svůj odraz, 
překvapí ji, že je stále hmotná, nohama na zemi. Maia jde 
o pár kroků před ní, ale Cora stejně slyší, jak miminku bez 
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ustání něco vypráví, dívá se na dceřina půvabná záda, 
když se dívka sklání nad bratrovou tvářičkou, a zmocní 
se jí povznesená nálada. Ví, že tohle bude určující okamžik 
v Maiině životě, chvíle, kdy dostala vlastní hlas a nebyla 
nucena zapadnout do stínu manželství svých rodičů. Ale 
potom, ještě než dojdou na vrchol kopce, se jí žaludek sevře 
vědomím toho, co udělala. Kdyby Gordon zjistil, že to jméno 
vybrala Maia… Zamžiká a pokusí se tu myšlenku zahnat. 
Maie nikdy neublížil. Ale možná proto, že Maia je pořád 
hodná a malá a ukazuje se jen na místech, kde Cora vycí-
tila, že ji to neohrozí, takže ji pořád volá zpátky, posílá ji, 
ať se jde vykoupat nebo jí zaběhne pro nějakou věc, kterou 
nepotřebuje, pokud má dojem, že se příliš blíží k ohni.

Pod podzimními vrstvami začíná Coře vlhnout tričko. 
Vložka mezi jejíma nohama se proměnila v těžký cucek 
a na čele jí vyráží studený pot a šimrá ji i na šíji. Jako by 
se všechny její tekuté části snažily uniknout z těla ven. 
Zdrhnout.

Co to provedla? Jak mohla být tak pitomá? A Bear? Když 
pomine, že šlo o volbu devítileté holčičky – protože to se on 
nesmí nikdy dovědět –, jak jinak by to jméno mohla vysvět-
lit? Jméno, které bude působit, jako by je vybrala záměrně, 
aby ho ponížila, aby dala najevo, že tradice jeho rodiny, 
uznání jeho otce, znamenají tak málo, že svou zradu ani 
neomezila na něco běžného. Třeba na něco jako Julian.

Napadne ji, že by mohla zopakovat Maiina slova, že by 
mu mohla povědět, že chlapec jménem Bear bude laskavý 
a něžný, ale zároveň statečný a silný. Jenže ví, že on bude 
těmto vlastnostem přikládat nepatrnou hodnotu. Že ho 
to jenom ještě víc rozzuří. A jak mu to vlastně poví? Jaký 
čas či místo by mohly zmírnit tuhle novinu? Zastihnout 
ho ve správné náladě, uvařit k večeři jeho oblíbené jídlo, 
žádná z těchto strategií nepomůže. A ta dobrá vůle, kterou 
jí v poslední době projevoval, když s ní během těhotenství 
a v prvních týdnech po porodu jednal s profesionálními 
ohledy, které projevuje vůči všem novopečeným matkám 
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ve své ordinaci… tak ta tohle nepřežije. Co ji to napadlo? 
Bude to muset změnit. Bude se muset na matriku vrátit 
a omluvit se. Určitě na to není pozdě, inkoust ještě skoro ani 
nezaschl. Matrikářka pochopí, že ji vykolejila ta zběsilá bou-
ře, to, že po týdnech přerušovaného spánku zůstala vzhůru 
celou noc. Není to normální situace. Jenže když Maia dojde 
k přechodu pro chodce, ohlédne se a takhle uvolněný výraz 
u ní Cora vídá jen zřídka, napětí, které obvykle stahuje její 
rysy, na okamžik zmizelo. „Maminko –“ A tohle oslovení, 
kterým se na ni neobrátila už roky, dávno ho nahradilo 
mami. „Děkuju, maminko. Tohle je jedna z úplně nejlepších 
věcí, co se mi vůbec kdy staly.“

Když procházejí po okraji parku, Cora se podívá na ho
dinky. Ještě pět hodin, než se Gordon vrátí z práce, což půso-
bí zároveň jako věčnost a strašně málo času. Musí vymyslet 
nějaký plán. Teprve teď si vzpomněla, že by Maia měla mít 
večer plavání, a napadne ji, jestli bude sportovní centrum 
vůbec otevřené. Od doby, co se narodilo miminko, tam 
dceru vozí Mehri. Mohla by ji o to požádat znovu, jen ještě 
jeden týden, jestli tam stejně pojede? A třeba by se u nich 
pak mohla Maia zdržet na něco k jídlu – jejich dcery se sice 
moc dobře neznají, ale bydlí v sousedství a jsou stejně sta-
ré, to přece nemůže být až tak na obtíž, nebo ano? Kdyby 
dokázala Maiu udržet mimo domov až do sedmi, měla by 
půlhodinu mezi Gordonovým příchodem z ordinace a Maii-
ným návratem.

Když se vrátí domů, zaparkuje Cora spící nemluvně v ha
le, připraví Maie něco na zub a pak jde telefonovat. Bazén 
má zavřeno. Ale Mehri jí nabídne – Cora se ani nemusí ze-
ptat –, že místo toho pozve Maiu, aby si dala s Fern večeři. 
A to Coře na okamžik dodá trochu sebejistoty, jako by sku-
tečnost, že tenhle kousek skládanky zapadl na místo tak 
snadno, představovala znamení, že to celé dobře dopadne. 
Přejde do koupelny, nahází své zvlhlé oblečení do koše 
na prádlo, převlékne si kalhotky a podprsenku a ze zásuvky 
vytáhne čisté tričko, zatímco promýšlí, co udělat s Bearem. 
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A navzdory své úzkosti si uvědomí, že na něj bez zaváhání 
pomyslela jako na Beara, jako by se tak jmenoval odjakživa. 
Jako by jenom čekal, až do toho jména vklouzne, a nyní 
pouze potřebuje, aby z toho ona udělala skutečnost – aby 
tu novinu sdělila Gordonovi –, a tohle vědomí ji pohání.

Přemýšlí, jak udržet Beara v bezpečí. Říká si, že by mohla 
prodloužit intervaly mezi kojením, takže by ho kolem šesté 
nakrmila do stavu bezvládné ospalosti, v níž ho může odlo-
žit do jeho košíku, aniž se probudí. Ale co potom? Přejde 
ke skříni, začne z jejího dna vytahovat krabice s botami 
a skládá je mimo dohled vedle prádelníku. Jakmile vytvo-
ří dostatečně velký prostor, setře hranou ruky prach, pak 
donese košík na miminko a strčí ho do skříně, aby si ově-
řila, že se tam vejde. Uvědomuje si, že to, co dělá, je šílené. 
Miminku by přece neublížil. Ale kvůli Cořině chvilkové 
vzpouře představuje nyní Bearova existence osobní urážku 
Gordona a jeho rodiny. Skoro slyší jeho hlas. Můj syn? Bear? 
Copak ses úplně zbláznila? Ne, říká si, když přesouvá věci 
na místo kolem košíku, musí ho udržet v bezpečí.

Přejede prstem po úzké škvíře mezi zavřenými kříd-
ly dveří, ale nedokáže posoudit, kolik vzduchu se dovnitř 
dostane, a tak je zase otevře, vleze si do košíku a zaklapne 
se ve skříni. Dovnitř proniká čára svislého světla, a když 
k mezírce přiloží okno, uvidí výseč ložnice. Vstane, ponoří 
se do temnoty, pozoruje ten střípek vlastního života z nové-
ho úhlu. Postel, kterou sdílí s Gordonem, s květinovým 
přehozem, což byl svatební dar od jeho rodičů. Stejné noční 
stolky. Na tom jejím jenom budík. Na jeho straně lampič-
ka, zápisník, hromádka knížek. Uvědomí si, že se do toho 
prostoru neotisklo nic z jejího vlastního já, není tam jedi-
ná známka její fyzické přítomnosti. Vážně, nad tichem té 
místnosti se vznáší pouze jakýsi pocit jejího bytí.

Zaslechne tlumené zvuky, jak se Bear začíná v kočárku 
vrtět, ale než stihne otevřít dveře skříně, uslyší, jak k němu 
jde Maia, konejšivě na něj mluví, přemlouvá ho, ať nepláče. 
Cora si představuje, jak mu dcera rozepíná fusak a opatrně 
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z něj zvedá jeho teplé tělíčko, a když už je neslyší, usoudí, 
že ho odnesla do obýváku. Ještě chvilku zůstane ve skří-
ni a připadá jí, jako by na okamžik vystoupila z vlastního 
života a stiskla tlačítko pauza.

…
V šest třicet zaslechne Cora v zámku Gordonův klíč. Bojí se, 
že bude zvracet. Přejde do haly, manžel ji pozdraví, políbí ji 
na tvář a podá jí své sako. Než ho Cora pověsí, přejede prsty 
po teplé struktuře látky, protože chce všechno zpomalit, 
vnímat tyhle hmatatelné věci, vychutnat si okamžiky, kdy 
se může rozhodnout, na co zaměří svou mysl.

Jde za ním do kuchyně, a protože už nevydrží napětí, 
které s sebou nosí celý den, téměř proti své vůli vyhrkne: 
„Gordone, já jsem něco udělala.“

On se k ní obrátí, opře se zády o linku, nespouští z ní oči 
a ona ví, že se nezeptá, nepomůže jí tím, že by to z ní mámil. 
Uvolní si kravatu a pořád se na ni dívá. A když Cora promlu-
ví, slyší svůj hlas tak, jak ho slyší on: ubohý, slabý.

„Dneska jsem šla na matriku, jak jsi chtěl, a – a doufám, 
že ti to nebude vadit, ale dala jsem mu jiné jméno. Ne Gor-
don. Víš, doopravdy jsem mu to jméno nikdy dát nechtěla 
a přišlo mi – přišlo mi –“

Odmlčí se, protože on ani nemrkl, pořád jí civí do tváře. 
A tahle část připomíná chvíle, kdy někdo, kdo se bojí výšek, 
někdo, kdo stojí na vrcholku žebříku a je si jistý, že z něj 
spadne, pocítí nutkání skočit, aby to už měl za sebou. Musí 
sebrat veškeré síly, aby se mu nesvezla k nohám a nenechala 
ho, ať ji nakopne, aby se ani nepokusila uniknout před tou 
nevyhnutelností, ale podrobila se, protože vyčkávání jen 
oddaluje to, co dozajista přijde. Ale pak pomyslí na Beara ve 
skříni nahoře v ložnici a na Maiu, která večeří u Mehri v ku-
chyni, a napřímí se. „Pojmenovala jsem ho Bear.“

On se usměje a ona sleduje, jak se jeho postoj změnil, jak 
vrtí hlavou a sahá po skleničce. Pochopí, že jí nevěří. „Ne,“ 
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řekne, „ne, opravdu jsem to udělala.“ A vytáhne z úkrytu 
mezi dvěma kuchařkami obálku. On se v tu chvíli otočí 
a s rukou stále položenou na vodním filtru si rodný list 
prohlédne. Dívá se na něj déle, než je třeba, až se jí roztře-
se ruka, ve které před ním dokument drží, a jeho slyšitelné 
šustění vyplňuje odtikávající vteřiny. Gordon vzhlédne, 
s pohledem upřeným do jejích očí pustí džbán a ten se roz-
tříští na kuchyňských dlaždicích. Ona cítí, jak se jí voda 
vsakuje do ponožek, a uvědomí si, že si měla vzít boty.

On natáhne ruku, popadne ji za chomáč vlasů u temene 
hlavy a zatáhne za ně, obličej má jen kousíček od toho její-
ho. Na chviličku je zmatená a napadne ji, že ji chce políbit, 
ale on místo toho udeří její hlavou o bok ledničky.

Ačkoli si slibovala, že to neudělá, šokem vykřikne a pak 
rychle zavře ústa, protože nechce probudit Beara. Nedovo-
lí, aby do Gordonových myšlenek proniklo vědomí, že on 
je tu taky.

„Jsi moje žena,“ zasyčí. „Požádal jsem tě, abys pro mě 
udělala jednu jedinou věc“ – její hlava znovu udeří do led-
nice – „a tys to nezvládla. Jen jednu“ – buch – „jedinou“ – 
buch – „věc, sakra.“

Ona si částečně uvědomuje, že tohle je teprve začátek, 
že příval mozku, lebky a masa narážejících o kov bude vní-
mat jenom po určitý počet opakování, než přestane vnímat 
úplně. A tak potlačí přání neprobudit Beara a udělá něco, 
co ještě nikdy neudělala: zakřičí o pomoc. A ne jednou, ale 
křičí znovu a znovu, s vědomím, že okénko ve spíži je ote-
vřené, že dveře nezaklaply, že je vyloučeno, aby ji v té slepé 
ulici někdo nezaslechl. Když jí Gordon zakryje pusu, prudce 
mu zatne zuby do hrany ruky, zaboří je do masa a nepoddaj-
ných chloupků. On překvapeně ucukne. Úleva je však jen 
krátká, protože nyní jsou kousek od sebe a ona si uvědomí, 
že on tu vzdálenost využije k rozběhu, že se chystá zaútočit.

Uskočí do strany a ucítí, jak stehy, kterými ji pečlivě sešila 
porodní asistentka, praskají. Necítí však bolest, pouze příval 
adrenalinu, když se za ní Gordon žene přes obývací pokoj. 
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Znovu ji chytí za vlasy, ale ona škubne hlavou a vyprostí se, 
kůže na hlavě zabodá bílým žárem.

Skočí po ní, strhne ji na zem, a přestože nezaslechla 
tříštění skla ani vrznutí hlavních dveří, někdo – kdo? – je 
v místnosti s nimi. Je to ten muž, co bydlí o dva domy dál, 
který se nastěhoval teprve přede dvěma měsíci, muž, kte-
rého občas vídá, jak se odpoledne vrací se psem z parku, 
když jde ona Maie naproti na půl cesty ke škole, muž, kte-
rý se usmíval na její těhotné břicho a který jednou proho-
dil něco o tom, že kachnám se tohle počasí určitě líbí, když 
se s cákáním míjeli. Tenhle muž od ní Gordona odtahuje 
a jí na okamžik připadá, že tohle je svým způsobem konec, 
že teď přijde deeskalace. Jenže pak začne Gordon řvát: „Co 
sakra pohledáváte v mém domě?“ a pes toho muže mu dorá-
ží na kotníky, jeho vodítko se omotalo kolem nohou konfe-
renčního stolku. Muž zvedne ruce, jako by chtěl říct: Nesto-
jím o žádné potíže, nechci se prát, a Gordon se mu pevně 
zapře dlaněmi o hruď a strčí do něj takovou silou, že Cora 
už jen sleduje, jak muž padá dozadu a proráží sklo dveří 
na terasu.

…
Později, a nikoli nutně v tomto pořadí, policista – mladý, 
možná mu ještě není ani dvaadvacet – vytočí číslice Mehri-
na telefonního čísla, které najde napsané vedle přístroje, 
a domluví, že u ní Maia zůstane přes noc. Pak zajde nahoru 
a vytáhne Beara ze skříně a Cora bude žasnout nad tím, jak 
ví, že má miminko pohupovat přesně takhle a poklepávat je 
po zádíčkách, dokud jeho pláč nepřejde jen v občasné hlu-
boké vzdechy. Ale nenapadne ji se zeptat, protože jí z hlavy 
zmizela slova, cesta mezi myšlenkou a hlasem je dočasně 
přerušená. Bude si držet ruku na pravém uchu ve snaze 
utišit zvonění uvnitř hlavy a nechápe, proč jí v ní zvoní 
nebo že to má něco společného s tím, co se v kuchyni před 
pouhými pětačtyřiceti minutami odehrálo. Všimne si, jak 
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blikající modrá světla sklouznou ze stěny obýváku, když 
sanitka zaparkovaná venku odjíždí. Bude se dívat, jak starší 
policista poutá Gordonovi ruce za zády, a ačkoli jeho slova 
neslyší, vyrozumí, že je to pacient, něco v jeho chování jí 
napoví, že mu tahle role není příjemná, zatýkat muže, kte-
rý možná vyplňoval úmrtní list jeho matky či diagnostiko-
val jeho ženě depresi nebo říkal: Nedělejte si starosti, tohle 
všechno jsem už viděl, zatímco mu prohmatával zvětšenou 
prostatu. Protože Gordon je u svých pacientů oblíbený. 
Je to dobrý lékař, bez ohledu na to, co si jeho otec chirurg 
myslí o praktické medicíně. Cora bude přikyvovat a uka-
zovat na opěradlo židle, když jí ten mladý policista bude 
balit věci a sáhne do přední kapsy její kabelky, aby se ujis-
til, že tam má klíče. Na chvilku odejde, aby dovnitř pustil 
druhou sadu záchranářů, které zaslechl v chodbě. A oni 
se na ni budou usmívat a jednat s ní tak něžně a laskavě, 
až ji napadne, že právě tohle – ze všech věcí právě tohle – ji 
možná zlomí. Odezírá záchranářce ze rtů, slova rozluštit 
nedokáže, ale cítí, že jsou vřelá, všímá si, jak se jí žena dívá 
do očí, místo aby oplácela úzkostné pohledy svému mlad-
šímu kolegovi. Všichni tito lidé, spousta z nich mladých, 
byli vtaženi do hrůzy jejich večera, do zmatku jejich živo-
tů, které se odvíjely rok za rokem, měsíc po měsíci, týden 
po týdnu, den za dnem, hodinu za hodinou, aby je přivedly 
do tohoto okamžiku.
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Julian

Později si Cora není jistá, co ji vlastně přimělo to vyslovit, 
uvědomuje si pouze, že to udělala a připadalo jí to správné. 
Teď, když nemluvně leží v kočárku – Julian, nebeský otec, 
éterický, transcendentní –, Coře připadá, že má tak pevné 
kořeny, jaké celá léta neměla. Jako by s nohama pevně roz-
kročenýma na zemi držela dva provázky od draků, kteří 
představují životy jejích dětí, bezpečně v dlani.

Při chůzi má náhle jistější krok, uvědomuje si, jak se jí 
svaly natahují a smršťují. Jako by se v ní něco uvnitř probudi
lo. Mimoděk zamíří ke zkratce přes park a dojde jí to, teprve 
když Maia zaváhá. Ale táta říkal… Noha v tenisce se vznáší 
nad zemí, jako by ji matka žádala, ať vkročí do jiného světa.

„To zvládneme,“ prohlásí Cora. „Budeme se držet hlavní 
cesty. Kolem ní skoro žádné vysoké stromy nerostou a bude 
se tam na co dívat.“ Maie se po tváři mihne překvapení, ale 
došlápne na zem a pak vyrazí napřed a mlčky zkoumá tu 
novou krajinu.

Cora nikdy nechtěla, aby Maiu cokoli omezilo ve volnosti 
pohybu, ale vzpomene si, jak před lety při baletu vnímala, 
že je celé její tělo živé, pohotové, vyladěné na hudbu, vycítí 
každičký záchvěv emoce – nervozitu, zaváhání – čistě z tla-
ku partnerovy ruky. A nyní zažívá stejnou zbystřenou vní-
mavost, uvědomuje si kinetickou energii věcí kolem sebe. 
Všímá si, jak kolečka kočárku nadskakují a otáčejí se, když 
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projíždějí přes větrem zbičovaný park. Vnímá vůni vlhké-
ho vzduchu pronikajícího do pískovcových balvanů. Jak 
její zornice reagují, když říjnové slunce rozzáří bílý nátěr 
na kriketovém altánu. Jak jí do uší doléhají Maiiny měkké 
krůčky a praskání větviček, když dcera kráčí po nedláždě-
né cestě před ní. Vnímej zem, pokřikovaly na ni všechny 
učitelky baletu už od jejích pěti let, a samohlásky splýva-
ly s klavírní hudbou, která se odrážela od stěn tělocvičny, 
komunitního centra, studia. A nyní, o všechny ty roky poz-
ději, zase vnímá zem. Vnímá ji celou. Poznává její přilnavost, 
její podporu, a ví, že tahle zem – tahle hlína – ji podrží. Že jí 
nepostřehnutelně vychází vstříc a zachytí ji, když upadne, 
protože udělala správnou věc.

Cora je zvyklá na náhlé výbuchy, které přicházejí, když 
nechá někde rozsvíceno nebo si příliš pozdě uvědomí, že 
s nějakým prodavačem mluvila příliš přátelsky. Svůj život 
podřizuje snaze neškrtnout sirkou pod Gordonovým hně-
vem, ale stále kolem sebe rozlévá benzin, kape ho na boty, 
které zapomněla vyleštit, polévá jím tu jednu konkrétní 
košili, kterou včas nevyprala. Štve se od jednoho k druhé-
mu a stará se o všechno, z čeho by mohla vyletět jiskra, ale 
pořád za sebou nechává, těsně mimo dohled, něco, na co 
nepomyslela. Ale dneska je to jiné. To ona rozhodne, jak 
se to odhalí, za jakých okolností a jak to předloží. A připadá 
jí, jako by se zbavila strachu. Ano, on se možná – určitě – roz-
zuří, ale následky tentokrát nebudou zbytečné. Cora získá 
to, co si přeje: že její syn bude vyrůstat s vlastním jménem.

Když Maia zpomalí a zařadí se jí po bok, pobrukuje si, 
tichou zběsilou melodii plnou náhlých změn tóniny. Cora 
jednou rukou pustí kočárek a stiskne dceřinu dlaň v ruka-
vičce. „Nemusíš se bát. Možná se bude chvilku zlobit, ale 
nakonec se přes to přenese.“

„Ale tys říkala, že to bylo kvůli tomu, co jsem řekla já, než 
jsme vešly dovnitř. Bude to všechno moje vina.“

„Ne, řekla jsem, že jsi mě inspirovala. To je rozdíl. Van 
Gogh mě může inspirovat k tomu, abych namalovala obraz, 
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ale to přece neznamená, že jestli budou moje slunečnice 
vypadat jako džbán plný žlutých lízátek, je to kvůli němu. 
Tys mi připomněla, jak je důležité, aby měl každý vlastní 
jméno, ale pojmenovat ho jinak bylo jen a jen moje rozhod-
nutí.“

„Slunečnice by nikdy nemohly vypadat jako lízátka.“
„To nemůžeš vědět, ty moje jsi nikdy neviděla. Ale poslou-

chej, jméno Julian jsem si vybrala už dávno, ne dneska, tak-
že ta myšlenka se mi nejspíš honila hlavou mnohem dřív. 
A jen se na něj podívej,“ dodá a kývne ke kočárku, „nepřipa-
dá ti jako Julian? Žádné jiné jméno dostat nemohl. Dokážeš 
si ho představit jako Gordona? Opravdu?“ Maia se zasměje 
tichým nervózním smíchem. Úkosem se na ni podívá, jako 
by si ověřovala, že je to skutečně její matka. „Ani u toho 
nemusíš být, až mu to budu říkat, ale teď bychom měly 
vymyslet, jak zařídit, aby byl dnešní večer výjimečný.“

„Co uděláš k večeři? Třeba lasagne?“ zeptá se Maia a Cora 
si znovu uvědomí, že udělala správnou věc, protože žádné 
dítě by nemělo být natolik zvyklé vyhovět rodiči, aby navrh-
lo jídlo, které jemu samotnému chutná nejméně.

Když byla Maia menší, Cora jednou při obědě, když jed-
ly jenom spolu, rozřízla jednu penne. „Podívej, vypadá jako 
pirátský svitek,“ řekla, „když se rozvine, je úplně plochý. 
A plát lasagní není nic jiného.“

Ale Maia našpulila rty. „Ploché těstoviny chutnají jinak. 
Jsou tužší a mastnější.“

Cora sebrala z Maiina talíře jednu penne. „Možná máš 
pravdu,“ připustila, když do ní kousla, „nejspíš to nebude 
úplně totéž.“

Ale stejně, když příště měli k večeři lasagne, Cora přinesla 
mísu na stůl a Gordon prohlásil, že je to jeho nejoblíbeněj-
ší jídlo, vyměnily si Cora s Maiou bezděky – nezáměrně – 
pohled a Maia se odvrátila a řekla: „Ano, dobrá omáčka,“ 
a z toho, jak moc je hodná, se Coře sevřelo srdce.

Zdálo se, že Maia je neustále vyladěná na spodní prou-
dy nálady v jakékoli místnosti. Cora to poznávala z napětí 
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v jejím tělíčku, jako by jí někdo pod ramenní švy trička 
prostrčil úzké tyčky. Poznávala to z toho, jak mezi nimi 
těká očima, sleduje jejich komunikaci a úzkostlivě se snaží 
neudělat nic, co by mohlo zahrnovat náznak spojenectví. 
Poznávala to z toho, jak se Maia vždycky o překot žene pro 
papírové utěrky, aby utřela něco rozlitého, z čeho by bylo 
možné obvinit Coru. Z toho, jak se dívá na televizi a pod 
slanými tyčinkami si drží talířek, aby nenadrobila.

Jednoho dne Cora donesla Maie něco do školy – něco 
zapomenutého, krabičku s obědem nebo věci na tělocvik – 
a vrátná jí řekla: „Asi bude nejlepší, když jí to tam hodíte 
sama, aby to měla včas, jestli vám to nevadí.“ Cora prochá-
zela prázdnými chodbami s dveřmi, za nimiž probíhala 
výuka, a když došla ke správné třídě, nakoukla proskle-
ným okýnkem dovnitř a už už se chystala dveře otevřít, 
ale vtom se zarazila. Protože tam byla dívka. Na chvilku 
ustala v práci, prohodila něco ke kamarádce na soused-
ní židli a obě je to rozesmálo. A Cora svou dceru chvilku 
nepoznávala. A i když ji poznala, ty dvě Maii spolu pořád 
dokonale neladily. Tahle Maia se smála tak, že jí zářily 
i oči, a její úsměv byl nepatrně širší a uvolněnější než ty, 
které znala.

V tu chvíli Maia vzhlédla, jako by vycítila její pohled, 
a když Cora vystrčila tu zapomenutou věc k okénku, usmála 
se a zvedla palce. Ale Maia, kterou před chvilkou zahlédla, 
už byla pryč. A cestou domů Cora cítila uprostřed svého těla 
vydlabanou díru, když si uvědomila, že ačkoli si namlouvá, 
že dokáže existovat samostatně, prostě máma – vřelá, pod-
porující, povzbudivá –, v mysli její dcery jsou ona a Gordon 
jeden balíček, dvě neoddělitelné části. Nesešlo na tom, jak 
odlišné jejich role jsou, Cora představovala stejnou zátěž – 
něco, co je třeba ochraňovat a strachovat se o to. Stejně jako 
Gordon představoval něco, co je třeba opatrně obcházet 
a obávat se toho.

…
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Doma Maia vystřihuje z barevného papíru hvězdičky a mě
síčky a spojuje je žlutou stužkou. „Můžeme si je dát kolem 
talířů,“ poví Coře, která v kuchyni krájí zeleninu, zatím-
co Julian spí v kočárku v hale. Cora se usmívá a cítí se skoro 
optimisticky. Doufá, že se neplete a najde způsob, jak Gor-
dona přesvědčit, aby to viděl stejně.

Nahlas přemítá, jestli se po té bouřce bude vůbec konat 
kroužek plavání. „Doufám, že ne,“ prohlásí Maia a ušklíb-
ne se.

Cora si představí, jak si Maia v šatně natahuje oblečení 
na ještě mokré tělo a pak se vynoří s vlhkými vlasy do chlad-
ného večerního vzduchu. „Asi máš pravdu. Nedokážu si 
představit, že by bazén dneska otevřeli.“

V pozdním odpoledni uloží Cora Juliana do houpátka 
a postaví je doprostřed kuchyňského stolu, kde na něj může 
mluvit, zatímco do zapékací mísy vrství pláty těstovin a be-
šamelovou omáčku. Čas od času se na něj podívá a pomyslí 
si: Julian, a potom: nebeský otec. Ta slova jí připadají silná, 
jako talismany.

„Líbí se ti tvoje nové jméno, Julesi?“ zeptá se Maia.
„Jules,“ řekne Cora, poprvé si zkouší, jak jí to slovo v ús-

tech chutná. „Nenapadlo mě, jak by se to dalo zkrátit. Zní to 
hezky. Ale dej si prosím pozor, abys mu tak neřekla, než 
to povím tátovi, ano?“

…
V šest třicet uslyší v zámku Gordonův klíč a představí si, jak 
si v hale věší sako. Vnímej zem, nakáže si a její paty se posu-
nou do první pozice. V jeho hlase slyší pochvalu, když za
volá: „Lasagne! Ucítil jsem je, hned jak jsem otevřel dveře.“ 
Když cestou do kuchyně projde kolem jídelního stolu, řekne: 
„A taky výzdoba. Dobrá práce, Maio.“ Ale potom: „Proboha, 
Coro, nechávat to houpadlo tady nahoře je nebezpečné.“ Opa-
trně je zvedne, aby neprobudil dítě. „Vždyť jsem ti vyprávěl 
spoustu děsivých historek z ordinace. Zkus trochu myslet.“
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Cora se omluví, pak požádá Maiu, ať prostře stůl.
Maia přijde z obývacího pokoje a ze zásuvky vybere nože 

a vidličky. Cora koutkem oka zaznamená, že ji změna Gor-
donova tónu vyděsila. Jenže než stihne zakročit, příbory 
se řítí na zem a Julian se lekne, roztřesenýma ručkama 
začne máchat kolem sebe a ze spánku se zamračí. Cora 
na okamžik strne. Neplač, jenom prosím tě neplač. Juliane, 
nebeský otče, pevně na zemi, říká si v duchu. A zamračení 
se jako zázrakem rozplyne a za pár chvil se jeho výraz opět 
zklidní a on se propadne zpátky do spánku.

„Nešiko,“ řekne Gordon Maie a Cora se obrátí k poličce 
s kuchařkami, aby vydechla tiché poděkování do míst, kde 
hřbety svazků od Prue Leith a Mary Berry div nevibrují pod 
tlakem rodného listu, který je mezi ně zasunutý. Prosím, 
ať to dobře dopadne, Mary, žádá Cora v duchu. Představí si 
citronový dort pokrytý nadýchanými pusinkami, všech-
ny špičky opečené rovnoměrně, a věří, že pokud dokáže 
ten vnitřní obrázek udržet naprosto dokonalý, všechno 
bude dobré. Občas žasne nad touhle vírou, kterou vkládá 
v náhodné jevy – vůni vlhkého pískovce, představu pove-
deného nákypu –, ale co jiného má?

Cora položí dlaně Maie na ramena v naději, že tím do toho 
úzkostného tělíčka, pod jejíma rukama tak napjatého, vlije 
trochu útěchy. Možná měla raději zavolat Mehri, zeptat se, 
jestli se koná plavání. „S prostíráním se netrap,“ řekne jí. 
„Můžu to udělat já.“

Při večeři spolu mluví o ordinaci, o novém projektu, který 
Gordon navrhuje a v němž chce najímat pacienty s depre-
sí jako dobrovolníky, kteří budou vyzvedávat recepty pro 
lidi upoutané na lůžko. Ale pak přijde ta otázka. „Byla jsi 
na matrice?“

„Hmm,“ zamumlá Cora. Má plnou pusu a zvedne ruku, 
aby naznačila, že toho chce říct víc. Dožvýká a polkne. 
„O tom jsem se chtěla zmínit. Chtěla jsem uspořádat něco 
speciálního. Je to oslava. Vlastně oslava tebe. Ale, no, studo-
vala jsem ta jména a uvědomila si, že Julian –“ A na chviličku 



• 31

se odmlčí, protože Gordon odložil příbor. „No, uvědomila 
jsem si, že Julian znamená otec. A vím, že Gordon je vaše 
rodinné jméno, ale líbila se mi představa něčeho osobnější-
ho, co představuje poctu tobě. Jenom tobě. A tak, no, dou-
fám, že ti to nevadí, ale nechala jsem zapsat tohle jméno.“

V místnosti se rozhostí ticho.
„Ty – tys ho pojmenovala Julian? Ne Gordon?“ zeptá se 

Gordon a ona pozná, že mu dělá potíže pochopit, co řekla. 
Chce prostor mezi nimi zaplnit slovy, ale žádná ji nenapada-
jí, a tak přikývne. A pak přikývne znovu, jako by tu otázku 
položil dvakrát. „Co to –?“

Ale to už mu do řeči skočí Maia, zvesela a sebejistě, jako 
by to dělala pořád, jako by byla zvyklá otce přerušovat. „Kvů-
li tomu máš kolem talíře měsíc a hvězdičky,“ říká. „Julian 
znamená nebeský otec. Ty měsíčky jsem obkreslila kolem 
tvého těžítka a hvězdičky jsem namalovala tak, jak jsi mi to 
ukázal: jako dva trojúhelníky. Potom jsem je vygumovala, 
ale ty čáry jsou vzadu pořád trošku vidět. Otoč je,“ vybíd-
ne ho. A zvedne se ze židle, přejde k němu a zvedne řetízek 
s nebeskými tělesy. „Podívej,“ řekne a přejede prstem sla-
bou stopu po tužce. „Líbí se ti? To jméno? To, co znamená?“

„Julian,“ řekne Gordon.
„Otec,“ přeloží to Maia znovu.
A Cora si uvědomí, že se její dcera naučila, co má dělat. 

Konejšit, uklidňovat. Že toho dosáhla pouhým pozorová-
ním, a ačkoli do této role vklouzla poprvé, už teď ji zvládá 
na jedničku. Jestli to neskončí, pomyslí si Cora, bude se ten-
hle vzorec opakovat donekonečna a osudy každé generace 
budou sledovat stejnou trajektorii.

A navzdory tomu, jak nemožné jí to připadá – nepřeko-
natelné překážky toho, kam půjdou, jak si sežene peníze, 
kdo jí vůbec uvěří, jak mu zabrání, aby ji připravil o děti –, 
něco se v ní přepne. Dojde jí, že potřebuje plán.

„Líbí se ti?“ zeptá se Maia znovu.
Gordon se usměje a zeptá se: „Tak mi pověz, velká ségro, 

to byl tvůj chytrý nápad? Nebo mámin?“
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„Hlavně mámin,“ prohlásí Maia a posadí se zpátky ke 
stolu, „ale mně se taky líbí.“

Pak se ozývá jen škrábání příborů o talíře. Julianovo jem-
ňoučké oddechování v houpadle u jejich nohou. A pak náhle 
Maiino trhané pobrukování, když otec mlčí příliš dlouho. 
Coře jí je strašně líto. Chystá se polknout a má pocit, že se 
jí svírá hrdlo, a je to, jako by se topila, a tak předstírá, že jí, 
nabírá na vidličku miniaturní sousta, zatímco Gordon – 
pomalu, úhledně, s obvyklou důkladností – přežvykuje 
každé sousto, dokud nemá talíř prázdný, a pořád nic neříká. 
Místnost je jako příliš natažená houslová struna. Otázkou 
jen zůstává, kdy praskne.

„Běž nahoru a napusť si vanu,“ nakáže Gordon nakonec 
Maie. Cora si všimne, jak dcera zamžiká, nedokáže se na ně 
podívat. Sleduje, jak Maia rovná na talíři příbor, odsune 
se od stolu a vyjde z pokoje. Cora by chtěla ta její drobná 
napjatá ramínka obejmout.

Gordon se zvedne, a přestože se po něm Cora neohléd-
ne, vycítí ho za svou židlí. Ucítí, jak se jí o týl hlavy zlehka 
opřela jeho dlaň. Čeká. Teprve když zaslechnou, jak naho-
ře zaškrundalo v potrubí, když se vana začne napouštět, 
zatlačí jí Gordon obličej do nesnězených lasagní, až nosem 
tvrdě narazí o talíř, omáčka jí pokrývá řasy, uvolněné vlasy 
se lepí ke tvářím.

Gordon promluví tiše, ale zřetelně. „Jméno, které se dědí 
po generace, a ty sis vážně myslela, že mi to nebude vadit?“ 
Zasměje se, a je to jeho večírkový smích, smích pro přátele. 
Potom jí za vlasy odtáhne obličej z talíře. Ona ovládne své 
ruce, které se bezděčně zvedly, aby si setřela jídlo z obličeje, 
a místo toho si je položí do klína. Hlavu drží zpříma. Zamr-
ká. „Tohle nenechám jen tak být,“ řekne Gordon. „Rozumíš?“

Přikývne, nepatrně nakloní hlavu a v duchu si říká, že to-
hle je naposledy. Že už nikdy nebude sedět a z tváří jí nebude 
odkapávat večeře, kterou uvařila. Že se už nikdy nebude dí-
vat, jak se její dcera pokouší obměkčit tohoto muže. Že ne-
změní jméno jejich syna. Všechno se změnilo – všechno. 
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Sedí, záda má rovná, vytahuje krk, nohy pevně zapřené 
o koberec. Vnímá zem a ta ji pořád, dokonce i teď, drží.

„Teď si sněz večeři,“ nakáže Gordon, škubne jí za vlasy 
a pustí ji.

Dívá se, jak odchází z místnosti a stoupá po schodech. 
A když už neslyší nic kromě zvuků domu, cvakání boj
leru a tichého sykotu radiátoru, sáhne pro ubrousek a ráz-
ným, rozhodným pohybem si setře omáčku z kůže. Podívá 
se dolů a uvidí, jak se na ni upírají Julianovy oči – vykulené, 
modré, průzračné. Jako by to celé viděl a světe div se, nevy-
děsilo ho to. Jako by v ni místo toho věřil. Julian, nebeský 
otec, pomyslí si a ví, že přesáhne toho, který je teď nahoře.
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Gordon

Když se vracejí z matriky, je to, jako by se na ně snesl mrak. 
Cora se zadívá na nemluvně a připadá jí, že něco rozbila. Ani 
ne před hodinou, když šli opačným směrem, se zdálo, že je 
jeho tělíčko plné naděje a možností. Ale teď už je to zkažené. 
Tam, kde předtím viděla jen broskvové chmýří na tvářičkách 
a křehká víčka s modrými žilkami, nyní vidí bradu s rudý-
mi skvrnami a rty sevřené v papežském odsudku. Mohla 
se Gordonovým pokynům vzepřít, mohla říct matrikářce jiné 
jméno. Julian. Nebo třeba i Bear. Ale neudělala to. A ačkoli 
se ve skutečnosti zlobí na sebe – na svého manžela –, je jaksi 
snazší nechat tu zášť dopadnout na novorozeně v kočárku.

Maia běžela napřed, aby se prošla po zídce u kostela, 
zvedla se do relevé, levou nohu nataženou, ruce rozpaže-
né kvůli rovnováze, neforemné podzimní vrstvy zastírají 
jakoukoli ladnost jejích pohybů. Cora je ráda, že nemusí mlu-
vit. Když přijdou domů, je jí zima a je unavená. Nechá dítě 
spát v kočárku v hale a ještě v kabátě si zaleze do postele. 
Netuší, kolik času uběhlo, ale probere se, když na ni Maia 
zpod schodů volá, že miminko je vzhůru, ona však zůsta-
ne ještě minutu sedět na krajíčku postele, poslouchá jeho 
pláč, snaží se sebrat sílu, aby vstala, a přiměje se k pohybu, 
teprve když ji Maia zavolá znovu.

Dole vyprostí dítě z fusaku, klesne na pohovku, vyhrne 
si mikinu a… zarazí se. Hnusí se jí to. Jako by nic nemohlo 
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být nepřirozenější. Dítě ji frustrovaně bouchá hlavičkou 
do hrudi, dokud si k potravě nenajde vlastní cestu, a ona 
otočí hlavu, a zatímco se syn krmí, dívá se do zdi.

…
O pár dní později, když si Cora a Gordon čistí před spaním 
zuby, se Cora sehne, vyplivne zubní pastu a pak řekne: 
„Napadlo mě, jestli bych nemohla dostat peníze na koje-
necké mléko.“

Když manžel neodpoví, zvedne hlavu a jejich oči se v zr-
cadle setkají. On dál pohybuje kartáčkem v pečlivých kru-
zích, pěkně jeden zub po druhém. Nikdy nepotkala nikoho, 
kdo by si zuby čistil takhle svědomitě, dásně zachovalé 
v dokonalých obloucích. Odvrátí se, protože nechce vzbudit 
dojem, že ji tahle pauza ochromila, otevře svou stranu kou-
pelnové skříňky a předstírá, že si ještě nevyčistila obličej. 
Vymáčkne na kosmetický tampon kapku hebce růžového 
pleťového mléka.

On si vypláchne ústa, vyplivne vodu, a ještě jednou, 
a teprve potom řekne: „Proč?“ Slovo – otázka –, která jako 
by vysála z místnosti vzduch.

„Vlastně nevím. Jenom mi to tentokrát nejde tak dobře,“ 
zamumlá a snaží se, aby to znělo nenuceně.

„Nejde ti to?“ Opakuje její slova, jako by byla nesrozu-
mitelná.

Možná kdyby řekla: S Maiou mi to přišlo přirozené, ale 
tentokrát to působí jinak. Slyšels někdy od svých pacientek 
něco takového? Možná by jí pak naslouchal tím svým trpě-
livým doktorským způsobem, probral to s ní a sám by přišel 
s myšlenkou umělé výživy. Jenže to neudělala.

„Takže to chceš prostě vzdát?“ V zrcadle se na ni upřeně 
dívá. „Copak nevíš, jak je tohle období důležité? Výživa a pro-
tilátky? Nejde jen o tenhle týden nebo měsíc. Jde o zbytek 
jeho života – představuje to ochranu před kardiovaskulár-
ními nemocemi, cukrovkou, před vším. Ale ty chceš místo 
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toho dávat našemu synovi nějaké uměle vyrobené svinstvo 
z krabice? Copak po tobě chci něco jiného, než abys byla 
matkou našim dětem? Ale na tebe je to moc?“ řekne. Sebere 
jí vatový tampon z ruky a nacpe jí ho do pootevřených úst. 
„Tak to ani náhodou, Coro. Koukej s tím sakra pokračovat.“

Vyjde z místnosti a ona tam ještě chvilku ochromeně 
stojí.

Cora si vytáhne tampon z pusy, zahákne prst za vnitřní 
stranu tváře a snaží se nedávit, když si z jazyka a z patra 
stírá pavučinku uvolněných vláken. Pak se skloní, vyhodí 
promáčený tampon do koše a dává při tom pozor, aby kovo-
vé víko nenarazilo do stěny.

…
Když se před víc než deseti lety seznámili, Coru nejdřív 
ze všeho okouzlila jeho laskavost. Zatímco si v kavárně 
na Strandu ukládala peněženku zpátky do zapínací kapsič-
ky v kabelce, upustila sáček se sendvičem, a jelikož zapo-
mněla, že má na kotníku místo boty ortézu, málem ztra-
tila rovnováhu, když se pro něj shýbala. „Počkejte, já vám 
to podám,“ řekl, sebral její oběd a pak jí šel otevřít dveře 
a odmítal při tom její omluvy. „Co máte za zranění?“ zeptal 
se, když vyšli ven, a kývl k té neohrabané bílé ortéze.

„Jenom mi z nohy vyndávali takovou kůstku. Není to tak 
dramatické, jak to vypadá.“

„Kterou?“
„Sezamskou?“ odpověděla a znělo to spíš jako otázka než 

jako prohlášení, protože o existenci té kosti vědělo podle 
všeho jen málo lidí.

„Holenní, nebo lýtkovou?“
„Obě. Vy jste chirurg?“
„Všeobecný lékař. Odstraňování obou je neobvyklé,“ opá-

čil a přejel ji pohledem, než dospěl k závěru: „Vy jste taneč-
nice.“

„Možná ano, možná ne. Záleží na tom, jak dopadne léčba.“
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„Poslyšte, chtěl jsem si zajít do Embankment Gardens, 
když je dneska tak hezky. Nechcete jít taky?“

A protože to vypadalo na první jarní den a protože byl 
doktor a působil laskavě a důvěryhodně a protože pořád 
držel sáček s jejím obědem a ona neměla nic jiného na prá-
ci, souhlasila.

V parku si sedli na jeho sako, rozložené na mírně zvlhlé 
trávě. „Vy nemáte nic k jídlu,“ řekla, když jí došlo, že z kavár-
ny odešel s prázdnýma rukama.

„To nevadí, jdu rovnou z konference, měli tam docela 
dobré sušenky.“

Podal jí sendvič a ona se při jídle přistihla, že mu vyprá-
ví o tom mučivém čekání. O tom, že ví, že jí odstranění 
těch drobných kůstek možná zničilo smysl pro rovnováhu 
a připravilo ji o schopnost bezpečně doskočit, a jak ji trá-
pí, že bez sezamové kůstky se jí může rychle zdeformovat 
palec. Naslouchal s profesionálním zájmem, kladl promyšle-
né, přesné otázky ohledně míry bolesti a průběhu zotavová-
ní. A když odškrtal všechny tělesné projevy, přešel k tomu, 
jak to na ni působí jako na člověka.

Pověděla mu, že jí to připadá jako pomalý bolestný konec 
vášnivého milostného poměru. Poměru, kvůli kterému ještě 
velmi mladá odešla od své rodiny v Irsku, a nyní ji ta velká 
láska opouští.

„Na tuhle jedinou věc jsem se soustředila tak dlouho, 
že už ani nevím, kdo bez ní jsem. Ale teď chápu, že i kdyby 
to neskončilo zrovna tímhle, něčím to rozhodně skončí. 
Mám možná ještě šest měsíců, rok, než mi vypoví službu 
nějaká jiná část těla. A to je,“ oběma rukama zagestikuluje 
ve vzduchu, „všechno.“

Podrobnosti toho dne se jí vybavují snadno. Jak si stáhli 
ponožky a zimně bílé nohy zabořili do trávy: ty jeho byly 
zdobené tmavými chloupky, nehty dokonale zastřižené, 
její chodidlo mozolnaté a zhmožděné, místy pořád zarudlé, 
i po několika měsících bez tance. Pracující nohy, řekl laska-
vě, když se omluvila za tu, která byla vidět. Sehnul se, aby jí 
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