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BRÝLE

Bývalo kdysi módou posmívat se myšlence „lásky na prv-
ní pohled“; ale ti, kdo jsou zvyklí přemýšlet a hluboce 

cítí, vždy hájili její existenci. Nové objevy ve vědách, které 
lze nazvat etickým magnetismem nebo magnetoestetikou, 
pak se vší pravděpodobností prokázaly, že nejpřirozenější, 
a tudíž i nejpravdivější a nejintenzivnější lidské vášně jsou 
ty, jež vznikají v srdci přeskokem jakési elektrické jiskry 
vzájemné náklonnosti – zkrátka že nejmocnější a nejtrva-
lejší duševní pouta jsou ta, jež byla ukována v jediném 
okamžiku. Vyznání, které zde hodlám učiniti, připojí další 
příklad k oněm již nesčetným důkazům o pravdivosti to-
hoto tvrzení.

Můj příběh vyžaduje, abych začal poněkud obšírně. Jsem 
dosud mladý člověk – není mi ještě ani dvaadvacet let. Mé 
současné jméno je velice všední a poněkud plebejské – 
Simpson. Říkám „současné“, neboť se tak jmenuji teprve 
odnedávna: úředně jsem totiž přijal toto příjmení v minulém 
roce, abych získal obrovské dědictví, které mi zanechal jeden 
vzdálený příbuzný, vážený pan Adolfus Simpson. Odkaz 
pozůstalosti byl podmíněn tím, že přijmu jméno zůstavite-
le, a to jméno rodové, nikoli křestní; mé křestní jméno zní 
Napoleon Bonaparte – abych byl přesnější, je to vlastně mé 
první a prostřední pojmenování.



Jméno Simpson jsem přijal s jistou nechutí, jelikož na 
své skutečné příjmení Froissart jsem byl zajisté omluvitelně 
hrdý – věřil jsem totiž, že bych mohl být potomkem nesmr-
telného autora Kronik. Mimochodem, pokud jde o jména, 
snad bych se měl zmínit o zvláštní zvukové shodě, která pro-
vázela znění jmen některých mých bezprostředních předků. 
Mým otcem byl monsieur Froissart z Paříže. Jeho žena – 
moje matka, s níž se oženil, když jí bylo patnáct let – se za 
svobodna jmenovala mademoiselle Croissartová a byla to 
nejstarší dcera bankéře Croissarta, jehož ženou byla v době 
sňatku opět jen šestnáctiletá nejstarší dcera jistého Viktora 
Voissarta. Monsieur Voissart, což je opravdu zvláštní, se ože-
nil s dámou podobného jména, mademoiselle Moissartovou. 
I ona byla takřka ještě dítětem, když se vdávala, a také její 
matka, madame Moissartová, šla k oltáři v pouhých čtrnácti 
letech. Tyto časné sňatky jsou ve Francii běžné. Nicméně zde 
nyní máme v přímé příbuzenské linii Moissarty, Voissarty, 
Croissarty a Froissarty. Já jsem však, jak říkám, přijal jmé-
no Simpson, a to podle zákona a s takovým odporem z mé 
strany, že jsem opravdu chvíli váhal, zda za tak nesmyslné 
a ponižující podmínky mám vůbec dědictví přijmout.

Co se týče mých osobních kladů, netrpím v žádném pří-
padě nějakým jejich nedostatkem. Naopak, domnívám se, že 
jsem pěkně rostlý a že mám, jak by řeklo devět lidí z deseti, 
pohlednou tvář. Měřím pět stop a jedenáct palců. Mám 
černé kudrnaté vlasy. I nos docela ujde. Mám velké šedé 
oči, a třebaže jsou, popravdě řečeno, do značně nepříjem-
né míry slabé, na první pohled by na ten nedostatek vůbec 
nikdo nepřišel. Samotná slabost zraku mne však vždy velmi 
trápila a upínal jsem se ke všemožným lékům vyjma nošení 
brýlí. Jelikož jsem mladý a dobře vypadám, přirozeně je ne-
návidím a rezolutně je odmítám nosit. Neznám skutečně nic 
podobného, co by tak zohyzdilo obličej mladého člověka 



a dodalo veškerým rysům příchuť ostýchavosti, pokud ne 
přímo jakési licoměrnosti a stáří. Na druhou stranu skla na 
očích v sobě mají příchuť značné pošetilosti a strojenosti. 
Až dosud jsem se bez nich docela dobře obešel. Ale již snad 
je takových pouhých osobních podrobností dost, a konec-
konců nejsou důležité. Spokojím se už jen s poznámkou, 
že mám živou a veselou, nerozvážnou povahu, která umí 
horlivě propadat nadšení, a že jsem po celý život oddaný 
obdivovatel žen.

Minulou zimu jsem jednoho večera vstoupil v doprovodu 
svého přítele, pana Talbota, do lóže divadla P. Dávali operu 
a plakáty ohlašovaly velmi vzácná lákadla, takže divadlo 
bylo zcela přeplněné. Přišli jsme však natolik včas, že jsme 
se dostali na rezervovaná místa v přední řadě, i když jsme si  
razili cestu s jistými potížemi.

Můj druh, který byl hudebním fanatikem, věnoval celé 
dvě hodiny svou pozornost výhradně jevišti a já se mezitím 
bavil pozorováním obecenstva, které sestávalo především 
z městské honorace. Když jsem se toho nabažil a hodlal 
konečně obrátit zrak k primadoně, přivábila mě a mé oči 
upoutala postava v jedné ze soukromých lóží, jež dosud 
unikala mému pohledu.

Kdybych žil tisíc let, nikdy nezapomenu na pohnutí, 
s nímž jsem tu postavu pozoroval. Byla to nejnádhernější 
žena, jakou jsem kdy spatřil. Byla tváří obrácena k jevišti, 
takže jsem jí několik dlouhých minut nemohl pohlédnout do 
obličeje, ale její silueta byla božská; žádné jiné slovo nedoká-
že vhodně vyjádřit nádheru jejích tvarů, a dokonce i termín 
„božská“ mi připadá směšně slabý, když jej nyní píši.

Kouzlo krásného ženského těla, magická moc ženské-
ho šarmu vždy představovaly sílu, jíž jsem nedokázal odo-
lat; zde však šlo o zosobněný půvab, ztělesněný ideál mých 
nejsmělejších a nejopojnějších snů. Pokud konstrukce lóže 



dovolovala, viděl jsem postavu, která byla o málo vyšší než 
prostřední, a člověk nemusel být ani příliš blízko, aby si 
všiml její vznešenosti. Plnost a linie křivek byly přenádherné. 
Hlava, kterou jsem viděl pouze zezadu, se vyrovnala svými 
rysy řecké Psyché a elegantní vzdušný klobouček z látky, jež 
mi připomněla Apuleiovo ventum textilem, ji spíše vystavoval 
zrakům, než zahaloval. Pravou ruku spustila přes balustrádu 
lóže a dokonalou symetrií paže ve mně rozechvěla každičký 
nerv. Horní část paže halil jeden z těch volných otevřených 
rukávů, jaké jsou dnes v módě. Dosahoval pouze kousí-
ček pod loket. Pod ním byl ještě jeden rukáv z křehkého 
materiálu, který těsně přiléhal a byl zakončený manžetou 
z bohatě zdobené krajky, jež půvabně zakrývala zápěstí a za-
nechávala odhalené pouze jemné prsty, na jednom z nichž 
zářil diamantový prsten, jehož cena byla už na první po-
hled závratná. Šlechetnou oblost zápěstí zvýrazňoval rovněž 
zdobený náramek, který je obepínal a byl sepnutý sponou 
s vsazenými přenádhernými drahokamy, jež bez možnosti 
jakékoli mýlky okamžitě prozrazovaly zámožnost a vybraný 
vkus své majitelky.

Zíral jsem na ten královský zjev přinejmenším půl hodiny 
jako zkamenělý a během té doby jsem naplno procítil pravdi-
vost všeho, co se tvrdí nebo zpívá o „lásce na první pohled“. 
Mé pocity se naprosto lišily od pocitů, které jsem až dosud 
zakoušel v přítomnosti i těch nejoslavovanějších příkladů 
ženského půvabu. Zdálo se mi, že nejen moji představivost, 
nýbrž i veškeré smysly a rozum ovládla v přítomnosti obdi-
vuhodné a tak blízké ženy nevysvětlitelná, záhadná a musím 
předpokládat, že magnetická náklonnost mé duše k duši její. 
Chápal jsem, cítil jsem, věděl jsem, že jsem se hluboce, šíleně, 
osudově zamiloval, a to dokonce dřív, než jsem vůbec spat-
řil tvář své milované. Stravovala mě skutečně tak mohutná 
vášeň, že jsem byl opravdu přesvědčen, že by neochladla, 



ani kdyby se ukázalo, že dosud nespatřené rysy jsou zcela 
všední povahy; tak paradoxní je podstata jediné opravdové 
lásky, lásky na první pohled, která ve skutečnosti tak málo 
závisí na vnějších okolnostech, o nichž se domníváme, že 
tuto lásku utvářejí a ovládají.

Zatímco jsem byl takto pohroužen do obdivu ke svému 
půvabnému přeludu, přinutil ji náhlý rozruch v obecenstvu 
otočit hlavu částečně mým směrem, takže jsem spatřil celý 
profil tváře. Její krása dokonce předčila mé očekávání – 
a přece v ní bylo přítomno něco, co mě zklamalo, aniž jsem 
byl schopen s určitostí povědět, o co přesně šlo. Říkám 
„zklamalo“, ale to není to správné slovo. Mé city byly záro-
veň ztišené i povznesené. Spočívaly méně v blažené extázi 
jako spíše v tichém nadšení, v nadšeném zklidnění. Ten 
stav patrně pramenil z výrazu její tváře, jež se zároveň po-
dobala Madoně i přísné matróně; ale přesto jsem okamžitě 
pochopil, že to není jediná příčina. Bylo zde ještě něco ji-
ného – nějaká záhada, kterou jsem dosud nedokázal odha-
lit, jistý pohled, který mne poněkud znepokojoval, přičemž 
ve mně zároveň vzbuzoval nejvyšší možnou měrou zájem. 
Nalézal jsem se vlastně právě v takovém stavu mysli, jenž 
je u mladého vnímavého člověka předpokladem a přípra-
vou k jakémukoli výstřednímu činu. Kdyby ta dáma byla 
sama, bezpochyby bych vešel do její lóže a určitě bych ji 
oslovil; naštěstí však měla dva společníky: jednoho muže 
a nápadně krásnou ženu, která se podle všeho zdála být 
o pár let mladší.

V duchu jsem převracel tisíce možností, jak bych mohl 
dosáhnout toho, abych byl starší dámě představen nebo 
abych se mohl k její kráse prozatím alespoň více přiblížit. 
Byl bych změnil místo, abych se ocitl v její blízkosti, ale di-
vadlo bylo tak přeplněné, že to nepřicházelo v úvahu; a ne-
dávno zavedená přísná pravidla slušnosti mi nedovolovala 



v tomto případě použít operní kukátko, i kdybych měl to 
štěstí a nějaké si s sebou přinesl – jenže jsem žádné neměl 
a propadal jsem tudíž zoufalství.

Konečně jsem se odhodlal požádat o ně svého přítele.
„Talbote,“ pravil jsem, „ty přece máš kukátko. Půjč mi je.“
„Kukátko? Ne! Co bych, prosím tě, měl dělat s kukát-

kem?“ A obrátil se netrpělivě k jevišti.
„Ale, Talbote,“ nenechal jsem se odbýt a třásl mu rame-

nem, „poslouchej mě přece. Vidíš támhletu lóži? Tam – ne, 
tu vedle. Viděls už někdy tak nádhernou ženu?“

„Je opravdu velice krásná, o tom není pochyb,“ řekl.
„Zajímalo by mě, kdo to je.“
„Cože – andělé na nebi, to snad není pravda: ty opravdu 

nevíš, kdo to je? ‚To, že ji neznáš, jen dokazuje, že sám jsi 
neznámý.‘ Vždyť je to slavná madame Lalandová, největší 
krasavice naší doby, kráska par excellence, o níž mluví celé 
město. Je taky pohádkově bohatá – vdova, znamenitá partie. 
Právě přijela z Paříže.“

„Ty se s ní znáš?“
„Ano – mám tu čest.“
„Představíš mě jí?“
„Určitě – s největší radostí. Kdy by se ti to hodilo?“
„Zítra v jednu, zajdu za tebou do B.“
„Výborně. A teď už opravdu zmlkni, jestli to dokážeš.“
Nakonec jsem byl nucen této Talbotovy rady uposlech-

nout, neboť od té chvíle zůstával k jakýmkoli dalším dota-
zům a poznámkám tvrdošíjně hluchý a po zbytek večera se 
zabýval výhradně děním na jevišti.

Mé oči mezitím neustále ulpívaly na madame Lalando-
vé, až se mi konečně podařilo spatřit její obličej zepředu, 
což jsem považoval za nevýslovné štěstí. Její tvář byla vý-
jimečně krásná. To by mi pochopitelně řeklo už dřív mé 
srdce, i kdyby mne o tom neujistil Talbot, nicméně mne cosi 



nepřestávalo znepokojovat. Konečně jsem došel k závěru, 
že tak na mne působí výraz jisté vážnosti, smutku nebo 
snad ještě přesněji únavy, která jí ubírala něco z jejího mládí 
a svěžesti tváře, jen aby ji obdařila tím spíš nadpozemskou 
něhou a vznešeností, čímž se stala pro mou dychtivou a ro-
mantickou povahu tisíckrát přitažlivější.

Pásl jsem se na ní očima, až jsem si s nepříjemným zamra-
zením všiml – podle toho, jak sebou sotva znatelně trhla –, 
že si intenzitu mého pohledu náhle uvědomila. Přesto jsem 
byl jejím zjevem nadále zcela fascinován a nedokázal jsem 
od ní ani na okamžik odtrhnout oči. Odvrátila tvář a opět 
jsem viděl pouze sošný profil týlu. Po několika minutách, 
jakoby puzena zvědavostí, zda ji ještě stále sleduji, zvolna 
zase stočila obličej mým směrem a střetla se s mým planou-
cím pohledem. Okamžitě sklopila velké tmavé oči a tváře jí 
zbarvil hluboký ruměnec. Jaké však bylo moje překvapení, 
když jsem uviděl, že nejen podruhé neodvrátila hlavu, ale 
vyňala zpoza pasu lorňon, pozdvihla jej k očím, nenuceně 
si ho upravila a potom mě skrz něj po několik minut upřeně 
a chladnokrevně pozorovala.

Kdyby vedle mne udeřil hrom, nemohlo by mne to více 
omráčit – jenom omráčit, ani v nejmenším urazit nebo zne-
chutit, třebaže u kterékoli jiné ženy by mne tak odvážný 
čin dozajista urazil nebo znechutil. Jenže zde bylo vše pro-
vedeno s takovým klidem, s takovou nonšalancí a nenuce-
ností, zkrátka s tak evidentní atmosférou nejvybranějšího 
vychování, že nebylo možné zaznamenat jedinou známku 
nestoudnosti, a mé pocity sestávaly výhradně ze směsi ob-
divu a překvapení.

Všiml jsem si, že když poprvé pozvedla lorňon, zdála 
se být s letmou prohlídkou mé osoby spokojená a poma-
lu už svůj nástroj odkládala, ale náhle, jako by ji napadlo 
něco nového, jej opět uchopila a pokračovala v upřeném 



pozorování mé osoby po několik dalších minut – dobrých 
pět minut přinejmenším, tím jsem si jist.

Toto počínání, v americkém divadle tak nezvyklé, při-
poutalo všeobecnou pozornost a vzbudilo jakýsi neurčitý 
rozruch, šum v obecenstvu, což mne na okamžik naplnilo 
zmatkem, zatímco na tváři madame Lalandové to nevyvolalo 
žádný viditelný účinek.

Když ukojila svou zvědavost, byla-li to zvědavost, odloži-
la lorňon a klidně opět věnovala pozornost jevišti, přičemž 
se ke mně obrátila profilem jako předtím. Já jsem se na ni 
nepřestával dívat, třebaže jsem si plně uvědomoval svoji 
nevychovanost. Náhle jsem si všiml, že nepatrně pohnula 
hlavou, a záhy jsem nabyl přesvědčení, že sledování jeviště 
pouze předstírá a ve skutečnosti si mě pozorně prohlíží. 
Nemusím snad vysvětlovat, jaký účinek na moji zjitřenou 
mysl mělo takové chování tak okouzlující ženy.

Když mne něžný předmět mé vášně takto sledoval asi 
čtvrt hodiny, oslovila pána, jenž ji doprovázel, a podle jejich 
pohledů jsem zcela zřetelně poznal, že se rozhovor týká 
mé osoby.

Jakmile domluvili, obrátila se madame Lalandová opět 
ke scéně a několik minut se zdálo, že se úplně pohroužila 
do sledování představení. Po jisté chvíli mě však rozrušilo, 
když jsem si všiml, jak podruhé rozevírá zavěšený lorňon 
a upřeně mě pozoruje jako předtím, a bez ohledu na opětov-
ný šum v obecenstvu, s týmž zázračným klidem, který mne 
už poprvé tak potěšil i ohromil, si mě zkoumavě prohlíží 
od hlavy k patě.

Toto neobyčejné chování, které ve mně vzbudilo horeč-
né vzrušení a bláznivou, absolutní lásku, mi spíše dodalo 
odvahy, než aby mne přivedlo do rozpaků. V šíleném zá-
chvatu oddanosti jsem úplně zapomněl na svět kolem sebe 
kromě přítomnosti vznešené nádhery, jež poutala můj zrak. 



Vyčkával jsem na svou příležitost, a když jsem nabyl dojmu, 
že je obecenstvo plně zaujato operou, zachytil jsem konečně 
pohled madame Lalandové a v té chvíli jsem se nepatrně, 
ale zřetelně uklonil.

Hluboce se zarděla, odvrátila zrak a potom se pomalu, 
opatrně rozhlédla kolem sebe, zjevně proto, aby zjistila, 
jestli si mého neuváženého činu někdo všiml, načež se na-
klonila k pánovi, který seděl vedle ní.

Náhle mnou projel palčivý pocit studu nad nevhodností 
mého chování a očekával jsem okamžité veřejné odhale-
ní, přičemž se mi mozkem s vtíravou naléhavostí prohnala 
představa zítřejších pistolí. Obrovsky se mi tudíž ulevilo, 
když jsem uviděl, že dáma pouze beze slova podala pánovi 
program, nicméně čtenář si jistě umí alespoň trochu před-
stavit mé překvapení, můj nesmírný úžas, bláznivé zmatení 
srdce i duše, když se v následujícím okamžiku, rozhlédnuvši 
se opět pokradmu kolem, zahleděla svýma jasnýma očima 
přímo na mne, do mých očí, a potom v náznaku úsměvu 
odkryla zářivou linku perleťových zubů, přičemž mi zřetelně 
a nedvojznačně dvakrát pokynula hlavou.

Je samozřejmě zbytečné, abych obšírně líčil radost, nad-
šení a nezměrnou extázi svého srdce. Pokud kdy nějaký 
člověk šílel přemírou štěstí, byl jsem to v té chvíli já. Miloval 
jsem. Byla to moje první láska, alespoň jsem to tak cítil. Byla 
to láska nesmírná, nepopsatelná. Byla to „láska na první 
pohled“ a na první pohled byla také přijata a opětována.

Ano, opětována. Proč bych o tom měl byť na jediný oka-
mžik pochybovat? Jak jinak jsem si měl vyložit podobné 
chování tak nádherné, zámožné, evidentně dokonalé a vzdě-
lané ženy s tak vysokým společenským postavením, kte-
rá by byla ve všech ohledech tak úctyhodná jako madame 
Lalandová? Ano, ona mne milovala, opětovala nadšení mé 
lásky nadšením stejně slepým, stejně přímočarým, stejně 



nevypočítavým, stejně neutišitelným a stejně nespoutaným, 
jako bylo mé! Tyto nádherné představy a úvahy však náhle 
přerušila opona. Diváci vstávali a okamžitě nastal obvyklý 
zmatek. Ihned jsem opustil Talbota a ze všech sil jsem se 
snažil protlačit k madame Lalandové. Poněvadž se mi to 
však v hustém davu nepodařilo, nakonec jsem své úsilí vzdal 
a zamířil domů. Ve svém zklamání, že se mi nepoštěstilo do-
tknout se ani lemu jejích šatů, jsem se utěšoval myšlenkou na 
to, jak mě jí zítra ráno Talbot představí zcela podle bontonu.

Konečně to ráno nadešlo, spíše bych měl říct, že nakonec 
se tedy přece jen rozednilo po dlouhé únavné noci vyplněné 
neklidem, a pusté, nekonečné hodiny se až do „jedné“ vlekly 
hlemýždím tempem. Říká se však, že i Cařihrad se dočkal 
svého konce, a skončilo tedy i mé dlouhé čekání. Hodiny 
odbily. Když dozněl poslední úder, vkročil jsem do B. a ptal 
se po Talbotovi.

„Není doma,“ pravil Talbotův komorník.
„Není doma!“ opakoval jsem a odvrávoral o pár kroků 

zpátky. „Nezlobte se, milý příteli, ale je naprosto nemožné 
a nelogické, aby Talbot nebyl doma. Co tím vůbec myslíte?“

„Nic, pane. Jen to, že pan Talbot zde opravdu není. To 
je všechno. Odjel ihned po snídani do S. a zanechal vzkaz, 
že opět nebude celý týden ve městě.“

Stál jsem tam celý zkoprnělý hrůzou a vztekem. Pokusil 
jsem se odpovědět, ale jazyk mi vypověděl službu. Nako-
nec jsem se zsinalý hněvem otočil na podpatku a v duchu 
jsem posílal celou Talbotovu rodinu do nejhlubších útrob 
Erebu. Bylo zřejmé, že můj pozorný a ohleduplný přítel, 
il fanatico, úplně na schůzku se mnou zapomněl, jen co jsme 
se na ní domluvili. Nikdy nebyl v plnění svých slibů příliš 
svědomitý. Nedalo se s tím nic dělat; dusil jsem v sobě svou 
trýzeň ze všech sil, v rozladění se potuloval po ulicích a kaž
dého známého, kterého jsem potkal, jsem se bezvýsledně 



pokoušel vyptávat na madame Lalandovou. Zjistil jsem, že 
všichni o ní už slyšeli, mnozí ji zahlédli, ale byla ve městě 
teprve pár týdnů, a tak bylo jen velmi málo těch, kteří ji 
znali osobně. A nikdo z nich, jelikož se přece jen ještě tak 
dobře neznali, si mě nemohl dovolit představit, ba jistě by 
mě ani při nějaké zdvořilostní návštěvě představit nechtěl. 
Když jsem tak v zoufalství postával a hovořil s trojicí svých 
přátel o osobě, která stravovala mé srdce, stalo se, že nás 
tato osoba pojednou míjela.

„Na mou věru, vždyť je to ona!“ zvolal jeden.
„Překvapivě krásná!“ vykřikl druhý.
„Anděl na zemi!“ vyhrkl třetí.
Ohlédl jsem se a v otevřeném kočáře, který se k nám 

pomalu blížil ulicí, seděl onen okouzlující zjev z opery, do-
provázený onou mladší dámou, která s ní seděla v lóži.

„I její družka vypadá moc dobře!“ poznamenal první 
z trojice mých druhů.

„Úžasně,“ pravil druhý, „má v sobě pořád ještě jiskru, 
umění dokáže zázraky. Podle mě vypadá líp než před pěti 
lety v Paříži. Je to pořád ještě nádherná žena, nemyslíte, 
Froissarte? – Tedy, chtěl jsem říct Simpsone.“

„Ještě!“ odpověděl jsem, „a proč by neměla být krásná? 
Vždyť ve srovnání se svou přítelkyní je jako svíčka vedle 
večernice, jako svatojánská muška vedle hvězdy Antares.“

„Ha ha ha! Tedy Simpsone, já žasnu, na co nepřijde-
te – chci říct, že vaše postřehy jsou vskutku originální.“ 
Poté jsme se rozloučili, přičemž jeden z trojice si začal tiše 
prozpěvovat veselý vaudeville, z něhož jsem zachytil pouze 
pár veršů:

Ninon, Ninon, Ninon à bas –
À bas Ninon de l’Enclos!



Během této drobné příhody se však přihodilo něco, co 
mi poskytlo značnou útěchu, třebaže mne to opětovně napl-
nilo vášní, jež mne stravovala. Ve chvíli, kdy kočár madame 
Lalandové projížděl kolem naší skupinky, všiml jsem si, že 
mne poznala; ba co víc, poctila mne tím nejandělštějším 
úsměvem, jaký si lze představit, a nenechala mne tudíž na 
pochybách, že mne poznala.

Pokud šlo o to, abych jí byl představen, musel jsem se 
vzdát veškeré naděje až do doby, dokud Talbot neuzná za 
vhodné vrátit se z venkova. Mezitím jsem vytrvale navště-
voval všechna místa veřejné zábavy, která se těšila dobré 
pověsti, až jsem měl jednou v divadle, kde jsem ji spat-
řil poprvé, konečně to ohromné štěstí, že jsem ji potkal 
a opět si s ní vyměnil pár letmých pohledů. Došlo k tomu 
nicméně až za celých čtrnáct dnů. Denně jsem se v onom 
mezidobí ptal po Talbotovi v jeho hotelu a denně mě vždy 
znovu rozhněvalo z úst jeho komorníka ono věčné: „Ještě 
se nevrátil.“

Nebyl jsem tedy toho zmíněného večera dalek šílenství. 
Madame Lalandová prý pocházela z Paříže, odkud nedáv-
no přijela – což by se tam nemohla náhle vrátit? Dřív než 
přijede Talbot? A nemohl jsem ji tak navždy ztratit? Tu my-
šlenku jsem nedokázal unést. Jelikož v sázce bylo mé bu-
doucí štěstí, rozhodl jsem se jednat s mužnou rozhodností. 
Zkrátka, když představení skončilo, sledoval jsem dámu až 
k domu, zapsal si její adresu a příštího rána jsem jí poslal 
pečlivě promyšlený dopis, v němž jsem vylil celé své srdce.

Hovořil jsem v něm odvážně a otevřeně, prostě a vášnivě. 
Nic jsem nezatajil, ani svou slabost. Zmínil jsem se o ro-
mantických okolnostech našeho prvního setkání, dokonce 
i o pohledech, které jsme si vyměnili. Šel jsem tak daleko, 
že jsem psal i o tom, jak jsem si její láskou jistý, a touto 
jistotou a hloubkou své vlastní oddanosti jsem omlouval 



chování, které by jinak bylo neodpustitelné. Za třetí jsem 
mluvil o své obavě, že by mohla opustit město dřív, než se 
mi naskytne příležitost, abych jí byl formálně představen. 
Zakončil jsem toto nejnáruživější a nejvášnivější psaní, jaké 
kdy bylo napsáno, poctivým sdělením o svých majetkových 
poměrech – o své zámožnosti – a nabízel jsem jí své srdce 
i ruku.

V mukách nejistoty jsem čekal na odpověď. Zdálo se, že 
uplynulo celé století, než přišla.

Ano, opravdu přišla. Musí se to jistě celé zdát poněkud 
romantické, ale skutečně jsem dostal psaní od madame La-
landové – od krásné, bohaté, zbožňované madame Lalan-
dové. Její oči, její přenádherné oči nezradily její ušlechtilé 
srdce. Jako pravá Francouzka, jíž byla, uposlechla upřímný 
hlas svého rozumu, šlechetné vnuknutí své povahy a pohrdla 
konvenční prudérií světa. Nevysmála se mým návrhům. Ne-
zahalila se mlčením. Nevrátila mi dopis neotevřený. Naopak, 
poslala mi dokonce odpověď, psanou svou vlastní překrás-
nou ručkou. Zněla takto:

Monsieur Simpson my promine, že nezvládnu krastným 
jasykem jeho sémě tak dobře, jak bych mjela. Přijela sem te-
prf ne dávno a nemjela sem dosud příležitost ho – l'étudier.

S touto pomluvou za spůsoby nyní musím říct, že – 
bída! – monsieur Simpson uhádl pravdu v celé nahatos-
ti. Mám pokračovat? Bída! Neřekla sem snať přez příliš 
mocně?

EUGÉNIE LALANDOVÁ

Milionkrát jsem ten velkodušně napsaný lístek zlíbal 
a bezpochyby jsem s ním prováděl tisíce dalších výstřed-
ností, které mi již vymizely z paměti. Jenže Talbot se po-
řád nevracel. Běda! Kdyby si uměl jen vzdáleně představit 



utrpení, jež působí jeho nepřítomnost příteli, nepřispěchala 
by mi snad jeho soucitná povaha okamžitě na pomoc? On 
se však stále neobjevoval. Psal jsem mu. Odpověděl. Zdržely 
ho nutné záležitosti, ale záhy se jistě vrátí. Prosil mě, abych 
nebyl netrpělivý, abych se mírnil ve své vášni, četl uklidňující 
knihy, nepil nic silnějšího než rýnské a abych hledal útěchu 
ve filosofii. Blázen! Proč – když už nemohl sám přijet – 
neudělal jedinou rozumnou věc a neposlal mi pro ni list 
s doporučením? Napsal jsem mu další dopis, v němž jsem 
ho o tuto službu naléhavě požádal. Dopis se mi vrátil od 
téhož komorníka, který na něj připojil poznámku tužkou. 
Ten darebák odjel za svým pánem na venkov:

Odjel včera z S. Kam, to nevím, nic mi neřekl, ani kdy se 
vrátí – domnívám se tedy, že bude lépe, když dopis vrátím, 
neboť jsem poznal Vaše písmo a vím, že jako vždy víceméně 
spěcháte.

S upřímným pozdravem
STUBBS

Netřeba snad říkat, že po tomhle jsem poslal pána i jeho 
sluhu do horoucích pekel. Ale hněv mi neprospěl a v naří-
kání jsem nenalezl žádnou útěchu.

Zůstala mi však alespoň vrozená troufalost. Až dosud 
mi prokazovala výborné služby, a rozhodl jsem se tudíž, že 
by mi i nyní mohla pomoci celou záležitost završit. Kromě 
toho jsem se domníval, že se po naší vzájemné korespon-
denci nemohu dopustit žádné výstřednosti, kterou by ma-
dame Lalandová mohla v mezích pravidel slušného chování 
pokládat za něco nepatřičného. Od aféry s dopisem jsem si 
zvykl sledovat její dům, a tak jsem objevil, že má ve zvyku 
procházet se za soumraku pouze v doprovodu černocha 
v livreji po náměstí, na něž shlížela její okna. Zde, uprostřed 



bujně kvetoucího stinného hájku, jsem si za jednoho vlahé-
ho, rozkošného letního podvečera našel příležitost, abych 
ji oslovil.

Spíše abych oklamal sluhu, učinil jsem to sebevědomě 
jako starý známý. S duchapřítomností vskutku pařížskou 
okamžitě pochopila a podala mi na uvítanou tu nejrozkoš-
nější ručku, jakou jsem kdy viděl. Sluha ihned zůstal s od-
stupem vzadu a my mohli s překypujícím srdcem dlouze 
a bez zábran rozmlouvat o své lásce.

Jelikož madame Lalandová mluvila anglicky ještě hůře, 
než psala, odehrával se náš rozhovor ve francouzštině. 
V tomto sladkém jazyce, jenž se tak výborně hodí k prud-
kým citům, jsem plně popustil uzdu své nezkrotné vášni 
a s veškerou výmluvností, jíž jsem byl schopen, jsem na ni 
naléhal, aby svolila k okamžitému sňatku.

Nad tou netrpělivostí se pousmála. Kladla velký důraz 
na starobylé dekorum, na toho strašáka, který brání ve štěstí 
tolika lidem tak dlouho, až je pojednou příležitost nená-
vratně ztracena. Jak zjišťuje, velice neopatrně jsem rozhlásil 
mezi svými přáteli, že se s ní toužím seznámit, a že jsem ji 
tudíž dosud neznal, z čehož opět vyplývá, že se nám v žád-
ném případě nepodařilo zatajit, kdy jsme se poprvé potkali. 
A poté s uzarděním poukázala na značnou krátkost této 
doby. Okamžitý sňatek by byl nevhodný, nepatřičný, výstřed-
ní. To vše říkala s okouzlující naivitou, která mne zároveň 
uchvátila, zarmoutila i přesvědčila. Zašla dokonce tak da-
leko, že mne se smíchem obvinila z ukvapenosti a z nerozu-
mu. Zapřísahala mne, abych si uvědomil, že ve skutečnosti 
o ní vůbec nic nevím: o jejích finančních vyhlídkách, stycích 
a postavení ve společnosti. Žádala mne, i když s hlubokým 
povzdechem, abych svoji nabídku znovu zvážil, a nazvala 
mou lásku poblouzněním, chvilkovým rozmarem, pouhou 
okamžitou představou či fantazií, zbytečným a vrtkavým 



výplodem spíše mých snů než mého srdce. Hovořila o tom 
všem, zatímco stíny líbezného soumraku kolem nás stále 
víc houstly, až náhle v jediné důvěrné chvilce popřela jem-
ným stiskem své pohádkové dlaně všechny argumenty, které 
mezitím nakupila.

Odpověděl jsem jí, jak nejlépe jsem uměl a jak to dokáže 
jen opravdový milenec. Mluvil jsem dlouze a úporně o své 
oddanosti a vášni, o její nesmírné kráse a svém nadšeném 
obdivu k ní. Nakonec jsem obšírně a s neutuchající horlivostí 
hovořil o překážkách, které se staví do cesty každé lásce, 
o tom, že opravdová láska to nikdy nemá lehké, a dovozoval 
jsem, jaké nebezpečí tudíž hrozí lásce, jež čeká na naplnění 
zbytečně dlouho.

Zdálo se, že tento poslední argument konečně zviklal její 
tvrdou neústupnost. Obměkčila se, ale řekla, že je zde ještě 
jedna překážka, již jsem dosud dozajista pořádně nezvážil. 
Jde o choulostivou věc, zvláště má-li na ni upozornit žena: 
pokud se o ní zmiňuje, chápe, že musí obětovat své city, 
avšak pro mne je ochotna podstoupit každou oběť. Narážela 
tím na náš věk. Uvědomuji si – opravdu si plně uvědomuji 
věkový rozdíl, který mezi námi panuje? Společnost považuje 
za přijatelné a především za vhodné, aby byl manžel o pár 
let starší, třeba i o patnáct nebo dvacet, než jeho žena; ona 
sama však vždy sdílela přesvědčení, že žena by nikdy neměla 
být starší než muž. Nepřirozená nesrovnalost věku vede – 
běda! – až příliš často k životnímu neštěstí. Je si vědoma, 
že jsem dosud nepřekročil dvaadvacátý rok, a možná jsem 
si naopak já nikdy neuvědomil, že má Eugénie již tento věk 
výrazně přesáhla.

Její slova byla prodchnuta ušlechtilostí duše, důstojnou 
upřímností, která mne těšila, okouzlovala a navždy mne 
k ní poutala. Jen stěží jsem ovládal nadšení, které se mě 
zmocnilo.



„Má nejsladší Eugénie,“ zvolal jsem, „o čem to tady po-
řád mluvíte? Váš věk poněkud převyšuje můj. Ale co na tom? 
Společenské zvyklosti představují jen pošetilé konvence. Jak 
se liší rok od pouhé hodiny pro ty, kteří se milují jako my 
dva? Říkáte, že je mi dvaadvacet let: uznávám – ale můžete 
zrovna tak říci, že mi bude dvacet tři. Vy sama pak, nejdražší 
Eugénie, nemůžete u sebe napočítat o mnoho více let, jistě 
ne více než – ne více než – než – než – než…“

Na okamžik jsem se zarazil, neboť jsem čekal, že mne 
madame Lalandová přeruší a sdělí mi své stáří. Jenže Fran-
couzka málokdy hovoří zpříma a na trapné otázky má vždy 
po ruce vlastní pohotovou odpověď. V tomto případě se 
Eugénii, která – jak se zdálo – hledala před chvílí něco 
v záňadří, konečně podařilo upustit na trávník malý me-
dailonek, který jsem okamžitě zvedl a podával jí ho zpátky.

„Nechte si jej!“ řekla s tím nejúchvatnějším úsměvem. 
„Nechte si jej kvůli mně, kvůli té, jejíž podoba je na něm 
až příliš lichotivě vyvedena. Kromě toho můžete na zadní 
straně té tretky možná objevit právě tu informaci, po níž 
toužíte. Nyní se už poněkud setmělo, ale můžete si to v klidu 
prohlédnout ráno. Zatím mne, prosím, doprovoďte domů. 
Moji přátelé chystají na dnešní večer malý hudební večírek. 
Mohu vám slíbit, že uslyšíte také výtečný zpěv. My Francouzi 
nejsme zdaleka tak škrobení a nelpíme tolik na formálních 
záležitostech jako vy Američané, takže mi nebude činit žád-
né potíže propašovat vás dovnitř jako starého známého.“

S tím se do mě zavěsila a já ji doprovodil domů. Byl 
to dost pěkný dům a řekl bych, že byl i vkusně zařízený. 
V tomto ohledu však mohu jen stěží odpovědně soudit, 
neboť když jsme přišli, byla již tma, a v lepších amerických 
domech se za letního vedra málokdy rozsvěcují světla během 
této nejpříjemnější denní doby. Asi hodinu po mém přícho-
du nicméně rozsvítili v saloně jedinou lampu se stínítkem, 



a mohl jsem se tudíž rozhlédnout po bytě, jenž byl zařízený 
s neobyčejným vkusem a nádherou. Avšak další dva pokoje, 
v nichž se společnost převážně shromáždila, zůstaly po celý 
večer ve velice příjemném stínu. Je to chvályhodný zvyk, ne-
boť společnost může alespoň volit mezi světlem a stínem, 
a naši přátelé za mořem by udělali jistě nejlépe, kdyby jej 
co nejdříve přijali za svůj.

Takto strávený večer patřil rozhodně k těm nejnádherněj-
ším v mém životě. Madame Lalandová nepřeháněla, pokud 
šlo o hudební vlohy jejích přátel, a zpěv, který jsem vyslechl 
zde, předčil v mnohém vše, co jsem kdy slyšel v jakékoli 
soukromé společnosti mimo Vídeň. Hudebníků bylo mnoho 
a oplývali neobyčejným talentem. Zpívaly většinou dámy 
a všechny velmi dobře. Po neúnavném volání po „madame 
Lalandové“ dotyčná konečně bez strojenosti a bez námitek 
povstala ze svého křesla s podnožkou, na němž seděla po 
mém boku, a s doprovodem jednoho či dvou pánů a přítel-
kyně z opery se odebrala k pianu v saloně. Doprovodil bych 
ji sám, ale vycítil jsem, že vzhledem k okolnostem, za nichž 
jsem byl uveden do domu, bude lépe, zůstanu-li nepozoro-
ván na svém místě. Byl jsem tak oloupen o rozkoš pohledu, 
ale slyšel jsem alespoň její zpěv.

Zdálo se, že celou společnost elektrizuje, avšak na mě 
zapůsobila ještě daleko mocněji. Vůbec nevím, jak to adek
vátně popsat. Můj pocit vycházel částečně bezpochyby 
z hluboké lásky, která mě naplňovala, ale především z pře-
svědčení o výjimečné zpěvaččině citlivosti. Obdařit jakoukoli 
melodii či recitativ vroucnějším výrazem leží mimo dosah 
veškerého umění. Její přednes romantické árie z Otella nebo 
styl, jejž propůjčila slovům „Sul mio sasso“ v Capuletech, mi 
dosud zní v uších. V nižších polohách zněl její hlas přímo 
zázračně. Rozsahem zahrnoval plné tři oktávy od malého 
k tříčárkovanému d, a třebaže byl dostatečně zvučný, aby 



zaplnil i operu v San Carlos, dokázal se s naprostou přes-
ností přenést přes každičkou záludnost libovolné vokální 
skladby, vzestupných a sestupných stupnic, kadencí nebo 
koloratury. Ve finále Náměsíčné dosáhla nejvýraznějšího do-
jmu při slovech:

Ah! non giunge uman pensiero
Al contento ond'io son piena.

Napodobila zde Malibranovou a upravila si původní frázi 
Belliniho tak, aby mohla hlasem sklouznout až k jednočár-
kovanému g a potom náhle vybočit z rozsahu k tříčárkova-
nému g v diskantové melodii a přeskočit tak rázem interval 
dvou oktáv.

Když po těchto zázracích svého pěveckého výkonu po-
vstala od klavíru, usedla opět po mém boku a já jí slovy 
plnými nejhlubšího obdivu popsal svůj požitek z předsta-
vení. O svém překvapení jsem se nezmínil, třebaže jsem byl 
opravdu upřímně zaskočen: neboť vzhledem ke křehkosti 
nebo spíš jisté rozechvělosti hlasu v běžném rozhovoru jsem 
očekával, že ve zpěvu neprokáže žádné zvláštní schopnosti.

Vedli jsme spolu nyní dlouhý, vážný, ničím nerušený a na-
prosto otevřený rozhovor. Musil jsem jí vylíčit celý svůj 
předchozí život a ona naslouchala mému vyprávění a bez 
dechu sledovala každičké mé slovo. Nic jsem nezamlčel, 
cítil jsem, že nemám právo cokoli tajit před její důvěřivou 
náklonností. Povzbuzen její upřímností v delikátní otázce 
jejího stáří zašel jsem s naprostou upřímností nejen do po-
drobností svých četných nedostatků, ale zcela jsem se vy-
znal i ze všech svých mravních a tělesných slabostí, jejichž 
odhalení, které vyžaduje značný stupeň odvahy, představuje 
zajisté nejvyšší důkaz lásky. Zmínil jsem se o svých neroz-
vážných kouscích na vysoké škole, o svých výstřednostech, 



pitkách, dluzích i flirtech. Zašel jsem dokonce tak daleko, 
že jsem jí řekl i o nepatrném souchotinářském kašli, který 
mne jednu dobu trápil, o svém chronickém revmatismu, 
o palčivě bolestivé dědičné pakostnici a na závěr jsem se 
ještě zmínil i o nemilé a obtížné slabosti svého zraku, kterou 
jsem až dosud pečlivě tajil.

„Co se týče této poslední záležitosti,“ zasmála se ma
dame Lalandová, „je od vás velice nerozumné, že se k tomu 
přiznáváte, neboť kdybyste se k tomu nepřiznal, vůbec by 
mě nenapadlo, že by vás mohl někdo vinit z něčeho podob-
ného. Mimochodem,“ pokračovala, „vzpomínáte si…“ a mně 
se pojednou zdálo, že i navzdory příšeří, které panovalo 
v pokoji, jí viditelně zrudly tváře, „vzpomínáte si, mon cher 
ami, na tohoto malého pomocníka, který mi teď visí na krku 
a jinak pomáhá mým očím?“

A za řeči otáčela v prstech týmž lorňonem, který mne 
přivedl do takových rozpaků v opeře.

„To je mi otázka! Jak bych se na něho nepamatoval!“ 
vykřikl jsem a vášnivě jsem stiskl něžnou ručku, která mi 
podávala brýle k prohlédnutí. Byla to náročně provedená, 
skvostná hračka, bohatě vyřezávaná filigránská práce, která 
se třpytila drahokamy, jejichž značnou cenu jsem nemohl 
nevidět ani v nedostatečném osvětlení místnosti.

„Eh bien, mon ami!“ pokračovala s jistou srdečností v hla-
se, která mě poněkud překvapila. „Eh bien, mon ami, nalé-
havě a s vážnou tváří mě prosíte o vstřícnost a náklonnost, 
kterou jste nazval neocenitelnou. Žádáte mne již nazítří 
o mou ruku. Kdybych podlehla vašim naléhavým prosbám – 
a mohu snad dodat, že i touze vlastního srdce –, neměla 
bych pak právo žádat na oplátku i já od vás malou laska-
vost?“

„Jen řekněte, o co jde!“ vykřikl jsem s takovým zápalem, 
že to k nám málem obrátilo pozornost celé společnosti, 



a jedině přítomnost ostatních mi zabránila, abych jí neklesl 
zbrkle k nohám. „Řekněte, o co jde, moje milovaná, moje 
Eugénie, má jediná! Řekněte, o co jde – je to splněno dříve, 
než to vyslovíte.“

„Přemůžete tedy, mon ami,“ řekla, „kvůli své Eugénii, 
kterou milujete, tuto svoji slabost, z níž jste se mi vyznal, 
slabost spíše mravní než fyzickou, která – věřte mi – se 
natolik nehodí k ušlechtilosti vaší povahy a tak se příčí 
upřímnosti vašeho charakteru, že pokud jí dovolíte, aby 
vás nadále ovládala, dozajista vám dříve či později připraví 
velmi nepříjemné chvilky. Jistě se tedy kvůli mně zbavíte 
této přetvářky, která vás, jak sám doznáváte, vede k tomu, 
že slabost svého zraku zapíráte nebo mlčky přecházíte. Ne-
boť jestliže odmítáte obvyklé prostředky k jejímu zmírně-
ní, opravdu svou slabost popíráte. Určitě tedy pochopíte, 
když vám řeknu, že si přeji, abyste nosil brýle. Ale co to 
povídám, vy jste už přece souhlasil s jejich nošením – jen 
kvůli mně. Přijměte tedy tuto maličkost, kterou držím v ruce 
a která, ač obdivuhodná jako pomůcka slabému zraku, 
nemá žádnou podstatnou hodnotu jako šperk. Vidíte, že 
nepatrnou změnou – tak nebo tak – ji lze přizpůsobit 
očím jako brýle nebo ji nosit v kapsičce vesty jako cvikr. 
Nicméně nyní se nalézá ve své první podobě, v níž by měla 
obvykle zůstat, jelikož jste mi slíbil, že ji budete kvůli mně 
neustále nosit.“

Musím snad říkat, že mne takováto prosba nemálo 
zmátla? Avšak okolnosti, v nichž byla vyřčena, zahnaly sa-
mozřejmě pochybnosti a vyloučily jakékoli váhání.

„Už je to splněno!“ zvolal jsem s veškerým nadšením, 
kterého jsem byl v oné chvíli schopen. „Už je to splněno 
a s velikou radostí se vším souhlasím. Kvůli vám obětuji 
jakékoli své pocity. Dnes večer si vezmu tento předrahý 
lorňon a budu jej nosit jako lorňon na svém srdci; avšak 



hned ráno se svítáním zítřejšího dne, který mi poskytne 
potěšení nazývat vás mou ženou, si jej nasadím na svůj… 
na svůj nos a tam budu tyto brýle nosit v méně romantic-
ké a méně elegantní, zato dozajista v mnohem užitečnější 
podobě, jak si přejete.“

Náš rozhovor se dále stočil k podrobnostem příprav na 
zítřek. Jak jsem se dozvěděl od své snoubenky, Talbot právě 
dorazil do města. Měl jsem se s ním ihned setkat a objednat 
kočár. Soirée sotva skončí před druhou hodinou a v té době 
by už měl povoz stát připravený u dveří, kde do něj bude 
moci madame Lalandová ve zmatku rozcházející se spo-
lečnosti snadno nastoupit nezpozorována. Potom bychom 
měli navštívit kněze, který na nás bude čekat. Po obřadu se 
pak zastavíme pro Talbota a vyrazíme na krátkou cestu na 
východ, přičemž necháme za sebou společnost, ať si o nás 
vypráví, co chce.

Jakmile jsme vše ujednali, ihned jsem odešel vyhledat Tal-
bota, avšak cestou jsem neodolal a vstoupil jsem do jednoho 
hotelu, abych si prohlédl svou miniaturu, což jsem provedl 
za účinné pomoci brýlí. Byla to mimořádně nádherná tvář! 
Ty velké třpytivé oči! Ten pyšný řecký nos! Ty bujné tmavé 
kadeře! „Ach,“ řekl jsem si unešeně sám k sobě, „to je oprav-
du věrná podobizna mé milované!“ Obrátil jsem miniaturu 
na rub a objevil slova: „Eugénie Lalandová – sedmadvacet 
let a sedm měsíců.“

Talbota jsem našel doma a okamžitě jsem spěchal, abych 
mu vylíčil své štěstí. Byl samozřejmě velice překvapený, ale 
upřímně mi blahopřál a nabídl mi veškerou pomoc, jíž bude 
schopen. Do písmene jsme splnili náš plán a ve dvě hodiny 
ráno, deset minut po skončení obřadu, jsem se již nacházel 
v uzavřeném kočáře s madame Lalandovou – chci říci s paní 
Simpsonovou – a ujížděli jsme velikou rychlostí z města 
severoseverovýchodním směrem, víceméně tedy na sever.



Jelikož jsme měli být vzhůru celou noc, Talbot rozhodl, 
že se zastavíme v C., vesnici asi dvacet mil za městem, 
a že zde časně posnídáme a trochu si odpočineme, než se 
vydáme na další cestu. Přesně ve čtyři zastavil tudíž kočár 
před vraty největšího místního hostince. Pomohl jsem své 
zbožňované ženě při vystupování a neprodleně objednal 
snídani. Mezitím nás uvedli do malého salonku, kde jsme 
se posadili.

Bylo již téměř – ne-li úplně – světlo; a jak jsem se okouz-
leně díval na anděla po svém boku, náhle mě zcela zasko-
čila myšlenka, že je to vůbec poprvé od chvíle, kdy jsem se 
seznámil s madame Lalandovou, jejíž nádhera byla proslu-
lá, vůbec poprvé, kdy se těším z pohledu na tuto nádheru 
v denním světle.

„A nyní, mon ami,“ řekla a vzala mě za ruku, čímž pře-
rušila tok mých myšlenek, „nyní, mon cher ami, jelikož jsme 
nerozlučně spojeni a jelikož já vyhověla vašim vášnivým žá-
dostem a splnila tak ze své strany naši úmluvu, doufám, že 
jste nezapomněl, že i vy mi máte prokázat malou laskavost 
a dodržet slib, který jistě budete chtít dodržet. Moment! Jen 
co si vzpomenu! Ano: přesně si vzpomínám na slova vašeho 
slibu, který jste dal Eugénii včera večer. Poslouchejte! Tak-
to jste mluvil: ‚Už je to splněno a s velikou radostí se vším 
souhlasím. Kvůli vám obětuji jakékoli své pocity. Dnes večer 
si vezmu tento předrahý lorňon a budu jej nosit jako lorňon 
na svém srdci; avšak hned ráno se svítáním zítřejšího dne, 
který mi poskytne potěšení nazývat vás mou ženou, si jej 
nasadím na svůj… na svůj nos a tam budu tyto brýle nosit 
v méně romantické a méně elegantní, zato dozajista v mno-
hem užitečnější podobě, jak si přejete.‘ Byla to přesně tato 
slova, můj milovaný manželi, ne?“

„Byla,“ řekl jsem, „máte skvělou paměť a ujišťuji vás, 
má krásná Eugénie, že se nijak nehodlám vyhýbat splnění 



triviálního slibu, který je v těch slovech obsažen. Jen se po-
dívejte! Docela mi sluší, že ano?“ Upravil jsem lorňon do 
podoby brýlí a nasadil jsem si je nesměle do správné polohy 
na nos, zatímco madame Simpsonová si upravila klobouk, 
založila ruce a trochu se napřímila v křesle do poněkud 
strnulé, upjaté a poněkud nedůstojné polohy.

„Pane na nebi!“ vykřikl jsem téměř ve stejném okamži-
ku, kdy se mi obroučka brýlí dotkla nosu. „Můj ty Bože! Co 
se to s těmi brýlemi jenom děje?“ a rychle jsem je sundal, 
a než jsem si je opět nasadil, pečlivě jsem je otřel hedváb-
ným kapesníkem.

Ale jestliže jsem v prvním případě zpozoroval něco, 
co mě poněkud překvapilo, při druhém nasazení brýlí se 
toto překvapení proměnilo v úžas, a byl to úžas hluboký, 
krajní a mohu říci, že skutečně strašlivý. Co to mělo pro 
všechno na světě znamenat? Mohl jsem věřit svým očím? 
Mohl? To byla otázka. Je to… je to… je to líčidlo? A jsou 
to snad… jsou to… jsou to opravdu vrásky, co vidím na 
tváři Eugénie Lalandové? A… ach…! Při Jupiteru a všech 
bozích, bůžcích a bohyních: co… co… co… co se to stalo 
s jejími zuby? Prudce jsem mrštil brýlemi o zem, vyskočil 
jsem a stoje zpříma uprostřed místnosti čelem proti paní 
Simpsonové a s rukama založenýma v bok, šklebil jsem se 
v zuřivém vzteku, přičemž jsem zároveň zůstal beze slova, 
němý hrůzou a zoufalstvím.

Už jsem se zmínil, že madame Eugénie Lalandová – chci 
říci Simpsonová – mluvila anglicky jen o málo lépe, než psa-
la, a z toho důvodu se obvykle nepokoušela hovořit příliš 
často. Ale v hněvu je žena schopna všeho; a v tomto případě 
se paní Simpsonová nechala unést do té míry, že se pokusila 
vést hovor v jazyce, jemuž ne zcela rozuměla.

„Tož, monsieur,“ pravila, když se dosyta na mě vynadíva-
la, přičemž chvílemi zjevně žasla, „tož, monsieur, o co jde? 



Co se vám stalo? Máte snad tančení svatýho Vítka? Když 
se vám nelíbím, proč nakupujete zajíca v pytlu?“

„Vy daremnice!“ zvolal jsem popadaje dech, „vy… vy… 
vy odporná stará čarodějnice!“

„Čaropějnice? Stára? Vždyť já nejsu až ták stára! Vždyť 
nemám ani o den víc než dvaaosumdesát.“

„Osmdesát dva!“ vyjekl jsem a opřel se o stěnu. „Osmde-
sát dva stovek a tisíců paviánů! Miniatura praví, že je vám 
sedmadvacet a sedm měsíců!“

„Ale jistě! Přesně ták! To právda! Ále ta portrét se taky 
dělala před padesáti pěti let. Když jsem se vdávala za svoje-
ho druhotnýho manžela, monsieur Lalanda, tak tehdá jsem 
si nechala udělat portrét pro ceru od svojeho prvního man-
žela, monsieur Moissarta!“

„Moissarta!“ odtušil jsem.
„Ano, Moissarta,“ pravila napodobujíc moji výslovnost, 

která – popravdě řečeno – nebyla nejlepší, „a co má byt? 
Co vy víte o tym Moissartovi?“

„Nic, vy stará maškaro! Nevím o něm vůbec nic; jenom 
jeden z mých předků kdysi nosil toto jméno.“

„Toto méno! A co máte protivá tomu ménu? To je moc 
dobrý méno; stejně jako Voissart – to je taky moc dobrý 
méno. Moje cera, mademoiselle Moissartová, tak ta si vza-
la jistýho monsieur Voissarta; a obojí ta ména sou převelice 
vážený ména.“

„Moissart?“ vykřikl jsem. „A Voissart! Co tím chcete říct?“
„Co tim chcu říct? Chcu říct Moissart a Voissart; a když 

už sem v tom, řeknu taky Croissart a Froissart, abych to 
uvedla na sprevedlivou míru. Cera mojí cery, mademoiselle 
Voissartová, ták ta si vzala monsieur Croissarta, a potom 
zase vnučka mojí dcery, mademoiselle Croissartová, si vza-
la monsieur Froissarta; a myslím, že vy ste řekl, že to néni 
zrovna moc úcty hodný méno.“



„Froissart!“ odtušil jsem a přicházely na mě mdloby. 
„Skutečně říkáte Moissart a Voissart a Croissart a Frois
sart?“

„Ano,“ odpověděla, pohodlně se uvelebila v lenošce 
a natáhla nohy daleko dopředu, „ano, Moissart a Voissart 
a Croissart a Froissart. Ale monsieur Froissart, to byl móc 
veliký, jak vy říkáte, vůl: byl to móc veliký fůl, poněvač on 
odjél z la belle France do téhle pitomé Amérique, a když se 
sem dostal, tak si navíc pořídil velice, ale převelice blbýho 
synka, aspoň sem to slýchala, třebas jsem zatím neměla to 
potěšeníčko se s ním potkat očima proti očím – ani já, ani 
moje druška, madame Stephanie Lalandová. Ten človek se 
menuje Napoleon Bonaparte Froissart a myslím, že o tom 
ste taky říkal, že to néni móc úcty hodný méno.“

Snad délka nebo sama povaha této řeči přivedly paní 
Simpsonovou do stavu kromobyčejného vzrušení, a když 
svůj projev skončila, vyskočila namáhavě ze své lenošky jako 
uhranutá, přičemž na zem popadala zpod jejích šatů celá 
baterie podušek a vycpávek. Když byla na nohou, stiskla 
své bezzubé dásně, mávala rukama, vyhrnula si rukávy, po-
hrozila mi před obličejem pěstí a celé představení uzavřela 
tím, že si strhla z hlavy klobouk a spolu s ním i překrásnou 
paruku ze skvostně nádherných havraních vlasů, jíž s jeko-
tem praštila o zem a začala po ní skákat a tančit fandango 
v naprosté extázi a záchvatu zuřivosti.

Já jsem se mezitím zcela konsternován zabořil do křesla, 
které opustila. „Moissart a Voissart!“ opakoval jsem si za-
myšleně, zatímco ona vykroužila jednu ze svých holubičích 
piruet, a když končila další, pokračoval jsem: „Croissart 
a Froissart! Moissart a Voissart a Croissart a Napoleon Bo-
naparte Froissart! Ty neuvěřitelná stará zmije, to jsem přece 
já – já – rozumíš? To jsem já!“ křičel jsem už ze všech sil. 
„To jsem jáááá! Já jsem ten Napoleon Bonaparte Froissart! 



A ať mě vezme čert, jestli jsem se neoženil se svou vlastní 
praprababičkou!“

Střízlivě vzato, madame Eugénie Lalandová neboli 
Simpsonová, dříve Moissartová, byla mou praprababičkou. 
V mládí bývala krasavice a dokonce i ve dvaaosmdesáti si 
zachovala vznosnou postavu, sošnou siluetu hlavy, nád-
herné oči a řecký profil nosu z dob, kdy bývala dívenkou. 
S pomocí těchto rysů, perlové běloby, líčidla, paruky, fa-
lešných zubů a falešných křivek, stejně jako nejzručnějších 
pařížských modistek se dokázala zařadit mezi krásky en peu 
passées francouzské metropole. Mohla se v tomto ohledu 
skutečně téměř rovnat oslavované Ninon de L’Enclos.

Byla nesmírně bohatá, a když se stala podruhé vdovou 
a neměla děti, rozpomenula se, že já jsem v Americe, a v do-
provodu své vzdálené a neobyčejně krásné příbuzné svého 
druhého muže, madame Stephanie Lalandové, navštívila 
Spojené státy, aby mne učinila svým dědicem.

V opeře pak upoutal praprababiččinu pozornost můj 
upřený pohled, a když si mne pořádně prohlédla svým 
lorňonem, zarazila ji jistá podobnost s obvyklými rodin-
nými rysy. To vzbudilo její zájem, a jelikož věděla, že dě-
dic, kterého hledá, má ve městě bydlet, začala se na mě ve 
společnosti, s níž do divadla přišla, vyptávat. Pán, jenž ji 
doprovázel, mě znal a pověděl jí, kdo jsem. Získaná infor-
mace ji přiměla, aby na mě opět zaměřila svůj zkoumavý 
pohled; a právě tato prohlídka mi dodala odvahy k tomu, 
že jsem se zachoval oním absurdním způsobem, který 
jsem právě popsal. Na moji úklonu odvětila, protože se 
domnívala, že jsem se nějakou podivnou náhodou dozvě-
děl, o koho jde. Když jsem se pak – zrazen slabostí zraku 
a krejčovským uměním ohledně věku a krásy cizinky – váš-
nivě domáhal u Talbota informací o této dámě, domyslel 
se pochopitelně, že mluvím o mladší krásce, a pověděl mi 



tudíž zcela pravdivě, že jde o „proslulou vdovu, madame  
Lalandovou“.

Příštího rána potkala moje skvělá praprababička na ulici 
Talbota, s nímž se znala již z Paříže, a hovor se přirozeně 
stočil k mé osobě. Pověděl jí o nedostatcích mého zraku, 
neboť byly všeobecně známé, ačkoliv jsem si jejich proslu-
losti vůbec nebyl vědom; a moje stará dobrá příbuzná tak 
ke svému značnému zklamání zjistila, že se mýlila, když 
předpokládala, že jsem ji poznal, a že ve skutečnosti jsem 
jen ze sebe dělal hlupáka a veřejně jsem v divadle vyznával 
lásku staré neznámé ženě. Zosnovali s Talbotem plán, aby 
mne za moji nerozumnou neopatrnost potrestali. Úmyslně 
se mi vyhýbal, aby mne jí nemohl představit. Mé vyptávání 
mezi lidmi po „krásné vdově, madame Lalandové“ pocho-
pitelně všichni pokládali za zájem o mladší dámu, a rozho-
vor s těmi třemi pány, které jsem potkal krátce po opuštění 
Talbotova hotelu, lze tak snadno vysvětlit, podobně jako 
jejich narážky na Ninon de L’Enclos. Za denního světla 
jsem neměl příležitost madame Lalandovou spatřit zblízka 
a na jejím hudebním soireé mi účinně zabránilo v odhalení 
jejího věku mé pošetilé pohrdání brýlemi. Když zavolali 
„madame Lalandovou“, aby šla zpívat, měli na mysli mladší 
dámu a ta také povstala, aby pobídce vyhověla; avšak moje 
praprababička se zvedla zároveň s ní, aby mne oklamala, 
a doprovodila ji k pianu v saloně. Kdybych snad chtěl jít 
s ní, naznačila by mi, že to není vhodné, ale díky mému 
prudérnímu postoji to nebylo nutné. Písně, které jsem tak 
obdivoval a které mne utvrdily v přesvědčení o mládí mé 
milé, zpívala madame Stephanie Lalandová. Lorňon mi byl 
věnován, aby se mi zároveň s kanadským žertíkem dostalo 
i jistého ponaučení, a historka tak získala epigramatickou 
pointu. Dar brýlí poskytl příležitost dát lekci mé přetvář-
ce, jež byla pověstná. Je snad zbytečné dodávat, že stará 



dáma včas vyměnila skla ve svých brýlích za jiná, která lépe 
vyhovovala mému věku. Posloužila mi vskutku znamenitě.

Duchovní, který pouze předstíral uzavření fatálního svaz-
ku, nebyl ve skutečnosti žádným knězem, neboť šlo o jed-
noho z Talbotových veselých kumpánů. Byl to však výborný 
„kočí“, který si hned po svléknutí sutany přehodil přes sebe 
zimní plášť a uháněl s kočárem odvážejícím „šťastný pár“ 
z města. Talbot se posadil vedle něho. Ti dva darebáci se 
tak mohli uválet smíchy a pootevřeným okénkem zadního 
salonku hostince se pobaveně pošklebovali nad rozuzlením 
celého dramatu. Myslím, že je budu nucen oba vyzvat na 
souboj.

Nicméně opravdu nejsem manželem své praprababičky 
a toto pomyšlení mi skýtá nezměrnou útěchu. Avšak jsem 
přesto manželem madame Lalandové, madame Stephanie 
Lalandové, s níž mne moje stará dobrá příbuzná – kromě 
toho, že mne ustavila svým jediným dědicem, až zemře, po-
kud k tomu kdy dojde – intrikánsky zasnoubila. Závěrem: 
Navždy jsem skoncoval s milostnými psaníčky a nikdy mě 
už nepotkáte bez BRÝLÍ.



PŘEDČASNÝ POHŘEB

Jsou jisté náměty, jejichž poutavost je strhující, a přece 
jsou příliš hrůzné pro beletristické zpracování. Tako-

vým tématům by se měl romantický autor zdaleka vyhnout, 
nechce-li své čtenáře popudit nebo odpudit. Bez pohoršení 
se jich můžeme zmocnit jen tehdy, posvětí-li je a ospravedl-
ní krutá vznešenost pravdy. Chvějeme se například „slast-
nou mukou“ při četbě o Napoleonově přechodu Bereziny, 
o zemětřesení v Lisabonu, o londýnském moru, řeži noci 
bartolomějské nebo o udušení sto dvaceti tří vězňů v Černé 
jámě kalkatské. Avšak co nás na tomto líčení vzrušuje, je 
pravda – skutečnost – historie. Kdyby si to všechno někdo 
vymyslel, přijímali bychom to jen s ošklivostí.

Jmenoval jsem jen několik významnějších dějinných 
kalamit, ale v těchto případech působí na naši obraznost 
právě tak živě jejich rozsah jako jejich povaha. Nemusím 
čtenáři připomínat, že z dlouhých a truchlivých výčtů lid-
ských běd bych mohl vybrat četné osudy jednotlivců napl-
něné hlubším utrpením, než je kterákoliv z těch obecných 
hromadných pohrom. Skutečná ubohost, vpravdě ta nej-
meznější strast, je individuální, ne mnohostná. Za to, že 
nezměrnou úděsnost agónie zakouší člověk jako jedinec, 
a nikdy člověk jako masa – za to děkujeme milosrdnému 
Bohu!



Být pohřben zaživa patří nesporně k těm nejstrašlivějším 
mukám, jaká mohou být údělem ubohých smrtelníků. Že se 
to děje často, velmi často, může sotva popřít člověk uvažují-
cí. Rozhraní mezi životem a smrtí bývá neznatelné, matné. 
Kdo se odváží říci, kde život končí a kde začíná bezživotí? 
Víme, že jsou choroby, při nichž se všechny funkce živého 
organismu zastaví, a přece se nezastaví nadobro, nýbrž se 
jen na čas přeruší. Jsou to jen dočasné pauzy v chodu toho 
nepochopitelného mechanismu. Po určité době neviditel-
ný princip opět rozhýbe magické čepy a zakleté soukolí. 
„Provaz stříbrný“ se tedy nepřetrhl navždy a „číše zlatá“ 
nerozrazila se nenapravitelně. Ale kde dlela zatím duše?

Nezávisle na nevyhnutelném apriorním závěru, že jisté 
příčiny mají své zákonité následky – totiž že takové obecně 
známé případy dočasného zastavení životních funkcí vedou 
nutně tu a tam k předčasnému pohřbení –, tedy nezávisle na 
této úvaze svědčí důkazy lékařské a zkušenost běžné praxe 
prokazatelně o tom, že bezpočet lidí bývá opravdu předčas-
ně pohřbeno. Mohl bych, kdyby bylo třeba, uvést dlouhou 
řadu spolehlivě ověřených případů. K takové pozoruhod-
né události, jejíž okolnosti budou snad ještě v živé paměti 
některých čtenářů, došlo před nedávnem v sousedním Bal-
timoru, kde vyvolala silné pohnutí a značný rozruch. Man-
želku jednoho z nejváženějších občanů – skvělého advokáta 
a člena Kongresu – postihla náhlá a nevysvětlitelná choroba, 
proti níž veškerý um lékařský nic nezmohl. Po velkých útra-
pách žena umřela, totiž domněle umřela. Nikdo věru netušil 
a ani neměl důvod tušit, že není doopravdy mrtva. Jevila 
všechny obvyklé známky smrti. Rysy v obličeji se jí stáhly 
a propadly. Rty jí mramorově zesinaly. Oči ztratily lesk. Její 
tělo vychladlo. Tep ustal. Tři dny ji nechali nepohřbenou 
a za tu dobu ztuhla jako kámen. Pohřeb byl zkrátka uspíšen, 
protože se domnívali, že rozklad znatelně pokročil.



Dáma byla uložena v rodinné hrobce, která pak další tři 
roky zůstala nedotčena. Po uplynutí této doby ji otevřeli, aby 
do ní zabudovali sarkofág – jaký úděsný otřes však čekal 
manžela, který sám kryptu otevíral! Když se křídla brány 
rozestoupila, jakýsi bíle oděný přízrak se mu s chřestotem 
zhroutil do náruče. Byla to kostra jeho ženy v dosud neze-
tlelém rubáši.

Pečlivým rozborem se dospělo k závěru, že krátce po po-
hřbu, snad do dvou dnů, mrtvá ožila a tak mocně se v rakvi 
zmítala, že rakev sklouzla ze svého podstavce na podlahu 
a rozbila se, takže se z ní pohřbená mohla vymanit. Lampa 
plná oleje, kterou v hrobce náhodou zapomněli, byla nale-
zena prázdná – olej se ovšem mohl také vypařit. Na nejho-
řejším stupni schodiště, jež vedlo do oné děsuplné krypty, 
ležela velká štěpina z rakve – tou oživlá nejspíš bušila do 
železné brány v zoufalé snaze upoutat něčí pozornost. Při 
tomto počínání patrně čirou hrůzou omdlela nebo podruhé 
skonala a při pádu se jí rubáš zapletl do železného kování, 
jež vyčnívalo dovnitř. Tak tam spočinula a takto vzpřímená 
zetlela.

V roce 1810 se ve Francii udál případ předčasného po-
hřbení za okolností, které nad jiné jasně opodstatňují tvr-
zení, že pravda je fantastičtější než smyšlenka. Hrdinkou 
příběhu je jistá mademoiselle Victorine Lafourcadová, velice 
půvabná dívenka z proslulé a zámožné rodiny. Mezi jejími 
četnými nápadníky byl i Julien Bossuet, chudý literát či žur-
nalista z Paříže. Svým nadáním i milou povahou si získal 
náklonnost dědičky, která ho podle všeho upřímně milovala; 
avšak její rodová pýcha ji nakonec přece jen přiměla, aby 
ho odmítla a vzala si bankéře a úspěšného diplomata, pana 
Rénella. Po svatbě ji však monsieur nejen zanedbával, ale 
snad se k ní choval i vysloveně krutě. Strávila s ním něko-
lik truchlivých let a pak umřela – nebo aspoň upadla do 



stavu tak podobnému smrti, že o jejím skonu nikdo, kdo 
ji spatřil, nepochyboval. Pohřbili ji nikoliv do hrobky, ale 
do obyčejného hrobu v její rodné vsi. Její milenec, naplněn 
zoufalstvím a dosud rozohněn vzpomínkou na svou lásku, 
vydá se z hlavního města do vzdálené provincie, kde leží 
vesnice – má romantický záměr zmocnit se nádherných ka-
deří své někdejší milé. Přichází ke hrobu. O půlnoci vyhrabe 
rakev, otvírá ji a už se chystá ustřihnout pramen vlasů, když 
spatří, že jeho milovaná otevírá oči. Ano, pochovali ji zaživa. 
Ale život z ní dosud zcela nevyprchal a její milenec ji něžný-
mi doteky probouzí z letargického spánku, který byl mylně 
považován za smrt. Pološílený odnáší ji do najatého příbyt-
ku ve vsi. Uplatňuje své nemalé lékařské znalosti a pomocí 
účinných regeneračních prostředků milou definitivně křísí. 
Procitlá poznala svého zachránce a zůstala u něho, dokud 
se plně nezotavila. Její ženské srdce nebylo neoblomitelné 
a tento poslední důkaz lásky je dokázal nadobro obměkčit. 
Dala se cele Bossuetovi. K manželovi se už nevrátila, zatajila 
před ním své vzkříšení a prchla s milencem do Ameriky. Po 
dvaceti letech se oba vrátili do Francie – pevně věřili, že její 
podoba se časem natolik změnila, že ji přátelé nepoznají. 
Avšak zmýlili se – monsieur Rénelle ji při prvním setkání 
poznal a činil si na ni jako na svou ženu nárok. Ona se však 
postavila na odpor a soudní tribunál jí dal za pravdu – 
rozhodl, že na základě mimořádných okolností i dlouhého 
rozmezí let zaniká nejen mravně, ale i zákonně jeho právo 
jakožto manžela.

Lipský Chirurgický věstník – kdyby chtěl tento vlivný a zá-
služný časopis vydávat v překladu některý americký nakla-
datel, jistě by nepochybil – otiskl v posledním čísle velice 
skličující příběh podobného ražení.

Jistý dělostřelecký důstojník, muž mohutné postavy 
a skálopevného zdraví, spadl ze splašeného koně a utrpěl 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Předčasný pohřeb a jiné povídky. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


