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VALTS ERNSTREITS: LIDE JAKO MY

Z livons$tiny preloZila Anna Sedlackova
k ok ok

Lidé jako my

nezlistanou na jednom misté,

jejich neklidna mysl a omezené znalost svéta,
jejich zvlastni, tvrdohlava vira,

jim to nedovoli.

Lidé jako my

chtaji jit dal

za rozbiesku, za soumraku,
po zemi, po vodé, po véem -

a jesté dlouho po tom, co ¢as

zaprasi jejich stopy

pohibi je pod prachem

a vymaze z knih

lidé jako my se vécéné toulaji po rtiznych koncich svéta,
v mlze, zrcadleni.

Takovych, jako jsme my

se nelze zbavit -

drzi se jako bodlaky,

jako plevel se musi vytrhnout ze zemé i s koteny
jako plevel opét pozvednou hlavy, potichu

jako trn v srdci svéta.

Lidé jako my
jen tak nezemfou.

Lidé jako my
nezemtou nikdy.
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PAVEL STOLL:
LOTYSSKA PROZA V CESKYCH PREKLADECH

Piedklddana antologie sou¢asné loty$ské prozy je vyznam-
nym prispévkem k ¢eskym prekladim z lotysské literatury.
Ty maji uz vice nez stoletou historii a na nékteré z difive
ptelozenych autord ptimo ¢&i nepfimo navazuji i sou¢asni
loty$sti tvarci, véetné téch, ktefi jsou obsaZeni v nasi an-
tologii. V nésledujicim textu se pokusime charakterizovat
obdobi, kterymi ¢esko-loty$ské literarni vztahy 20. a 21. sto-
leti prosly, a shrnout dilo nasich prekladateld z lotystiny.
Lotys$ska literatura byla u nas poprvé vyrazné predsta-
vena v roce 1910, kdy v tehdy popularni Ottové svétové
knihovné vysly ¢tyti povidky klasika loty$ského psycholo-
gického realismu Riidolfse Blaumanise pod nazvem Lotys-
ské povidky. Jejich ptrekladatelem byl moravsky katolicky
knéz a piekladatel z vice nez tficeti literatur Alois Koudelka
(pro Lotysské povidky pouZil pseudonym O. S. Vetti) a ¢esti-
na byla tfetim jazykem (po estonsting a loty$ting), v némz
vysla podobna Blaumanisova sbirka. Blaumanis byl ¢as-
to prvnim autorem, jehoZ dilo proniklo za hranice Loty$ska,
k ndm dokonce dvakrat. Rozsahly vybor kratkych proz Smrt
na kte a jiné povidky vys$el v roce 1959, sice v nakladatelstvi
Svét sovétt, ale paradoxné prerusil fetéz pirekladli ideolo-
gizované loty$ské sovétské literatury 40. a 50. let a ohlasil
¢esky zajem o loty$skou klasickou literaturu. Zasadni roli
pii tom sehrdal prekladatel vyboru Vojtéch Gaja, rovnéz
z Moravy a z katolického prostitedi, vysokogkolsky uditel
pronasledovany komunistickym reZimem pro svou viru.
Loty$sko ziskalo samostatnost pouhé tti tydny po Ces-
koslovensku (18. 11. 1918) a mezi ob&ma novymi staty
ve 20. a 30. letech probihala relativné intenzivni a dosti
v8estrannda spoluprace, presto literarnich prekladt vzniklo
malo. Vétsina z nich byla spojena se ¢leny ¢i sympatizanty
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Ceskoslovensko-loty$ské spoleénosti (1925-1940), mezi
baltskymi staty. Predsedal ji az do své smrti Josef Zubaty,
predni ¢esky indolog, baltista a bohemista, tehdy ptedseda
Ceské akademie véd a uméni, ktery se jako jeden z prv-
nich zahranié¢nich lingvistd zacal zabyvat také loty$skym
jazykem a folklorem a napsal mimo jiné heslo o Loty$ich
a jejich literatuie do Ottova slovniku nau¢ného (1900).
Spole¢nost sidlila v Praze s pobo¢kou v Brné, méla velmi
reprezentativni sloZzeni i ¢innost a zabyvala se také lite-
rarnimi preklady. Jednatel spole¢nosti Hanu$ Entner vydal
novoromantické literarni Pohddky (1929) Karlise Skalbeho
(pozdéiji pielozené znovu ve velkém vyboru) a Dvé lotysské
povidky (1937) romantika Janise Porukse. Dalsi ¢len spole¢-
nosti, Loty$ Zijici v Praze Nikolajs Skudre ptelozil roméan
Liizko boht (1930, Dievu gulta, 1923) Janise Veselise. Toto
expresionismem ovlivnéné dilo je vénovano dramatickym
bojiim za udrZeni nezavislého LotyS$ska po prvni svétové
valce a reflexim o nich. Ztejmé nejvyznamnéjs$im piekladem
z prvni republiky je v8ak ,prozaickd poema“ U Strauménti
(1939, Straumeni, 1933) Edvartse Virzy, ktery za¢inal jako
symbolistni dekadent a nakonec se stal novoklasicistnim
Jpozitivistou®, vyznavajicim tzv. tradi¢ni hodnoty ne nepo-
dobné hodnotdm ¢eského ruralismu (Virzovo dilo bylo za
sovétského obdobi zakazano). U Strauméniti je podoben-
stvim o roce zivota na venkovském statku, ktery je zarovern
synekdochou loty$ského statu a svéta vibec. Prekladatel
Alois Véaclav Cervin byl vzdélanim teolog a chemik, ptisobil
jako ucitel a také ¢initel ¢eské pravoslavné cirkve a $lo ztej-
mé o jeho jediny vydany literdrni pieklad, pticemz soudoba
kritika ho ptijala s uznanim.

V roce 1940 bylo Loty$sko stejné jako celé Pobalti anek-
tovano Sovétskym svazem na zdkladé tajného dodatku
paktu Molotov-Ribbentrop, sovétsky teror po roce vystii-
dal teror nacisticky (zejména holocaust) a od konce druhé
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svétoveé valky az do roku 1991 bylo Lotys$sko opét svazovou
sovétskou republikou. Pamatka na spolupraci mezi ,bur-
7oaznim* Ceskoslovenskem a Loty$skem byla po valce co
nejvice potla¢ovana a jeji byvali aktéfi byli ¢asto rtizné
perzekvovani, avSak vztahy se paradoxné rozvijely velmi in-
tenzivné, a to v ramci ¢eskoslovensko-sovétské spoluprace.
Ve ¢tyticatych a padesatych letech byly aktualni zejména
roméanové epopeje o budovani sovétského Loty3ska a druhé
svétové valce. Do ¢estiny nejprekladanéjsim loty$skym au-
torem vS$ech dob se tehdy stal Vilis Lacis, v mezivaletném
Lotyssku popularni prozaik, ktery se pozdéji dal do sluzeb
sovétského statu a jako vladni ¢initel nesl spoluzodpovéd-
nost za masové deportace obyvatel Loty$ska na Sibif. Do
¢estiny byl preloZen jeho predvaleény roman Syn rybdre
(1951, Zvejnieka dels, 1933-1934), ktery jesté neni tak ideo-
logizovany jako jeho pozdéjsi monumenty socialistického
realismu Boufe I-1II (1951-1953, Vétra, 1946-48), Kovdri
budoucnosti (1953, Nakotnes kaléji, 1943), K novému biehu
(1953, 2. vyd. 1955, Uz jauno krastu, 1952) a Ztracend vlast
(1956, Pazudusi dzimtene, 1941). Tii z téchto romant byly
prelozeny z rustiny (Milada Simkov4, Vladimir Svagr, Vlasta
Susankova a Botivoj Barto$), v ptipadé Syna rybdre za lo-
ty$ské redakce pravdépodobné rodilého mluvéiho Herberta
Ungara. Roman K novému brehu ptelozili z loty$tiny Miro-
slav Lukas a Kristina KranySova, Ztracend vlast je prvnim
kniznim loty$skym pi‘ekladem Vojtécha Gaji. K tomuto typu
literatury se Fadil i roman Stdle vys (1950, Pret kalnu, 1948)
Anny Sakse pieloZeny z rustiny L. Weinfurtrovou.

Na ptelomu padesatych a $edesatych let Vojtéch Gaja
prelozil nékolik literdrné méné vyznamnych, avs$ak ideolo-
gicky ptijatelnych romant s atraktivnimi tématy, jako byl
ptibéh z namotniho prostiedi Pod kiidly albatrosa (1958,
Zem albatrosa sparniem, 1956) $panélského interbrigadisty
Zanise Grivy, antifasistick4 novela Miervaldise Birzeho Pro
v$echny kvetou rize (1962, Visiem rozes darza ziedi, 1958)
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nebo dobrodruzny roman Soudruh mauser (1962, Biedrs mau-
zeris, 1960) Anatolse Imermanise a Gunarse Cirulise. Dalsi
z romant této autorské dvojice Byt bez ¢isla (1960, Dzivoklis
bez numura, 1952) prelozila Alba Simkova, pravdépodobné
ptivodem Lotyska. Jeji hlavni zasluhou je ovSem pteklad
romanu Zelend zemé (1958, Zala zeme, 1945) od jednoho
z nejplodnéjsich spisovatelli a nejdtiraznéjsich prosazova-
telt socialistického realismu v Loty$sku Andrejse Upitse.
Tato kulturnéhistorickd epopej o vyvoji loty$ského rolnictva
druhé poloviny 19. stoleti je povazovana za jedno z mala
lotysskych dél, které prezilo obdobi stalinismu a ztstalo
aktualni dodnes.

Po roce 1962 vydavani lotysské literatury v ¢estiné zaca-
lo stagnovat, o¢ividné pro nedostatek piekladateli. Oblibu
ziskal divéi roman ze sovétské soucasnosti Modry vrabec
(1967, Zilais zvirbulis, 1965), ktery se spolu s pokra¢ovanim
To je moje doba (Tas ir mans laiks, 1969) doc¢kal jesté dvou
vydani v letech 1971 a 1974, a v roce 1972 byl dokonce
uveden jako film Ceskoslovenské televize. Autorkou obou
romant byla Anna Brodele. Loty$ské diveéi romany pozdéji
vysly jesté dva: Divéi souboj (1974, Meitenu divkauja, 1972)
od Ceciliji Dinere a Mezi ndmi dévéaty (1983, Starp mums,
meiteném, rundjot..., 1976) od Zenty Ergle. V8echny ptelozil
Vojtéch Gaja. Ten byl po vyhazovu z uditelského mista na
olomoucké univerzité v roce 1958 nasazen do pramyslové
vyroby, rehabilitovan byl az v roce 1968 a teprve od roku
1972 se mohl vratit na svou alma mater, alespoil jako
urednik rektoratu. Tehdy také zacalo jeho nejplodnéjsi
prekladatelské obdobi zahajené povidkami Hotici ostrov
(Degosa sala, 1912) a Celedinovo léto (Kalpa zéna vasara,
1908, obé pod prvnim nazvem 1974) klasika loty$ského
novoromantismu a impresionismu Janise Akuraterse a tzv.
»anekdotickymi novelami“ jednoho ze zakladatelt moderni
loty$ské kratké prozy ve 20. letech minulého stoleti Janise
Ezerinse pod nazvem Obéd s hudbou (1977, Pusdienas ar
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muziku). Z dila jiz zminéného Andrejse Upitse Gaja ptelozil
roman o revoluci roku 1905 v Loty$sku Severni vitr (1975,
Ziemela véj$, 1921) a do loty$ského rybaiského prostiedi na
konci druhé svétové valky ¢eské ¢tenate uvedl romanem
Kasparova dvojéata (1973, Velnakaula dvini, 1966) Egonse
Livse.

Gaja pokracoval ptreklady dél nejvyznamnéjsich lotys-
skych prozaikti 70. a 80. let 20. stoleti. Patfi k nim Alberts
Bels, autor kratkych tzv. ,konceptuélnich® roméant, vy-
znacujicich se koncentrovanym déjem, experimenty s ¢a-
soprostorem, filozofickym podtextem a ¢asto i detektivni
zapletkou: Vysetiovatel (1970, Izmeklétajs, 1967), Klec (1976,
Buris, 1972) a Hlas volajictho (1981, Saucéja balss, 1973). Vy-
raznou piedstavitelkou modernismu v loty$ské psychologic-
ké proze, kterd inspirovala i nékteré autorky predkladané
antologie, byla Regina Ezera, z jejthoz dila Gaja prelozil
tradi¢néji pojaté prozy Léto dlouhé jeden den (1976, Vasara
bija tikai vienu dienu, 1974) a Studna (1978, Aka, 1972). Vybor
z jejich fantastickych a tragikomickych tzv. zoologickych
novel, v nichZ se prolina lidsky svét se zvitecim, prelozila
z rustiny Marie Taborska pod nazvem O psech a lidech a jiné
povidky (1984). Piekladatelsky naro¢né byly jisté romany
slavného sovétského hudebniho skladatele Margerise Za-
rin8e, ktery vstoupil do literatury aZ v pozdnim véku se vsi
svou kulturnéhistorickou a muzikologickou erudici a své
romany pojal jako extravagantni experimenty, do nichz za-
pojoval kuchatské recepty, venkovské kalendaie nebo noty,
misil v nich tragi¢no s grotesknem a realitu s fikci: Nepravy
Faust aneb Opravend a doplnénd kuchatskd kniha (1978,
Viltotais Fausts jeb parlabota un papildinata pavargramata,
1973) a Kalenddr kapelnika Kocirise (1986, Kapelmeistara
Kocina kalendars, 1982). Z dila ptedniho, psychologicky, so-
ciologicky i historicky orientovaného prozaika Zigmundse
Skujinse Gaja prelozil ¢aste¢né autobiograficky inspirova-
né romany Pdn v nejlepsich letech (1981, Virietis labakajos
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gados, 1974) a Paméti mladého muze (1985, Jauna cilveka
memuari, 1981). Gaja také piedstavil ¢eskému ¢tenatri méné
¢asté zanry a témata loty$ské literatury: kriminalni romény
Andrise Kolbergse Akt s puskou (1985, v originale Fotogra-
fija ar sievieti un meZakuili, Fotografie Zeny s kancem, 1983)
a Clovek bézici pres ulici (1988, Cilveks, kas skréja pari ielai,
1978), humoristické povidky Vecere s klaunem (1984, Vaka-
rinas ar klaunu) Andrise Jakubanse a roman se sportovni
tematikou Vrat se na start (1979, Distance bez fini$a, 1971)
Raimondse Pormalise. Z rustiny byl Ludmilou Duskovou
ptelozen jeden z mnoha romant Visvaldise Lamse Trasa
(1982, Trase, 1980).

Sedmdesatd a osmdesata 1éta se stala zlatym vékem ¢es-
kych ptrekladt z lotystiny, ktery z hlediska kvantity dosud
nebyl a pravdépodobné ani nebude piekonan. Vydavani
loty$ské prozy bylo tehdy financovano v ramci propagace
sovétskych literatur a aktivné ptisobili dva erudovani pie-
kladatelé, oba v diichodovém véku. Spolu s Vojtéchem Gajou
to byl Radegast Parolek, profesor rusistiky na Filozofické fa-
kulté, jenz se uz v $edesatych letech zacal zabyvat badanim
o literaturach narodii Pobalti, zejména Loty$t (jeho matka
byla loty$ského ptivodu). Diky své monografii Srovndvaci
déjiny baltickych literatur, napsané jesté koncem Sedesatych
let, ale vydané az v roce 1982, prvni svého druhu na svéte,
je povazovan za zakladatele ¢eské literarnévédné baltistiky.
Navic Parolek v letech 1989-1990 zalozil studium litevstiny
a loty$tiny na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy, kte-
ré absolvovala i vétSina pirekladateld nasi antologie. SAm
Parolek se jako jediny v ¢eskych zemich vénoval prevazné
loty$ské poezii a folkloru (do prézy pod nazvem Souboj nad
propasti prelozil epos Lacplésis Andrejse Pumpurse, déle
vybor z poezie Janise Rainise Daleké ozvény, antologie lidové
poezie V kruhu krdsy, antologie dél pobaltskych basnitek
Nadherné stromy lasky a antologie z dél basnikt 19. a 20. sto-
leti Les dusi). Jeho nejvyznamnéj$im piekladem loty$ské
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prozy je bezesporu reprezentativni vybor lyrizujicich literar-
nich pohadek novoromantika Karlise Skalbeho Jak jsem plul
ke kralovné Severu (1983) z prvni poloviny 20. stoleti, které
u nds uz ptred valkou ptedstavil zminény Hanu$ Entner.

Po ¢eské sametové a pobaltské zpivajici revoluci, na
jejimz konci v roce 1991 LotySsko plné obnovilo svou me-
zivale¢nou nezavislost, se ¢esko-loty$ské vztahy, véetné
literarnich, opét ocitly ve zcela nové situaci. Byla navdzana
v8estrannd a dosti intenzivni, zpo¢atku dvoustranna mezi-
statni spoluprace a pozdéji téz spoluprace v ramci Evropské
unie, bylo obnoveno diplomatické zastoupeni Loty$ska, zalo-
7en Cesko-loty$sky klub (dnes spolek), navazujici na predva-
leénou Ceskoslovensko-lotyéskou spoleénost, na Univerzité
Karloveé v Praze a pozdéji i na Masarykové univerzité v Brné
se zactala vyucovat lotystina. Zpocatku v$ak chybéli prekla-
datelé - Vojtéch Gaja zemiel v roce 1992, Radegast Parolek
se vénoval nové zaloZenym baltistickym obortim a vydaval
se teprve pripravovala na své debuty. Prekladatelska ¢in-
nost se také musela prizptsobit novym trznim podminkam
a omezenym moznostem Ceskych nakladatelstvi, vznikla
v8ak moznost finanéni podpory loty$ského Statniho fondu
kulturniho kapitalu a také metodické a organiza¢ni pomoci
Loty$ského literarniho centra, dnes platformy Loty$ska
literatura. Diky této podpote v novém tisicileti vydavaji své
literarni preklady absolventi ¢eské univerzitni letonistiky.
Prvnim z nich byla dokumentdrni autobiografickd proza
lotys$ské politicky a spisovatelky Sandry Kalniete V pleso-
vych stirevickdch sibirskym snéhem (2005, Ar balles kurpem
Sibirijas sniegos, 2001) s tématem sovétskych deportaci
loty$ského obyvatelstva na Sibif, dodnes zdsadnim pro lo-
tySskou literaturu a zastoupenym i v nasi antologii. P¥eklad
byl debutem Michala Skrabala, jenz pokra&oval postmoder-
nismem ovlivhénym romé&nem o drsné realité sovétského
Loty$ska z pera Paulse Bankovskise Ceka, bomba, rokenrol
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(2009, Ceka, bumba & rokenrols, 2007). Vyrazny impulz pro
rozvoj ¢esko-loty$skych literarnich vztahti dal prazsky kniz-
ni veletrh Svét knihy v roce 2006, na némZ bylo Loty$sko
¢estnym hostem s velkou delegaci loty$skych spisovateld,
dvéma desitkami doprovodnych akeci a tfemi novymi ¢esky-
mi preklady. Slo o Lenkou Matouskovou preloZeny roméan
zminéného Albertse Belse Nespavost (2006, napsan 1967,
vydan 1987), ktery byl za sovétského obdobi zakazan, mimo
jiné pro paralely sovétské soucasnosti s ktizackou invazi do
loty$skych zemi ve 13. stoleti, a dale o antologii soucasné
loty$ské poezie 15x poezie Lotyssko (2006, kolektiv) a povi-
dek soucasnych loty$skych spisovatelek Krajinou samoty
(2006, Misa Betkova, Lenka Matouskova, Denisa Selelyova,
Michal Skrabal). Zde zastoupené dilo Ingy Abele, vyznamné
loty$ské prozaicky a dramati¢ky zndmé i za hranicemi, bylo
predstaveno Lenkou Matouskovou také samostatne, jednak
vyborem povidek Vitr proménlivych sméri (2009, Sniega
laika piezimes, v originale Pozndmky v dobé snéhu 2004),
jednak dvéma divadelnimi hrami Ost¥ice (Dzelszdle) a Jasmin
(Jasmins, obé& 2012). Tak jako v nasem vyboru se zde Inga
Abele predstavuje jako dédicka nejlepsich tradic lotysské
psychologické prézy a dramatu. Vyjimkou z prezentace sou-
¢asné literatury byla Lenkou Darmovzalovou vydana novela
Podobizna (2018, Gimetne, 1943) z prostiedi soudobé rizské
bohémy. Zatim poslednim vydanym piekladem lotysské
prozy je mezinarodneé uspésny roman Nory Iksteny Materské
mléko (2023, Mates piens, 2015), v némZ autorka s vyuZitim
autobiografickych zku$enosti, kulturnich symbolii a inter-
textudlnich aluzi ztvarnuje zhoubny vliv sovétského ztizeni
na osudy Zen ti generaci. Roméan ptelozila Anna Sedlackova.

Predkladanda antologie svym zptisobem navazuje na
zminénou antologii povidek sou¢asnych loty$skych spiso-
vatelek vydanou pted 18 lety. Tehdy $lo rovnéZz o prezentaci
vybranych vyznamnych autorti, z nichZ Inga Abele, u nas
po roce 2000 nejprekladanéjsi loty$ska autorka, je znovu
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zastoupena i v nové antologii. Ta m4 ovSem vétsi rozsah
nez predesla (jedenact autorti oproti ¢tyirem) a poskytuje
pestiejsi a reprezentativnéj$i pohled na soucasnou lotys-
skou literaturu. Do nové antologie byly zatazeny jak starsf,
avSak stdle aktualni autofi, zijici klasici Mara Zalite a Gun-
tis Berelis, tak mladsi tvirci, kteti v zadnru kratké prozy
vynikli az v novém tisicileti (Inga Abele, Jana Egle, Svens
Kuzmins, Kristine Ilzina, Ieva Melgalve, Ilze Jansone, Inga
Gaile), a také dva nedavni debutanti Rvins Varde a Andris
Kalnozols.

Tematicky je antologie velmi rtiznoroda. Za¢ina dvéma
povidkami ze sbirky Nikdy nevykldddm hlouposti (Es ne-
kad nerundju mulkibas, 2018) Guntise Berelise, piedniho
loty$ského teoretika a propagatora postmoderny, s jeho
typickym absurdnim vidénim svéta, intelektualni hravosti,
oblibou v grotesknu a provokaci. Jeho povidky i romany jsou
v Loty$sku ¢tenaisky velmi oblibené a kritikou ocetiované,
autor je laureatem nékolika literarnich cen.

Nésleduje tryvek z opakované vydaného roméanu Insom-
nia (2010, 2022) autorky Ilze Jansone, doktorky teologie
a byvalé ucitelky Teologické fakulty Lotys$ské univerzity.
Motiv teologie a viry je piitomen i v tomto romanu, ktery
ov$em prekvapil loty$ské ¢tenare silnym tématem lesbické
lasky. Ackoli lotysska spoletnost se zda byt naboZzensky
(lutersky, katolicky i pravoslavné) aktivnéjsi a celkové
konzervativnéj$i nez c¢eskd, soucasné loty$ska literatura
ma smélé a ocenované tvirce dél s queer tematikou, jako
je do cestiny prelozeny basnik Karlis Vérding, nebo nyni
ukdazkou ptedstavena Ilze Jansone. Jeji téma je pojato v in-
telektudlnim a kulturné-historickém kontextu a ztvarnéno
v mnohovrstevnatém, literarné pozoruhodném textu, ktery
by stal za pteklad cely.

Dalsi dvé povidky jsou z ¢erstvé povidkové sbirky Kristi-
ne Ilzini Nebudu svédcit proti vam (Es neliecinasu pret jums,
2022). Spisovatelka se dosud vénovala hlavné poezii, détské
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literatute, publicistice a literarni kritice, nicméné jiz tato
jeji prvni proza pro dospélé byla nominovana na Vyroéni
cenu za loty$skou literaturu (nejvy$si loty$ské literarni
ocenéni). Ilzina ve své sbirce t&%i i z osobni zku$enosti
z osudovych 80. let minulého stoleti (narodila se v roce
1969), ptitemz ptes dobovou tihu se ptenasi bez deprese,
bez patosu, vécné a s urc¢itou lehkosti, coz v této souvislosti
neni v loty$ské literatute bézné.

Nasledujici dvé povidky ¢tenafe vraceji do soucas-
nosti a jsou ze sbirky Ve svétle (Gaisma, 2016) od Jany
Egle, rovnéz vyznamenané Vyro¢ni cenou. Na rozdil od
predchozi jmenované sbirky, a jak je to pomérné typické
pro dnesni loty$skou prézu, soucasnost je zde vykreslena
drsné, socialné tizive, s motivy nasili a jinych negativnich
jevil. Z literdrniho hlediska je ocetiovdna propracovanéa
kompozice, dramati¢nost, autentické postavy i prostiredi.

Dalsi ¢asti antologie je vybér povidkovych miniatur
Rvinse Vardeho z knihy O co tady jde? (Kas te notiek?, 2019),
prvni prézy vystudovaného filologa a zavedeného publicisty,
nominované na Vyro¢ni cenu. Vychazi ze vzpominek, zaZzit-
kli a novinafskych zkuSenosti autora a obsahuje obrazky
z bézného Zivota svédéici o pozorovatelském talentu jejich
tvlrce a podané vtipnym a duchaplnym zptsobem.

Nésleduje ukazka z prvniho dilu dilogie renomované
autorky Mary Zalite P&t prsti (Pieci pirksti, 2013). Autorku
dnes uz lze zaradit mezi loty$ské klasiky, je vyznamnou
basnitkou, nejhranéjsi loty$skou dramati¢kou a rovnéz pro-
zaic¢kou. Dilogie patii k Zanru v loty$ské literatute velmi ob-
libenému, totiz Zdnru autobiograficky inspirovanych romant
o détstvi. Dilo bylo ocenéno Vyroc¢ni cenou a uvadi nas do
sovétského obdobi, do doby narozeni hlavni hrdinky a jejiho
Zivota v deportaci na Sibifi (kde se narodila i sama autorka).

Ukdazky z préz Svense Kuzminse pochazeji ze sbirky
Samani z mésta (Pilsétas $amani, 2016), vyznamenané
dvéma literarnimi cenami. Autor je nejen spisovatelem,
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ale i novinatrem, rezisérem, hercem a vytvarnikem. V pie-
lozenych povidkach ¢tenate zavede do rodného Latgalska
(vychodniho Loty$ska), ale také do Amsterdamu. Jak nazev
napovid4, autor se zameéfuje na méstské a kosmopolitni
prostiedi, vybira si atraktivni témata, kritika u néj zazna-
menala tradi¢ni motiv loty$ské kratké prézy zvany ,drobné
neduhy* (,smalkas kaites*), tedy rtiznych zvlastnosti, které
dovedou z&sadné ovlivnit Zivot postav. Typické je pro néj
tragikomicno, ironie, absurdita.

Povidka Ievy Melgalve Laimdotino osvobozeni pochazi ze
sbirky My. 20. stoleti (Mes. XX. gadsimts, 2011), v niZ byly
soustiedény povidky objednané u renomovanych autorek
s ukolem umeélecky ztvarnit rizna obdobi loty$ské histo-
rie od revoluce roku 1905 az po 90. léta 20. stoleti. Ieva
Melgalve piSe préozu uz od 90. let a je také dramatickou.
Prelozend povidka nés zavadi do obdobi konce sovétské
okupace a za¢atku okupace némecké v roce 1941 a temati-
zuje traumatizujici téma holocaustu.

Ukdazka z roménu divadelniho reziséra Andrise Kalnozol-
se Rikaji mi Kalenddr (Kalendars mani sauc, 2020) nam pted-
stavuje debut autora, ocenény Vyrocni cenou a jiz prelozeny
do nékolika jazykt. Hlavni hrdina trpi téZko definovatelnou
dusevni poruchou (autismem?) a pomoci dopisti mistnimu
pastorovi reflektuje sviij Zivot v loty§ském malomésté,
k némuz patii i nestastna laska. Obliba romanu spociva jak
v neobvyklosti tématu, tak v jeho svéZzim podani.

Ukéazkou ze sbirky povidek Bilé saty (Balta kleita, 2020)
se Geskému Gtenati jiz po ¢tvrté predstavuje Inga Abele, jed-
na z nejocetiovanéjsich soucasnych lotysskych prozaicek.
Jeji texty vychéazeji z pozorovani bézného Zivota, analyzy
lidské psychologie a vyvolavaji hluboké etické, socialni
a existencialni otazky. Jedna z povidek se tyka také livského
jazyka.

Posledni ukazkou je uryvek z romanu Ingy Gaile Krasa-
vice (Skaistas, 2019). Autorka je rovnéz basniikou, drama-
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tickou a rezisérkou, je predsedkyni loty§ského PEN klubu.
Romdan navazuje na ptredchozi dilo Strepy (Stikli, 2016)
a odehrava se od 40. do 90. let minulého stoleti, pficemz
preloZené uryvky se tykaji let 1941-1943, tedy némecké oku-
pace. Roman (i ukazky z néj) ma ovem nadcasové poselstvi
a na Zzivotnich ptibézich postav ukazuje vé¢nou kirehkost
lidstvi tvari v tvat zlu vSeho druhu. Vhodné ozvlastnéni
antologie tvori ivodni pieklad basné z ugrofinské livstiny
(livonstiny) a zavéretny dovétek ptreloZeny z vychodolotys-
ského dialektu - latgalstiny.

Prekladatelsky tym antologie, organizovany Annou Sed-
lackovou, tvoii stavajici ¢i budouci profesiondlni letonisté.
Az na Milana Hopli¢ka, absolventa bakalafského studia
baltistiky na Masarykové univerzité v Brné, jsou vSichni
ptivodem z Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. Jsou to
absolventi magisterského studia letonistiky Michal Skrabal,
Lenka Matouskové, Denisa Selelyov4, Nada Diizga, Anna
Sedlackova a Ondrej Muron. Pteklady loty$ské prézy u nas
tedy pokracuji a maji budoucnost, nezbyva nez si ptat, aby
mély co nejpiiznivéjsi podminky jak ze strany nakladatelq,
tak ze strany ¢tenaru.
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GUNTIS BERELIS:
NIKDY NEVYKLADAM HLOUPOSTI

Pozvanku na obéd v budové parlamentu jsme s mou drahou
polovi¢kou obdrZeli uz pted pdl rokem - decentné vyho-
tovenou, vytisténou zlatym pismem na silném kiidovém
papite: ,Vazena pani / Vazeny pane, zveme Véas na kazdo-
ro¢ni slavnostni obéd v parlamentu.” Tot vSe, tecka, ano,
samozlrejmeé jesté loty$sky statni znak a podpis prezidenta
navrch. OvSem, po dobu oprav prezidentského palace se
akce presouva na ptdu parlamentu. Poté ndm nékolikrat
zavolali z prezidentské kancelérte, vyptavali se, zda se oprav-
du hodlame zdcéastnit, informovali nds o prabé&hu obéda
a dalsich drobnych, nicméné dtlezitych detailech, které je
rozhodné nutné vzit v iivahu pii icasti na oficialnich akcich.
Bylo to od nich chytré, poslat pozvanku takhle brzy. Clovék
nikdy nevi: tifeba nékdo planuje cestu do zahranic¢i nebo se
tam chystéa piestéhovat, nebo mé zrovna na tu dobu napla-
novanou operaci - stat se mlize cokoli.

Ptiznavam, Ze nas pozvani velmi potésilo, a nejen to, také
ten vyraz neskryvané zavisti, ktery vyvstal na tvarich pratel
a rodiny, kdyz se o ném dozvédéli. Samo sebou nechybély
gratulace, pottdsani rukou, poplacdvani po zadech - né-
kteti dokonce mou Zenu objali nebo polibili na obé tvare,
aby vyjadtili svou radost, ale pted myma oc¢ima se jim nic
skryt nepodatilo - moc dobtfe jsem vidél ten jejich vyraz
potlacované zavisti. A netikejte mi, Ze vy také nezavidite!
Uvédomuju si, Ze misto nés by tam chtél jit kazdy. Dokonce
i moji rodi¢e - copak neses$pulili rty a v o¢ich jim podeziele
neblysklo, byt se se strnulym tismévem snazili dat najevo
svou radost? Oc¢ividné i oni zavidi, i kdyz k tomu nemohou
mit divod - takové pozvani by jim beztak neptislo, neslysel
jsem totiZ o Zddném dtichodcovském paru, ktery by pozvali
na obéd do parlamentu. Je to nespravedlivé, ale realita je
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holt vzdy drsnéjsi, nez bychom si ptali. A mij bratr? I on,
lékat, chladny anesteziolog, ktery diky své profesi privykl
dennodenné ovladat své emoce, jen potiasl hlavou a po-
smutnéle vzdychl - jak rdd bych byl na vasem misté... Ale
to v8echno jsou nesmysly, zavist je nadmiru lidska vlast-
nost, chapu to. Nezavidél bych snad ja, kdyby to pozvani
misto nas dostal pravé mij braska? Zavidél bych, a co vic,
nehodldm nic skryvat - zavist druhych mi ptindsi radost
a uspokojeni. Jsme ptece jen lidi, no ne?

Reknu vam, Ze piiprava na akci byla zbésil4 a ve zbyva-
jicim ptlroce ndm vyplnila témér vSechen volny ¢as. Neko-
necéné navstévy lékatt (a byla to néjaka vydani!), polikliniky
a fronty, prohlidky a kontroly, vy$etteni a o¢kovani... Co na
tom, Ze jsme s Zenou nebyli nikdy nemocni, kdovijaké ne-
duhy se mohou v ¢lovéku skryvat. Rozsitime mezi poslanci
néjakou osklivou infekci nebo bthvijakou ndkazu - a uz
nam tu ostudu nikdo nikdy neodpaie! Ne, to radéji fronty
a injekce, sichr je sichr. A krejéi - ma Zena v nddhernych
bilych Satech s vlec¢kou, jako na svatbé. Sama na tom trvala,
chtéla vypadat svéZe a nedotcené jako zamlada. Kolik si my-
slite, Ze dnes stoji dobry krejéi a jak dlouho se na néj ¢eka?
Kolikrat k nému musite na zkousku? No, to je pravé ono.
Dokonce jsem si musel vzit tvér, vibec mé nenapadlo, Ze
je to v8echno tak pekelné drahé, ale to vite, penize jsou mi
ted naprosto ukradené. Kaslu na vSechny uvéry a viibec na
penize. Nedostanou ode mé zpatky ani korunu - a védomi
toho ve mné vyvolava pocit tlevy, ¢lovék kracéi po asfaltu,
ptitom jako by se vznasel v oblacich!

Jesté k tomu obleceni... Pro mé - patfi¢né formalni, smo-
king. Novéa kosile, kravata, boty, dokonce i spodni pradlo
nové, ani jednou nenosené. Smoking jsem na sobé nemél
uZ celou véénost, naposledy na svatbé, nejsem velkym pti-
znivcem noébl ohozu - ¢lovék aby se potad bal, Ze se pokeca
polévkou nebo omackou, ptipada si v ném jak v sadte, néco
vezme a pokyda si tim kalhoty. Byly takové ptipady, vzpomi-
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nam si, Ze i na nasi svatbé... Ale na tom nesejde. Kadetnice,
manikérky, pedikérky, ma Zenuska cely ten dlouhy ptlrok
svédomité chodila ke kosmeti¢ckdm na vselijaké depilace,
solarka a laserové procedury, balila se do motskych ras,
doptéavala si ¢okoladové, pivni a bahenni koupele, akupunk-
turu mikrojehlickami - jak to mam vSechno udrzet v pame-
ti, a je$té tomu rozumét. Ale musim uznat, Ze vysledek je
patrny, a nevadji, Ze se ted vidame tak malo, protoZe vecery
travi na svych procedurach. Nikdy by mé nenapadlo, Ze
je to vSechno tak slozité, ¢asové naroéné a mastné. Jindy
bych si takhle hytit nedovolil, ale protentokrat si dokonale
uvédomuju, Ze musime vypadat adekvatné situaci. Obéd
v budové parlamentu - to je nadevse. Posledni ptlrok jsme
zili vyhradné ptipravami na tuto udélost. Nase Severka,
za niz kra¢ime, mam-li se vyjadrit basnicky. Neuvétitelné
mnoZstvi prace a, uprimne feceno, straSné unavné. VeCer
zbyvaly sily jen na to, padnout do postele.

Samoztejmé jsme se vSemozné snazili ptijit na to, pro¢
nas viibec pozvali - nejsme piece ni¢im vyjimecéni, uznavam,
Ze jsme ti nejobycejnéjsi lidi, na rozdil tieba od mého bra-
tra, ktery se stal uznavanym anesteziologem. Musim fict,
Ze jsem nikdy nepochopil, pro¢ je jeden uznavany a druhy
nula, podle mé na tom nic neni - nasadit pacientovi masku
a nechat ho spat, ale ne, mtj bracha neni zddny nymand, je
to vyborny doktor. No jo, ale k éemu mu to je, kdyz nemtize
na obéd do parlamentu. Kdyz jsme s manZelkou probirali
obédy z piedchozich let, piesvédéili jsme se, Ze na né zvou
obytejné a v kazdém ohledu normalni loty$ské obdcany.
Moznd pravé proto, Ze jsou obycejni, normélni a v nicem
zvlast nevynikaji, nevylije pak nikdo vladé na hlavu dalsi
kybl $piny - hele, pozvali tyhlety, jak jinak, jsou takovi
amakovi, no jasné, no jasné, jak se s takovymi lidmi mérit...
Ne, na obéd pozvou primérnou rodinu - ani omladinu, ani
dtichodce. Samoziejmé Ze pozvani nesméji jednat v rozporu
se zadkonem, taky je Zadouci, aby byli vaZenymi pracovniky
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i ¢leny spolec¢nosti, vyznavali zdravy Zivotni styl, jak jen to
dnes v modernim mésté jde, a byli dostate¢né pohledni, aby
nebyla ostuda ukazat je v televizi...

Rikéte si, Ze 0o sob& mame vysoké minéni? Ale kdeZe,
k témto zavéram jsme dospéli po Sesti mésicich pitemysleni.
Skutecné spliiujeme vSechna tato kritéria, pticem? je t¥eba
mit na paméti, Ze kritériem nemyslim konkrétni ¢arku na
pomyslné stupnici, ale vétsi ¢i mensi amplitudu. Koneckon-
cli na otadzku: Pro¢ my, a ne jini? lze opacit: A pro¢ jini, a ne
my? Jaka otadzka, takova odpovéd, ze? Ne, uz chapuy, je to
ta nestastna zhouba kazdého z néas, zvana zavist - ¢lovék
se pta na druhé, a musi pfitom myslet na sebe. Pro¢ oni, a ne
ja? Jsem snad horsi neZ oni? To nic, nebojte, i na vas jednou
dojde rada, v8ichni se tam jednou dostaneme. Parlament je
mozna pomalu se sunouci stroj, ale jakmile se rozjede, uz
ho nelze zastavit a hostina jede na plné obratky.

Nejednou jsme si s manzelkou piedstavovali, jaké to
bude. Hektické rano, které stravi nakrucovanim pted zr-
cadlem a licenim. To j& se ve svém elegantnim smokingu
mozna nebudu citit prili§ pohodlnég, ale znate to, kdyz uz si
na néj zvyknete, naroste vam sebevédomi az do nebe. Holt
je to tak, i fasada je diilezit4, a je jedno, Ze je krapet cizi vasi
nature. Zavolame si taxika a rekneme adresu: Jakubska 11.
Taxikat, kdyZ nas uvidi tak na¢an¢ané a uslysi tu adresu,
nejspis pochopi, kam jedeme, a v o¢ich mu také probleskne
zavist. Vystoupime z taxiku u budovy parlamentu, fidi¢ ndm
asi popieje hezky den a o néco pozdéji nastvané zaskiipe
zuby. Jen at se $klebi, je to nas den, ne jeho! A pak...

Uptimné fec¢eno, viitbec nevim, co se bude dit pak, proto-
Ze se mi nikdy nepostéstilo navstivit parlamentni budovu,
takZe nemam nejmensi tuseni, jak je to tam v8echno zafi-
zené. Bezpecénostni kontrola? Provéii nds nendpadné néja-
kymi detektory kovii nebo tak néco? Proskenujou nés jako
na letistich? Na tom nezéaleZi, je to podruznost. Nejspi$ po
nas budou chtit pasy a nasSe jména si zapiSou do néjakého
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seznamu navstévnika. Urc¢ité nas nékdo privita - ale kdo?
Snad samotné predsedkyné parlamentu? Mistopiedseda?
Nebo jen néjaky vysoce postaveny uiednik? Nevim, nic
nevim, ale to néjak zvladneme, musi se ptece postarat o to,
abychom se tam necitili jako cizi. Potom se s manzelkou
budeme muset rozloudit, ji odvedou do oSetfovny a mé do
jidelny. Ministr za ministrem, v ¢ele se samotnym preziden-
tem, ndméstek za ndméstkem - ti v8ichni mi ptijdou potrast
rukou a blahoptat k tomuto $tastnému dni. MoZn4 si s né-
kterym z nich i trochu popoviddm - ne o nééem konkrétnim,
rozhodné ne o politice, jen tak o Zivoté, o praci, o pocasi
a podobné. Snad mé i pozvou, abych se vyfotil s preziden-
tem - to se prece na takovych akcich délavd, ne? -, a pak
tu fotku dostanu i s jeho autogramem a budu si ji moct
hezky zardmovat a povésit na ¢estné misto na zdi. Ja vim,
vim, v8ichni ti minist#i a poslanci ndm taky budou zavidét,
ale hacek je v tom, Ze oni se sice obéda ui¢astni, ale poditaji
se spi$ mezi organizdtory akce, zatimco my jsme zvlastni
hosté. Ten den budeme v parlamentu hlavnimi postavami
my. Je to zatracené slozité, v takovychto setkanich aby se
¢ert vyznal - kdo je hlavni aktér a kdo hraje druhé housle.
Kazdopadné j& se budu dmout pychou a usmivat se tak, az
meé z toho zaéne bolet ¢elist, pozornost vSech bude totiz
upfena na mé, alespori pro tuto chvili.

A pak zatne to nejdtlezitéjsi. Nemam potize piedstavit
si, jak se to asi odehraje. V televizi jsem vidél vSechny dosa-
vadni obédy v parlamentu, opravdu vSechny, i kdyZ jinak se
na televizi moc nedivdm - no, ob¢as na zpravy, mozna
sem tam néjaky ten loty$sky film nebo seridl. Nerad ztra-
cim ¢as drepénim u televize, ale prenosy z parlamentnich
obédti jsem si nemohl nechat ujit. Vzpominam si, jak jsem
se jednou, kdyZ mi fezali slepé stievo, probudil po narkdze,
a jesté cely omameny jsem sjel o¢ima po hodinéch - a jako
blesk mi hlavou projela mys$lenka: Prokrindapana, za sedm
minut to zaéne! A jak jsem byl zafadovany, seskocil jsem
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z postele a alou do odpo¢ivarny! Tam uZz sedély sestry, pti-
lepené k televizni obrazovce, takze si ani nevsimly, Ze jsem
se vplizil dovnitt a obezietné se jim usadil za zada. Kdyby
to posttehly, nelitostné by mé hnaly zpatky na cimru. Tak-
Ze se muZu svym zptisobem chlubit, Ze jsem ty slavnostni
obédy vidél uplné vSechny, a kdyz uz jsem nemél moznost
sledovat piimy pfenos, kouknul jsem aspoil na zdznam na
internetu. OvSemZe nejsem v Loty$sku jediny, sami vite, jak
moc je tento potrad popularni, na kazdy pad je ve mné jakasi
vlasteneckda hrdost, hoii ve mné, vie, viesti... Coze? Ja - uke-
cany? Ze neustale odbitham od tématu? No, to asi ano, ale,
pochopte mé, jen mé chapeijte, takova udalost, takova uda-
lost... Clovéku se néco takového stane jen jednou za Zivot.
MozZnd Ze ano, moZné jsem opravdu kapanek ukecany. Fakt
radd mluvim, ale nikdy nevykladdm hlouposti - a hadam,
Ze i mé vysokoskolské vzdélani, i kdyz nepracuju ve svém
oboru, o lecéems svéddi.

Takze kde jsem to skoncil? Aha, u slavnostniho obéda.
Jen si to predstavte - sél, dlouhatanska tabule pokryta bi-
lym ubrusem, nablyskané talite, ve svétle lustri se lesknou
sklenicky, v ¢ele stolu prezident, z jedné strany premiér,
z druhé predsedkyné parlamentu. Podél tabule ministii
a poslanci, v8ichni kli¢ovi lidé v zemi, pokud zrovna nékdo
nema tu smulu a nemusi byt na sluzebni cesté v zahranici,
ptipadné nema néjaky jiny dilezity zavazek. Vykvét naroda
u jednoho stolu, fe¢eno vznesené. At uz patti k jakékoliv
strané a jindy na sebe nevrazi nebo spolu soupeii, tady
jsou vsichni pospolu na jednom misté. Pokazdé, kdyZ jsem
tuhle scénu vidél v televizi, zachvatilo mé vzru$eni bezmala
opojné - aZ mi to vehnalo slzy do oé¢i. Reknu-li, Ze tuto ji-
delni tabuli 1ze sméle povaZzovat za symbol narodni jednoty,
viibec neprehdnim.

Tak tedy - cely vykvét ndroda sedi u stolu, a byt se tvari
distojné, je vidét, Ze prinejmensim néktei z pritomnych
se netrpélivé os$ivaji. Jeden si z néjakého diivodu utahuje
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uzel na kravaté, jiny bere do ruky ntiz nebo vidli¢ku, zveda
je k o¢im, jako by chtél prozkoumat, co je to vlastné za na-
stroj a co si s nim pocit, dalsi s napjatym vyrazem ve tvari
tuka prstem do displeje telefonu, jako by zrovna ted bylo
zapottebi poslat neodkladnou zpravu. Nékteti se bavi, zuby
jim blyskaji, jinif naopak ml¢i, pohrouzeni v myslenkdach, oc¢i
mnohych se upiraji k momentalné zavienym dvetim salu,
ti temperamentnéjsi, kteti byli nahodou usazeni zady ke
vchodu, se bezdé¢né, aniz by si to uvédomovali, kazdych
par vtefin ohliZeji - uz to zacalo, jak dlouho jesté...? A pan
prezident - usmiva se otcovsky, obc¢as piejede pohledem
po piitomnych, jako by kontroloval, zda vS$ichni dorazili,
jindy pohlédne na jednu ¢i druhou stranu a prohodi par
slov s premiérem nebo predsedkyni. Ale i on ¢eka. Zkrat-
ka a dobt'e, vSichni jsme lidi - a nikomu z nés, ani ministrim
a poslanctim, neni nic lidského cizi. Ve mné podobné ¢ekani
pokazdé vyvolava chapavy tusmév. VSichni se snazi tvarit
vazné, neotiesitelné a odmeérené, ale zarovenl mozna ani
netusi, Ze pravé nyni vystupuje na povrch silnéji nez kdy
jindy jejich lidskost.

A ja? Sedim v hrdé samoté na konci tabule pfimo na-
proti prezidentovi, také ¢ekdm a také se snazim skryt své
rozruSeni. Ale v8echno ¢ekani jednou konéi. Dvouktidlé
dvete salu se bezhluéné oteviraji, vchazeji dva ¢isnici, ob-
leceni v jakychsi stejnokrojich, bilé utérky prehozené pies
predlokti, stavi se po své strané dveti a ustrnou tam jako
¢estné straze. Televizni komentator jednou fekl, Ze jsou to
dvojc¢ata, vybranad specialné pro tuto ptileZitost. Takova
elegantni dekorace. Chvili se nic nedéje... VSechny o¢i se
upiraji ke dvetim... Zni tich4 hudba v podéni neviditelného
komorniho orchestru. Vlastné nevim, mozna je to nahravka,
ale rdd bych veéftil, Ze v tak slavnostni chvili bude hrat Ziva
hudba - hudebnici v ¢ernych fracich, s odusevnélymi vyra-
zy v obli¢eji, o¢ima zavrtanyma do not, housle, violoncello
a kdovico jesté... Krasné, ze?

(24)



A pak se ve dvetich z polotmy piedsali vynoii Sestice ¢is-
nik® nesoucich na ramenou obrovsky posttibieny tac. Byva
hodné tézky, za nosice jsou proto vybirani statni a urostli
muZi - ne néjaci tajtrlici, co svedou za barem Zonglovat
s flas8kami. T4c je ptes dva metry dlouhy a nejméné metr
Siroky - i tady bych rad vétil, Ze je vyroben z ryziho stibra,
nebot k aristokratické udalosti se hodi pouze aristokraticky
kov. No, ale jestli je jen posttibfeny, tak je to taky v porad-
ku. A na tom podnose leZi$ ty, moje draha Zenusko, pted
néjakou chvili jsi byla na oS$etfovné a pak v parlamentni
kuchyni. Vypadas tak uizasné, jsi ¢erstveé upecend, lakavé
dozlatova, i kdyz tu barvu bude vidét az pozdéji - momental-
né mas tvar a ruce nabilené jakousi kulindtskou $minkou.
ProtoZe kdo dok&Ze ocenit krasu dobte propecené Zeny? Ja
ne, a pravdépodobné ani prezident, ministfi ani poslanci.
Pecené je pecené a Zena je Zena, to je bez debaty, takze
bélidlo je tu namisté. Musim se ptiznat, Ze mé vzdycky
zajimalo, kde je v parlamentu ta obrovska trouba, v niZ se
d& upéct cely, nenaporcovany ¢lovék. A kdo jsou ti genialni
kuchari, ktefi se tohoto tkolu zhosti. Protoze piedseda,
ministti a poslanci se pokazdé olizujou az za usima, zZadaji
o piidavek a na konci se tvafri trochu zklamané, Ze toho
bylo malo a hostina tak brzy skonéila. Cely loty$sky narod
ted zira na televizni obrazovky a vS$ichni si fikaji: Jak to asi
chutna? Ha, abyste tohle zjistili, musite se stat pfinejmen-
$im poslancem.

Téac bude poloZen do ¢ela stolu, pied prezidenta. Ten také
prvni povstane. Ano, pane prezidente, uz vime, co udélate!
S o¢ima jiskticima ptijemnou piedtuchou se natdhnete ptes
okraj podnosu - moje chot, jak znadm vas vkus, je specialné
poloZena tak, aby meéla nohy co nejbliZe u vas -, nadzvedne-
te lem jejich bilych $ata (pochopitelné jen ve vsi slugnosti)
a vytiznete z jejiho stehna poraddny kus masa - teprve ted
v8ichni uvidi, jak krasné v troubé zhnédla (kuchati pry
k ziskani tohoto odstinu pouZivaji med). Vy méate $uncicku
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opravdu rad, pane prezidente, to v$ichni vime. Ci$nik vam
mezitim do sklenice nalije neperlivou vodu...

A sem vlozim tucénou trojtec¢ku. Spoustu trojtecek,
abych opét potvrdil - uz jsem tikal, Ze jsem si toho sam
védom -, Ze jsem tak trochu ukecany. Mohl bych jesté
dlouho pokrac¢ovat, podrobné popisovat dalsi pribéh obé-
da, ale je to nutné? Jsou to jen fantazie, a ty, jak zndmo,
byvaji plonkové.

ProtoZe - nic z toho se nestane. Ne, samoztejmeé Ze bude
sél, bude tam prostfena tabule, u ni prezident, hamizni
ministti a poslanci, bude tam televize a novinati, otevirou
se dvere, prijdou ¢inici s tdcem na rameni... Ale na ném
nebude leZet moje milované Zena, oble¢end v bilych Satech.
Na podnose totiZ nebude vibec zZadna Zena. Bude tam
tadné propec¢eny muz v cerném smokingu, bilé kosili, s ele-
gantné prouzkovanou kravatou. S nddhernym c¢ervenym
jablkem v pootevitenych ustech mezi bilymi zuby - nedav-
no jsem byl u zubate a ten mi je krasné vypuliroval, jsou
opravdu zatrivé bilé, nemusim se stydét ukazat je narodu.
Ja! Ja! To ja tam budu lezet! A bude to triumfalni okamzik
mého Zivota! V8echen jeho smysl na jednom sttibrném pod-
nosu, pravda, hodné velkém - v takové chvili se nevyhybam
hlasitym frazim.

Mozna se ptéte, jak to celé zatidim. Velmi jednoduse,
presnéji fec¢eno, viechno uz je domluvené a zatizené. Vzpo-
minate si na mého brachu, toho skvélého anesteziologa?
I pi‘es rozdilny zptisob Zivota a svétonazor jsme si udrzeli
mimotadné dobré, srde¢né vztahy. Dokonce si troufam fict,
ze mi byl vzdycky nejbliz§im ¢lovékem, samoziejmé hned
po mé milované choti. Vite, jednou za rok mu nemocnice
dava placené volno kvuli slavnostnimu obédu v parlamen-
tu, ptestoZe nejde o volno v obvyklém slova smyslu. V ten
den bratr plni svou ¢estnou povinnost. Jde do parlamentu
a v tamni o$etfovné vybavené mimo jiné v§im potiebnym
pro praci anesteziologa pomaha navstévnikovi pozvanému
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na obéd usnout. Utisi ho, zbavi ho emoci a piislusnosti
k tomuto svétu. Prili§ se tim nechlubi, ale ja dobie vim, jak
je na tento sviij ¢estny tkol hrdy - stadt mu za tuto praci
nezaplati ani korunu. Nebudu vam fikat, kolik ndmahy meé
stalo presvédcit ho, aby mé vyménil za mou Zenu. Vétte
mi, nebylo to snadné; hadali jsme se celé hodiny, on se
odvolaval na ¢lanky a paragrafy vselijakych zdkont a ja
zase ukazoval prstem na jiné ¢lanky a paragrafy, které
jeho argumentaci ¢inily kulhajici a neprikaznou. Nicméné
nase neshody uZ nejsou viibec podstatné. Hlavni je, Ze mé
pochopil a nebude se divit, az ptijdu na oSetfovnu misto
manzelky. Pravdépodobné spolu neprohodime ani slovo,
a dokonce budeme predstirat, Ze se viibec nezname, bratr
na mé jen spiklenecky mrkne, aZ mu budu leZet na stole,
aby neptivedl do rozpakt asistentku a sestru.

Ale vy se potad ptate: a co manzelka? Opravdu dob-
rovolné souhlasila s tim, Ze mi ptenecha svou roli? Je jeji
laska schopna prekonat vS§echna poku$eni vezdejsiho svéta,
dokonce i pozvani na obéd do parlamentu? Ne, Zadny Loty$
by pochopitelné nebyl néc¢eho takového schopen, at uz je
jeho laska sebevétsi. M4 Zena o mych tumyslech nevédéla,
netusila viibec nic. Naopak, dal se horlivé ptipravovala na
slavnostni obéd; nad$ené vypravéla, jak by pak byla krdsna
a svidnd, kdyby $la jesté na jednu cukrovou depilaci; du-
mala nad tim, ktery ministr si vybere jakou ¢ast jejiho téla;
pii obédé se snazila pfijit na to, jak asi bude chutnat ona
sama; snila o tom, jak se bude celd akce vyjimat na televiz-
nich obrazovkach a jak moc ji budou kamaradky zavidét,
az ji uvidi... No, takové ty obvyklé véci v podobné situaci,
co k tomu dodat, sami si to dokazete predstavit. A j& zatim
tiSe skiipal zuby - pro¢? Pro¢ je svét tak nespravedlivy, Ze
vSechno dostane ona, a ne j4? Vite, tolik let jsme spolu Zili
ve $tastném manzelstvi, a ted... Ne, nezacdal jsem ji nenéa-
vidét kvili zavisti, ale pocity, které mé piemohly, nebyly
ptijemné. Citil jsem, Ze az to v8echno skon¢i, az bude méa
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Zena snédend, jeji kosti obrané, nic uz nebude jako driw.
Néco se vytrati, néco nesmirné dulezitého. Mij postoj k ni
se zméni a ja si ji nebudu moct uchovat v paméti, vzpomin-
ka na ten velky den pokazi na$ vztah... Je obtizné vyjadrit
tenhle komplex emoci. Ano, ano, zase ten odporny hlodavec
jménem zavist. Do konce Zivota ji budu zavidét a tento pocit
pomalu, ale jisté zni¢i nasi lasku. Proto jsem se rozhodl.

OvsemZe bych ji mohl stréit do sklepa nebo nékam jinam
a vyrazit do parlamentu sam, ale ptedstavte si, jaky Zivot by
pak méla? Nic nez zavist, vztek, zast. Zkratka a dobte, ona
se toho velkého dne nedozije. Nepteijte se, kde ji hledat - za
prvé je to jedno, za druhé ji stejné nenajdete. Obéda v bu-
dové parlamentu se zuc¢astnim ja sdm.

PAN HEIDEGGER MA KOCKY RAD

»Musi$ donést sledé! A nezapomen na Heideggera!“ tve
seshora sestra; vylezla ze svého pelechu, dobelhala se ke
schodisti v hornim patte, naklonila se pies zabradli a ted si
libuje v nekoneéném koéi¢im reji v piredsini dole v ptizemd.
»Javim, ja vim,“ bruéim si tiSe pro sebe; sestru moje odpovéd
nezajim4, beztak vi, Ze bych se neodvazil neuposlechnout.
Rano sotva zacalo, snidané ztstava nedojedend, ale dnes
je nas sledovy den. Musim jit na trh a lacino koupit sledé,
aspon deset kilo, a jesté 1épe dvandct, aby vydrzeli na cely
tyden. Oblékam si kabat a dlani se z néj snazim smést kocici
chlupy, kterymi je cely pokryty. Nesnasim kocky, ale hlavné
nesnasim, kdyz se vplizi ke mné do pokoje. Snazim se udrzet
si svilj pokoj jen pro sebe. Ale jim se stejné vzdycky poda-
1 dostat se dovnitt - vysko¢i na kliku, svou vahou ji stlaéi
dolt a uZ jsou uvnitt. AZ se vratim z trhu se sledi, pokoj
bude zase uréité plny koc¢ek. Nejradéji bych dvete zamkl, ale
zamykani je uz bihvijak dlouho rozbité. Ted béhem ptedjati
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opanujou chlupy téch zatracenych kocek cely diam: sto¢ené
do malych chuchvalcti se pti sebemensim priivanu kutdleji
po podlaze; hromadi se v rozich, pod posteli a skiinémi,
ulpivaji na kazdém kousku obleéeni, nachazim je v polév-
ce, v hrnci s varenymi bramborami, a dokonce i na ruli¢ce
toaletniho papiru na zachodg, jsou jimi pokryté talite a pti-
bory, zda se, ze vSechen vzduch je plny koci¢ich chlupd,
dycham chlupy, udusim se, az mi zacpou plice. Kabat ted
nenf o nic ¢istsi, zato mam i dlati obalenou jemnou koc¢i¢i
vlnou; ptejizdim dlani po sténé. Zvednu nakously chleba se
saldmem od snidané, opatrné oteviu dvetre a nakopnu do
zeber koc¢ku, kterd se chysta uzkou $kvirou vklouznout
do mého pokoje. Ko¢ka roztdhne tlapky, najeZi ocas, zlobné
miioukne, odplachti bokem a zapadne do houfu svych sou-
kmenovci; je$té po ni mrstim chlebem, ktery se rozplacne
o zed a spadne na zem. Koc¢ky - které uz dva dny nedostaly
najist, protoZe cely pytel sled od minula uZ sezraly - se
za nim Zenou a ze snahy urvat si sviij dil z jediného kraji-
ce vznika nepredstavitelnd mela. Nevidim, kter4 nakonec
méla to Stésti. A ani mé to nezajimd. Vzduch v predsini
silné pachne, maji totiz hned pod schody zachod, kam jsem
vysypal nékolik kbelikt $térku - a jak se tam mezi sebou
vécné mydli, lit4 podestylka i se zaschlymi hovinky vzdu-
chem. Ale j& uz si na to zvykl a ten Stiplavy zadpach uZz skoro
nevnimdm. Nyni se mtZu zdarné proplizit ke vchodovym
dvetim. Podivdm se nahoru - a tam stoji, optené o zabradli
a navlecené do $pinavého Zupanu, to odulé stvoteni, moje
starsi sestra, nehty obou rukou mé zaryté do zbytk vlast.
JPrines sledé! Zvitatka chtéji n&jakou lahtidku!* k#iéi znovu
zplna hrdla. Sestte je jedno, jestli jsem ve svém pokoji za za-
vienymi dveimi, nebo ji stojim ptimo pied nosem, ive, jako
kdybych byl hluchy. ,A Heideggera nezapomen!“ kii¢i jesté
s hlavou vystréenou z okna, kdyZ uz jsem u vrat. Jako by
dobte nevédéla, Ze stary Heidegger je uZz passé a pro dnesek
nepouzitelny. M4 sestra vlastné Heideggerovi viibec netika
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Heidegger. Rika: ,Hééjdeger,“ a protdhne to prvni é svym
nosovym hlasem. A plnym jménem mu #ika: ,pan Martin
Hééjdegerojc”. To pak vystréi bradu, tlusté rty se ji naspuli
do hrdého usmeévu, oc¢i se zaboii za bouli¢ky tvari a stdh-
nou se do uzkych $térbin a ona se mi svym vitézoslavnym
pohledem zavrtd do tvare. Nevim, co ma na mysli, kdyz ika
,pan Martin Hééjdegerojc*, jestli viibec néco - ale cosi v ni
v téch chvilich oZiva. MoZn4 si nevychutnava jen to jméno,
podobné jako si pochutnavé na téch véénych pecenych sle-
dich (vétsinu jich dostanou kot¢ky, ale par kilo zbyde taky
nam), ale vychutnava i vlastni vzpominky.

V pravé ruce jsem drzel igelitku Zivych sledt z trhu,
dobrych dvanact kilo, a k tomu - pro tak naro¢ného zdkaz-
nika - je$té par potadnych hrsti navrch, coz by dohromady
dalo bratru ttinact kilo. Tentokrat jich bude dost na cely
pristi tyden. Na sledé v igelitce jsem polozil knihu Holzwege
od pana Martina Hééjdegerojc, kterou jsem koupil v Rozeho
knihkupectvi. Kniha musela byt piisloveénou posledni kap-
kou, protoZe taska se protrhla, a dvanact, ne, vSech tfinact
kilogramt sledt najednou vyhtezlo ven - a drobné rybky se
jako slizce sttibtity proud ritily po schodech knihkupectvi
a ten piival pokracoval pies okraje schodisté az do spodniho
patra, kde sidli papirnictvi. Ztuhl jsem a zkoprnéle shlédl
dold k noham: sledi se kroutili jeden ptes druhého a hemZzili
se mi kolem $picek bot jako Zivy a neustdle se ménici kobe-
rec. Do pal¢iveé umelého ovzdusi knihkupectvi vnesli piirodni
chladivou svézest, zhluboka jsem se nadechl a na okamzik
se citil iZasné dobte. Byl jsem zakotenény v proudu ryb jako
néjaky rybi kral, jemuz na pocest pokryli schody sledovym
kobercem. Koberec ze sledt, kolem dokola knihy a uprostted
toho ja. A opravdu jsem byl v samém centru déni, nebot o¢i
lidi se na mé vmziku uptely: nékdo o krok ustoupil, jiny se
z néjakého nezndmého divodu posunul bliz, jako by si v tom
proudu taky chtél smocit $picky bot, ale vétSina jen stala
a tupé zirala. Nepamatuju si, Ze bych se nékdy stal stitedem
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tak neodbytné pozornosti. Po tipytivém proudu splyvaly
dolt rovnéz Heideggerovy Holzwege. Par prodavacek pobliz
mé vahalo a piremyslelo, co maji délat, ale je$té zmatené&jsi
byl zdejsi hlida¢, jemuz bylo jasné, Ze néco udélat musi, ale
nebyl si jisty, co presné. Citil, Ze za to mtizu j4, ale nevédél,
co si se mnou, starcem, pocit. Zdalo se, ze by nejradéji ru-
kama smetl sledé na jednu hromadu a nacpal si je do kapsy,
ale dlané mél prili§ uzké a kapsy moc malé. Jedinou osobou,
kterd mohla tu nehodu odstranit, byl proplesatély uklize¢
v modrém flekatém plasti s kbelikem a lopatkou.

»1y zatraceny potvory ted chcipnou hlady. Ale jen at po-
chcipaj, co je mi potom,“ zabrudéel jsem a v o¢ich lidi kolem
meé se mihl zablesk zvédavosti. Pristoupili bliZ a snaZili se
zjistit, co si to pro sebe mumlédm, jako by v mém neztetel-
ném brblani tkvél kli¢ k tomu, pro¢ tu stojim v té sledové
zaplavé jako rybi kral. Sehnul jsem se, vhodil do igelitky
hrst sledti, ale ti samozitejmé zase vyklouzli druhym kon-
cem ven,; pribéhla jakasi Zena s mopem a nesouvisle mi
jim zac¢ala tukat do nohou. Diky jejimu usili se dal koberec
ze sledtl opét do pohybu a rozlil se do jesté vétsi site; lidé
ustupovali d&l do rohti. Nikdy by mé nenapadlo, Ze dvanact,
no dobte, celych tiinact kilo sledti bude takové mnozstvi.
Vylovil jsem Heideggerovy Holzwege a za mocného zvedani
nohou jsem si slavnostné vykracoval ke dvetim. B4l jsem
se, Ze mé uz uz chyti za loket ochranka a stdhne mé zpét,
ale on tam jen stal, pohyboval rty, vrtél hlavou a vyprovazel
mé nicnefikajicim pohledem. Ve dvefich jsem se zastavil,
otocil se, omluvné roztahl ruce a pokusil se zdvotile uklo-
nit, ale vypadalo to spi$, jako bych se klanél po ispé$ném
predstaveni a ¢ekal na potlesk.

JPrinesls sledé?“ hulaka seshora sestra. Jeji hlas je pies
sbor kocek sotva slySet. Koc¢ky vrni a hladové mé pozoru-
jou - citi vini sledd, vychazejici z igelitky, v niZ jsou zabale-
ny Heideggerovy Holzwege; nervdzné pobihaji po ptedsini,
mackaji se v koutech a lezou jedna ptes druhou - zdrahaji
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se ke mné ptibliZit v obavé, Ze je nakopnu do Zeber, az
odleti. Ano, kopanec dostat mtZou, ale tenhle tyden at ty
koc¢ky chcipnou hlady, Zadni sledi nebudou, dichod bere-
me aZ pristi tyden. Pro mé za mé, at se navzdjem seZerou,
at si navzdjem urvou nohy, ocasy a usi, at si vyskrabou
o¢i. ,Sledé nemam. A Zadni nebudou,” odpovim. ,Pfinesls
ty sledé?” kii¢i znovu sestra. Vystoupam k ni, hodim na
postel slizkou, rybinou pachnouci igelitku s knihou a rek-
nu: ,Tady ma$ svého Heideggera. Pékné si pocti!“ Sestra
lhostejné ptikyvne, jako by se to rozumélo samo sebou, Ze
ode mé v pondélky dostava Heideggera, a zopakuje: ,A sle-
di?“ ,Z4dni sledi nejsou a nebudou. At chcipnou hlady,*
tikdm. Sestra na mé ohromené zird velkyma oc¢ima. To je
mi pékny zacatek tydne - dnes na meé vSichni civi: nejdtiv
lidi v knihkupectvi, ted ko¢ky i moje vlastni sestra. Pfed
témi pohledy neni uniku, ¢lovék aby se z toho zblaznil.
»Sledi!!!* opakuje jesté jednou Zalostné. ,Jestli chce$ sledég,
tak si pro né béz sama. Vem si je, kde chce$. Nemam tvy
sledé. Chcipni hlady i se véema svejma koc¢kama! A penize
uz taky nejsou. Cti si svyho Heideggera a dej pokoj!* bru¢im
vztekle, v duchu si odplivnu a schazim dold, posloucham,
jak sesttino bédovani postupné nabyva na sile: chudacci
nevinna zvifatka ted umfou, ja jsem takovy a makovy, ale
pan Martin Hééjdegerojc - ten mél kocky moc rad. Hleny
a slzy stiikaji na v8echny strany, sestru vehementné podpo-
rujou kocky, lamentace se postupné méni v nesrozumitelné
drmoleni. MozZnd jsou to citaty z Heideggera - nevim, necetl
jsem ho. Jen at se vytve, jsem na to zvykly, se sestrou nema
smysl se hadat, stejné ji ¢lovék o nicem nepiesvédéi - a po
ptl hodiné vSechen ten povyk utichne sam, sestra si zase
sedne do postele, s o¢ima zavrtanyma do zdi a Heidegge-
rovou knihou na kliné.

V roce 1928 ptijel Heidegger do Rigy a predndsel na
Herderoveé institutu. M4 sestra, tehdy c¢erstvé po skole, sla
z nudy na prochéazku s jednou svou kamaradkou, ktera pry
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Lidé jako my.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



