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N A K L A DAT E L S T V Í  K A RO L I N U M

Antologie představuje prózu jedenácti současných lotyšských 
autorů a autorek v překladech nastupující generace českých 
letonistů. V tematicky i stylově různorodých povídkách, 
experimentálních textech a úryvcích z románů jsou tematizovány 
totalitní i posttotalitní zkušenosti posledního více než 
půlstoletí, které mohou být českému čtenáři povědomé. Vedle 
torz obskurních příběhů, vzpomínkově pojatých vyprávění 
a psychologicky vypjatých momentů jsou v souboru zastoupeny 
i povídky, jimž dominuje absurdní humor, nebo minimalistické 
poetické momentky. Antologii sestavila a k vydání připravila 
Anna Sedláčková.

Antologie 
současné lotyšské 

literatury
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V A L T S  E R N Š T R E I T S :  L I D É  J A K O  M Y

Z  livonštiny přeložila Anna Sedláčková

* * *

Lidé jako my
nezůstanou na jednom místě, 
jejich neklidná mysl a omezená znalost světa, 
jejich zvláštní, tvrdohlavá víra, 
jim to nedovolí. 

Lidé jako my
chtějí jít dál
za rozbřesku, za soumraku, 
po zemi, po vodě, po všem – 

a ještě dlouho po tom, co čas
zapráší jejich stopy
pohřbí je pod prachem 
a vymaže z knih
lidé jako my se věčně toulají po různých koncích světa, 
v mlze, zrcadlení.

Takových, jako jsme my
se nelze zbavit – 
drží se jako bodláky, 
jako plevel se musí vytrhnout ze země i s kořeny
jako plevel opět pozvednou hlavy, potichu
jako trn v srdci světa. 

Lidé jako my
jen tak nezemřou. 

Lidé jako my
nezemřou nikdy.
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P A V E L  Š T O L L :

L O T Y Š S K Á  P R Ó Z A  V   Č E S K Ý C H  P Ř E K L A D E C H

Předkládaná antologie současné lotyšské prózy je význam-
ným příspěvkem k českým překladům z lotyšské literatury. 
Ty mají už více než stoletou historii a na některé z dříve 
přeložených autorů přímo či nepřímo navazují i  současní 
lotyšští tvůrci, včetně těch, kteří jsou obsaženi v naší an-
tologii. V následujícím textu se pokusíme charakterizovat 
období, kterými česko-lotyšské literární vztahy 20. a 21. sto-
letí prošly, a  shrnout dílo našich překladatelů z  lotyštiny.

Lotyšská literatura byla u nás poprvé výrazně předsta-
vena v  roce 1910, kdy v  tehdy populární Ottově světové 
knihovně vyšly čtyři povídky klasika lotyšského psycholo-
gického realismu Rūdolfse Blaumanise pod názvem Lotyš­
ské povídky. Jejich překladatelem byl moravský katolický 
kněz a překladatel z více než třiceti literatur Alois Koudelka 
(pro Lotyšské povídky použil pseudonym O. S. Vetti) a češti-
na byla třetím jazykem (po estonštině a lotyštině), v němž 
vyšla podobná Blaumanisova sbírka. Blaumanis byl čas-
to prvním autorem, jehož dílo proniklo za hranice Lotyšska, 
k nám dokonce dvakrát. Rozsáhlý výbor krátkých próz Smrt 
na kře a jiné povídky vyšel v roce 1959, sice v nakladatelství 
Svět sovětů, ale paradoxně přerušil řetěz překladů ideolo-
gizované lotyšské sovětské literatury 40. a 50. let a ohlásil 
český zájem o lotyšskou klasickou literaturu. Zásadní roli 
při tom sehrál překladatel výboru Vojtěch Gaja, rovněž 
z  Moravy a  z  katolického prostředí, vysokoškolský učitel 
pronásledovaný komunistickým režimem pro svou víru.

Lotyšsko získalo samostatnost pouhé tři týdny po Čes-
koslovensku (18. 11. 1918) a  mezi oběma novými státy 
ve 20. a  30. letech probíhala relativně intenzivní a  dosti 
všestranná spolupráce, přesto literárních překladů vzniklo 
málo. Většina z nich byla spojena se členy či sympatizanty 
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Československo-lotyšské společnosti (1925–1940), mezi 
válkami nejvýznamnější české společnosti přátelství s po-
baltskými státy. Předsedal jí až do své smrti Josef Zubatý, 
přední český indolog, baltista a bohemista, tehdy předseda 
České akademie věd a umění,  který se jako jeden z prv-
ních zahraničních lingvistů začal zabývat také lotyšským 
jazykem a  folklorem a napsal mimo jiné heslo o Lotyších 
a  jejich literatuře do Ottova slovníku naučného (1900). 
Společnost sídlila v Praze s pobočkou v Brně, měla velmi 
reprezentativní složení i  činnost a  zabývala se také lite-
rárními překlady. Jednatel společnosti Hanuš Entner vydal 
novoromantické literární Pohádky (1929) Kārlise Skalbeho 
(později přeložené znovu ve velkém výboru) a Dvě lotyšské 
povídky (1937) romantika Jānise Porukse. Další člen společ-
nosti, Lotyš žijící v  Praze Nikolajs Skudre přeložil román 
Lůžko bohů (1930, Dievu gulta, 1923) Jānise Veselise. Toto 
expresionismem ovlivněné dílo je věnováno dramatickým 
bojům za udržení nezávislého Lotyšska po první světové 
válce a reflexím o nich. Zřejmě nejvýznamnějším překladem 
z první republiky je však „prozaická poema“ U Strauménů 
(1939, Straumēni, 1933) Edvartse Virzy, který začínal jako 
symbolistní dekadent a nakonec se stal novoklasicistním 
„pozitivistou“, vyznávajícím tzv. tradiční hodnoty ne nepo-
dobné hodnotám českého ruralismu (Virzovo dílo bylo za 
sovětského období zakázáno). U  Strauménů je podoben-
stvím o roce života na venkovském statku, který je zároveň 
synekdochou lotyšského státu a  světa vůbec. Překladatel 
Alois Václav Červín byl vzděláním teolog a chemik, působil 
jako učitel a také činitel české pravoslavné církve a šlo zřej-
mě o jeho jediný vydaný literární překlad, přičemž soudobá 
kritika ho přijala s uznáním.

V roce 1940 bylo Lotyšsko stejně jako celé Pobaltí anek-
továno Sovětským svazem na základě tajného dodatku 
paktu Molotov–Ribbentrop, sovětský teror po roce vystří-
dal teror nacistický (zejména holocaust) a od konce druhé 
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světové války až do roku 1991 bylo Lotyšsko opět svazovou 
sovětskou republikou. Památka na spolupráci mezi „bur-
žoazním“ Československem a Lotyšskem byla po válce co 
nejvíce potlačována a  její bývalí aktéři byli často různě 
perzekvováni, avšak vztahy se paradoxně rozvíjely velmi in-
tenzivně, a to v rámci československo-sovětské spolupráce. 
Ve čtyřicátých a padesátých letech byly aktuální zejména 
románové epopeje o budování sovětského Lotyšska a druhé 
světové válce. Do češtiny nejpřekládanějším lotyšským au-
torem všech dob se tehdy stal Vilis Lācis, v meziválečném 
Lotyšsku populární prozaik, který se později dal do služeb 
sovětského státu a jako vládní činitel nesl spoluzodpověd-
nost za masové deportace obyvatel Lotyšska na Sibiř. Do 
češtiny byl přeložen jeho předválečný román Syn rybáře 
(1951, Zvejnieka dēls, 1933–1934), který ještě není tak ideo-
logizovaný jako jeho pozdější monumenty socialistického 
realismu Bouře I–III (1951–1953, Vētra, 1946–48), Kováři 
budoucnosti (1953, Nākotnes kalēji, 1943), K novému břehu 
(1953, 2. vyd. 1955, Uz jauno krastu, 1952) a Ztracená vlast 
(1956, Pazudusī dzimtene, 1941). Tři z  těchto románů byly 
přeloženy z ruštiny (Milada Šimková, Vladimír Švagr, Vlasta 
Sušanková a Bořivoj Bartoš), v případě Syna rybáře za lo-
tyšské redakce pravděpodobně rodilého mluvčího Herberta 
Ungara. Román K novému břehu přeložili z lotyštiny Miro-
slav Lukáš a Kristina Kranyšová, Ztracená vlast je prvním 
knižním lotyšským překladem Vojtěcha Gaji. K tomuto typu 
literatury se řadil i román Stále výš (1950, Pret kalnu, 1948) 
Anny Sakse přeložený z ruštiny L. Weinfurtrovou.

Na přelomu padesátých a  šedesátých let Vojtěch Gaja 
přeložil několik literárně méně významných, avšak ideolo-
gicky přijatelných románů s atraktivními tématy, jako byl 
příběh z  námořního prostředí Pod křídly albatrosa (1958, 
Zem albatrosa spārniem, 1956) španělského interbrigadisty 
Žanise Grīvy, antifašistická novela Miervaldise Birzeho Pro 
všechny kvetou růže (1962, Visiem rozes dārzā ziedi, 1958) 
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nebo dobrodružný román Soudruh mauser (1962, Biedrs mau­
zeris, 1960) Anatolse Imermanise a Gunārse Cīrulise. Další 
z románů této autorské dvojice Byt bez čísla (1960, Dzīvoklis 
bez numura, 1952) přeložila Alba Šimková, pravděpodobně 
původem Lotyška. Její hlavní zásluhou je ovšem překlad 
románu Zelená země (1958, Zaļā zeme, 1945) od jednoho 
z nejplodnějších spisovatelů a nejdůraznějších prosazova-
telů socialistického realismu v Lotyšsku Andrejse Upītse. 
Tato kulturněhistorická epopej o vývoji lotyšského rolnictva 
druhé poloviny 19. století je považována za jedno z  mála 
lotyšských děl, které přežilo období stalinismu a  zůstalo 
aktuální dodnes. 

Po roce 1962 vydávání lotyšské literatury v češtině zača-
lo stagnovat, očividně pro nedostatek překladatelů. Oblibu 
získal dívčí román ze sovětské současnosti Modrý vrabec 
(1967, Zilais zvirbulis, 1965), který se spolu s pokračováním 
To je moje doba (Tas ir mans laiks, 1969) dočkal ještě dvou 
vydání v  letech 1971 a  1974, a  v  roce 1972 byl dokonce 
uveden jako film Československé televize. Autorkou obou 
románů byla Anna Brodele. Lotyšské dívčí romány později 
vyšly ještě dva: Dívčí souboj (1974, Meiteņu divkauja, 1972) 
od Cecīliji Dinere a Mezi námi děvčaty (1983, Starp mums, 
meitenēm, runājot..., 1976) od Zenty Ērgle. Všechny přeložil 
Vojtěch Gaja. Ten byl po vyhazovu z učitelského místa na 
olomoucké univerzitě v roce 1958 nasazen do průmyslové 
výroby, rehabilitován byl až v roce 1968 a teprve od roku 
1972 se mohl vrátit na svou alma mater, alespoň jako 
úředník rektorátu. Tehdy také začalo jeho nejplodnější 
překladatelské období zahájené povídkami Hořící ostrov 
(Degoša sala, 1912) a  Čeledínovo léto (Kalpa zēna vasara, 
1908, obě pod prvním názvem 1974) klasika lotyšského 
novoromantismu a impresionismu Jānise Akuraterse a tzv. 
„anekdotickými novelami“ jednoho ze zakladatelů moderní 
lotyšské krátké prózy ve 20. letech minulého století Jānise 
Ezeriņše pod názvem Oběd s  hudbou (1977, Pusdienas ar 
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mūziku). Z díla již zmíněného Andrejse Upītse Gaja přeložil 
román o revoluci roku 1905 v Lotyšsku Severní vítr (1975, 
Ziemeļa vējš, 1921) a do lotyšského rybářského prostředí na 
konci druhé světové války české čtenáře uvedl románem 
Kašparova dvojčata (1973, Velnakaula dvīņi, 1966) Egonse 
Līvse. 

Gaja pokračoval překlady děl nejvýznamnějších lotyš-
ských prozaiků 70. a 80. let 20. století. Patří k nim Alberts 
Bels, autor krátkých tzv. „konceptuálních“ románů, vy-
značujících se koncentrovaným dějem, experimenty s  ča-
soprostorem, filozofickým podtextem a  často i  detektivní 
zápletkou: Vyšetřovatel (1970, Izmeklētājs, 1967), Klec (1976, 
Būris, 1972) a Hlas volajícího (1981, Saucēja balss, 1973). Vý-
raznou představitelkou modernismu v lotyšské psychologic-
ké próze, která inspirovala i některé autorky předkládané 
antologie, byla Regīna Ezera, z  jejíhož díla Gaja přeložil 
tradičněji pojaté prózy Léto dlouhé jeden den (1976, Vasara 
bija tikai vienu dienu, 1974) a Studna (1978, Aka, 1972). Výbor 
z  jejích fantastických a  tragikomických tzv. zoologických 
novel, v nichž se prolíná lidský svět se zvířecím, přeložila 
z ruštiny Marie Táborská pod názvem O psech a lidech a jiné 
povídky (1984). Překladatelsky náročné byly jistě romány 
slavného sovětského hudebního skladatele Marģerise Za-
riņše,  který vstoupil do literatury až v pozdním věku se vší 
svou kulturněhistorickou a  muzikologickou erudicí a  své 
romány pojal jako extravagantní experimenty, do nichž za-
pojoval kuchařské recepty, venkovské kalendáře nebo noty, 
mísil v nich tragično s grotesknem a realitu s fikcí: Nepravý 
Faust  aneb Opravená a  doplněná kuchařská kniha (1978, 
Viltotais Fausts jeb pārlabota un papildināta pavārgrāmata, 
1973) a  Kalendář kapelníka Kociňše (1986, Kapelmeistara 
Kociņa kalendārs, 1982). Z díla předního, psychologicky, so-
ciologicky i historicky orientovaného prozaika Zigmundse 
Skujiņše Gaja přeložil částečně autobiograficky inspirova-
né romány Pán v nejlepších letech (1981, Vīrietis labākajos 
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gados, 1974) a  Paměti mladého muže (1985, Jauna cilvēka 
memuāri, 1981). Gaja také představil českému čtenáři méně 
časté žánry a témata lotyšské literatury: kriminální romány 
Andrise Kolbergse Akt s puškou (1985, v originále Fotogrā­
fija ar sievieti un mežakuili, Fotografie ženy s kancem, 1983) 
a Člověk běžící přes ulici (1988, Cilvēks, kas skrēja pāri ielai, 
1978), humoristické povídky Večeře s klaunem (1984, Vaka­
riņas ar klaunu) Andrise Jakubānse a  román se sportovní 
tematikou Vrať se na start (1979, Distance bez finiša, 1971) 
Raimondse Pormalise. Z  ruštiny byl Ludmilou Duškovou 
přeložen jeden z  mnoha románů Visvaldise Lāmse Trasa 
(1982, Trase, 1980).

Sedmdesátá a osmdesátá léta se stala zlatým věkem čes-
kých překladů z  lotyštiny, který z hlediska kvantity dosud 
nebyl a  pravděpodobně ani nebude překonán. Vydávání 
lotyšské prózy bylo tehdy financováno v  rámci propagace 
sovětských literatur a aktivně působili dva erudovaní pře-
kladatelé, oba v důchodovém věku. Spolu s Vojtěchem Gajou 
to byl Radegast Parolek, profesor rusistiky na Filozofické fa-
kultě, jenž se už v šedesátých letech začal zabývat bádáním 
o literaturách národů Pobaltí, zejména Lotyšů (jeho matka 
byla lotyšského původu). Díky své monografii Srovnávací 
dějiny baltických literatur, napsané ještě koncem šedesátých 
let, ale vydané až v roce 1982, první svého druhu na světě, 
je považován za zakladatele české literárněvědné baltistiky. 
Navíc Parolek v letech 1989–1990 založil studium litevštiny 
a  lotyštiny na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, kte-
ré absolvovala i  většina překladatelů naší antologie. Sám 
Parolek se jako jediný v českých zemích věnoval převážně 
lotyšské poezii a folkloru (do prózy pod názvem Souboj nad 
propastí přeložil epos Lāčplēsis Andrejse Pumpurse, dále 
výbor z poezie Jānise Rainise Daleké ozvěny, antologie lidové 
poezie V  kruhu krásy, antologie děl pobaltských básnířek 
Nádherné stromy lásky a antologie z děl básníků 19. a 20. sto-
letí Les duší). Jeho nejvýznamnějším překladem lotyšské 
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prózy je bezesporu reprezentativní výbor lyrizujících literár-
ních pohádek novoromantika Kārlise Skalbeho Jak jsem plul 
ke královně Severu (1983) z první poloviny 20. století, které 
u nás už před válkou představil zmíněný Hanuš Entner. 

Po české sametové a  pobaltské zpívající revoluci, na 
jejímž konci v  roce 1991 Lotyšsko plně obnovilo svou me-
ziválečnou nezávislost, se česko-lotyšské vztahy, včetně 
literárních, opět ocitly ve zcela nové situaci. Byla navázána 
všestranná a dosti intenzivní, zpočátku dvoustranná mezi-
státní spolupráce a později též spolupráce v rámci Evropské 
unie, bylo obnoveno diplomatické zastoupení Lotyšska, zalo-
žen Česko-lotyšský klub (dnes spolek), navazující na předvá-
lečnou Československo-lotyšskou společnost, na Univerzitě 
Karlově v Praze a později i na Masarykově univerzitě v Brně 
se začala vyučovat lotyština. Zpočátku však chyběli překla-
datelé – Vojtěch Gaja zemřel v roce 1992, Radegast Parolek 
se věnoval nově založeným baltistickým oborům a vydával 
své dřívější básnické překlady a  nová generace letonistů 
se teprve připravovala na své debuty. Překladatelská čin-
nost se také musela přizpůsobit novým tržním podmínkám 
a  omezeným možnostem českých nakladatelství, vznikla 
však možnost finanční podpory lotyšského Státního fondu 
kulturního kapitálu a také metodické a organizační pomoci 
Lotyšského literárního centra, dnes platformy Lotyšská 
literatura. Díky této podpoře v novém tisíciletí vydávají své 
literární překlady absolventi české univerzitní letonistiky. 
Prvním z  nich byla dokumentární autobiografická próza 
lotyšské političky a  spisovatelky Sandry Kalniete V  pleso­
vých střevíčkách sibiřským sněhem (2005, Ar balles kurpēm 
Sibīrijas sniegos, 2001) s  tématem sovětských deportací 
lotyšského obyvatelstva na Sibiř, dodnes zásadním pro lo-
tyšskou literaturu a zastoupeným i v naší antologii. Překlad 
byl debutem Michala Škrabala, jenž pokračoval postmoder-
nismem ovlivněným románem o  drsné realitě sovětského 
Lotyšska z pera Paulse Bankovskise Čeka, bomba, rokenrol 



( 13 )

(2009, Čeka, bumba & rokenrols, 2007). Výrazný impulz pro 
rozvoj česko-lotyšských literárních vztahů dal pražský kniž-
ní veletrh Svět knihy v roce 2006, na němž bylo Lotyšsko 
čestným hostem s velkou delegací lotyšských spisovatelů, 
dvěma desítkami doprovodných akcí a třemi novými český-
mi překlady. Šlo o Lenkou Matouškovou přeložený román 
zmíněného Albertse Belse Nespavost (2006, napsán 1967, 
vydán 1987), který byl za sovětského období zakázán, mimo 
jiné pro paralely sovětské současnosti s křižáckou invazí do 
lotyšských zemí ve 13. století, a dále o antologii současné 
lotyšské poezie 15× poezie Lotyšsko (2006, kolektiv) a poví-
dek současných lotyšských spisovatelek Krajinou samoty 
(2006, Míša Bečková, Lenka Matoušková, Denisa Šelelyová, 
Michal Škrabal). Zde zastoupené dílo Ingy Ābele, významné 
lotyšské prozaičky a dramatičky známé i za hranicemi, bylo 
představeno Lenkou Matouškovou také samostatně, jednak 
výborem povídek Vítr proměnlivých směrů (2009, Sniega 
laika piezīmes, v  originále Poznámky v  době sněhu 2004), 
jednak dvěma divadelními hrami Ostřice (Dzelszāle) a Jasmín 
(Jasmīns, obě 2012). Tak jako v našem výboru se zde Inga 
Ābele představuje jako dědička nejlepších tradic lotyšské 
psychologické prózy a dramatu. Výjimkou z prezentace sou-
časné literatury byla Lenkou Darmovzalovou vydaná novela 
Podobizna (2018, Ģīmetne, 1943) z prostředí soudobé rižské 
bohémy. Zatím posledním vydaným překladem lotyšské 
prózy je mezinárodně úspěšný román Nory Iksteny Mateřské 
mléko (2023, Mātes piens, 2015), v němž autorka s využitím 
autobiografických zkušeností, kulturních symbolů a  inter-
textuálních aluzí ztvárňuje zhoubný vliv sovětského zřízení 
na osudy žen tří generací. Román přeložila Anna Sedláčková. 

Předkládaná antologie svým způsobem navazuje na 
zmíněnou antologii povídek současných lotyšských spiso-
vatelek vydanou před 18 lety. Tehdy šlo rovněž o prezentaci 
vybraných významných autorů, z nichž Inga Ābele, u nás 
po roce 2000 nejpřekládanější lotyšská autorka, je znovu 
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zastoupena i  v  nové antologii. Ta má ovšem větší rozsah 
než předešlá (jedenáct autorů oproti čtyřem) a poskytuje 
pestřejší a  reprezentativnější pohled na současnou lotyš-
skou literaturu. Do nové antologie byly zařazeny jak starší, 
avšak stále aktuální autoři, žijící klasici Māra Zālīte a Gun-
tis Berelis, tak mladší tvůrci, kteří v  žánru krátké prózy 
vynikli až v novém tisíciletí (Inga Ābele, Jana Egle, Svens 
Kuzmins, Kristīne Ilziņa, Ieva Melgalve, Ilze Jansone, Inga 
Gaile), a také dva nedávní debutanti Rvīns Varde a Andris 
Kalnozols. 

Tematicky je antologie velmi různorodá. Začíná dvěma 
povídkami ze sbírky Nikdy nevykládám hlouposti (Es ne­
kad nerunāju muļķības, 2018) Guntise Berelise, předního 
lotyšského teoretika a  propagátora postmoderny, s  jeho 
typickým absurdním viděním světa, intelektuální hravostí, 
oblibou v grotesknu a provokaci. Jeho povídky i romány jsou 
v Lotyšsku čtenářsky velmi oblíbené a kritikou oceňované, 
autor je laureátem několika literárních cen.

Následuje úryvek z opakovaně vydaného románu Insom­
nia (2010, 2022) autorky Ilze Jansone, doktorky teologie 
a  bývalé učitelky Teologické fakulty Lotyšské univerzity. 
Motiv teologie a víry je přítomen i v tomto románu, který 
ovšem překvapil lotyšské čtenáře silným tématem lesbické 
lásky. Ačkoli lotyšská společnost se zdá být nábožensky 
(lutersky, katolicky i  pravoslavně) aktivnější a  celkově 
konzervativnější než česká, současná lotyšská literatura 
má smělé a oceňované tvůrce děl s queer tematikou, jako 
je do češtiny přeložený básník Kārlis Vērdiņš, nebo nyní 
ukázkou představená Ilze Jansone. Její téma je pojato v in-
telektuálním a kulturně-historickém kontextu a ztvárněno 
v mnohovrstevnatém, literárně pozoruhodném textu, který 
by stál za překlad celý.

Další dvě povídky jsou z čerstvé povídkové sbírky Kristī-
ne Ilziņi Nebudu svědčit proti vám (Es neliecināšu pret jums, 
2022). Spisovatelka se dosud věnovala hlavně poezii, dětské 
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literatuře, publicistice a  literární kritice, nicméně již tato 
její první próza pro dospělé byla nominována na Výroční 
cenu za lotyšskou literaturu (nejvyšší lotyšské literární 
ocenění). Ilziņa ve své sbírce těží i  z  osobní zkušenosti 
z  osudových 80.  let minulého století (narodila se v  roce 
1969), přičemž přes dobovou tíhu se přenáší bez deprese, 
bez patosu, věcně a s určitou lehkostí, což v této souvislosti 
není v lotyšské literatuře běžné. 

Následující dvě povídky čtenáře vracejí do součas-
nosti a  jsou ze sbírky Ve světle (Gaismā, 2016) od Jany 
Egle, rovněž vyznamenané Výroční cenou. Na rozdíl od 
předchozí jmenované sbírky, a  jak je to poměrně typické 
pro dnešní lotyšskou prózu, současnost je zde vykreslena 
drsně, sociálně tíživě, s motivy násilí a jiných negativních 
jevů. Z  literárního hlediska je oceňována propracovaná 
kompozice, dramatičnost, autentické postavy i  prostředí.

Další částí antologie je výběr povídkových miniatur 
Rvīnse Vardeho z knihy O co tady jde? (Kas te notiek?, 2019), 
první prózy vystudovaného filologa a zavedeného publicisty, 
nominované na Výroční cenu. Vychází ze vzpomínek, zážit-
ků a novinářských zkušeností autora a obsahuje obrázky 
z běžného života svědčící o pozorovatelském talentu jejich 
tvůrce a podané vtipným a duchaplným způsobem.

Následuje ukázka z  prvního dílu dilogie renomované 
autorky Māry Zālīte Pět prstů (Pieci pirksti, 2013). Autorku 
dnes už lze zařadit mezi lotyšské klasiky, je významnou 
básnířkou, nejhranější lotyšskou dramatičkou a rovněž pro-
zaičkou. Dilogie patří k žánru v lotyšské literatuře velmi ob-
líbenému, totiž žánru autobiograficky inspirovaných románů 
o dětství. Dílo bylo oceněno Výroční cenou a uvádí nás do 
sovětského období, do doby narození hlavní hrdinky a jejího 
života v deportaci na Sibiři (kde se narodila i sama autorka). 

Ukázky z  próz Svense Kuzminse pocházejí ze sbírky 
Šamani z  města (Pilsētas šamani, 2016), vyznamenané 
dvěma literárními cenami. Autor je nejen spisovatelem, 
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ale i novinářem, režisérem, hercem a výtvarníkem. V pře-
ložených povídkách čtenáře zavede do rodného Latgalska 
(východního Lotyšska), ale také do Amsterdamu. Jak název 
napovídá, autor se zaměřuje na městské a  kosmopolitní 
prostředí, vybírá si atraktivní témata, kritika u něj zazna-
menala tradiční motiv lotyšské krátké prózy zvaný „drobné 
neduhy“ („smalkās kaites“), tedy různých zvláštností, které 
dovedou zásadně ovlivnit život postav. Typické je pro něj 
tragikomično, ironie, absurdita.

Povídka Ievy Melgalve Laimdotino osvobození pochází ze 
sbírky My. 20. století (Mēs. XX. gadsimts, 2011), v níž byly 
soustředěny povídky objednané u renomovaných autorek 
s  úkolem umělecky ztvárnit různá období lotyšské histo-
rie od revoluce roku 1905 až po 90. léta 20. století. Ieva 
Melgalve píše prózu už od 90. let a  je také dramatičkou. 
Přeložená povídka nás zavádí do období konce sovětské 
okupace a začátku okupace německé v roce 1941 a temati-
zuje traumatizující téma holocaustu. 

Ukázka z románu divadelního režiséra Andrise Kalnozol-
se Říkají mi Kalendář (Kalendārs mani sauc, 2020) nám před-
stavuje debut autora, oceněný Výroční cenou a již přeložený 
do několika jazyků. Hlavní hrdina trpí těžko definovatelnou 
duševní poruchou (autismem?) a pomocí dopisů místnímu 
pastorovi reflektuje svůj život v  lotyšském maloměstě, 
k němuž patří i nešťastná láska. Obliba románu spočívá jak 
v neobvyklosti tématu, tak v jeho svěžím podání.

Ukázkou ze sbírky povídek Bílé šaty (Balta kleita, 2020) 
se českému čtenáři již po čtvrté představuje Inga Ābele, jed-
na z nejoceňovanějších současných lotyšských prozaiček. 
Její texty vycházejí z  pozorování běžného života, analýzy 
lidské psychologie a  vyvolávají hluboké etické, sociální 
a existenciální otázky. Jedna z povídek se týká také livského 
jazyka.

Poslední ukázkou je úryvek z románu Ingy Gaile Krasa­
vice (Skaistās, 2019). Autorka je rovněž básnířkou, drama-
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tičkou a režisérkou, je předsedkyní lotyšského PEN klubu. 
Román navazuje na předchozí dílo Střepy (Stikli, 2016) 
a odehrává se od 40. do 90. let minulého století, přičemž 
přeložené úryvky se týkají let 1941–1943, tedy německé oku-
pace. Román (i ukázky z něj) má ovšem nadčasové poselství 
a na životních příbězích postav ukazuje věčnou křehkost 
lidství tváří v  tvář zlu všeho druhu. Vhodné ozvláštnění 
antologie tvoří úvodní překlad básně z ugrofinské lívštiny 
(livonštiny) a závěrečný dovětek přeložený z východolotyš-
ského dialektu – latgalštiny.

Překladatelský tým antologie, organizovaný Annou Sed-
láčkovou, tvoří stávající či budoucí profesionální letonisté. 
Až na Milana Hoplíčka, absolventa bakalářského studia 
baltistiky na Masarykově univerzitě v  Brně, jsou všichni 
původem z  Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. Jsou to 
absolventi magisterského studia letonistiky Michal Škrabal, 
Lenka Matoušková, Denisa Šelelyová, Naďa Dřizga, Anna 
Sedláčková a Ondřej Muroň. Překlady lotyšské prózy u nás 
tedy pokračují a mají budoucnost, nezbývá než si přát, aby 
měly co nejpříznivější podmínky jak ze strany nakladatelů, 
tak ze strany čtenářů.
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G U N T I S  B E R E L I S :

N I K D Y  N E V Y K L Á D Á M  H L O U P O S T I

Pozvánku na oběd v budově parlamentu jsme s mou drahou 
polovičkou obdrželi už před půl rokem  – decentně vyho-
tovenou, vytištěnou zlatým písmem na silném křídovém 
papíře: „Vážená paní / Vážený pane, zveme Vás na každo-
roční slavnostní oběd v  parlamentu.“ Toť vše, tečka, ano, 
samozřejmě ještě lotyšský státní znak a podpis prezidenta 
navrch. Ovšem, po dobu oprav prezidentského paláce se 
akce přesouvá na půdu parlamentu. Poté nám několikrát 
zavolali z prezidentské kanceláře, vyptávali se, zda se oprav-
du hodláme zúčastnit, informovali nás o  průběhu oběda 
a dalších drobných, nicméně důležitých detailech, které je 
rozhodně nutné vzít v úvahu při účasti na oficiálních akcích. 
Bylo to od nich chytré, poslat pozvánku takhle brzy. Člověk 
nikdy neví: třeba někdo plánuje cestu do zahraničí nebo se 
tam chystá přestěhovat, nebo má zrovna na tu dobu naplá-
novanou operaci – stát se může cokoli.

Přiznávám, že nás pozvání velmi potěšilo, a nejen to, také 
ten výraz neskrývané závisti, který vyvstal na tvářích přátel 
a rodiny, když se o něm dozvěděli. Samo sebou nechyběly 
gratulace, potřásání rukou, poplácávání po zádech  – ně-
kteří dokonce mou ženu objali nebo políbili na obě tváře, 
aby vyjádřili svou radost, ale před mýma očima se jim nic 
skrýt nepodařilo  – moc dobře jsem viděl ten jejich výraz 
potlačované závisti. A neříkejte mi, že vy také nezávidíte! 
Uvědomuju si, že místo nás by tam chtěl jít každý. Dokonce 
i moji rodiče – copak nesešpulili rty a v očích jim podezřele 
neblýsklo, byť se se strnulým úsměvem snažili dát najevo 
svou radost? Očividně i oni závidí, i když k tomu nemohou 
mít důvod – takové pozvání by jim beztak nepřišlo, neslyšel 
jsem totiž o žádném důchodcovském páru, který by pozvali 
na oběd do parlamentu. Je to nespravedlivé, ale realita je 
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holt vždy drsnější, než bychom si přáli. A můj bratr? I on, 
lékař, chladný anesteziolog, který díky své profesi přivykl 
dennodenně ovládat své emoce, jen potřásl hlavou a  po-
smutněle vzdychl – jak rád bych byl na vašem místě… Ale 
to všechno jsou nesmysly, závist je nadmíru lidská vlast-
nost, chápu to. Nezáviděl bych snad já, kdyby to pozvání 
místo nás dostal právě můj bráška? Záviděl bych, a co víc, 
nehodlám nic skrývat  – závist druhých mi přináší radost 
a uspokojení. Jsme přece jen lidi, no ne?

Řeknu vám, že příprava na akci byla zběsilá a ve zbýva-
jícím půlroce nám vyplnila téměř všechen volný čas. Neko-
nečné návštěvy lékařů (a byla to nějaká vydání!), polikliniky 
a fronty, prohlídky a kontroly, vyšetření a očkování… Co na 
tom, že jsme s ženou nebyli nikdy nemocní, kdovíjaké ne-
duhy se mohou v člověku skrývat. Rozšíříme mezi poslanci 
nějakou ošklivou infekci nebo bůhvíjakou nákazu  – a  už 
nám tu ostudu nikdo nikdy neodpáře! Ne, to raději fronty 
a  injekce, sichr je sichr. A krejčí – má žena v nádherných 
bílých šatech s vlečkou, jako na svatbě. Sama na tom trvala, 
chtěla vypadat svěže a nedotčeně jako zamlada. Kolik si my-
slíte, že dnes stojí dobrý krejčí a jak dlouho se na něj čeká? 
Kolikrát k němu musíte na zkoušku? No, to je právě ono. 
Dokonce jsem si musel vzít úvěr, vůbec mě nenapadlo, že 
je to všechno tak pekelně drahé, ale to víte, peníze jsou mi 
teď naprosto ukradené. Kašlu na všechny úvěry a vůbec na 
peníze. Nedostanou ode mě zpátky ani korunu – a vědomí 
toho ve mně vyvolává pocit úlevy, člověk kráčí po asfaltu, 
přitom jako by se vznášel v oblacích!

Ještě k tomu oblečení… Pro mě – patřičně formální, smo-
king. Nová košile, kravata, boty, dokonce i  spodní prádlo 
nové, ani jednou nenošené. Smoking jsem na sobě neměl 
už celou věčnost, naposledy na svatbě, nejsem velkým pří-
znivcem nóbl ohozu – člověk aby se pořád bál, že se pokecá 
polévkou nebo omáčkou, připadá si v něm jak v sádře, něco 
vezme a pokydá si tím kalhoty. Byly takové případy, vzpomí-
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nám si, že i na naší svatbě… Ale na tom nesejde. Kadeřnice, 
manikérky, pedikérky, má ženuška celý ten dlouhý půlrok 
svědomitě chodila ke kosmetičkám na všelijaké depilace, 
solárka a  laserové procedury, balila se do mořských řas, 
dopřávala si čokoládové, pivní a bahenní koupele, akupunk-
turu mikrojehličkami – jak to mám všechno udržet v pamě-
ti, a ještě tomu rozumět. Ale musím uznat, že výsledek je 
patrný, a nevadí, že se teď vídáme tak málo, protože večery 
tráví na svých procedurách. Nikdy by mě nenapadlo, že 
je to všechno tak složité, časově náročné a mastné. Jindy 
bych si takhle hýřit nedovolil, ale protentokrát si dokonale 
uvědomuju, že musíme vypadat adekvátně situaci. Oběd 
v budově parlamentu – to je nadevše. Poslední půlrok jsme 
žili výhradně přípravami na tuto událost. Naše Severka, 
za níž kráčíme, mám-li se vyjádřit básnicky. Neuvěřitelné 
množství práce a, upřímně řečeno, strašně únavné. Večer 
zbývaly síly jen na to, padnout do postele.

Samozřejmě jsme se všemožně snažili přijít na to, proč 
nás vůbec pozvali – nejsme přece ničím výjimeční, uznávám, 
že jsme ti nejobyčejnější lidi, na rozdíl třeba od mého bra-
tra, který se stal uznávaným anesteziologem. Musím říct, 
že jsem nikdy nepochopil, proč je jeden uznávaný a druhý 
nula, podle mě na tom nic není – nasadit pacientovi masku 
a nechat ho spát, ale ne, můj brácha není žádný nýmand, je 
to výborný doktor. No jo, ale k čemu mu to je, když nemůže 
na oběd do parlamentu. Když jsme s manželkou probírali 
obědy z předchozích let, přesvědčili jsme se, že na ně zvou 
obyčejné a  v  každém ohledu normální lotyšské občany. 
Možná právě proto, že jsou obyčejní, normální a  v  ničem 
zvlášť nevynikají, nevylije pak nikdo vládě na hlavu další 
kýbl špíny  – hele, pozvali tyhlety, jak jinak, jsou takoví 
a makoví, no jasně, no jasně, jak se s takovými lidmi měřit… 
Ne, na oběd pozvou průměrnou rodinu – ani omladinu, ani 
důchodce. Samozřejmě že pozvaní nesmějí jednat v rozporu 
se zákonem, taky je žádoucí, aby byli váženými pracovníky 
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i členy společnosti, vyznávali zdravý životní styl, jak jen to 
dnes v moderním městě jde, a byli dostatečně pohlední, aby 
nebyla ostuda ukázat je v televizi…

Říkáte si, že o  sobě máme vysoké mínění? Ale kdeže, 
k těmto závěrům jsme dospěli po šesti měsících přemýšlení. 
Skutečně splňujeme všechna tato kritéria, přičemž je třeba 
mít na paměti, že kritériem nemyslím konkrétní čárku na 
pomyslné stupnici, ale větší či menší amplitudu. Koneckon-
ců na otázku: Proč my, a ne jiní? lze opáčit: A proč jiní, a ne 
my? Jaká otázka, taková odpověď, že? Ne, už chápu, je to 
ta nešťastná zhouba každého z nás, zvaná závist – člověk 
se ptá na druhé, a musí přitom myslet na sebe. Proč oni, a ne 
já? Jsem snad horší než oni? To nic, nebojte, i na vás jednou 
dojde řada, všichni se tam jednou dostaneme. Parlament je 
možná pomalu se sunoucí stroj, ale jakmile se rozjede, už 
ho nelze zastavit a hostina jede na plné obrátky.

Nejednou jsme si s  manželkou představovali, jaké to 
bude. Hektické ráno, které stráví nakrucováním před zr-
cadlem a  líčením. To já se ve svém elegantním smokingu 
možná nebudu cítit příliš pohodlně, ale znáte to, když už si 
na něj zvyknete, naroste vám sebevědomí až do nebe. Holt 
je to tak, i fasáda je důležitá, a je jedno, že je krapet cizí vaší 
nátuře. Zavoláme si taxíka a řekneme adresu: Jakubská 11. 
Taxikář, když nás uvidí tak načančané a uslyší tu adresu, 
nejspíš pochopí, kam jedeme, a v očích mu také probleskne 
závist. Vystoupíme z taxíku u budovy parlamentu, řidič nám 
asi popřeje hezký den a o něco později naštvaně zaskřípe 
zuby. Jen ať se šklebí, je to náš den, ne jeho! A pak…

Upřímně řečeno, vůbec nevím, co se bude dít pak, proto-
že se mi nikdy nepoštěstilo navštívit parlamentní budovu, 
takže nemám nejmenší tušení, jak je to tam všechno zaří-
zené. Bezpečnostní kontrola? Prověří nás nenápadně něja-
kými detektory kovů nebo tak něco? Proskenujou nás jako 
na letištích? Na tom nezáleží, je to podružnost. Nejspíš po 
nás budou chtít pasy a naše jména si zapíšou do nějakého 
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seznamu návštěvníků. Určitě nás někdo přivítá – ale kdo? 
Snad samotná předsedkyně parlamentu? Místopředseda? 
Nebo jen nějaký vysoce postavený úředník? Nevím, nic 
nevím, ale to nějak zvládneme, musí se přece postarat o to, 
abychom se tam necítili jako cizí. Potom se s  manželkou 
budeme muset rozloučit, ji odvedou do ošetřovny a mě do 
jídelny. Ministr za ministrem, v čele se samotným preziden-
tem, náměstek za náměstkem – ti všichni mi přijdou potřást 
rukou a blahopřát k tomuto šťastnému dni. Možná si s ně-
kterým z nich i trochu popovídám – ne o něčem konkrétním, 
rozhodně ne o politice, jen tak o životě, o práci, o počasí 
a podobně. Snad mě i pozvou, abych se vyfotil s preziden-
tem – to se přece na takových akcích dělává, ne? –, a pak 
tu fotku dostanu i  s  jeho autogramem a  budu si ji moct 
hezky zarámovat a pověsit na čestné místo na zdi. Já vím, 
vím, všichni ti ministři a poslanci nám taky budou závidět, 
ale háček je v tom, že oni se sice oběda účastní, ale počítají 
se spíš mezi organizátory akce, zatímco my jsme zvláštní 
hosté. Ten den budeme v parlamentu hlavními postavami 
my. Je to zatraceně složité, v takovýchto setkáních aby se 
čert vyznal – kdo je hlavní aktér a kdo hraje druhé housle. 
Každopádně já se budu dmout pýchou a usmívat se tak, až 
mě z  toho začne bolet čelist, pozornost všech bude totiž 
upřena na mě, alespoň pro tuto chvíli.

A pak začne to nejdůležitější. Nemám potíže představit 
si, jak se to asi odehraje. V televizi jsem viděl všechny dosa-
vadní obědy v parlamentu, opravdu všechny, i když jinak se 
na televizi moc nedívám  – no, občas na zprávy, možná 
sem tam nějaký ten lotyšský film nebo seriál. Nerad ztrá-
cím čas dřepěním u televize, ale přenosy z parlamentních 
obědů jsem si nemohl nechat ujít. Vzpomínám si, jak jsem 
se jednou, když mi řezali slepé střevo, probudil po narkóze, 
a ještě celý omámený jsem sjel očima po hodinách – a jako 
blesk mi hlavou projela myšlenka: Prokrindapána, za sedm 
minut to začne! A  jak jsem byl zafačovaný, seskočil jsem 
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z postele a alou do odpočívárny! Tam už seděly sestry, při-
lepené k televizní obrazovce, takže si ani nevšimly, že jsem 
se vplížil dovnitř a obezřetně se jim usadil za záda. Kdyby 
to postřehly, nelítostně by mě hnaly zpátky na cimru. Tak-
že se můžu svým způsobem chlubit, že jsem ty slavnostní 
obědy viděl úplně všechny, a když už jsem neměl možnost 
sledovat přímý přenos, kouknul jsem aspoň na záznam na 
internetu. Ovšemže nejsem v Lotyšsku jediný, sami víte, jak 
moc je tento pořad populární, na každý pád je ve mně jakási 
vlastenecká hrdost, hoří ve mně, vře, vřeští… Cože? Já – uke-
caný? Že neustále odbíhám od tématu? No, to asi ano, ale, 
pochopte mě, jen mě chápejte, taková událost, taková udá-
lost… Člověku se něco takového stane jen jednou za život. 
Možná že ano, možná jsem opravdu kapánek ukecaný. Fakt 
rád mluvím, ale nikdy nevykládám hlouposti  – a  hádám, 
že i mé vysokoškolské vzdělání, i když nepracuju ve svém 
oboru, o lecčems svědčí.

Takže kde jsem to skončil? Aha, u slavnostního oběda. 
Jen si to představte – sál, dlouhatánská tabule pokrytá bí-
lým ubrusem, nablýskané talíře, ve světle lustrů se lesknou 
skleničky, v  čele stolu prezident, z  jedné strany premiér, 
z  druhé předsedkyně parlamentu. Podél tabule ministři 
a poslanci, všichni klíčoví lidé v zemi, pokud zrovna někdo 
nemá tu smůlu a nemusí být na služební cestě v zahraničí, 
případně nemá nějaký jiný důležitý závazek. Výkvět národa 
u jednoho stolu, řečeno vznešeně. Ať už patří k jakékoliv 
straně a  jindy na sebe nevraží nebo spolu soupeří, tady 
jsou všichni pospolu na jednom místě. Pokaždé, když jsem 
tuhle scénu viděl v televizi, zachvátilo mě vzrušení bezmála 
opojné – až mi to vehnalo slzy do očí. Řeknu-li, že tuto jí-
delní tabuli lze směle považovat za symbol národní jednoty, 
vůbec nepřeháním.

Tak tedy – celý výkvět národa sedí u stolu, a byť se tváří 
důstojně, je vidět, že přinejmenším někteří z  přítomných 
se netrpělivě ošívají. Jeden si z  nějakého důvodu utahuje 
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uzel na kravatě, jiný bere do ruky nůž nebo vidličku, zvedá 
je k očím, jako by chtěl prozkoumat, co je to vlastně za ná-
stroj a co si s ním počít, další s napjatým výrazem ve tváři 
ťuká prstem do displeje telefonu, jako by zrovna teď bylo 
zapotřebí poslat neodkladnou zprávu. Někteří se baví, zuby 
jim blýskají, jiní naopak mlčí, pohrouženi v myšlenkách, oči 
mnohých se upírají k momentálně zavřeným dveřím sálu, 
ti temperamentnější, kteří byli náhodou usazeni zády ke 
vchodu, se bezděčně, aniž by si to uvědomovali, každých 
pár vteřin ohlížejí – už to začalo, jak dlouho ještě...? A pan 
prezident  – usmívá se otcovsky, občas přejede pohledem 
po přítomných, jako by kontroloval, zda všichni dorazili, 
jindy pohlédne na jednu či druhou stranu a  prohodí pár 
slov s premiérem nebo předsedkyní. Ale i on čeká. Zkrát-
ka a dobře, všichni jsme lidi – a nikomu z nás, ani ministrům 
a poslancům, není nic lidského cizí. Ve mně podobné čekání 
pokaždé vyvolává chápavý úsměv. Všichni se snaží tvářit 
vážně, neotřesitelně a  odměřeně, ale zároveň možná ani 
netuší, že právě nyní vystupuje na povrch silněji než kdy 
jindy jejich lidskost.

A  já? Sedím v  hrdé samotě na konci tabule přímo na-
proti prezidentovi, také čekám a také se snažím skrýt své 
rozrušení. Ale všechno čekání jednou končí. Dvoukřídlé 
dveře sálu se bezhlučně otevírají, vcházejí dva číšníci, ob-
lečení v jakýchsi stejnokrojích, bílé utěrky přehozené přes 
předloktí, staví se po své straně dveří a ustrnou tam jako 
čestné stráže. Televizní komentátor jednou řekl, že jsou to 
dvojčata, vybraná speciálně pro tuto příležitost. Taková 
elegantní dekorace. Chvíli se nic neděje… Všechny oči se 
upírají ke dveřím… Zní tichá hudba v podání neviditelného 
komorního orchestru. Vlastně nevím, možná je to nahrávka, 
ale rád bych věřil, že v tak slavnostní chvíli bude hrát živá 
hudba – hudebníci v černých fracích, s oduševnělými výra-
zy v obličeji, očima zavrtanýma do not, housle, violoncello 
a kdovíco ještě... Krásné, že?
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A pak se ve dveřích z polotmy předsálí vynoří šestice číš-
níků nesoucích na ramenou obrovský postříbřený tác. Bývá 
hodně těžký, za nosiče jsou proto vybíráni statní a urostlí 
muži  – ne nějací tajtrlíci, co svedou za barem žonglovat 
s flaškami. Tác je přes dva metry dlouhý a nejméně metr 
široký – i tady bych rád věřil, že je vyroben z ryzího stříbra, 
neboť k aristokratické události se hodí pouze aristokratický 
kov. No, ale jestli je jen postříbřený, tak je to taky v pořád-
ku. A na tom podnose ležíš ty, moje drahá ženuško, před 
nějakou chvílí jsi byla na  ošetřovně a  pak v  parlamentní 
kuchyni. Vypadáš tak úžasně, jsi čerstvě upečená, lákavě 
dozlatova, i když tu barvu bude vidět až později – momentál-
ně máš tvář a ruce nabílené jakousi kulinářskou šminkou. 
Protože kdo dokáže ocenit krásu dobře propečené ženy? Já 
ne, a pravděpodobně ani prezident, ministři ani poslanci. 
Pečeně je pečeně a  žena je žena, to je bez debaty, takže 
bělidlo je tu namístě. Musím se přiznat, že mě vždycky 
zajímalo, kde je v parlamentu ta obrovská trouba, v níž se 
dá upéct celý, nenaporcovaný člověk. A kdo jsou ti geniální 
kuchaři, kteří se tohoto úkolu zhostí. Protože předseda, 
ministři a poslanci se pokaždé olizujou až za ušima, žádají 
o  přídavek a  na konci se tváří trochu zklamaně, že toho 
bylo málo a hostina tak brzy skončila. Celý lotyšský národ 
teď zírá na televizní obrazovky a všichni si říkají: Jak to asi 
chutná? Ha, abyste tohle zjistili, musíte se stát přinejmen-
ším poslancem.

Tác bude položen do čela stolu, před prezidenta. Ten také 
první povstane. Ano, pane prezidente, už víme, co uděláte! 
S očima jiskřícíma příjemnou předtuchou se natáhnete přes 
okraj podnosu – moje choť, jak znám váš vkus, je speciálně 
položena tak, aby měla nohy co nejblíže u vás –, nadzvedne-
te lem jejích bílých šatů (pochopitelně jen ve vší slušnosti) 
a vyříznete z jejího stehna pořádný kus masa – teprve teď 
všichni uvidí, jak krásně v  troubě zhnědla (kuchaři prý 
k získání tohoto odstínu používají med). Vy máte šunčičku 
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opravdu rád, pane prezidente, to všichni víme. Číšník vám 
mezitím do sklenice nalije neperlivou vodu...

A  sem vložím tučnou trojtečku. Spoustu trojteček, 
abych opět potvrdil  – už jsem říkal, že jsem si toho sám 
vědom  –, že jsem tak trochu ukecaný. Mohl bych ještě 
dlouho pokračovat, podrobně popisovat další průběh obě-
da, ale je to nutné? Jsou to jen fantazie, a  ty, jak známo, 
bývají plonkové. 

Protože – nic z toho se nestane. Ne, samozřejmě že bude 
sál, bude tam prostřená tabule, u  ní prezident, hamižní 
ministři a poslanci, bude tam televize a novináři, otevřou 
se dveře, přijdou číšníci s tácem na rameni… Ale na něm 
nebude ležet moje milovaná žena, oblečená v bílých šatech. 
Na podnose totiž nebude vůbec žádná žena. Bude tam 
řádně propečený muž v černém smokingu, bílé košili, s ele-
gantně proužkovanou kravatou. S  nádherným červeným 
jablkem v pootevřených ústech mezi bílými zuby – nedáv-
no jsem byl u zubaře a ten mi je krásně vypulíroval, jsou 
opravdu zářivě bílé, nemusím se stydět ukázat je národu. 
Já! Já! To já tam budu ležet! A bude to triumfální okamžik 
mého života! Všechen jeho smysl na jednom stříbrném pod-
nosu, pravda, hodně velkém – v takové chvíli se nevyhýbám 
hlasitým frázím.

Možná se ptáte, jak to celé zařídím. Velmi jednoduše, 
přesněji řečeno, všechno už je domluvené a zařízené. Vzpo-
mínáte si na mého bráchu, toho skvělého anesteziologa? 
I přes rozdílný způsob života a světonázor jsme si udrželi 
mimořádně dobré, srdečné vztahy. Dokonce si troufám říct, 
že mi byl vždycky nejbližším člověkem, samozřejmě hned 
po mé milované choti. Víte, jednou za rok mu nemocnice 
dává placené volno kvůli slavnostnímu obědu v parlamen-
tu, přestože nejde o volno v obvyklém slova smyslu. V ten 
den bratr plní svou čestnou povinnost. Jde do parlamentu 
a v tamní ošetřovně vybavené mimo jiné vším potřebným 
pro práci anesteziologa pomáhá návštěvníkovi pozvanému 
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na oběd usnout. Utiší ho, zbaví ho emocí a  příslušnosti 
k tomuto světu. Příliš se tím nechlubí, ale já dobře vím, jak 
je na tento svůj čestný úkol hrdý  – stát mu za tuto práci 
nezaplatí ani korunu. Nebudu vám říkat, kolik námahy mě 
stálo přesvědčit ho, aby mě vyměnil za mou ženu. Věřte 
mi, nebylo to snadné; hádali jsme se celé hodiny, on se 
odvolával na články a  paragrafy všelijakých zákonů a  já 
zase ukazoval prstem na jiné články a  paragrafy, které 
jeho argumentaci činily kulhající a neprůkaznou. Nicméně 
naše neshody už nejsou vůbec podstatné. Hlavní je, že mě 
pochopil a  nebude se divit, až přijdu na ošetřovnu místo 
manželky. Pravděpodobně spolu neprohodíme ani slovo, 
a dokonce budeme předstírat, že se vůbec neznáme, bratr 
na mě jen spiklenecky mrkne, až mu budu ležet na stole, 
aby nepřivedl do rozpaků asistentku a sestru.

Ale vy se pořád ptáte: a  co manželka? Opravdu dob-
rovolně souhlasila s tím, že mi přenechá svou roli? Je její 
láska schopna překonat všechna pokušení vezdejšího světa, 
dokonce i pozvání na oběd do parlamentu? Ne, žádný Lotyš 
by pochopitelně nebyl něčeho takového schopen, ať už je 
jeho láska sebevětší. Má žena o mých úmyslech nevěděla, 
netušila vůbec nic. Naopak, dál se horlivě připravovala na 
slavnostní oběd; nadšeně vyprávěla, jak by pak byla krásná 
a svůdná, kdyby šla ještě na jednu cukrovou depilaci; du-
mala nad tím, který ministr si vybere jakou část jejího těla; 
při obědě se snažila přijít na to, jak asi bude chutnat ona 
sama; snila o tom, jak se bude celá akce vyjímat na televiz-
ních obrazovkách a  jak moc jí budou kamarádky závidět, 
až ji uvidí… No, takové ty obvyklé věci v podobné situaci, 
co k tomu dodat, sami si to dokážete představit. A já zatím 
tiše skřípal zuby – proč? Proč je svět tak nespravedlivý, že 
všechno dostane ona, a ne já? Víte, tolik let jsme spolu žili 
ve šťastném manželství, a teď… Ne, nezačal jsem ji nená-
vidět kvůli závisti, ale pocity, které mě přemohly, nebyly 
příjemné. Cítil jsem, že až to všechno skončí, až bude má 
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žena snědená, její kosti obrané, nic už nebude jako dřív. 
Něco se vytratí, něco nesmírně důležitého. Můj postoj k ní 
se změní a já si ji nebudu moct uchovat v paměti, vzpomín-
ka na ten velký den pokazí náš vztah... Je obtížné vyjádřit 
tenhle komplex emocí. Ano, ano, zase ten odporný hlodavec 
jménem závist. Do konce života jí budu závidět a tento pocit 
pomalu, ale jistě zničí naši lásku. Proto jsem se rozhodl.

Ovšemže bych ji mohl strčit do sklepa nebo někam jinam 
a vyrazit do parlamentu sám, ale představte si, jaký život by 
pak měla? Nic než závist, vztek, zášť. Zkrátka a dobře, ona 
se toho velkého dne nedožije. Neptejte se, kde ji hledat – za 
prvé je to jedno, za druhé ji stejně nenajdete. Oběda v bu-
dově parlamentu se zúčastním já sám. 

P A N  H E I D E G G E R  M Á  K O Č K Y  R Á D

„Musíš donést sledě! A  nezapomeň na Heideggera!“ řve 
seshora sestra; vylezla ze svého pelechu, dobelhala se ke 
schodišti v horním patře, naklonila se přes zábradlí a teď si 
libuje v nekonečném kočičím reji v předsíni dole v přízemí. 
„Já vím, já vím,“ bručím si tiše pro sebe; sestru moje odpověď 
nezajímá, beztak ví, že bych se neodvážil neuposlechnout. 
Ráno sotva začalo, snídaně zůstává nedojedená, ale dnes 
je náš sleďový den. Musím jít na trh a lacino koupit sledě, 
aspoň deset kilo, a ještě lépe dvanáct, aby vydrželi na celý 
týden. Oblékám si kabát a dlaní se z něj snažím smést kočičí 
chlupy, kterými je celý pokrytý. Nesnáším kočky, ale hlavně 
nesnáším, když se vplíží ke mně do pokoje. Snažím se udržet 
si svůj pokoj jen pro sebe. Ale jim se stejně vždycky poda-
ří dostat se dovnitř – vyskočí na kliku, svou vahou ji stlačí 
dolů a  už jsou uvnitř. Až se vrátím z  trhu se sledi, pokoj 
bude zase určitě plný koček. Nejraději bych dveře zamkl, ale 
zamykání je už bůhvíjak dlouho rozbité. Teď během předjaří 
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opanujou chlupy těch zatracených koček celý dům: stočené 
do malých chuchvalců se při sebemenším průvanu kutálejí 
po podlaze; hromadí se v  rozích, pod postelí a  skříněmi, 
ulpívají na každém kousku oblečení, nacházím je v polév-
ce, v hrnci s vařenými bramborami, a dokonce i na ruličce 
toaletního papíru na záchodě, jsou jimi pokryté talíře a pří-
bory, zdá se, že všechen vzduch je plný kočičích chlupů, 
dýchám chlupy, udusím se, až mi zacpou plíce. Kabát teď 
není o nic čistší, zato mám i dlaň obalenou jemnou kočičí 
vlnou; přejíždím dlaní po stěně. Zvednu nakouslý chleba se 
salámem od snídaně, opatrně otevřu dveře a nakopnu do 
žeber kočku, která se chystá úzkou škvírou vklouznout 
do mého pokoje. Kočka roztáhne tlapky, naježí ocas, zlobně 
mňoukne, odplachtí bokem a zapadne do houfu svých sou-
kmenovců; ještě po ní mrštím chlebem, který se rozplácne 
o zeď a spadne na zem. Kočky – které už dva dny nedostaly 
najíst, protože celý pytel sleďů od minula už sežraly  – se 
za ním ženou a ze snahy urvat si svůj díl z jediného krají-
ce vzniká nepředstavitelná mela. Nevidím, která nakonec 
měla to štěstí. A  ani mě to nezajímá. Vzduch v  předsíni 
silně páchne, mají totiž hned pod schody záchod, kam jsem 
vysypal několik kbelíků štěrku – a jak se tam mezi sebou 
věčně mydlí, lítá podestýlka i se zaschlými hovínky vzdu-
chem. Ale já už si na to zvykl a ten štiplavý zápach už skoro 
nevnímám. Nyní se můžu zdárně proplížit ke vchodovým 
dveřím. Podívám se nahoru – a tam stojí, opřené o zábradlí 
a navlečené do špinavého županu, to odulé stvoření, moje 
starší sestra, nehty obou rukou má zaryté do zbytků vlasů. 
„Přines sledě! Zvířátka chtějí nějakou lahůdku!“ křičí znovu 
zplna hrdla. Sestře je jedno, jestli jsem ve svém pokoji za za-
vřenými dveřmi, nebo jí stojím přímo před nosem, řve, jako 
kdybych byl hluchý. „A Heideggera nezapomeň!“ křičí ještě 
s hlavou vystrčenou z okna, když už jsem u vrat. Jako by 
dobře nevěděla, že starý Heidegger je už passé a pro dnešek 
nepoužitelný. Má sestra vlastně Heideggerovi vůbec neříká 
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Heidegger. Říká: „Hééjdeger,“ a protáhne to první é svým 
nosovým hlasem. A  plným jménem mu říká: „pan Martin 
Hééjdegerojc“. To pak vystrčí bradu, tlusté rty se jí našpulí 
do hrdého úsměvu, oči se zaboří za bouličky tváří a stáh-
nou se do úzkých štěrbin a ona se mi svým vítězoslavným 
pohledem zavrtá do tváře. Nevím, co má na mysli, když říká 
„pan Martin Hééjdegerojc“, jestli vůbec něco – ale cosi v ní 
v těch chvílích ožívá. Možná si nevychutnává jen to jméno, 
podobně jako si pochutnává na těch věčných pečených sle-
dích (většinu jich dostanou kočky, ale pár kilo zbyde taky 
nám), ale vychutnává i vlastní vzpomínky.

V  pravé ruce jsem držel igelitku živých sleďů z  trhu, 
dobrých dvanáct kilo, a k tomu – pro tak náročného zákaz-
níka – ještě pár pořádných hrstí navrch, což by dohromady 
dalo bratru třináct kilo. Tentokrát jich bude dost na celý 
příští týden. Na sledě v igelitce jsem položil knihu Holzwege 
od pana Martina Hééjdegerojc, kterou jsem koupil v Rozeho 
knihkupectví. Kniha musela být příslovečnou poslední kap-
kou, protože taška se protrhla, a dvanáct, ne, všech třináct 
kilogramů sleďů najednou vyhřezlo ven – a drobné rybky se 
jako slizce stříbřitý proud řítily po schodech knihkupectví 
a ten příval pokračoval přes okraje schodiště až do spodního 
patra, kde sídlí papírnictví. Ztuhl jsem a  zkoprněle shlédl 
dolů k nohám: sledi se kroutili jeden přes druhého a hemžili 
se mi kolem špiček bot jako živý a neustále se měnící kobe-
rec. Do palčivě umělého ovzduší knihkupectví vnesli přírodní 
chladivou svěžest, zhluboka jsem se nadechl a na okamžik 
se cítil úžasně dobře. Byl jsem zakořeněný v proudu ryb jako 
nějaký rybí král, jemuž na počest pokryli schody sleďovým 
kobercem. Koberec ze sleďů, kolem dokola knihy a uprostřed 
toho já. A opravdu jsem byl v samém centru dění, neboť oči 
lidí se na mě vmžiku upřely: někdo o krok ustoupil, jiný se 
z nějakého neznámého důvodu posunul blíž, jako by si v tom 
proudu taky chtěl smočit špičky bot, ale většina jen stála 
a tupě zírala. Nepamatuju si, že bych se někdy stal středem 
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tak neodbytné pozornosti. Po třpytivém proudu splývaly 
dolů rovněž Heideggerovy Holzwege. Pár prodavaček poblíž 
mě váhalo a přemýšlelo, co mají dělat, ale ještě zmatenější 
byl zdejší hlídač, jemuž bylo jasné, že něco udělat musí, ale 
nebyl si jistý, co přesně. Cítil, že za to můžu já, ale nevěděl, 
co si se mnou, starcem, počít. Zdálo se, že by nejraději ru-
kama smetl sledě na jednu hromadu a nacpal si je do kapsy, 
ale dlaně měl příliš úzké a kapsy moc malé. Jedinou osobou, 
která mohla tu nehodu odstranit, byl proplešatělý uklízeč 
v modrém flekatém plášti s kbelíkem a lopatkou.

„Ty zatracený potvory teď chcípnou hlady. Ale jen ať po-
chcípaj, co je mi potom,“ zabručel jsem a v očích lidí kolem 
mě se mihl záblesk zvědavosti. Přistoupili blíž a snažili se 
zjistit, co si to pro sebe mumlám, jako by v mém nezřetel-
ném brblání tkvěl klíč k tomu, proč tu stojím v té sleďové 
záplavě jako rybí král. Sehnul jsem se, vhodil do igelitky 
hrst sleďů, ale ti samozřejmě zase vyklouzli druhým kon-
cem ven; přiběhla jakási žena s  mopem a  nesouvisle mi 
jím začala ťukat do nohou. Díky jejímu úsilí se dal koberec 
ze sleďů opět do pohybu a rozlil se do ještě větší šíře; lidé 
ustupovali dál do rohů. Nikdy by mě nenapadlo, že dvanáct, 
no dobře, celých třináct kilo sleďů bude takové množství. 
Vylovil jsem Heideggerovy Holzwege a za mocného zvedání 
nohou jsem si slavnostně vykračoval ke dveřím. Bál jsem 
se, že mě už už chytí za loket ochranka a stáhne mě zpět, 
ale on tam jen stál, pohyboval rty, vrtěl hlavou a vyprovázel 
mě nicneříkajícím pohledem. Ve dveřích jsem se zastavil, 
otočil se, omluvně roztáhl ruce a pokusil se zdvořile uklo-
nit, ale vypadalo to spíš, jako bych se klaněl po úspěšném 
představení a čekal na potlesk.

„Přinesls sledě?“ huláká seshora sestra. Její hlas je přes 
sbor koček sotva slyšet. Kočky vrní a hladově mě pozoru-
jou – cítí vůni sleďů, vycházející z igelitky, v níž jsou zabale-
ny Heideggerovy Holzwege; nervózně pobíhají po předsíni, 
mačkají se v koutech a lezou jedna přes druhou – zdráhají 
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se ke mně přiblížit v  obavě, že je nakopnu do žeber, až 
odletí. Ano, kopanec dostat můžou, ale tenhle týden ať ty 
kočky chcípnou hlady, žádní sledi nebudou, důchod bere-
me až příští týden. Pro mě za mě, ať se navzájem sežerou, 
ať si navzájem urvou nohy, ocasy a  uši, ať si vyškrábou 
oči. „Sledě nemám. A žádní nebudou,“ odpovím. „Přinesls 
ty sledě?“ křičí znovu sestra. Vystoupám k  ní, hodím na 
postel slizkou, rybinou páchnoucí igelitku s knihou a řek-
nu: „Tady máš svého Heideggera. Pěkně si počti!“ Sestra 
lhostejně přikývne, jako by se to rozumělo samo sebou, že 
ode mě v pondělky dostává Heideggera, a zopakuje: „A sle-
di?“ „Žádní sledi nejsou a  nebudou. Ať chcípnou hlady,“ 
říkám. Sestra na mě ohromeně zírá velkýma očima. To je 
mi pěkný začátek týdne – dnes na mě všichni civí: nejdřív 
lidi v knihkupectví, teď kočky i moje vlastní sestra. Před 
těmi pohledy není úniku, člověk aby se z  toho zbláznil. 
„Sledi!!!“ opakuje ještě jednou žalostně. „Jestli chceš sledě, 
tak si pro ně běž sama. Vem si je, kde chceš. Nemám tvý 
sledě. Chcípni hlady i se všema svejma kočkama! A peníze 
už taky nejsou. Čti si svýho Heideggera a dej pokoj!“ bručím 
vztekle, v duchu si odplivnu a scházím dolů, poslouchám, 
jak sestřino bědování postupně nabývá na síle: chudáčci 
nevinná zvířátka teď umřou, já jsem takový a makový, ale 
pan Martin Hééjdegerojc – ten měl kočky moc rád. Hleny 
a slzy stříkají na všechny strany, sestru vehementně podpo-
rujou kočky, lamentace se postupně mění v nesrozumitelné 
drmolení. Možná jsou to citáty z Heideggera – nevím, nečetl 
jsem ho. Jen ať se vyřve, jsem na to zvyklý, se sestrou nemá 
smysl se hádat, stejně ji člověk o ničem nepřesvědčí – a po 
půl hodině všechen ten povyk utichne sám, sestra si zase 
sedne do postele, s očima zavrtanýma do zdi a Heidegge-
rovou knihou na klíně.

V  roce 1928 přijel Heidegger do Rigy a  přednášel na 
Herderově institutu. Má sestra, tehdy čerstvě po škole, šla 
z nudy na procházku s jednou svou kamarádkou, která prý 
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