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Rodiné Bapomi



A tak vam fikdm
na shledanou, drazi pratelé,
tak jako si lidé fikaiji, kdyz se vyddavaii na dlouhou cestu.
Chtél bych vés viechny obejmout -
blizké i vzdalené,
zndmé i nezndmé.
Na shledanovu...

(. A. Gagarin)

.. na druhé strané svéta jsou Cechy
krdsnd a exotickd zemé
pInd hlubokych a zdhadnych fek
jez suchou nohou prejdes na Jména JeZis...

(K. Biebl)



PREDMLUVA




Nejdfiv jsem skoro umrel, nebo nevim, to mi bylo pfesné ¢tyficet.

Findle mé posledni pofddné cesty, cesty pres Afriku, a oby&ejnd malérie, mor-
bus paludum; ale tfi dny jsem se tehdy louéil.

Dalo se tomu snadno vyhnout, kdybych bral preventivné prasky, ale... t&3i
mé, Tomds.

O téch &tyficatych narozenindch, i dny pred Vénoci roku 2017, jsem vazil
devétapadesdt kilo a aZ do Silvestra jen tak polehdval, ale na Novy rok zaénu
pravidelné béhat, coz mé moznd zachrdni pred hnusem, ktery md uz brzy pifijit.

| kdyz zase: nevim. (Jestli tuhle knihu dopi3u, bude to nejcastéjsi slovo. Nevim.
Nebo nevim. Ale nevim.)

Vzpominédm, jak ve mné napoprvé pfi kazdém odpichlejsim kroku zachrastily
kosti, ale o &tvrt roku pozdéji jsem v Bostonu za pfiserného dedté ub&hl mara-
ton: té3i mé, Tomds.

No a kdyz jsem o osm let pozdé&ji, prvniho jarniho jitra roku 2025, vyrézel zas
jednou daleko stopem, navzdory redlné vidiné klickovani okolo rovniku jsem
opét né&jakd antimalarika vytésnil: 183 mé...

V obdobi kolem africké odysey jsem tvrdil, Ze uZ je zdvéreénd a Ze pak se
svym stopovanim skoné&im, ale divodem rozhodné& nebyly tehdei3i nepfijemnos-
ti — ani ten bahenni morbus, ani velké spodni Kongo, které mé& vycerpalo jako
24dnd jind ze vech zemi, kam mé kdy vpustili.

Kolik jich bylo, nevim. Odhadem osmdesdt, moznd i vic, ale vibec to nefesme,
protoze si na vétsinu nevzpomindm.

Nebo dobre, z nékterych bych vydoloval vzpominku. V Kolumbii jsem vidél
dervené papousky ara a v Mauretdnii mriiny jednohrbych dromedérd na krajni-
cich, ale ty pachy a chuté a zvuky i viechny pocity jsou pry¢, takze mi to klidné
mohl nékdo jenom vypravét.

Pustit v televizi.



Afrika méla byt posledni velkou cestou ze dvou propojenych divodu.

Tady divod prvni: stopem vz jsem dokoleéka projel svét a nerad bych se za-
¢al opakovat. Poslednich dvacet let nestopuju ze Zddného obzvldstniho pleziry,
ale hlavné proto, abych psal.

Jestli néco trochu dovedu, ukdzal Zivot, tak stopovat a psét, pfiéemz to psani
mé& obvykle Zelbohu nijak zvl&3f net&si, nejsem grafoman; radsi si &tu, koukdm
na fotbal, pfipadné do prazdna... Psani vysiluje. Mam takovou zvléstni nemoc,
ze kdyz dopi3u vétu, vzdycky si ji v duchu rovnou zpivédm a ono to éasto zni fa-
lesné a nemotorng, chybi mi slabika do rytmu, neni to jamb ani trochej, neni to
,m0j bratr dooral a vypidh koné”.

Zcela jisté mezi ndmi jsou i 3tastlivci, podle kterych bratr koné , vypféhl” —
nejenom Ze pak s tim nadbytecnym ,|” dokéZou Zit, oni vibec neciti, Ze je néco
$patné. Nekritizuju. Sém napfiklad nedovedu poéitat a kreslit, ale kvili viem t&m
jazykovym vypfahdnim texty pfepisuju, mofim se, coz ve vysledku stejné nikdo
nepoznd, protoze normdlni lidé si élanky prozpévuii vyjimeéné.

Kdyz délédm rozhovor (protoze takovy je odjakZiva zéklad mého Zivobyti),
zabere to, a ted’ moment, 3est hodin pfipravy, dvé tfi hodiny povidani a dejme
tomu fficet hodin otesavani slabik — v rozhovoru!

Doma si to mizu dovolit, protoZe pracuju v mésiéniku, ale na stoparskych ex-
pedicich nastdvd jind konstelace.

Pfes den vyseddvdm v autech a vecler se snazim i zit, tak své &lanky musim
zvladat rychle. Vstat v Sest réno, nafukat historky z poslednich dnd, na néz jsem
nezapomnél, jednou je po sobé preéist a odeslat s tim, Ze takovy polotovar
zpétné nikdy neoteviu.

Trochu mé to trépi, ale pfevazuje Gdiv a Gleva, Ze miZu uz v osm zadit sto-
povat, a utrépenost postupem casu mizi, stdvd se ze mé robot; robot na psani
a vlastné i na vechny dalsi &innosti...

Cili stopovéni uz ddvno splyva se psanim, je to tak dobre.



Vim, Ze musim dvakrdt tydné odevzdat text, coZ cestu rytmizuje a nuti mé to
vyrazet navzdory Unavé vstfic éemukoli zaznamendnihodnému — nejsem Kaftka
ani Camus, abych filozofoval o jestérce na sténé hotelového pokoje, musim se
ztopofit, vyrazit ven, hledat.

Obéas je sice t&zké néco najit, ale na novych mistech se &lovék vzdycky mize
pfinejmensim divit, to pomdha.

Jenze! Jakmile jsem projel cely svét dokoleéka, a to si bylo tfeba pfiznat, pfi3-
t& uz bych se nejspis tolik nedivil. Alespon rémcové vim, jok vypadd Ekvéador
a jak Burkina Faso, moment pfekvapeni mi pfi psani uz nepomize: nebo nevim.

Je tu ale jedté druhy divod, pro¢ méla byt Afrika mou cestou posledni — ni-
kdy jsem si nezvykl na to, jak moc mé obZasné cesty stopem zaéaly vefejné
definovat.

Od léta roku 2008, kdy jsem se vrdtil z vypravy do olympijského Pekingu, mé
svét kolem vnimd jako , dobrodruha”.

Stopovéni zastinilo ostatni préci, viechny ty metraky &lankd sepsanych v re-
dakéniho stolu napiiklad. Vadilo mi to od prvni chvile: ,Nejsem a nechci byt
dobrodruh, vzdyt ani o 2ddné dobrodruzZstvi nejde, to je omyl. Mezi mymi ces-
tami uplyne vzdycky spousta let, kdy chodim do prace, pak domd, za rodinou,
sledovat, jak déti rostou, pfi trose §tésti na dvé plzné u nés k Peckim. Ve stfedu
mivém vlastni fotbdlek, o vikendech pak zépasy nadeho nejmladsiho, Bérta, a co
dva tydny Bohemku v Doli¢ku. V noci zapnout krimindlku na Netflixu, t&sné pred
usvédéenim vraha usnout na gaudi, to jsem jé.”

Dobrodruzi byvaiji Gplné jind sorta lidi, ani je vlastné nezndm, moznd tak sta-
rého mofeplavce Rudu Krautschneidera nebo horala ve vysluzbé Radka Jaroe.
Ja jsem zevldk odkdzany vzdy na pomoc bliznich. Nenosim u sebe nic, ani ry-
bi¢ku, zadnou kudlu jsem v Zivoté nevlastnil a nechci: t&$i mé, Tomds.

AZ nad mou rakvi zazni ,tak sbohem, dobrodruhu”, budu si pfipadat trapné,
tecka.

Na dalekém cestovéni nejsem zavisly, tulacké boty mam ddvno prodoupané,
a tak mé od konce roku 2017 dlouho nenapadal jediny pofadny divod, proé se
ke stopovani, svému studentskému konicku, vefejné vracet.



©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Malarické halucinace v Rabatu. Pér dni pred étyfictinami hlasité
rozmlouvém s Bohem.

Tradiéni rodinné foto. Na dlouhé cesty vozim fotku svych
nejblizsich, ukazuju ji viem fidicim. Asiaté moc nerozumi tomu,
ze mém nejstarsiho syna takzvané vyzenéného.
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Pak jsem starnul a z paméti vylovim tohle.

Za knizku o Africe pfisel honordr, ktery by stail i na mirné ojeté auto, ale
vyrazili jsme s rodinou do jizni Indie, coz se mi libilo. Odtud si dokonce chuté
s vOnémi pamatuju, masalu a Eerstvé vymackané dzusy, to mi vyhovuje.

Zajimavé byly postiehy mé Jany. Zatimco 4 trestil, jak Indii zboZiiuju, ona z0-
stdvala rezervované: ,Docela tézko sndsim ten neporadek.”

Klidné bych se i hadal, Ze tam Zadny nebyl, ale dnes uz vim, Ze jsem ho jen
nechtél vidét; a proto nebyl, takovou mam zvléstni superschopnost.

Taky jsem nékdy tou dobou upadl do depresi, stejné jako po pfedchozi knizce
o Rusku a obou Amerikach.

Tentokrét to trvalo zhruba rok az tfi, uz nevim. Sviral se mi hrudnik, lidem jsem
se snazil vyhnout jesté vic nez jindy, pohled na svét bolel.

Zasel jsem za oéarkou, navrhla bryle — koupil jsem zelené za pét tisic, nasadil
je na nos a do veéera zaéala tredtit i hlava, takze nic.

Zasel jsem za psychiatrem, ktery po hodiné naslouchéni pravil, Ze to jsou jed-
noznaéné Ozkosti, panické ataky, a pfedepsal mi présky. ,Za dva tydny zaénou
pUsobit,” sliboval, ale bylo to mnohem rychlej3i. Druhy den jsem po roce nebo
trech zagal zas normdlIné dychat, hrudnik se zazraéné rozevrel. Z éehoz usuzuju,
Ze to nemohlo byt tak vézné, ale nevim.

Maj problém je, Ze jakmile néco pomine, ihned zapomenu, uz to nefesim.

A taky jsem nepfestdval béhat, coz nebyvéd k zahozeni nikdy, u lidi ve stfednim
véku zvl&3f. Vzdycky mé prekvapi, kdyz nékdo na hodinkach méfi, jestli zvlad|
dennich deset tisic krokd: co to je za Cislo? Deset tisic krokd prece zvlddnu za
Ctyficet minut pomalého béhu — i kdyZ uzndvdm, Ze zrovna jd to drobim jako
s plnou plenou, jsem opakem ¢ernocha.

Jednou mi zavolali jacisi adventisté, prekvapivé normdlni a mili lidé, jestli ne-
chci podporit jejich charitu pro bangladésské sirotky Géasti na organizovaném
béhu ve Stromovce.



Nechtél jsem: ,Pardon.”

Vzdyt prece béhds, co fi to udéla2”

Davovd kole¢ka po parku mé odpuzuiji: ,Asi bych to zvlad|, ale netusim, co
si pak poéit jakozto novindi — omlouvam se, neumél bych o tom napsat, natoz
n&jak vtipné.”

,Skoda.”

Skoda, no. A na zavér jeté pokus o smiflivy fér: , Asi bych dokézal psat o tom,
jok bézim pres cely Bangladés.”

,Dobfe, pojdme do toho.”

A tak jsem indidnskym bé&hem preklopytal Bangladés z jihu na sever. Bylo to
v temném obdobi pfed nasazenim psychofarmak, takze si hlavné pamatuju, jak
kolegyné z inzerce sehnaly misto v byznys tfidé, kam se muselo v obleku. J4 si
vzal malou kosili, a jak jsem se snazil roztahovat bolavy hrudni ko3, uletél mi
knoflik do Sampariského. Nacez jsem piistal v Dhdce, uZ z letidini haly tam sly3el
iédlovat muezziny ,Alléhu akbar” a najednou mi to poprvé v Zivoté neznélo
jako rajské hudba, naopak, byl to orchestrion v strasidelném zédmku. Chtél jsem
zase rychle domy, respektive do nebe. Nékam dozadu, do kouta, rozepnout
kosili a letét, letét, letét po obézné drdze jako Lajka, aspori pét mésicu...

| kdyz vlastné to pak $patné ani nebylo.

Bangladésané jsou srandovni, maji oranZové plnovousy, pofdd za néco stavkuii,
a protoze nikdy nevidéli bilého bézce, na obéerstvovackdch mé mnohdy obklopila
celd vesnice (to uz skoro nikde jinde nebyvd, v péti zemich, moznd v osmi).

A & se sice snazil soustfedit na ¢ockovy dhal, ale kdyz jsem zvedl odi, bylo
ziejmé, ze jsem pro né jako UFO, svaty obrézek. Jeden mlady vousa¢ umél an-
glicky, ten si mé dovolil vyrusit: ,Z&vidim, Ze jsi z Evropy,” pronesl| uctivé. ,Vzdyf
kdo by necht&l zit v mistech, kde Zeny chodivaji bézné skoro nahé a rady na
sebe nechaiji séhnoute”

Tak ten mi tehdy skoro zlepsil naladu.

Jinak sice samé rovina a cihelny soptici jedovaty kouf, ale roztomild zemé,
proti niz nelze nic namitnout.
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Svét, ktery mizi. V Bangladési jsem na jare roku 2019 jesté
potkaval lidi jako z jiné planety.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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Po stopovdni se mi nestyskalo, ale nékdei3i cesty se ze setrvacnosti pofdd jedté
hodily.

Pordd jsem obéas prodal knizku a sem tam si mé odnékud i pozvali, abych
vypravél: ,Maldrie, Kongo, maldrie, Kongo, dejte mi trojku, cestdk a chlebi-
cek...”

Diky stopovdni jsem ziskal bizarnim zpUsobem obraz za dvé sté tisic.

Jeden pétek si étu Lidovky, maji tam rozhovor s mym oblibencem Ivanem
Mladkem. ,Ze Jozin poblaznil Polsko a Ze s nim v Praze vystoupila Metallica?
To mé t&si,” vyprévi redaktorce, , ale nejvic mé prekvapilo vypravovdni naseho
cestovatele Tomdse Polacka, ktery na Cukotce v néjaké jurté popijel vodku s Es-
kymdkem, co ani neumél rusky. Az k rénu se pry zmohl na otdzku ,Kakdja zeml-
ja?’, a kdyz Polaéek odpovédal, Ceiskaja respublika, Eskymdk vstal a sluinou
estinou mu zazpival JoZina z baZin — a to celého. Metallica mi samoziejmé
vdélala radost, ale to vite, Eskymédk je Eskymdk!”

Eskymdk je Eskymdk a ty se$ pako, zasméju se, nadez to pfisti sttedu po nasem
pravidelném fotbdlku poviddm Mlddkovi juniorovi, svému spoluhraéi a kamara-
dovi St&pénovi: ,Na Cukotce jsem nikdy v Zivoté nebyl. Ano, na Kam&atce mi
jeden mladej dobrovolnik z Litvy, co se tam v ndrodnim parku staral o medvédy,
Jozina zabroukal, ale v obchoddku u kafe...”

O tyden pozdéji Stépan pii zavazovéni kopacek jakoby nic oznamuie, ze pry
si m&m zvolit téma: ,Téta ti namaluje obraz.”

Nic moc nevymyslim, vyhrknu totéZ co vzdycky: ,Téma Bohemkal”

A za pol roku vold stary Mladek: ,Tak si pro to pfijed za mnou do Voznice!”

Myslel jsem, Ze jedu na otoéku, ale Ivan vytahuje z lednice ve svém ateliéru
lahvéée za lahvécem, regulérné& mé opije, Uplnd euforie. S obrazem se vytdhl.
Platno zaplnili klokani na staflich i sportsmani v zelenobilych dresech; co na
tom, Ze basketbalisté (smecuji mi¢ klokanovi do vaku). Ivan se s tim musel mofit
nékolik dny, je to grand a frajer.



,Nedékuj uz,” zahdni mé rozpaky. ,J& o tom Eskymdkovi vyprévim na kon-
certech pres dva roky, jsou to tvy tantiémy...”

Pfedpokladdm, Ze ani pozdéji vyprdvét neprestal; mé navzdy predplaceno
a Litevec je nuda, beru.

Jenom se pak nesmim divit, Ze mam povést excentrického dobrodruha.



Na podzim roku 2019 se mi hrudnik je3té sviral, a hodn&.

Tehdy zavolal herec Oldfich Kaiser, dali z frajert, pro mé vibec jeden z nej-
vétiich, Ze chci-li opravdu ten rozhovor, o ktery zaddm patndct let, tak pry ho
musim vzit na vylet do Polska.

Bylo to neuvéfitelné, dodnes mdm ulozZeny jeden z Oldovych vzkazi do hla-
sové schrénky: ,Reportére,” fikd v ném napul sibalsky a napdl naléhavé. ,Jé
jenom, jestli uz més sbaleno do koncentrdku a jestli je ti jasny, Ze névrat nezé-
douci. Ona to sranda nebude — aby sis nemyslel, Ze pak sepises néjaky vtipny
historky. My prosté jen tak pojedeme; jen tak. VZdyf tys tam jedté nebyl, a pfitom
pravé tohle je jedind hmatatelnd pravda, jinak ni¢emu nevéfim. Vise Vis hovno.
MI&i3. Tak ml&. MI&eni je dobry, u kazdyho rozhovoru se musi mlget. Cau na né-
drazi...”

Nevim, jak jsem si to zaslouzil, ale jeli jsme jako dva vandrdci mnoha viaky
do Osvétimi i do Treblinky, pét noci prespdvali v levnych ubytovnach.

A &asto mlceli, den md& dvacet étyfi hodin.

Moznd se mu taky sviral hrudnik, nevim. Olda md& uréité své noéni miry.
Jednou byl po probuzeni cely od krve, jako néjaky svaty mi tehdy pfipadal,
jako mucednik, i kdyz se jen fizl kudlou pfi otevirdni posledniho ve&erniho lah-
vdce.

Pro mé pocta — nejkrdsnéjsi tyden, ze kterého si pamatuju jedté sedou zimu,
cigdra, voiavou $tangli loveédku a to polské lahvové pivo, které Oldovi vyho-
vovalo, coz je jediné trochu zvl&3i.

A potom samoziejmé svoje pochyby. Pro¢ jel prévé se mnou? Nelituje2 Nes-
liboval si od toho vice

Cimz se ale &lovék nesmi trdpit: 183 m&, Tomds.

Pfinejmensim j& jsem na tom vydélal.

Kdyz Olda obéas mluvil, byly to snad nejcennéjsi véty, které mi kdy byly vé-
novény, pdr si jich vybavim dodnes.



»Modlit se ani nemusi,” fekl treba, , GpIné staéi, kdyz si na Boha jednou za
den vzpomenes. Rozumi32 On totiz je a miluje jurodivy, miluje prdly lidi, miluje
blazny... Zkus obéas, Tomdsi, délat bozsky véci.”

Uprostied prézdné Treblinky jsem se zastavil: ,Ale jaky2”

JTreba néjaky kraviny, ktery vibec délat nemusi3!”

Tehdy mu tdhlo na pétasedesdt a 4 si sliboval, Ze jedté jednou nékam vyrazi-
me, tfeba do Jeruzaléma nebo na Athos, to by se k Oldovi hodilo, a ten mnissky
poloostrov Athos jsem ndm pozdéii i zafidil. Zdélo se, Ze je $fastny. Jenze pak
najednou zavolal, jak sice bredi, ale doprovodit mé pry nemize, nezvladne to,
a znél v tom telefonu stare.



V bfeznu 2020 zaéal covid. Shodou ndhod jsem se tou dobou nechal nakla-
datelstvim presvédit k tomu, abych sepsal knizku s Honzou, s profesorem Pir-
kem.

Samotného by mé to nenapadlo, snad kromé pravidelného béhdni jsme ne-
méli nic spoleéného, ale nakonec mi osud znovu pozehnal.

| Pirk je totiz frajer — nikoliv napdl svétec jako Oldfich Kaiser, ale normdilni,
hravy, bystry a zvédavy kluk.

Dvakrat do mésice jsme si 3li zabéhat a potom na pivo, ani bych tomu nefi-
kal prace.

Kdyz jsme v bfeznu vyrazili poprvé smérem na Vitkov, Prazané srdeéné zdra-
vili: , Dékujeme za viechno, pane profesore!”

O pUl roku pozdéji se jich uZ usmivalo méné, protoZze mnozi nepfijali Honzv
nézor na covid.

Honzdv, ale zéroveri i myj.

Od zaé&atku jsme se shodovali na tom, Ze jsou protipandemickd opatieni ne-
smyslné pfisnd, nespravedlivd k détem a destruktivni vici svobodé. ,Hald,” vo-
lali jsme, ,neizolujme se, chodme ven, pustme déti do $kol, nebo je alespon
nechme normdlné sportovat...”

Honza to odndsel soustavnym hejtem a jeho Zena obéas ofirala slzy, af uz
proboha nikde své nédzory nefika: , Prece si nenechdme zkazit zbytek stafi.”

A |4 si znovu pfipomnél, Ze se moc nehodim do prazského novindrského pro-
stiedi. Casto mivam okrajové ndzory; a ve vlastnim zdjmu se musim krotit, abych
ie nefikal UpIné natvrdo.

Vsechno nejspi$ za¢alo béhem jednoho stopovdni pres severni Kavkaz, kde
mé ndhoda necekané odfoukla az do Cchinvali v Jizni Osetii. Bylo nedlouho
po tamni krétké vdlce, pol méstecka pordd jesté v troskéch.

Béhem ¢ty dnd v Cchinvali jsem pochopil, Ze Osetii nenapadlo Rusko, jak
tvrdila ¢eskd média, ale naopak, byla to Gruzie, Gtok el z jihu.



Takhle jsem to i napsal a poprvé se dostal do pasti — podezreli podivini mi
tleskali, zatimco lidé sympaticti kroutili chytrymi hlavami.

Zacal jsem se uéit, jak v téhle podivné mezefe Zit, ale vlastné pordd nevim.

Jednim z nézord, ktery mé vzdy a spolehlivé stavél proti vétsing, byla jistd
sympatie k Rusim, vyplyvaijici z péti tydn0, které jsem tam v minulosti odstopo-
val. Neexistuje zadny jiny nérod, ktery by dnedni Cesi vnimali tak zkreslené:
predstavujeme si karikaturu, jakési opilé surovce, ale ke mné se Rusové chovali
vlidné a sluing, pozndval jsem je rad.

Véfil jsem, Ze se nakonec vzdy néjak rozumné domluvime, a kdyz v Gnoru 2022
zaéaly spekulace o mozném Gtoku na Kyjev, tak jsem se jim smdl.

No a Rusové zaitodili na Kyjev (¢imz pro nds zdroven jakoby skonéil covid —
konecné).

Takze takhle j& rozumim politice.

Toho dne jsem ztratil jakoukoliv divéru v rusky rezim; nastvali jste mé, hosi,
zklamali, udélali ze mé hlupdka. Ale na obyéejné Rusy jsem se nezlobil, po téch

|ll

se mi ob¢as i zastesklo: ,Rad bych mezi vés jesté nékdy zaje



Vazné ndm onemocnéla Jana, détem a mné.

Asi rok to pro ni muselo byt pfiserné fyzicky i psychicky, predpokléddém, ze se
zpocatku bdla nejhorsiho, ale to vlastné nevim.

K nové situaci jsem od prvni chvile pfistoupil po svém, stylem, ktery mam
podle vieho v povaze. Ozndmil jsem Jang, Ze to zas bude dobré, a sdm tomu
bytostné véil.

,Brzy to bude dobry,” uklidiioval jsem viechny kolem; Jana bojovala, a za
néjakého puildruhého roku to bylo zas dobré — dnes si skoro nevzpomenu, ze
tolik stonala.

Jeji onemocnéni rozhodlo o tom, Ze si prvné v Zivoté pofidime psa, fenku
Bubbu, 3téné australského ovédka: ,Mdme pro vés dvé zprdvy, déti — maminka
je nemocnd, ale dostanete zviratko.”

Upfimné lituju, Ze jsme zacali tak pozdé, protoze tehdy v 1été roku 2021 jsem
nadel Zivotniho pritele.

Nékdy odjizdime sami s Bubbou k Sdzavé, kde mdme na vysnéném misté
kousek nad Sluneéni zatokou drevénou chatku. Stdva se, Ze od rdna do vece-
ra nikoho nepotkdme. Chodime po lese, sbirdme babky, které pak hodime na
cibulku, Bubba smrdi, cestou se vyvdlela v hnoiji, ale nevadi. My si vystacime,
obéas i dobfe pokecdme.

Asocidl jsem jen napdil.



Tragickd smrt otce mé myslim pfilis nepoznamenala, protoze si mdma o rok poz-
déji, to mi bylo 3est, nasla vyborného chlapa, se kterym je dodnes. Josefa, ona
mu obéas laskyplné fiké Jozik.

Josef je fotograf, procez jsem tak trochu vyristal mezi fotografy, a pokud mé
néktefi neznali, stadilo fict, Ze jsem ten od Josefa Mouchy - hned védéli.

Néjak takhle doslo k seznédmeni se Zdeiikem Thomou, ktery miZe za to, Ze
jsem se ke stopovani nakonec vratil.

V jednom z volnéjsich obdobi mezi dvéma lockdowny jsme sedéli na Vinohra-
dech u piva a Zdenék, v té dobé uz osmdesatnik (i kdyz by to nikdo netipoval),
vypravél o svych cestdch.

Zdenék je totiz Ceska stopafskd legenda — fuj, to zni tak hnusné.

Stopoval od é&trnécti, |G az od patndcti.

Oba jsme povazovali autostop za osobni filozofii, pozdé&ji dokonce za zdroj
osviceni. Zdenék by si uz nevzpomnél na ten historicky moment presné, ale mohl
jsem mu ho pfipomenout, protoze mi pUjcil krasopisné deniky — prvni z roku 1953.
Koncipoval ho jako knihu ,Podél bilych patniki”, v éemz se taky pozndvém;
kolik jen j& mdam hluboko v Suplicich takovych cestopist!

V tom Zdenkové vibec prvnim, vydaném samoziejmé ,vlastnim ndkladem
v jediném vytisku”, se klicovd pasdz odehraje 31. cervence 1953. Pér tydnl pred-
tim se nudil na prézdnindch v Zamberku, kde hrdl poiéd dokolecka ping-pong,
stfilel ze vzduchovky nebo jedl zmrzliny, ale ted' uz s tétou jeli domdy, do Prahy.

,Kousek za Hradcem Krélové se spustil lijak. Hnus. Najednou vidime na silnici
stat uméceného vojdka, ktery zoufale mavé rukou a stopuje nase auto. Mém ho
vzite ptd se téta. Pro¢ ne, odpoviddm a myslim na to, co kdybych stél na silnici
v desti j&. Jedté nevim, Ze se mé myslenky brzy uskuteéni...”

Uz o dva dny pozdéji vyrazil s kamarddem Brejlovcem stopem na Moravu —
neexistovala brnénské ddlnice, tak nejdfiv tramvaiji do Hrdlofez, kde byla vy-
padovka na Kutnou Horu.



Mdma by ho moznd nepustila, ale ta uz byla dva roky po smrti a tatinek, [ékaf,
kterému tdhlo na Sedesdt, daval Zderkovi svobodu. ,Vychovéaval tim, Ze plnil
préni, takze mi napfiklad jako dvanéctiletému umoznil, abych mohl fotografovat
a sém si doma zvétsovat fotky.”

Chlapci samozfejmé fotili i b&hem onoho prvniho stopu, ktery trval deset dni.
,Bylo to dobrodruzstvi, byla to svoboda, byla to krésa, takze pak uz to mas
nalajnovany a nic t& nezastavi.”

Je tfeba fict, ze Zdené&k, tehdy zvany Tycka, ani jeho stopafsti kamarédi (dru-
hym zdsadnim se stane Prtdk, spoluzdk z chemické primyslovky) nebyli z&dnymi
prikopniky — autostop pfedstavoval v padesdtych letech bézny zpisob dopravy
pro mladé romantiky ve véku do zhruba fficeti let. ,Treba na té kutnohorské vy-
padovce stél vzdycky aspon jeden dal3i stopaf s baglem a tou nejcastési des-
tinaci byvaly Tatry. Borci tam nékdy dojeli za jediny den, ale jistéjsi bylo prece
jen poditat s noclehem na cesté.”

Oproti dnesku bychom nasli jeden zdsadni rozdil. V padesdtych letech jesté
brali fidi¢i ndkladdki stopare na oteviené korby, bylo to povolené a nékdy jich
takhle svezli desitky. , Pokud jde o cizinu, zdaleka nejéastéji jsme v mlédi stopo-
vali do Polska a tam to takhle slo i pozdéii,” vzpominal Zdenék u piva. ,Jednou
nés na korbé bylo dvaaétyficet.”

Nepochybuju o tom, Ze kdyby mél tu moznost, i Zdenék by nakonec prosto-
poval cely svét, tak jako |, ale situace byla slozitéjsi. Kupfikladu na névstévu
polské Easti Tater potfeboval turista specidlni, na jediny tyden platnou propustku.
,Vzpomindm na to, jak jsme méli na Petiiné maturitni vecirek, j& pak hned za svi-
téni odstopoval smér Tatry, s kdmo3em prejel na propustku severni hranici, ale
vykaslali jsme se na né&jaké Zakopané a jeli tfi dny k mofi, den se tam cachtali
a potom zase tfi dny zpétky do Tater...”

Nékdy kolem pétadvaceti let véku jsme si se Zdenkem kazdy po svém stopo-
véni napul zprofesionalizovali. J& zadal psat reportdze, on se snazil o totéz, ale
navic mohl nabidnout i skvélé fotky. Roku 1964 za3el do Mladého svéta s tim, ze
s Prtékem pracuji na Encyklopedii autostopu a cht&li by projet ,socdem zemé”,
na zékladé &ehoz jim redakce zafidila jednordzovou vyjezdni dolozku pro Ma-
darsko, Rumunsko a Jugoslavii — nadseny Zdenék tehdy navzdy opustil préci
chemika v Kovohutich Hostivar.

Zminénd encyklopedie nikdy nevysla, jeji torzo se dodnes vali ve velké kra-
bici. Skoda.

Hosi tam psali tfeba o tom, jak uz Karel Hynek Mdacha pfi své pési tife do Ita-
lie vystiidal na dvacet povozi, od Zebfifdki az po dvorni koédry. O tom, Ze



otrhanec na stopu odrazuije stejné jako elegdn nebo jak tézké to mivaji vousééi
(Zdenék mezi né paffil), na které fidi¢i obé&as fvali: ,Vohol se, pak t& vezmul!”

Pofidili soupis tramvaii jezdicich na vypadovky v Eeskych méstech.

Sesbirali stoparské fraze ,Jedete prosim do mésta X2” ve vétsiné redi svéta.

Zaznamendvali taky rozné rekordy. ,J& napfiklad v pétasedesatém ujel za je-
den den tisic kilometri ze Z&hfebu do bulharského Haskova...” a tak ddle.

V nadéjemi oplyvaijici druhé pilce Sedesdtych let se Zdenék podival stopem
prvné na Zdpad, do Pafize, ale poznal taky Orient: ,V sedmasedesatém jsem
coby fotograf odletél s redaktorem Easopisu MY 67 na &trndctidenni budova-
telsky tdbor mléddeze pod libanonské cedry a domd jsme pak vyrazili stopem,
takze pres Syrii a Turecko — jako obvykle to $lo hladce.”

Cas plynul, blizila se expedice ze viech nejvétsi. Zdenék ziistil, ze se roku 1970
kond svétova vystava Expo.

,Bylo to dobrodruzstvi, byla to
svoboda, byla to krasal”




Stoparské expedice, kterd dostala jméno Sakura podle tfedfiové stromu, se G¢ast-
nili ¢tyfi mladi muzi, mezi nimiz nechybél Ghlavni kamardd Pridk. O néco pozdéii
by se uskutecnit nejspis nemohla, protoZze postupovala normalizace - chlapci
méli Stésti.

Zdenék se tfi dny pred odjezdem oZenil: ,Nevésta ze mé radost pochopitelné
neméla, takhle si svatebni cestu nepfedstavovala...”

Téhotné novomanzelce vysvétloval, Ze uz expedici pfipravuje dlouho a nemd-
Ze ji zrusit. ,Vzdyf ndm poslali zaméstnanci ndrodniho podniku Loana RozZnov
pod Radhostém obrovskou bednu plnou ponozZek, abychom je cestou nemuseli
|&tat, a Becherovka devét lahvi — nelze je zklamat!”

Chlapci sice rozeslali baliky se zdsobami na éeskoslovenské ambasédy, kte-
ré potom navstévovali, ale i tak méli 8. tnora 1970 na Staroméstském ndmésti
kazdy vice nez fficetikilovy batoh. Rozpoéet byl dany, dva dolary na den. Ale
pozor — dolar byl zhruba osmkrét silnéjsi nez za nasich ¢asu, takze to po celé
Asii s vyjimkou Japonska staéilo na skromné, ale celkem pohodIné Zivobyti.

Zajimavé bylo, jak se v pfimém pfenosu ménila politickd situace. Chlapci odjiz-
déli v dobé, kdy jedté bylo mozné opatrné hdjit Dubéekovy myslenky o socialismu
s lidskou tvéfi — v3ak taky prvnim dolezitym cilem expedice byla Ankara, kam
normalizétofi odklidili Alexandra Dub&eka na misto velvyslance: ,Se zajmem
si ty nase batohy potézkdval, hodné se ptal, fandil...”

Chlapci pak jeho ideje §ifili o to zapdlenéii. , A treba v Teherdnu jesté viechno
fungovalo postaru - Zila tam spousta nasich expertd, protoze Ceskoslovensko
s Iranem zdatné obchodovalo. Ti krajané ném zafizovali program: Chlapci,
musite si odpocinout, dnes vecefite u Mafiki, zitra obédvdte u Prochdzky, ve-
er pak pro vés uspofdddme pdrty... Nakonec jsme byli rédi, kdyZ nds vyvezli
na vypadovku a my zas mohli tfi tydny stopovat do Kabulu.”



Ano, mohli. Vsichni ¢tyfi. Kdyz bylo tfeba, rozdélili se samoziejmé na dvojice
(sraz kazdou sudou hodinu pred hlavni postou tam a tam), ale poéinaje Turec-
kem zastavovaly hlavné ndkladéky a do nich se vesli komplet.

V afghdnském Herdtu se poprvé zkourili hasisem, ale skute¢né stoparské osvi-
ceni, mék3a, bédhi a satori nastalo az v Indii. (A pravé v Indii jim taky doslo, jak
rychle a dramaticky se situace doma méni: ,Na ambasddé se nés ujal tiskovy
mluvéi, coz byl zapéleny marxista. Pozval nds na veéefi uprostied krdsného li-
dového trzisté, kde jsme se ale o3klivé pohddali, protoze pro néj byly DubZekovy
nézory naprosto $patné. Za par tydnd ndm dokonce pfisel z Prahy dopis, af uz
si ddvame na fedi o politice pozor.”)

Po pulstoleti se Zdenék Thoma snazil naijit slova pro to, &m ho tehdy Indie tak
zasdhla: ,Vzpomindm, jak jsme §li néjakym velkym méstem a ja byl navzdory
kvétnovému vedru nadsenej. Nezajimalo mé, Ze tam je 3pina a chaos, najed-
nou jsem citil zvl&3tni soundleZitost s lidmi kolem. Jako bych dostaval signaly,
ze jsem se doted' spis fldkal ve svém komfortnim prostiedi a ze to musim zménit.
Jednoduseji — v tu chvili mé okouzlila Asie.”



A jisté k tomu pomohl i stop. V pfedchozich zemich se vétsinou vezli na korbé
a s $oféry si moc nepovidali, ale Indové jsou zvédavi, pofdd se na néco ptali.

,Kdybys pfisel do indické vesnice sam, tfeba ti dny se musi§ seznamovat, nez
ie vhodné vytahnout fofdk a smysluplné fotit,” vyprévél mi Thoma: , Ale kdyz t&
piiveze mistni fidi¢, ktery hlasi, mam tady kamarady az z Ceskoslovenska, tak
se lidi oteviou hned.”

Okouzleni jesté zesililo v Nepdlu, kam se hosi vyrazili proti proudu Gangy tro-
chu ochladit. ,Nepdlci jsou bezvadni, a navic jsme se ocitli uprostied starobylych
buddhistickych nebo hinduistickych pamétek. Pro¢ clovék cestuje? Prece proto,
ze hleda ffi véci, totiz krajinu, pamdatky a lidi. A mné prosté doslo, ze kdyz mém
takovéhle 3tésti, chtél bych uz navzdy fotit Asii. Vracet se tam. Primarné do Ne-
pdlu a do Japonska, coz jsou dv& mista, kterd mé uhranula nejvic...”

V srpnu dopluli na palubé polské nékladni lodi z Malajsie do Jokohamy a po
pdr tydnech si hned znovu vyzkouseli stop. ,Japonci tehdy Easto nechépali, o co
ném jde, ale zastavovali, protoze chtéji pomdhat: Odvezeme vés na nddrazil
Jednoduchymi vétami jsme vysvétlovali, Ze nechceme jejich zemi jen vidét, Ze ji



chceme i pochopit, a tim jsme navazovali vztahy. Kdyz ziistili, ze jsme z Cesko-
slovenska, vesmés se chytali a s radosti opakovali tii pojmy: Caslavské, brou-
$ené sklo, Antonin Dvordk. Treba toho Dvofdka znal kazdy 3ofér ndkladdku!”

Posledni Usek 3li p&sky z posvéiného mésta Ise do Osaky podél ryzovych poli
a 23. srpna slavné dorazili na Svétovou vystavu. V Japonsku pak mohli jesté dva
mésice zUstat a pozdéji Zdenék naplnil své touhy. Od té doby se sem vracel,
kdykoli jen mohl, stejné jako do Nepdlu, a o obou zemich vydéval knihy.

Stopoval mifi a min. Kdyz slavil osmdesdtiny, byl si v podstaté jisty tim, Ze mu
heslo , stopafem nadosmrti” nevydrzelo.

Pak ale zjistil, Ze se chystd Svétovd vystava znovu v Osace.

Pfi placeni téch pdr piv se mi zadival do oéi: ,Nepojedeme tam spolu2”

NapUl pobavené a napil nadsené jsem odpovédél: ,Jestli se toho roku 2025
ve zdravi doziju, Zdefku, tak se mnou rozhodné poéitej.”

Redlné jsem planu déval tak procento, ale jakési seminko toho dne vzkliéilo.

,Doziju-li se roku 2025,
tak bych vyrazill”




Stopovéni s takika devadesdtiletym kmetem bych se nebdl. Stop je snadny, fekl
bych, pokud jste na prvni pohled stdle jesté mladi nebo uz naopak zjevné stafi.

Ale stfedni vék je podeziely a v ném se nachdzim jé.

Rocnik 1977.

Naplnil jsem tradi¢ni sttedovéké klisé a pofidil si motorku, respektive skitr.

V mém pripadé jde o prvni motorizovany prostiedek, ktery jsem kdy vlastnil,
a tak jsem na své zelené vespé zaéal jezdit viude, vrcholem byla olympidda
v Pafizi — &trndct set kilometrd tam a potom zpétky, vZdycky za dva dny.

KdyZ mi nékdo pfipomind, jak je stopovéni nebezpecné, v duchu se sméju;
nebezpecnd byla tahle cesta na ojetych pneumatikach.



Jednou v listopadu jsem potieboval z Prahy do Telce a napsat odtamtud re-
portdz. Vyjel jsem, hned jak déti odesly do 3kol, venku byly tfi stupné, nic moc.

Nékde u Ceského Brodu se mi zacala motat hlava a horizont podivné zoran-
zovél, radéji zastavit na krajnici. Vzpomindm, Ze jsem si nutné potreboval sed-
nout s nohama do $karpy, a pak uz nevim.

Tma.

,Hald, pane,” probraly mé& hlasy, ,jak se jmenujete, vite to2”

Jak jé se jen jmenuju... Tomds, doufejme.

Dva zachrdnci pfivolali policisty i sanitku, namisto v Teléi jsem se tak ocitl
v kolinské nemocnici.

,Méte strasné pomalé srdce,” Fikali 1ékafi, ,nejste ndhodou vrcholovy spor-
tovece”

Rozhodné ne, i kdyz... Jednou jsem se pracovné zicastnil mistrovstvi republiky
v paraglidingu v kategorii tandem. Do soutéZe se prihlésily Etyfi paddky a mym
jedinym Gkolem bylo nepozvracet se. Nezkazit let kamarddovi Jindrovi, ktery se
postaral o v§echno ostatni.

Létali jsme nékolik dni a posledni rdno se jedna konkurenéni dvojice nedo-
stavila na start, asi kocovina, kdo vi.

,Jsem bronzovy z mistrovstvi republiky v paraglidingu,” pokusil jsem se na lé-
kafe usmat, co jen mi to promrzld tvéi dovoli, , délal jsem povinné zévazi na tan-
demu...”

Taky jsem ve druhé sezéné covidu vyjadFil nesouhlas s lockdowny umanutym
béhem na sto kilometrd, k éemuz je oviem treba dodat, Ze mi trval étrndct hodin,
od rdna do vederaq, Cili béh je silné slovo. Plus Ze mi pak z&ernaly a slezly nehty
na nohou: ,Ani ne, sportovec nejsem.”

Kdyz mi v poledne prestala byt kosa, pozéddal jsem v Koliné o revers, ale bez
$anci, alespon &tyfiadvacet hodin mé pry potiebuii sledovat: , Milej zlatej,”
a sezndmili mé s novym slovem, ,mate bradykardii.”

Od té doby s tim celkem dobfe Ziju. Profesor Wichterle, rodak z mého Pros-
téjova, mé o pdr dni pozdéji v lkemu uklidiioval, Ze pry pfed neddvnem by mi
je$té museli dat kardiostimulétor, ale dnes uz srdce dokdze rozpohybovat i nijak
zvl&3t ndroény zdkrok, ktery si predstavuju zhruba tak, Ze by mi jakousi péjkou
odpdlili v hrudniku par zbytecnosti a jelo by se ddl. ,To udéldme, az pristé takhle
omdlite,” slibil Wichterle a od téch dob se snazim neomdlit. Kdyz si po del$im
sezeni stoupnu, tak se pro jistotu zase hned posadim, to zatim pomdhé. Jesté
poféd je mi hej: Hej he...



Sice ne tak jako dfiv, ale nevadi mi to, naopak. Nerozumim padesétnikim, co
chtéiji Zit pofdd jako ve dvaceti, jak jen to délaiji2 Popijet do zaviragky v priméru
tfiap0lkrat tydné, do roka a do dne cely popraskdm...

Ve stiednim véku by mél ¢lovék mimo jiné fidit, tak jsem se snaZil a kromé kaz-
dodenniho skitru obcas riskl dokonce i auto.

Mélokdy, protoze si netroufdm na manuélni pfevodovku, nejsem dobrodruh.
Kdyz mi celoZivotni a skvéld fidicka Jana kdysi prvné pujéila své auto, zaal
jsem v gardzi couvat a po pul metru se ozvala ilend rdna; vrazil jsem do slou-
pu a zniéil cely levy bok. Sramy byly nastésti jen psychické, ale stejné, stadilo.

Sdileny automat jsem si obéas vypijcil, aby pfi tom mém pohibu jednou ne-
zaznélo tuplované trapné: ,Dobrodruh, ktery se ve dvacatém prvnim stoleti
bohémsky obesel bez fidi¢dku.” Vzdycky to ale byly nervy.

Jednou jsem vzal dceru Apolenku na pdr dnd do Arménie, kterd je pro zadinaiji-
ci fidiée bezvadnd, na péknych okreskdch se jezdi rozvdzné, netkuli predpisové.

MGdj zasadni problém netkvi v pohybu kupfedu, ten ovlddém, nybrz v parko-
véni, hlavné podélném. A tomu se Ize v arménskych hordch snadno vyhnout, ¢ili
idedl. Na prvni pumpé jsem dotankoval benzin, vrétil se za volant, pustil nékte-
rou z pisni, na nichz se s Apolenkou shodneme, nejspis Olivii Rodrigo, a ta kdyz
dohrdla, auto z plné rychlosti a bez jakéhokoliv 3kytnuti béhem dvou set metrd
uprostied silnice zastavilo. A uZ se nerozjelo, nedalo ani kousi¢ek. Nebylo totiz
na benzin, nybrz na naftu.

Stélo mé to Sest hodin dovolené v néjaké vesnické dilné plus tfi sta eur, ale
Apolenka mi nastésti néjaké penize pujéila a prezili jsme.



Zavolali filantropové odkudsi z Volkswagenu, ze kdybych nékdy potfeboval
na reportdz auto, tak mi ho pUj&i, maji i automaty.

Tou dobou jsem dostal nékolik let touzebné ocekdvany mail z mnisského po-
loostrova Athos: , Udélujeme vam poutnické vizum na &tyfi dny po&atkem Fijna
2024."

Volkswagen nenamital nic, klidné si jed' i do Recka, ale pfidélili mi zbytecné
ohromné auto, doddvku za pdldruhého milionu. Sance, Ze ho nenabofim, jsem
odhad| padesdt na padesét a vzal to hezky pres Balkén; pres Srbsko a Make-
donii tam, pfes Bulharsko s Rumunskem pak zpdtky. Nikde jsem nebyl nucen
parkovat mezi jinymi auty podéIné ani pfiéné a nic se nestalo, pominu-li tragic-
kou smrt nepozorné vevefice u Rilského kldstera.

Po tydnu jsem dorazil zpdtky do Prahy s velkym fidi¢skym sebevédomim. Jana
se zminila, Ze je jeji parkovaci misto v gardzi volné, procez jsem se tam rozhod|
zaparkovat a opét bokem nabofil ten samy sloup co posledné, musely se kom-
plet vyménit dvefe. (Mit ale Gzky a zeleny lotus elite, dovolim si pozndmku, tak
se mi ta nepfijemnost nestane...)

Tehdy na podzim étyfiadvacatého roku jsem uz byl napdl rozhodnuty, Ze sto-
pem do Japonska vyrazim. ,Mél bych pro to zaéit néco délat,” umifoval jsem si.

Silnym ddvodem byly penize, respektive jejich nedostatek.

Vzdy jsem mival hezky, nadpromérny plat, ale v covidovych asech, které
omrécily ekonomiku, zacala brutalné stoupat inflace.

Nékteré profese to celkem vykryvaly, coz bylo vidét na nasich stiedeénich
fotbdlcich. V tymu hraju hlavné s Iékafi a pravniky a i si nestéZovali, rist jejich
platd plus minus kopiroval rost cen.

Mdj ne a je to logické. Pracuju ve zbytném odvétvi. V mésicniku, ktery si kupuje
tak patndct tisic lidi, vétiina ostatnich o ném ani nevi.

Navic v mém pfipadé neni Oplné jasné, co vlastiné povazovat za plat: asi to
nejsou jen penize na vyplatnici, ale taky zazitky, které mi redakce dopféva.



Treba zminéné &tyfi dny na Svaté hofe Athos bych ocenil tak na padesét tisic
korun, které jsem nemusel platit.

Bylo to jako nékde na jiné, pohddkové planeté. Az je mi trochu lito Zen, které
tu nddheru nikdy neuvidi, jakkoli by tfeba i chtély...

Zminim jen prvni vzpominkovy obrdzek. Ubytoval jsem se v kldstefe Velkéd
lavra, kde hned po setméni spéchaly k Ustfednimu kostelu desitky mnichi a né-
ktefi méli v rukou zapdlené svice: ,Kyrie eleison,” zpivali chordly. ,Pane, smiluj
se.” Ob&as mezi ndmi pro3el feholnik s rozhoupanou kadidelnici. V jednu chvili
isme libali hrob svatého Athanasia, ktery kléster roku 963 zalozil, a po dvou
hodindch modleni jsme se kolem prastarého cypfise premistili naproti do jidelny
zvané trapéza, plné fresek s biblickymi vyjevy.

Mnisi usedli v zadni &asti, my poutnici zstali blize ke dvefim. Pfedstaveny
klastera neboli igumen cinkl zvoneckem a jiny mnich zaéal z balkonku predéitat
dryvek Pisma. Vsichni kolem mého kulatého stolu hltali, tak jé taky; na menu byly
fazole v rajské omdcce, saldt, ale necekané taky Eervené vino. Opit se oviem
nedalo — za dvacet minut pfestal mnich &ist, ozvalo se cink, hosté vytvorili $palir,
domdci mezi ndmi prosli ven a my museli taky, zpétky do chrému. Pokochat se
relikviemi. Pohladit kosti svatych i kousek Kristova kfize z Golgoty.



Vézil jsem si kazdé vtefiny, kdy mizu na Athosu byt. Anebo napfiklad v Jeru-
zalémé, mém nejmilejsim mésté vibec, kde bych se mohl a chtél toulat doneko-
neéna. Z redakce mé tam poslali brzy po odporném Gtoku fanatickych islamistd,
po velkém unéseni a vrazdéni z fijna roku 2023, a Jeruzalém byl tehdy naprosto
bez turistd nebo nevim.

Desitky se nds tam moznd nachdzely, ale ne desitky tisic jako obvykle. Kdyz
jsem v pét réno zasel do chrdmu BozZiho hrobu, nikde nikdo; pouze 4, jacisi
zpivajici koptové a jedna ¢ernd kocka.

Ani za tohle jsem neplatil, &ili ekonomicky se ocitdm ve zvl&stnich klestich.
Na plat si nemdZu stéZovat, stéle je nadprimérny, k tomu mém pérkrét do roka
exkluzivni z&zZitek coby bonus, ale jak ceny vieho kolem rychle rostly, najednou
isem pochopil, Ze jenom s vyplatou nevystacim.

Anebo vystadil bych, Zit hodné skromné, coz zase nechci. TéZko bych napfi-
klad sndsel pocit, Ze o néco ochuzujeme nade déti: o cestovdni, o konicky, o ja-
koukoli dal3i smysluplnou radost.

Vzdycky mé t&silo vzit celou rodinu do restaurace, ale posledni dobou jsem
s tim skoro pfestal. Hromadné uz chodime jen na oslavy, protoze za pét lidi bych
v hospodé zaplatil dva tisice a to je na mé moc.

V pétaétyficeti letech jsem si musel unavené pfipustit, Ze Ziju od vyplaty k vy-
platé, a vlastné je to jedté horsi. Obcas si od d&ti pdr dnd pred vyplatou pUjéu-
ju jejich penize — takhle jsem si to pred étvristoletim, kdyz mé slavné pfijimali
do redakce Mladé fronty, nepfedstavoval.

Dokud jsem mohl proddvat své dvé stopovaci knizky, jesté to 3lo, ony ale na-
konec vechny zmizely: vyprodéno.

K psani ¢lénkd jsem si pribral podcasty a natoil jich stovky, jenze amatérsky,
nikdy z toho nebyla ani koruna.

Kolik je na svété asi tak lidi, ktefi natodi pét set hodinovych rozhovord v fadé
bez ndroku na honorare



Asi jo, nejspis je nds takovych vic.

R4di si poviddme se zajimavymi hosty, to je jeden divod. A taky neprestévéme
véfit, Ze si jednou nasi snahy nékdo viimne. Ze se praxi obrousime k lep3imu.
Ze to je3té v budoucnosti zhodnotime, pokud je svét frochu spravedlivy, coz on
nékdy byva...

Doslo mi, ze jestli chci zase zvét rodinu pravidelné do restauraci anebo na spo-
le¢né dovolené, treba do Omanu, to by mé zajimalo, musim jesté jednou vyrazit
stopem.

Prezit.

A pak na tom vydé&lat par stovek tisic.



Nase prvni stoparské cesty vedly do Rumunska, hlavné za krajany do Bandty,
tam jsme celou stfedni 3kolu byli jako synové a dcery.

Hodnym pantatou se ndm stal Petr Rubds z vesnice Liubcova na dunajském
biehu — stary rybdf a hrdy Cech, ktery v zivoté nebyl v Cesku.

Kdyz fikém stary, tak mu tehdy v pilce devadesétych let bylo zhruba padesat.
Na nds pusobil dédeckovsky, ale stary byl jako ted'jé.

A |4 si zatim stary nepfipaddm, i kdyz k bradykardii, onomu pomalému srdci,
se pfidal je$té dalsi problém.

A doslo mi to pravé v Banétu.

Kdyz jsem se v pulce fijna 2024 vracel vypUjéenou ndbl doddvkou z Athosu,
logicky jsem do navigace zadal Liubcovou, vlastné to ani nebyla zajizdka. Uz
v Bulharsku mi ale zacal napuchdvat ret. Vzpomindm, Ze kdyZ jsem veéer pre-
iizdél hranice do Rumunska, celnici na mé hledéli dost $okované a ptali se, je-li
vie v poradku.

~ "

LUrcitg,” kyval jsem.

Uréité ne, dochdzelo mi.

Spodni ret se pofdd jesté zvétioval, krev v ném pulzovala; nepraskne? Bylo
jasné, ze takhle pana Rubdse navstivit nemizu, protoze by se mé za prvé lekl
a za druhé bychom si nepokecali.

Pfespal jsem v auté pred vesnici, je to mimochodem prekrdsny kus Evropy.
A za nadeho mlédi byval zapomenuty. Nikde v okoli, &imz myslim desitky a de-
sitky kilometrd, kupfikladu neexistovala hospoda, kde by se dalo najist. Dnes
jich jsou okolo Dunaije desitky.

Ani kofiské povozy uz tu nejezdi, svét se za tfi dekady zménil - trochu k lep-
$imu, trochu k horsimu, hezky je porad.

Kdyz druhy den dopoledne ret trogicku splaskl, zabouchal jsem na Rubésovy,
ale otevrel jen syn. ,Tata je uZ fi roky tdmhle naprofi...”



Naproti Rubd3ovym stoji katolicky kostelik, zasvéceny Nejsvétéjsimu srdci
Jezidovu, a vedle néj je hibitov. Stary Rubds pravdépodobné zemfel na covid,
ale t&zko fici. Odmital jet do 3pitdlu s tim, Ze kdokoliv se tam nechal tou dobou
hospitalizovat, vrétil se dom0 v pytli, no jo.

Pytli se vyhnul, rovnou $el do rakve.

Skoda...

O den pozdé&ji mi napuchlo pro zménu oko a potom na rukéch naskdkaly
svédivé skvrny. Pak zase ret, znovu oko, dalsi kopfivka. Musel jsem se objednat
k doktorovi.

Sel jsem tam v den sedmaétyficdtych narozenin a désil se, Ze trpim napiiklad
alergii na psa. Co bych si v takovém pfipadé pocal? Je to Gplné jasné, musel
bych Zit napuchly. Psa se nikdy nevzddm.

Doktor si letmo prohlédl moj zdeformovany obliéej a konstatoval: , Ach jo,
histamin. Strasné blbé se to 16&i.”

Sestry mi odebraly snad pdl litru krve, ke konci na mé $ly mrékoty, a v labo-
ratofi se pak potvrdila lékafova slova: ,Méte téZkou intoleranci na histamin,”
vysvétloval. , Musite vyrazné upravit jidelnicek, denné brét présky a doufat.”

Mné se hlavné ulevilo, Ze nejde o psa. Zajimalo mé, co tedy nemdm jist, a ukd-
zalo se, Ze snad radéji vibec nic.

Tehdy jsem uz zcela vdzné uvazoval o stopu pres Asii, a proto mé pobavilo
varovéni pred pdlivymi nebo fermentovanymi potravinami.

,Za pér mésicl tieba napuchat prestanete,” pravil pan doktor. , Ale nedivte
se ani opaku. Klidné se miZe stdt, Ze se probudite s dvojndsobné velkym, skoro
az slonim uchem. Pro tenhle pfipad vam radéji predepisu kortikoidy...”

Tolik tedy k otdzce, jsem-li mlady, nebo stary. Hodné zdleZi na tom, jestli pravé
nemdm depresi, pfili§ pomalé srdce anebo kopfivku.

Pokud nemdm, tak jesté mlady.



Asi pojedu do Osaky, zacal jsem trousit doma i v prdci.

.S tim Zdenkem Thomou?”

,Bohuzel bez Thomy. Celou zimu néjak postondval, kaslal do telefonu, preci
jenom je mu skoro devadesét. Zdenék af radsi za svymi sakurami leti, nechci ho
premlouvat a zabit, pojedu sam.”

V prdci to tak néjak produmélo, protoze jsme fesili dolezitéjsi véci — nds $éf
Cenda dostal nabidku $éfovat jinde, v obrovském Seznamu. Souédsti prestupu
byla odprodej ¢ésti ,jeho”, tedy ,naseho” a ,mého” Reportéra, coz ndm asi
na néjaky &as zaijistilo dalsi existenci, nevim. Celkové jsem to pfijal spis jako
zprdvu o tom, Ze tahle reportérské etapa mého Zivota za par let skonéi - bez
moudrého a akéniho Cendy to budeme mit t&zké. Netusim, jestli skongime za pét
let, nebo za pét mésicy, ale pro jistotu bych mél vézné odjet. Napsat knizku,
vymyslet si tfeba stand-up, obkrouZit s nim republiku, prosté nebyt uz zdavisly
jen na Reportérovi.

Doma se logicky ptali, nakolik je jisté, Ze je nadas opustim, af pry jim feknu
néjaké dalsi podrobnosti, a j popravdé odpovidal, ze nevim: , Chtél bych vy-
razit na prvni jarni den, pak jet pordd proti slunci, ale tézko fict.” Pozddal jsem
o amnestii v Turecku, kde mé pred devatendcti lety zatkli za hospodské kecy
typu , af Zije Kurdistdn” a odsoudili k vyhosténi plus naslednému zdkazu vstupu
do zemé na neurcito. Turecké konzuldrni oddéleni se ozvalo za pér tydng, bylo
to struéné: , Stdle mate zakdzdn vstup do Turecka. Déle tuto problematiku do-
poruéujeme konzultovat s pravnikem.”

Pro jistotu jsem se optal kamardda, ktery délal dlouhd léta diplomata v Ankare,
zdalipak vzkaz chépu sprévné, a on moji predtuchu potvrdil. ,Tak to je v hajzly,”
zaklel, ,najimat advokdata nemd smysl. Ten bude ve svém néckovstvi poplatny
establishmentu, a zaéne vymyslet rizné obstrukce, a bude z tebe tahat jenom
prachy. Asi se s tim smif — nase dfive tak milované Turecko musime odepsat. J&
z divodu, Ze tam je Erdogan, a ty z divodu persona non grata.”



V poloviné ledna pétadvacatého roku jsem pochopil, Ze tedy musim pres Rusko;
ale jde to vibec? Vzdyf je valka, pusti mé tam?

Zaéalo shanéni viz a k mému prekvapeni bylo to ruské skoro na pockani -
jen jsem se zhrozil fakty, Ze je platné na strikiné danych pét dn, tfiadvacatym
bfeznem pocinaije.

Ale aspor néco, stihnout bych to mohl. Dam-li pét set kilometrd denné, sedm-
advacatého vecer snad vstoupim na Gzemi Azerbdjdzénu (ktery mi dal vizum
taky hned).

S Béloruskem, mou terrou incognitou, kde jsem nikdy nebyl, mé Cesko prekva-
pivé bezvizovy vztah, &ili zadatek stopu bych mél mit pofeseny.

Logicky pak bude tieba pokragovat Irénem, kde se napojim na klasickou vy-
chodni cestu, po niz jel mimo jiné v sedmdesdtém roce Zdenék Thoma.

Potom rozhodné Pdkistan a dal nevim.

Nejkratii by to bylo vzit pfes Cinu a Mongolsko do Vladikavkazu, odkud se
dé plout k japonskym bfehim...

Na kazdé vizum bylo potfeba vyplnit formuldf, nékdy nesmysiné dlouhy,
do Ciny nejdel3i. Zajimalo je vie do nejmensich podrobnosti. Sam bych to vzdal
po hodinég, ale nastésti mdme v Reportérovi milou, schopnou a trpélivou kolegyni
Pavliny, kterd se s vypliiovénim mofila celé dny za mé.

Se viemi si nakonec né&jak poradila, jenom s Cinou ne.

Nakonec ndm doslo, Ze pro cestovatele mého typu je ted nejspis Cina ne-
dostupnd. Chtéli dolozit kdy, &m a kudy pojedu, kde budu spat, co si chci pro-
hlédnout.

Viechny tyto informace jsme si mohli vybdijit, jako to déldvéme na ostatnich
ambaséddch, ale Cina je piisnd. ,Vami odevzdany formuldi,” ozval se jakysi
automat, ,zatim ani nezaéneme zpracovdvat, nebof chybi cestovni doklady
typu letenek.”

J4 ale pojedu z Pékistédnu po zemi, po Karakoram Highway!



Tak tedy doloZte zakoupené jizdenky na autobus.”

Po dal3ich dvou sisyfovskych dnech Pavlina zaklapla poéitaé s tim, ze pros-
té neexistuje moznost, jak takovou jizdenku tfi mésice pfedem z Prahy koupit,
a mné doslo, Ze musim zménit pldn. Najednou zbyvala jedind moznost: severni
Indie. Pro¢ mé nenapadla dfive Vzdyt to moznd bude lepsil Ano, pak tim padem
musim dost klickovat po jihovychodni Asii, ob&as néco preplout lodi, pfipadné
prelétnout, ale celé to zni mnohem zajimavéji nez névrat do Ruska - poznédm
par zemi, kde jsem jedté nebyl.

,Na kolik procent pojedes2” ptaly se dé&ti a ja v dnoru Fikal, Ze tak na pa-
desdt, coz jsem po&atkem biezna zvysil na osmdesdt, nebof pfislo dal3i vizum
z Pdkistanu.

,Hlavné se pfipadné vraf do pulky kvétna,” fekla Jana, ,to néco mém, tak
abys pohlidal psa.”

V pilce kvétna? ,Nemozu slibit, bohuzZel. A ani mito nepfipadé dvakrat redl-
ny.

JTak kdy se teda vratise”

,Poréd jesté nevim, jestli a kudy pojedu!”

"

Vizum na vstup pozemni cestou do Myanmaru (kterému jé fikém Barma) bylo
z Evropy nesehnatelné, ale Zjistil jsem, Ze maiji v Kalkaté konzulét, a tak se pro
razitko zastavim aZ tam. KterymZto rozhodnutim jsem si uréil jediny zasadni pro-
jezdni bod, kde se na pér dni uréité zdrzim — vychodoindickou Kalkatu.



,Kdy pfesné jedes2”

Na to se mé desdtého biezna zeptal Cenda, ktery sice odesel do Seznamu,
ale zostal nasim starostlivym vydavatelem.

,Neni to je§té jisty, ale rad bych pfisti patek réno, coz bude prvni jarni den.”

Cenda si mé vzal dozadu do zasedagky. , A nechces si jesté rozmyslet projezd
Ruskem? Tam bych se o tebe — upfimné fec¢eno - bal.”

Vytrestil jsem o&i: ,Rozhodné nechcil” Vzdyf co by mi z té cesty zbylo, kdy-
bych zaéal az nékde v Teherdnu; cundr l&Zo pléZo po Asii2

,Tak aspon davej fakt bacha.”

Hm.

Diky.

Nedokdzal jsem potlagit starého vnitiniho rusofila. , A vzpomen si na tuhle de-
batu, az budu v Pdkisténu,” fekl jsem Cendovi, ,kde vé&era separatisté prepadli
vlak z Kvéty do Pé3dvaru a maiji étyfi sta rukojmich... Nebo potom v Barmé! Tam
si musim ddvat bacha mnohem vic.”

Sam to moc nechdpu, ale treba v tom Pakistanu bych mél byt uz nékdy za mé-
sic, jestli vie vyjde.

Neuvéfitelné!



Déti mé pofdd jedté oslovuji prvnim pddem, trpi tim z nezndmého divodu od-
mali¢ka: ,Tata, a na kolik procent to vidis ted’2”

To bylo v pondéli: ,Na pétadevadesat. Chybi mi posledni dvé viza.”

Asi maiji trochu strach, nicméné za jejich Zivota jsem uz dvakrat podobné zmi-
zel a zvl&dli jsme to — nejhorsi malarické stavy posledné nastésti nevidély, ty
jsem si odtrpél za mofem v Rabatu.

,Bude to dobry,” uklidiiuju je. Nebo mozZnd nebude, nad tim ale vibec ne-
dumém.

Stejné mi schézeji ta dvé viza.

A i kdybych je dostal, tak pro¢ se bat vzdélenych zemi2 Vzdyt prvni zkouska
mé Cekd uz mnohem dfiv — nikdo nedokdzZe potvrdit, Ze v této véleéné dobé
pojedu do Béloruska nebo potom do Ruska.

Celd cesta mize klidné skonéit po dvou dnech, dochdzi mi, a proto o ni do-
predu skoro s nikym nemluvim. Kdo se zeptd, tomu zopakuju svoji mantru: ,Neni
jisty, ze nékam pojedu...”

Pokud mdm oviem vyrazit, tak tento tyden, uz kvili pfesné vymezenému rus-
kému vizu. Zagindm zmatkovat: kde ted' mam vlastné pas?

Aha, u Indb.

B&Zim na indické velvyslanectvi a tam se mnou udélaji rychly pohovor. ,Jsem
jen turista,” ponékud pdbim. , Indii uz trochu zndm a libi se mi tam; z Pakistanu
viedu, abych napodobil slavného fotografa Thomu, povim vém jeho pibéh, jestli
chcete. Nechcete? A potom bych rédd do Barmy, jestli to jde, nevite2 A sprévng,
Reportér je Easopis, ale jG jsem jenom grafik, nanejvys tak trochu spisovatel,
a napfiklad o politiku se vibec nestardm.”

A& melu nesmysly, pan velvyslanec zacvakne propisku a fekne, Ze mi vizum
daiji, bez obav - ale pro pas se mam u nich na Letné zastavit az ve Etvrtek.

Cili nervy.

A co Ze mi tam jedté zbyva? Irdn.



,Hald, irane,” volam ve stredu kolem ob&da kamsi na Strahov, ,d&s mi zitra
odpoledne vizum2 Viechny vypln&né formulére jsem ti ddvno poslal, tak bych
se jen stavil s pasem.”

A méme tady zddrhel, totiz posvatny mésic ramadén. ,Pan velvyslanec pra-
vé mizi drzet pust,” slysim mily Zensky hlas, , a pracovat bude az v pondéli, to
si klidné& prijdte.”

V pondélie

,V pondéli chci byt nékde u Kursku...”

JTak pockeijte.” Na irdnském velvyslanectvi v Praze pracuje 0zasné vstficnd,
hodnd, elegantni pani Kellner: ,Snad pana velvyslance jesté odchytim a pfi-
pravim vam to, ale musite dorazit do hodiny. J& se pak taky potfebuju par dnd
vénovat ramadénu...”

TakZe na skitr a k Indom: , Pojéte mi prosim moj pas, brzy ho zas vratim.”

,To je dobrg, klidné si ho nechte, vizum uz v ném mate vlepené.”

Miluju Indy!

A honem na strahovsky kopec, kde - co se tyée piva — jenom jedna mozZnost
notorikim zbyvd, ale pak zas kousek dold a zazvonit u velké vily, kde vz zbyla
ien klidem zéfici pani Kellner. Dovede obstojné Eesky: , Udéleijte si pohodli,”
ukazuje na kieslo, , vemte si susenku, nechcete €aj2” Hned se preptdm, jestli jsou
viechny PerSanky takhle skvélé, a ona se sméje, Ze vétinou jesté o dost lepsi,
af pry se t&3im. ,Vzdyf uvidite,” bavi se pani Kellner, ,tady mate ten pas. A az
se jednou vrdtite, pfijdte mi to povypravét...”

Kromé Indie tedy od této chvile miluju i frén.

Miluju cely svét — a v patek mizu jet.



VaZeni Stenafi, praveé jste docetli ukazku z knihy Stopem do Osaky.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



