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p ř e l o ž i l a  D a n a  K o v a ľ o v á



Každému autorovi a autorce, kteří  nás kdy
chtěli  přesvědčit

o „žil i  šťastně až do smrti“



POHŘBENÝ PŘÍBĚH

V levém zadním koutě pohřebního ústavu Zesnulých dní byla 
pod uvolněným prknem v podlaze kovová krabice se spoustou 
starých deníků. Každému, kdo by je našel, by ty naškrábané 
stránky připadaly, jako by si na nich nějaká puberťačka vylíva-
la svoje sexuální frustrace s Lestatem nebo tím týpkem z Akt X.

A když jste pominuli duchy a upíry a krvavé přísahy a ko-
žené kalhoty a pravou lásku, byly ty příběhy docela dobré.

Mohli byste se ptát, proč by někdo schovával deníky plné 
lascivní fanfikce pod prkno podlahy stoletého pohřebního 
ústavu, ale nikdy se nesnažte pochopit, co se děje v hlavě 
puberťáka. Moc daleko byste se nedostali.

Schovala jsem je tam, protože… no… prostě jsem to udě-
lala, jasné? Protože když jsem odjela na vysokou, chtěla jsem 
pohřbít tuhle část sebe samé – tu temnou, divnou stránku jako 
z Rodiny Addamsových – a jaké místo by se pro to hodilo víc 
než pohřební ústav?

A navíc se mi to skoro povedlo.



1�
STÍNOVÁ SPISOVATELKA

Každý dobrý příběh má pár tajemství.
Tak mi to aspoň říkali. Někdy jsou to tajemství o lásce, ta-

jemství o rodině, tajemství o vraždě… některá jsou tak bezvý-
znamná, že se stěží dají brát jako tajemství, ale osobě, která je 
tají, připadají obrovitánská. Každý člověk nějaké má. A každé 
tajemství skrývá svůj příběh.

A v mé hlavě má každý příběh šťastný konec.
Kdybych byla v jednom takovém hrdinkou, řekla bych vám, 

že mám tři tajemství.
První: Už čtyři dny jsem si nemyla vlasy.
Druhé: Moje rodina vlastní pohřební ústav.
Třetí: Jsem stínová spisovatelka a píšu za kritiky opěvo-

vanou autorku romantických mega-bestsellerů Ann Nichol-
sovou.

A právě jdu děsivě pozdě na schůzku.
„Podržte mi dveře!“ křikla jsem, proběhla kolem ochranky 

na recepci a sprintovala k výtahu.
„Slečno!“ zavolal za mnou zmatený sekuriťák. „Musíte se 

zapsat! Nemůžete jen tak…“
„Florence Dayová! Nakladatelství Falcon House! Zavolejte 

Erin a ona to potvrdí!“ houkla jsem přes rameno a vklouzla 
do jednoho z výtahů s kaktusem v závěsu.



Dveře se zavřely a prošedivělý muž v dokonale padnoucím 
formálním obleku upřel oči na zmíněnou rostlinu.

„Dárek, abych si naklonila novou redaktorku,“ vysvětlila 
jsem mu, protože nejsem někdo, kdo by s sebou jen tak nosil 
malé sukulenty, kamkoli se vrtne. „Ten vážně není pro mě. Já 
zabiju všechno, čeho se dotknu, včetně tří kaktů… teda kak-
tusů… co už mám na kontě.“

Muž si odkašlal do dlaně a odvrátil se ode mě. Žena na 
druhé straně řekla, jako by mě chtěla utěšit: „To je milé, dra-
houšku.“

Což znamenalo, že je to příšerný dárek. Mně to taky do-
šlo, ale stála jsem hrozně dlouho na peróně, čekala na metro 
linky B a právě zažívala malý panický záchvat s bratrem na 
telefonu, když se připotácela drobná stará paní s natáčkami 
ve vlasech, co prodávala kaktusy za dolar za kus, a já kupuju 
věci, když jsem nervózní. Hlavně tedy knížky, ale teď už oči-
vidně i pokojové rostliny.

Ten chlápek ve formálním obleku vystoupil ve dvacátém 
patře a žena, která mi podržela výtah, v sedmadvacátém. Na-
koukla jsem do jejich světů, než se výtahové dveře znovu za-
vřely, přejela očima bílý koberec bez poskvrnky nebo naleště-
né dřevěné podlahy a skleněné vitríny, v nichž zahálely staré 
knihy. V budově sídlilo docela dost nakladatelů, jak interne-
tových, tak klasických, a v jednom z pater byly dokonce i no-
viny. Klidně jsem před chvílí mohla jet výtahem s redaktorem 
Nory Robertsové. Co já vím.

Kdykoli jsem přišla do kanceláří, vždycky jsem ostře vníma-
la, jak se na mě lidi dívají – v mých vrzajících balerínách, štu-
povaných punčochách a příliš velkém plédovém kabátě – a do-
cházejí k závěru, že na tuhle atrakci ještě nejsem dost veliká.

Což… bylo fér. Měřila jsem asi sto padesát sedm a všechno 
oblečení jsem si kupovala kvůli pohodlí, ne kvůli stylu. Moje 



spolubydlící Rose si vždycky dělala legraci, že jsem osmdesá-
tiletá v osmadvacetiletém těle.

Občas jsem se tak cítila.
Nic neřekne „sexy večer“ líp než ortopedický polštář 

a sklenka na víno s tekutou výživou Ensure.
Když se dveře výtahu otevřely v sedmatřicátém patře, byla 

jsem tam už sama a svírala svůj kaktus jako záchrannou ves-
tu na moři. Kanceláře nakladatelství Falcon House byly bílé 
a bez poskvrnky, se dvěma zářivými regály na knihy po obou 
stranách vstupní haly, jež příchozím vnucovaly všechny best-
sellery a mistrovská díla, která během své pětasedmdesátileté 
historie vydalo.

Nejméně polovina levé stěny byla napěchovaná knížkami 
Ann Nicholsové – Dcera mořeplavce, Les snů, Věčný domov –, 
nad nimiž mamka vzdychala, když jsem byla puberťačka se-
pisující svou smyslnou Lestatovskou fanfikci. Vedle nich byly 
Anniny novější knížky – Pravděpodobnost lásky, Proutní-
kova příručka k dobytí dívky (na tenhle titul jsem byla nej-
víc hrdá) a Polibek na půlnočním matiné. Sklo odráželo na 
obálkách knih mou tvář, bledou a nevyspalou mladou ženu 
se špinavě blond vlasy staženými do neupraveného drdo-
lu a tmavými kruhy pod unavenýma hnědýma očima, v ba-
revném šálu a volném béžovém svetru, ve kterém jsem spíš 
vypadala jako host, co jde přednášet do klubu Pletací příze 
měsíce, a ne do jednoho z nejuznávanějších nakladatelství  
na světě.

Technicky vzato jsem tu já hostem nebyla. Tím byla Ann 
Nicholsová, zatímco mě všichni pokládali za její bezvýznam-
nou asistentku.

A měla jsem před sebou nutnou schůzku.
Trapně jsem postávala v hale, kaktus přitisknutý k hru-

di, zatímco tmavovlasá recepční Erin na mě zvedla prst, než 



dokončila telefonát. Něco o salátu k obědu. Když konečně za-
věsila, zvedla oči od monitoru a poznala mě. „Florence!“ přiví-
tala mě se zářivým úsměvem. „Ráda tě zase vidím na nohou! 
Jak se má Rose? Ta včerejší párty byla brutální.“

Snažila jsem se sebou necuknout při vzpomínce na to, 
jak jsme s Rose ve tři ráno vklopýtaly domů. „Rozhodně to 
bylo něco.“

„Je pořád naživu?“
„Rose už přežila horší věci.“
Erin se rozesmála. Pak se rozhlédla halou, jako by hledala 

někoho jiného. „Paní Nicholsová dneska nedorazí?“
„Ehm, ne, pořád je v Maine a dělá si své… mainské věci.“
Erin zavrtěla hlavou. „Zajímalo by mě, jaké to je. Být ně-

jakou tou Ann Nicholsovou nebo Stephenem Kingem světa.“
„Musí to být pěkné,“ souhlasila jsem. Ann Nicholsová ne-

opustila svůj malý ostrov v Maine už… pět let? Prostě stejně 
dlouho, jako jsem místo ní psala já.

Stáhla jsem si barevný šál omotaný kolem úst a krku. I když 
už nebyla zima, New York vždycky před jarem zažil poslední 
závan chladu, což muselo být dneska, a já se začínala pod ka-
bátem nervózně potit.

„Jednou,“ dodala Erin, „mi musíš říct všechno o tom, jak 
ses stala asistentkou samotné Ann Nicholsové.“

Zasmála jsem se. „Už jsem to říkala – inzerát na craigs
listu.“

„Tomu nevěřím.“
Pokrčila jsem rameny. „To je život.“
Erin byla o pár let mladší než já, diplom z Kolumbijské 

univerzity z oboru nakladatelství hrdě vystavovala na stole. 
Rose se s ní seznámila před nějakou dobou na seznamovací 
aplikaci a párkrát spolu něco měly, i když teď, podle toho, co 
jsem slyšela, byly výhradně kamarádky.



Na stole jí začal zvonit telefon. Erin rychle řekla: „Každo-
pádně můžeš jít dál. Cestu si pamatuješ, ne?“

„Rozhodně.“
„Boží. Hodně štěstí!“ dodala a ohlásila se do sluchátka do-

konalým hlasem zákaznické služby. „Dobré ráno! Dovolali jste 
se do nakladatelství Falcon House, u telefonu Erin…“

A tak jsem si zase musela poradit sama.
Věděla jsem, kam zamířit, protože jsem navštěvovala před-

chozí redaktorku dost často na to, abych tou chodbou do-
kázala projít i se zavázanýma očima. Tabitha Margravesová 
šla nedávno do důchodu v naprosto nejhorší možnou dobu 
a já s každým krokem blíž ke kanceláři svírala nebohý kak-
tus pevněji.

Tabitha věděla, že jsem Anninou stínovou spisovatelkou. 
Ona a Annina agentka byly jediné, kdo to věděl… tedy kromě 
Rose, ale Rose se nepočítala. Předala Tabitha tenhle střípek 
tajemství nové redaktorce? Bože, doufala jsem, že ano. Jinak 
to bude trapné první setkání.

Chodba byla lemovaná mléčným sklem, které mělo dodat 
soukromí, ale poskytovalo ho překvapivě málo. Slyšela jsem, 
jak redaktorské a marketingové a PR stíny mluví tlumeným 
hlasem o akvizicích, marketingových plánech, smluvních zá-
vazcích, turné… přesouvání peněz z rozpočtu jedné knihy na 
jinou.

O těch věcech, o kterých se v nakladatelské branži moc 
nemluví.

Byl to hrozně romantický obor, dokud jste se neocitli 
v něm. Pak to byl jen další druh korporátního pekla.

Minula jsem pár pomocných redaktorů sedících v hrana-
tých kójích, rukopisy naskládané skoro k vršku jejich polovič-
ních stěn. Obědvali mrkve s humusem a vypadali vyčerpaně. 
Saláty, které Erin objednávala, zjevně nebyly pro ně, tedy ne 



že by si pomocní redaktoři vydělávali dost, aby si mohli dovo-
lit denně jídlo z restaurace. Kanceláře byly uspořádané podle 
jisté hierarchie a čím dál jste došli, tím vyšší byl plat. Tu na 
konci chodby jsem skoro nepoznala. Věnec z květin, který do-
nedávna visel nade dveřmi pro štěstí, byl pryč, stejně jako sa-
molepky nalepené na dělicí stěnu z mléčného skla, na kterých 
stálo NESNAŽ SE, UDĚLEJ TO! a ROMANTIKA NENÍ MRTVÁ!

Na vteřinku mě napadlo, že jsem špatně odbočila, dokud 
jsem nepoznala stážistku v maličké kóji, kde cpala do obálek 
recenzáky – recenzní výtisky, tedy předběžné hrubé vydání 
knihy v měkké vazbě – s výrazem uštvané nepříčetnosti, která 
hraničila s pláčem.

Moje nová redaktorka si se sloupnutím těch nálepek a vy-
hozením věnce pro štěstí pěkně pospíšila. Nevěděla jsem, jestli 
je to dobré znamení, nebo špatné.

Ke konci jejího působení ve Falcon House jsem se s Ta-
bithou Margravesovou častěji hádala, než nehádala. „Milost-
né romány věří na šťastné konce. Tak to Ann vyřiď,“ dodávala 
pobaveně, protože, vzato kolem a kolem, Ann jsem byla já.

„Ale Ann už na ně nevěří,“ opáčila jsem stejným tónem. 
A byla jsem si jistá, že než dala výpověď a odstěhovala se na 
penzi na Floridu, spřádaly jsme obě plány, jak tu druhou zabít. 
Ona pořád věřila na lásku, i když mně se to zdálo nemožné.

Já už tuhle lež dokázala prohlédnout.
Láska znamenala vydržet s někým padesát let, abyste měli 

někoho, kdo vás pohřbí, až umřete. Kdo by to měl vědět, když 
ne já; moje rodina žila z podniku se smrtí.

Když jsem to pověděla Tabitě, označila mě za neomalenou.
Já řekla, že jsem realistka.
V tom je rozdíl.
Posadila jsem se s kaktusem na klíně na jednu ze dvou 

židlí před kanceláří, čekala a  listovala příspěvky na svém 



instagramu. Moje mladší sestra zveřejnila svou fotku se sta-
rostou našeho rodného města – zlatým retrívrem – a já ucí-
tila bodnutí stesku po domově. Po počasí, pohřebním ústavu 
i úžasném smaženém kuřeti mojí mámy.

Napadlo mě, co asi vaří dneska k večeři.
Ztracená v myšlenkách jsem neslyšela otevření dveří kan-

celáře, dokud zřetelně mužský hlas neřekl: „Omlouvám se za 
čekání, prosím, pojďte dál.“

Překvapeně jsem vyskočila na nohy. Jsem u špatné kance-
láře? Zkontrolovala jsem kóje – nalevo hnědovlasá workoho-
lická stážistka pěchující recenzáky do obálek, napravo ředitel 
lidských zdrojů vzlykající do salátu – ne, tohle byla rozhodně 
správná kancelář.

Muž si odkašlal a netrpělivě čekal.
Přitiskla jsem si kaktus k hrudi tak pevně, až jsem cítila, 

jak květináč začíná pod tlakem praskat, a vešla jsem dovnitř.
A ztuhla jsem.
Dotyčný muž seděl v koženém křesle, které pětatřicet let 

(nejspíš déle, než byl on sám na světě) obývala Tabitha Margra-
vesová. Stůl, kdysi zaneřáděný porcelánovými serepetičkami 
a fotkami jejího psa, byl čistý a úhledný, všechno uložené na 
správném místě. Ten kus nábytku byl prakticky dokonalým od-
razem muže za ním: úzkostlivě upraveného, v nažehlené bílé 
košili, která se napínala na jeho širokých ramenou, s rukávy 
vyrolovanými k loktům, aby odhalovaly předloktí tak přitaž-
livá, až to nahánělo strach. Černé vlasy měl sčesané dozadu 
z protáhlého obličeje, a to jako by zvýrazňovalo jeho neméně 
dlouhý nos, na něm usazené černé hranaté brýle a po obličeji 
roztroušené hodně světlé pihy: jednu u pravé nosní dírky, dvě 
na tváři a jednu těsně nad hustým obočím. Souhvězdí pih. Na 
vteřinku jsem zatoužila vzít lihovku a spojit je, abych zjistila, 
jaký mýtus tají. V další vteřině mi rychle došlo, že…



Ach.
Je sexy. A já už jsem ho viděla. Na nakladatelských akcích 

s Rose nebo s mým bývalým přítelem. Jméno se mi nevyba-
vovalo, ale rozhodně jsem na něj víc než jednou narazila. Za-
tajila jsem dech při pomyšlení, jestli on poznal mě – poznal?

Na vteřinu to tak vypadalo, protože se mu rozšířily oči – 
jen na zlomek, právě na tak dlouho, abych nabyla podezření, 
že něco ví – než to zmizelo.

Odkašlal si.
„Vy musíte být asistentka Ann Nicholsové,“ přivítal mě bez 

sebemenšího zaváhání. Vstal a obešel stůl, aby mi podal ruku. 
Byl… obrovský. Tak vysoký, že jsem měla pocit, jako bych se 
najednou přenesla do pohádky Jack a stonek fazole, kde hrál 
roli hodně pěkně rostlého stonku fazole, na který jsem vážně, 
vážně chtěla vylézt…

Ne. Ne, Florence. Zlobivá holka, peskovala jsem se. Nechceš 
na něj šplhat jako na strom, protože je to tvůj nový redaktor, 
a tudíž velmi, neuvěřitelně, nesmírně nešplhatelný.

„Florence Dayová,“ řekla jsem, když jsem přijala jeho ruku. 
Jeho dlaň skoro pohltila tu mou v pevném pozdravu.

„Benji Andor, ale můžete mi říkat Ben,“ představil se.
„Florence,“ zopakovala jsem, šokovaná, že dokážu vypravit 

něco víc než zapištění.
Koutky jeho úst se posunuly trochu nahoru. „To už jste 

říkala.“
Rychle jsem odtáhla ruku s pocitem trapnosti. „A jo, bože. 

Pravda. Pardon.“ Na nepohodlnou židli z IKEA jsem dosedla 
trochu moc tvrdě, kaktus pevně usazený na kolenou. Tváře 
mi hořely, a když jsem je cítila, bylo mi jasné, že i on vidí, jak 
se červenám.

Znovu se posadil a urovnal si na stole pero. „Rád vás po-
znávám. Omlouvám se za zpoždění, podzemka byla dneska 



ráno pekelná. Erin mi pořád říká, abych nejezdil linkou B, ale 
stejně jsem takový blázen, že to pokaždé udělám.“

„Nebo masochista,“ dodala jsem, než jsem se stihla zarazit.
Krátce se zasmál. „Možná obojí.“
Kousla jsem se zevnitř do tváře, abych zamaskovala úsměv. 

Měl úžasný smích – hluboký a hrdelní, jako dunění hromu.
Ale ne, tohle vůbec nešlo podle plánu. Líbila jsem se mu, 

ale za nějakých pět minut už se mu líbit nebudu. Ani já jsem 
se sama sobě nelíbila kvůli tomu, co jsem sem přišla udělat – 
proč jsem si myslela, že to kaktus jako dárek usnadní?

Přisunul si křeslo a narovnal pero, aby bylo rovnoběžně 
s klávesnicí. Všechno v jeho kanceláři bylo stejně úhledné 
a já měla zřetelný dojem, že je ten druh člověka, který když 
v knihkupectví najde knížku na špatném místě, vrátí ji do re-
gálu, do něhož patří.

Všechno mělo své místo.
On byl týpek s tabulkovým diářem a já holka s lepíky.
To by vlastně mohla být dobrá věc. Vypadal hodně prak-

ticky a praktičtí lidé byli jen zřídka romantičtí, takže bych se 
nemusela dočkat pohledu plného politování, až mu nakonec 
řeknu, že už nevěřím v zamilované romány, a on vážně při-
kývne, protože bude přesně vědět, co tím myslím. Rozhodně 
bych radši měla tohle než Tabithu Margravesovou s nešťast-
ným výrazem v tmavých očích, se kterým by se ptala: „Proč 
už nevěříš na lásku, Florence?“

Protože když příliš mockrát strčíš ruku do ohně, naučíš 
se, že se jenom popálíš.

Můj nový redaktor se posunul na křesle. „Je mi líto, že 
dnes paní Nicholsová nemohla dorazit. Moc rád bych se s ní 
setkal,“ začal a vytrhl mě z mých myšlenek.

Zavrtěla jsem se na židli. „Och, Tabitha vám to neřek-
la? Ann nikdy neopouští Maine. Myslím, že žije na nějakém 



ostrově nebo tak něco. Zní to pěkně – ani já bych odtamtud 
nechtěla odjet. Slyšela jsem, že je tam hezky.“

„To je! Vyrostl jsem tam,“ odpověděl. „Viděl jsem spoustu 
losů. Jsou obrovští.“

Jsi si jistý, že nejsi sám napůl los? řekl můj zrádný mozek 
a já sebou škubla, protože to bylo velmi špatné a velmi ne-
vhodné. „Hádám, že vás to připravilo na potkany v New Yorku.“

Znovu se zasmál, tentokrát tím nejspíš překvapil i sám 
sebe, a navíc měl nádherný bílý úsměv. Promítl se mu do očí 
a změnil hnědou na tající okr. „Na ty mě nemohlo připravit 
vůbec nic. Viděla jste ty na Union Square? Přísahám, že jeden 
na sobě měl žokeje.“

„Jé, vy to nevíte? Ve stanici metra na Osmnácté ulici se 
pořádají skvělé potkaní dostihy.“

„Chodíte tam často?“
„Rozhodně. Dělají tam výborné ratatouille.“
„Páni, zjevně jste myštryně hlodavého humoru.“
Vyprskla jsem smíchy a uhnula očima – kamkoli jinam 

než na něj. Protože se mi líbil jeho šarm, a to jsem rozhodně 
nechtěla, a navíc jsem nesnášela, když jsem musela někoho 
zklamat, a…

Odkašlal si a řekl: „No, slečno Dayová, myslím, že bychom 
si měli promluvit o Annině nadcházejícím románu…“

Sevřela jsem pevněji kaktus na klíně. Oči mi těkaly od holé 
stěny k holé stěně. V té kanceláři nebylo nic, na co by se dalo 
dívat. Bývala plná věcí – umělých květin a fotek a knižních 
obálek na zdech – ale teď byl jedinou věcí na stěně zarámo-
vaný diplom z literatury…

„Musí to být milostný román?“ vyhrkla jsem.
Překvapeně zvedl hlavu. „Tohle… je edice romantiky.“
„Já… já vím, ale jakoby… víte, jak Nicholas Sparks píše 

depresivní knížky a John Green melodramatické příběhy 



o nemocných, myslíte, že bych… chci říct by paní Nicholso-
vá… mohla radši udělat něco v tomhle stylu?“

Chvíli mlčel. „Tragédii?“
„To ne. Pořád to bude milostný příběh! Samozřejmě. Ako-

rát takový, kde věci neskončí dokonale ve stylu žili-šťastně-
-až-do-smrti.“

„Jsme v odvětví postaveném na žili-šťastně-až-do-smrti,“ 
řekl pomalu a pečlivě volil slova.

„A to je lež, ne snad?“
Stiskl rty.
„Romantika je mrtvá a tohle… tohle všechno… mi připadá 

jako podvod.“ Přistihla jsem se, jak to říkám, než to odsou-
hlasil můj mozek, a jakmile jsem si uvědomila, že jsem to vy-
slovila nahlas, zamrkala jsem. „Já nemyslela… to není Annin 
postoj, to si jenom myslím…“

„Jste její asistentka, nebo redaktorka?“
Ta slova byla jako facka do tváře. Rychle jsem střelila po-

hledem zpátky k němu a ztuhla jsem. Z jeho očí se vytratil 
hřejivý okr, vrásky smíchu se zanořily zpátky do uhlazené, 
nepohnuté masky.

Stiskla jsem kaktus ještě pevněji. Najednou se stal mým 
válečným parťákem. Takže on nevěděl, že jsem Annina stí-
nová spisovatelka. Tabitha mu to neřekla nebo zapomněla… 
vyklouzlo jí to z hlavy, ups! A já mu to musela říct.

Koneckonců, byl můj redaktor.
Ale zahořklá, zahanbená část mě samotné to nechtěla udě-

lat. Nechtěla jsem, aby viděl, jak velkou část života nemám 
srovnanou, protože jako Annina stínová spisovatelka, neměla 
bych? Mít ho srovnaný?

Neměla bych na tom být lépe než takhle?
Když jsem vyrůstala, četla moje máma knížky Ann Nichol-

sové a díky tomu jsem je četla i  já. Když mi bylo dvanáct, 



vklouzla jsem v knihovně do sekce milostných románů a v ti-
chosti si mezi regály četla Les snů. Znala jsem její bibliografii 
od A do Z jako bezpočtukrát přehranou diskografii své oblí-
bené kapely.

A pak jsem se stala jejím perem.
Zatímco na obálce bylo Annino jméno, napsala jsem Prav-

děpodobnost lásky, Proutníkovu příručku k dobytí dívky a Po-
libek na půlnočním matiné. Během posledních pěti let mi Ann 
Nicholsová posílala šeky, abych napsala zmíněné knihy. Já 
jsem to udělala a slova v těch knížkách – moje slova – byla 
opěvovaná od New York Times Book Review po Vogue. Tyhle 
knížky stály v regálech vedle Nory Robertsové a Nicholase 
Sparkse a Julie Quinnové a byly moje.

Psala jsem pro jednoho z velikánů romantické literatu-
ry – měla jsem práci, pro kterou by kdokoli i umřel – a já… 
selhávala.

Možná jsem už selhala. Právě jsem zkusila vynést svůj po-
slední trumf – napsat knížku, která by byla cokoli, jen ne se 
šťastným koncem – a on řekl ne.

„Pane Andore,“ začala jsem a hlas se mi lámal, „pravda je…“
„Ann musí dodat rukopis v termínu,“ přerušil mě chlad-

ným, věcným hlasem. Vřelost, která v něm byla před pár minu-
tami, zmizela. Měla jsem pocit, jako bych byla menší a menší, 
scvrkávala jsem se do tvrdé židle z IKEA.

„To je zítra,“ řekla jsem tiše.
„Ano, zítra.“
„A co když… to nezvládne?“
Stiskl rty do tenké čárky. Měl dost široká ústa, která se 

uprostřed zúžila a vyjádřila tak věci, na které se zbytek jeho 
obličeje příliš ovládal. „Kolik času potřebuje?“

Rok. Deset let.
Věčnost.



„Ehm… je… jeden měsíc?“ zeptala jsem se s nadějí.
Tmavé obočí mu vystřelilo nahoru. „Ani náhodou.“
„Tyhle věci zaberou čas!“
„To chápu,“ odpověděl a já sebou cukla. Sundal si brýle 

v černých obroučkách, aby se na mě podíval. „Můžu k vám 
být upřímný?“

Ne, rozhodně ne. „Ano…?“ odvážila jsem se.
„Protože Ann už požádala o trojí prodloužení termínu, 

i kdybychom ho dostali zítra, museli bychom ho rychle pro-
tlačit přes korektury a sazbu – a to mluvím o případě, že ho 
skutečně dostaneme zítra – abychom dodrželi termín. Tohle 
je Annina velká podzimní kniha. Milostný příběh se šťastným 
koncem. To je její značka. Na to jsme podepsali smlouvu. Už 
máme připravené propagační akce. Měli bychom získat i ce-
lostránkovou reklamu v New York Times. Pro tuhle knihu toho 
děláme hodně, a proto když jsem naléhal na Anninu agentku, 
aby s ní promluvila, spojila mě s vámi, její asistentkou.“

O tomhle jsem věděla svoje. Annina agentka Molly Steino-
vá nebyla moc šťastná, když jí ohledně té knížky volal. My-
slela si, že jde všechno hladce. Neměla jsem to srdce jí říct, 
že to tak není. Molly mi při mém stínovém psaní nechala 
dost volnou ruku, hlavně proto, že ty knížky byly součástí 
smlouvy na čtyři knihy, tahle byla poslední a ona věřila, že 
to nezpackám.

Ale zpackala jsem to.
Nechtěla jsem ani pomyslet na to, jak Molly tuhle zprá-

vu řekne Ann. Nechtěla jsem přemýšlet o tom, jak bude Ann 
zklamaná. Setkala jsem se s tou ženou jen jednou a byla jsem 
k smrti vyděšená, že ji zklamu. Nechtěla jsem to udělat.

Vzhlížela jsem k ní. A ten pocit, že zklamete někoho, ke 
komu vzhlížíte… to bylo strašlivé v dětství a strašlivé v do-
spělosti.



Benji pokračoval. „Ať už brání paní Nicholsové v dokon-
čení rukopisu cokoli, je to problém nejen pro mě, ale i pro 
marketing a produkci. Jestliže chceme dodržet termín, po-
třebujeme ten rukopis.“

„Já… já vím, ale…“
„A jestli ho neodevzdá,“ dodal, „pak se obávám, že budeme 

muset zapojit právní oddělení.“
Právní oddělení. To znamenalo porušení smlouvy. To by 

znamenalo, že jsem to zpackala tak strašně, že už nebude 
cesty zpátky. Zklamala bych nejen Ann, ale i jejího vydavatele 
a její čtenáře… všechny.

Takhle už jsem jednou selhala.
Kancelář se začala zmenšovat, nebo jsem měla záchvat 

paniky, a vážně jsem doufala, že jde o to první. Dech ze mě 
vyrážel v krátkých poryvech. Bylo těžké dýchat.

„Slečno Florence? Jste v pořádku? Vypadáte trochu bledá,“ 
poznamenal, ale jeho hlas zněl jako z opačného konce fotba-
lového hřiště. „Potřebujete trochu vody?“

Zasunula jsem paniku do malé krabičky v zadní části hla-
vy, kam jsem ukládala všechno ostatní. Všechny špatné věci. 
Věci, které jsem nechtěla řešit. Věci, které jsem nemohla řešit. 
Ta krabička byla užitečná. Všechno jsem tam zavřela. Pevně 
zamkla. Nasadila jsem úsměv. „Ale ne. Jsem v pořádku. Je 
toho hodně. A… a máte pravdu. Samozřejmě, že máte pravdu.“

Zdál se na pochybách. „Takže zítra?“
„Jo,“ zaskřehotala jsem.
„Dobrá. Prosím, řekněte paní Nicholsové, že ji zdravím 

a jsem velmi šťastný, že s ní můžu spolupracovat. A promiň-
te… to je kaktus? Právě jsem si ho všiml.“

Podívala jsem se na sukulent, skoro zapomenutý na mém 
klíně, zatímco panika bušila do krabičky v mé hlavě a chřestila 
zámkem, aby se vysvobodila. Já… pomyslela jsem si, že toho 



muže nenávidím, a jestli ještě chvíli zůstanu v jeho kanceláři, 
buď na něj ten kaktus hodím, nebo se rozbrečím.

Možná obojí.
S trhnutím jsem se postavila a položila květináč na okraj 

stolu. „To je dárek.“
Pak jsem zvedla svou kabelu, otočila se na podpatku a bez 

dalšího slova z nakladatelství Falcon House odešla. Ovládala 
jsem se, dokud jsem nevyklopýtala z otočných dveří budovy 
do chladného dubnového dne, a pak jsem se sesypala.

Zhluboka jsem se nadechla… a zaječela sprosté slovo k do-
konale modrému, odpolednímu nebi, které ze stěny domu 
vyplašilo hejno holubů.

Potřebovala jsem drink.
Ne, potřebovala jsem knihu. Thriller s vraždami. Hannibala. 

Lizzie Bordenovou – stačilo by cokoli.
Možná jsem potřebovala obojí.
Ne, rozhodně obojí.
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Nešlo o to, že bych tu knihu dokončit nemohla.
Já jen nevěděla jak.
Už to byl rok od mého Rozchodu s velkým R – každý 

v životě má aspoň jeden. Znáte ho, ne? Ten druh rozchodu 
s láskou, o které jste si mysleli, že bude trvat celý život, jen 
aby vám váš bývalý milenec vyrval vidličkou srdce a položil 
ho na stříbrný podnos s kečupovým nápisem JDI DO PR-
DELE. Už to byl rok, co jsem v ten příšerný dubnový večer 
vlekla kufr ven do deště a ani jsem se neohlédla. Téhle čás-
ti jsem nelitovala. Nikdy nebudu litovat, že jsem to s ním  
skoncovala.

Litovala jsem jenom toho, že jsem byla ten druh holky, co 
se zamiluje do někoho, jako je on.

Od té doby se čas pomalu vlekl. Nejdřív jsem se snažila 
každý den vstát a sednout si s laptopem na gauč a psát, ale 
nemohla jsem. Chci říct, mohla – ale každé slovo mi připa-
dalo jako trhání zubů a každé jsem druhý den zase smazala.

Bylo to, jako bych jeden den uměla psát; znala jsem scény, 
věděla jsem, kdy přijde první setkání a okouzlující chvíle, jak 
přesně můj hrdina chutnal, když ho moje hrdinka políbila… 
a další den to bylo všechno pryč. Zamrzlo to ve sněhové bouři 
a já nevěděla, jak ta slova rozmrazit.



Nepamatuju si, kdy jsem přestala otevírat dokument ve 
wordu, kdy jsem přestala hledat romantiku mezi řádky. Ale 
udělala jsem to a teď jsem se ocitla mezi dvěma mlýnskými ka-
meny, z nichž jeden se jmenoval zoufalství a druhý Benji Andor.

Nepřítomně jsem přejela prsty po hřbetech knih v knihku-
pectví McNally Jackson uhnízděném uprostřed rušné Nolity. 
Sledovala jsem řady titulů a příjmení do další uličky – milost-
ných románů – a rychle se přesunula dál ke sci-fi a fantasy. 
Když se na ně nebudu dívat, neexistují.

Nikdy jsem si nepředstavovala, že budu stínová spisova-
telka. K čertu, když jsem získala svého agenta a prodala svou 
první knihu, myslela jsem si, že mě budou zvát do literárních 
diskusí a že budu jezdit na knižní akce a že jsem konečně na-
šla dveře ke schodišti, které mě povede výš a výš a výš v mojí 
věčné kariéře. Ale ty dveře se zavřely stejně rychle, jako se 
otevřely, a poslaly e-mail, kde stálo: „S lítostí vám oznamu-
jeme…“ jako kdyby selhání mé knihy byla moje chyba. Jako 
bych já, holka s neexistujícími fanoušky na sociálních sítích, 
mizivými penězi a prakticky žádnými kontakty, byla zodpo-
vědná za osud knihy vydané mnohamilionovou společností, 
která měla k dispozici všechny zdroje a lidi.

Možná to byla moje chyba.
Možná jsem neudělala dost.
Každopádně teď jsem byla tady, psala jsem místo autor-

ky milostných románů, se kterou jsem se setkala jen jednou, 
a chystala jsem se zpackat i tohle, jestli nedokážu dokon-
čit tu zatracenou knihu. Znala jsem postavy – Amelii, poho-
tovou a vtipnou baristku snící o kariéře hudební novinářky, 
a Jacksona, kytaristu uhýbajícího před veškerými závazky, 
kterého skandály vypudily ze světla reflektorů – uvězněné spo-
lečně na dovolené na malém skotském ostrůvku, kde majitel 
airbnb omylem pronajal domek jim oběma. Ostrov je magický 



a přitažlivost mezi nimi elektrizující jako bouře, která se valí 
z Atlantiku. Ale pak ona zjistí, že jí lhal o své minulosti, a ona 
lhala jemu, protože i když ta dvojí rezervace byla náhodná, 
rozhodla se jí využít, aby si naklonila šéfredaktora časopisu 
Rolling Stone.

A já si říkala, že je mi ta zápletka až příliš blízká. Jak by 
se mohli dva lidé usmířit a věřit jeden druhému, když se za-
milovali do lží, co si vzájemně napovídali?

Jak se z toho dá dostat?
Když jsem se naposledy pokusila napsat tu scénu – tu 

s usmířením, tu, kdy proti sobě stojí v chladné skotské bouři 
a vylijí si navzájem srdce, aby se pokusili napravit všechny 
škody –, Jacksona zabil blesk.

Což by bylo skvělé, kdybych jako stínová spisovatelka psa-
la fantazie o pomstě. Což jsem nepsala.

Začala jsem se probírat sekcí antikvárních knih J. D. 
Robbové, když se mi v tašce rozvibroval telefon. Vylovila jsem 
ho a modlila se, aby to nebyla Molly, agentka Ann Nicholsové.

Nebyla.
„Skvělé načasování,“ řekla jsem do telefonu. „Mám pro-

blém.“
Můj bratr se rozesmál. „Chápu správně, že schůzka nešla 

dobře?“
„Naprosto ne.“
„Říkal jsem ti, žes měla vzít radši orchidej než sukulent.“
„Nemyslím, že to bylo tou rostlinou, Carvere. I když na ni 

pan redaktor nic neřekl.“
Bratr si odfrkl. „Fajn, fajn – tak jaký máš problém? Byl 

sexy?“
Vytáhla jsem knihu, která rozhodně nepatřila mezi po-

litické thrillery – Červená, bílá a královsky modrá od Casey 
McQuistonové –, a rozhodla se ji odnést zpátky do sekce 



milostných románů, kam rozhodně patřila. „Dobrá, mám dva  
problémy.“

„Ach bože, je až tak sexy?“
„Pamatuješ tu knížku, co jsem ti půjčila? Tu od Sally Thor-

neové? Má mě rád, nemá mě rád?“
„Vysoký, stoický, ale svérázný, s ložnicí vymalovanou tak, 

aby jí ladila k očím?“
„Přesně! I když jeho oči jsou hnědé. A tím myslím čokolá-

dově hnědé.“
„Belgická čokoláda?“
„Ne, spíš jako tající Hershey‘s Kisses při nejhorším dni 

menstruace.“
„Sakra.“
„Jo, a když jsem se představovala, řekla jsem svoje jmé-

no… dvakrát.“
„Tos neudělala.“
Zasténala jsem. „Udělala! A pak mi nedovolil další pro-

dloužení termínu na můj román. Musím ho dokončit. A musí 
mít šťastný konec.“

Zařval smíchy. „To fakt řekl?“
„Jo.“
„Nevím, jestli mě to vzrušuje spíš víc, nebo míň…“
„Carvere!“
„Co je? Líbí se mi chlapi, kteří vědí, co chtějí.“
Chtěla jsem ho uškrtit po telefonu. Carver byl prostřední 

ze sourozenců Dayových a jediný, který věděl, že píšu jako 
stínová spisovatelka – a já ho přiměla přísahat, že to nepro-
zradí, jinak nechám otisknout v městských novinách všech-
nu jeho trapnou fanfikci ze střední, kde hrál hlavní roli Hugh 
Jackman. Jen přátelské sourozenecké vydírání a tak. Akorát 
nevěděl, za koho vlastně píšu. Tedy ne že by se to v jednom 
kuse nepokoušel uhodnout.



Došla jsem do sekce milostných románů, polonazí muži se 
na mě nasupeně dívali ze svých regálů, a vsunula jsem knihu 
pod písmeno M.

Carver se zeptal: „Takže, hrozně nerad jsem takový, ale co 
hodláš dělat s tím rukopisem?“

„Já nevím,“ odpověděla jsem po pravdě. Připadalo mi, jako 
by se všechny tituly na regálech shlukly k sobě.

„Možná je čas zase rozšířit pole působnosti?“ nadhodil. „Je 
jasné, že tahle spisovatelská práce už pro tebe nefunguje a jsi 
moc skvělá na to, aby ses schovávala za Norou Robertsovou.“

„Nepíšu pro Noru.“
„I kdybys psala, stejně bys mi to neřekla,“ poznamenal.
„Ale Nora to není.“
„Mm-hmm.“
„Vážně ne.“
„Nicholas Sparks? Jude Deverauxová? Christina Laureno-

vá? Ann Nicholsová?“
„Je tam někde táta?“ přerušila jsem ho a pohled mi padl na 

písmeno N. Nicholsová. Přejela jsem prsty po hřbetě Lesu snů.
Po hlase jsem slyšela, jak se Carver zamračil. „Jak jsi po-

znala, že jsem v pohřebním ústavu?“
„Voláš mi, jen když se nudíš v ústavu. Dneska není v IT 

dost práce?“
„Chtěl jsem odejít dřív. Tátovi právě končí schůzka s klien-

tem,“ dodal, což znamenalo, že mluví s truchlícím o zařízení 
pohřbu, rakvi a ceně.

„Ještě jsi s ním nemluvil?“
„O té bolesti na hrudníku? Ne.“
Vyloudila jsem nesouhlasný zvuk. „Máma říká, že pořád 

odmítá jít za doktorem Martinem.“
„Znáš tátu. Jednou si na to čas udělá.“
„Myslíš, že by na něj mohla zatlačit Alice?“



Alice byla vážně dobrá, když šlo o to, přimět tátu udělat 
věci, co nechtěl. Byla z nás nejmladší a měla tátu omotaného 
kolem malíčku tak pevně, že už pouhé pomyšlení na to, že by 
ji mohl rozrušit, by ho přimělo snést Měsíc z oblohy. Navíc se 
právě ona rozhodla zůstat v rodinném podniku. Byla jediná, 
kdo to chtěl dělat.

„Už jsem se jí ptal,“ odpověděl Carver. „Tenhle víkend mají 
snad tři pohřby. Jsem si jistý, že tam zajde příští týden, až 
bude mít trochu míň práce. A je v pohodě. Kdyby se něco sta-
lo, je tady máma.“

„Proč musí být tak paličatý?“
„Sranda, že to říkáš zrovna ty.“
„Ha ha.“ Vybrala jsem si dvě sci-fi a jednu roztomile vypa-

dající knížku v měkké vazbě. Howlův putující zámek od Diany 
Wynne Jonesové. Kupování knížek mi vždycky zlepšilo náladu, 
i když jsem si je nikdy nepřečetla. „Můžeš to aspoň zkusit? 
Přesvědčit tátu, aby tam zašel radši dřív než později?“

„Jasně, jestli ho ty dokážeš přesvědčit, aby si vzal den vol-
na z práce…“

V  pozadí jsem slyšela tátu křičet: „Přesvědčit koho? 
O čem?“

Carver odpověděl, se zakrytým sluchátkem, aby mohl taky 
křičet (ne že by to pomohlo mým ušním bubínkům): „Nic, sta-
rouši! Běž si vypít svůj ensure! Hej… dělal jsem si legraci… 
och, copak, mami? Mám ti jít s něčím pomoct? Jasně! Tady 
je tvoje druhé nejoblíbenější…“

„Já nejsem druhá nejoblíbenější,“ přerušila jsem ho.
„Jasně, ahoj!“
Slyšela jsem zašoupání na druhém konci, jak ho Carver 

hodně rychle předal tátovi. Uměla jsem si představit, jak to 
proběhlo – Carver hodil tátovi svůj mobil, zatímco se ho táta 
snažil plácnout do paže, takže se mu nepovedlo přístroj chytit. 



Pak se Carver vytratil do jednoho z ostatních pokojů a máma 
se celou dobu smála.

Táta zvedl telefon k uchu a jeho silný, hlučný hlas zaduněl. 
„Sluníčko! Jak je ve Velkém jablku?“

Srdce se mi zatetelilo při zvuku jeho hlasu, který jako 
sbor doplňoval Carverův smích na pozadí. Moje rodina mi 
chyběla víc, než jsem si většinou byla ochotná přiznat. „Je 
to dobré.“

„Jíš dost? A piješ hodně vody?“
„Na to bych se měla ptát já tebe.“ Vyšla jsem z uličky a po-

sadila se s taškou a knihami na klíně na stupátko pro perso-
nál. „Starouši.“

Skoro jsem slyšela, jak protočil oči. „Jsem v pohodě. Ještě 
mě ty staré kosti nenechaly ve štychu. Jak se má moje nejstar-
ší? Už jsi ve městě narazila na nějaký slušný úlovek?“

Odfrkla jsem si. „Víš, že se můj život netočí jen kolem ran-
dění, tati. Láska není všechno.“

„Jak mohla moje krásná nejstarší dcera tak zatrpknout? 
To je tragédie,“ zabědoval s těžkým povzdechem. „Byla zplo-
zená z lůna lásky!“

„To je hnus, tati.“
„Proč? Když jsem poznal tvou matku, tak strašně jsem se 

do ní zbláznil, že –“
„Tati.“
„… že jsme nevyšli z hotelového pokoje tři dny. Tři dny!“
„Tati.“
„Její rty jako svěží růžové plátky –“
„Chápu, chápu! Jenom… nemyslím si, že jsem připravená 

na nový vztah. Nemyslím si, že někdy budu.“
„Možná, že vesmír překvapí.“
Z nějakého důvodu se mi v duchu vybavila hranatá tvář 

mého nového redaktora. Jo, jasně. Přejela jsem palcem 



stránky jedné z knížek na klíně a cítila jsem, jak jemně bzučí. 
„Jak jde rodinný podnik?“

„Tak dobře, jak jen může,“ odpověděl táta. „Pamatuješ si 
doktora Choa? Svého ortodontistu?“

„Alice říkala, že umřel.“
„Ale byl to dobrý pohřeb. Nádherné počasí, na duben. Vítr 

tančil mezi stromy, na mou duši. Skvělá poslední cesta,“ řekl 
a pak trochu tišeji dodal: „Potom mi poděkoval.“

Spolkla jsem knedlík v krku, protože kdyby tohle slyšel 
kdokoli jiný, myslel by si, že je šílený. Možná, že byl trochu 
šílený, ale jestli byl on, tak já taky. „Vážně?“

„Bylo to milé. Dostal jsem pár nápadů na vlastní pohřeb.“
„To ještě nějakou chvíli potrvá,“ zažertovala jsem.
„Můžu jenom doufat! Možná bys pak přijela domů.“
„Mluvilo by o mně celé město.“
Zasmál se, ale byla v tom trocha trpkosti. Takové, kterou 

jsme cítili oba. Koneckonců tohle byl důvod, proč jsem odjela. 
Proč jsem nezůstala v Mairmontu. 

Proč jsem utekla tak daleko, jak jsem mohla, tam, kde ni-
kdo neznal můj příběh.

Jak se ukázalo, když vyřešíte ve třinácti vraždu díky tomu, 
že mluvíte s duchy, noviny přesně tohle otisknou.

MÍSTNÍ DÍVKA VYŘEŠILA VRAŽDU S POMOCÍ DUCHŮ

Umíte si představit, jak vás podobná věc dokáže strašit. Na 
střední jsem nebyla nijak zvlášť oblíbená a po tomhle jsem 
neměla ani stín šance, že mě někdo pozve na maturiťák. Car-
ver a Alice duchy neviděli a nedokázala to ani tátova mladší 
sestra Liza nebo mamka. Jenom my dva.

Byli jsme jediní dva, kdo to chápal.
Další důvod, proč mi bylo líp samotné.



„Prosím, zajdi příští týden za doktorem Martinem…“ za-
čala jsem, ale přerušil mě.

„Jé, mám další hovor. Uslyšíme se zas brzy, ano, sluníčko? 
Nezapomeň zavolat své matce!“

Povzdechla jsem si, spíš rezignovaně než z lítosti. „Mám 
tě ráda, tati.“

„Já tebe víc!“
Zavěsil a já si konečně všimla, jak na mě knihkupec zírá za 

to, že sedím na stoličce. Vyskočila jsem, rychle se omluvila, že 
jsem si nárokovala cizí obytný prostor, a spěchala k pokladně.

Jednou z mála výhod mojí spisovatelské profese byla sku-
tečnost, že si můžu odepisovat knihy z daní. I kdybych je nikdy 
nepřečetla. I kdybych je používala na stavbu trůnů z knížek 
a pak na nich seděla a nalívala si jednu skleničku merlotu za 
druhou.

I tak to stálo za to.
A ta malá dávka serotoninu mi skutečně pomohla cítit se 

trochu míň vražedně. Nacpala jsem knížky do tašky a vyrazi-
la na nejbližší stanici, co mě odveze zpátky do Jersey. Na tu 
na Deváté ulici to bylo asi dvacet minut chůze, ale odpoledne 
bylo slunečné a můj kabát dost těžký, aby mě ochránil před 
zbytky řezavého chladu posledního ročního období. Dlouhé 
procházky v New Yorku jsem měla ráda. Kdysi mi pomáhaly 
promyslet problematické části zápletky nebo vyřešit scénu, 
která tak docela nefungovala, ale všechny moje procházky 
během posledního roku nedokázaly nakopnout můj mozek, 
aby začal znovu tvořit, bez ohledu na to, jak dlouhé byly. Do-
konce ani dneska, v předvečer dne, kdy se všechno provalí.

Na Deváté ulici jsem sestoupila do útrob podzemky. Ve 
stanici bylo mnohem větší horko než venku a já si rozepnula 
kabát a stáhla šál, zatímco jsem brala po dvou schody dolů 
na perón.



Souprava zastavila u nástupiště a dveře cinkly. Lokty jsem 
si proklestila cestu do nacpaného vagónu, opřela se o protější 
dveře a připravila se na dlouhou jízdu. Vlak se dal znovu do 
pohybu, jemně se kolíbal sem a tam a já zírala ven přes sklo 
na dveřích, kde blikalo světlo za světlem.

Nevěnovala jsem pozornost mihotající se průsvitné ženě, 
která stála o pár lidí dál a zjevně si tam nějakým podivným 
způsobem vydobyla vlastní kousek prázdného prostoru. Pořád 
se na mě upřeně dívala, dokud vlak nezastavil na další stani-
ci, kde jsem si sedla na nově uvolněné místo a vytáhla jednu 
z knížek, co jsem koupila.

Tátovi by se nelíbilo, co jsem právě udělala. Řekl by mi, 
abych jí dala šanci. Abych se s ní posadila a vyslechla si její 
příběh.

Jediné, co obvykle chtěli, bylo, aby je někdo poslouchal.
Ale já toho ducha ignorovala, stejně jako jsem to dělala 

těch už skoro deset let, co jsem byla ve městě. Bylo to jedno-
dušší, když jste byli obklopení lidmi. Mohli jste prostě předstí-
rat, že jsou jen další bezejmenná osoba v davu. Takže jsem to 
předstírala, a když souprava Port Authority Trans-Hudson pro-
jela pod řekou Hudson do Jersey, duch se zachvěl… a byl pryč.



3 �
MRT VÁ ROMANTIKA

Dopila jsem skleničku vína a nalila si další.
Na romantiku jsem bývala dobrá.
Každý z nových románů Ann Nicholsové opěvovali fanoušci 

i kritici. New York Times Book Review označil Půlnoční matiné 
za „oslnivou ukázku vášně a srdce“ a Kirkus Reviews napsal, 
že v Proutníkově příručce našel „překvapivě příjemné laško-
vání“ – což jsem se ihned rozhodla považovat za pozitivní. 
„Senzační román od oblíbené vypravěčky,“ napsal Booklist, 
a to se ani nezmiňuju o všech upoutávkách ve Vogue a En-
tertainment Weekly a milionu dalších médií. Všechny jsem je 
měla vystavené na motivační nástěnce ve svém pokoji, vystří-
hané z časopisů a vytištěné z e-mailových vláken v naději, že 
když je uvidím všechny pohromadě, mohlo by mě to inspiro-
vat, abych napsala tu poslední knihu.

Už jen jednu.
V milostných románech jsem byla dobrá. Dokonce skvělá. 

Ale za živý svět jsem nebyla schopná napsat tenhle. Kdykoli 
jsem to zkusila, nebylo to ono.

Jako by mi něco chybělo.
Mělo to být snadné – velké romantické gesto, nádherná žá-

dost o ruku a láska až navěky. Taková, jakou mají moji rodiče. 



Celý život jsem se snažila hledat stejně ohromný příběh, jaký 
našli oni. Vepsala jsem ho do románů, zatímco jsem hledala 
svou životní polovičku mezi muži v barech s povolenou kra-
vatou nebo v pomačkaném tričku a cizinci, co po mně poku-
kovali ve vlaku; jeden špatný nápad za druhým.

Jenom jsem chtěla to, co měli moji rodiče. Chtěla jsem vejít 
do sálu tanečního klubu a potkat lásku svého života. Máma 
s tátou ani neměli tančit spolu, ale pak oba jejich taneční 
protějšky ulehly s chřipkou a zbytek, jak říkají, už je historie. 
Byli manželé už pětatřicet let a byl to ten druh romantického 
vztahu, jaký jsem jinak nacházela jen v knížkách. Hádali se 
a nesouhlasili spolu, samozřejmě, ale vždycky se k sobě vrátili 
jako dvojhvězda a tančili spolu životem. Spojovaly je ty nej-
menší drobnosti – způsob, jakým se táta dotýkal jejích beder, 
kdykoli prošel kolem ní, způsob, jakým ho mamka líbala na 
plešku na vršku hlavy, způsob, jak se drželi za ruce jako děti, 
kdykoli si vyšli na večeři, způsob, jak bránili jeden druhého, 
když věděli, že má ten druhý pravdu, a mluvili trpělivě, když 
věděli, že se plete.

Slyšela jsem, že i potom, co se všechny jejich děti odstě-
hovaly, si pořád pouštějí stereo v pohřebním ústavu na plné 
pecky a tančí po prastaré třešňové podlaze na Bruce Spring-
steena a Vana Morrisona.

Tohle jsem chtěla. Tohle jsem hledala.
A pak, když jsem toho dubnového večera skoro přesně 

před rokem stála na dešti, jsem si uvědomila… že to nikdy 
mít nebudu.

Znovu jsem si lokla vína a zírala na obrazovku. Musím to 
zvládnout. Nemám na vybranou. Ať to bude dobré, nebo ne – 
musím něco odevzdat.

„Možná…“



Večer byl upršený a studený déšť ji zaplavoval jako smr-
telný chlad. Amelia stála v dešti, roztřesená a promoklá. 
Měla si vzít deštník, ale nemyslelo jí to.

„Proč jsi tady?“
Jackson byl úplně stejně mokrý a prochladlý.
„Já nevím.“
„Tak jdi pryč.“ 

„To není moc romantické,“ zamumlala jsem, smazala scé-
nu a dopila zbytek skleničky. Znovu.

Noci na ostrůvku měly být kouzelné, ale dnes večer pa-
dal obzvlášť studený a prudký déšť. Šaty se Amelii lepily 
na tělo jako druhá kůže. Přitáhla si kabát těsněji, aby ji 
chránil před pronikavým chladem.

„Nenapadlo by mě, že ledové královně může být zima,“ 
řekl Jackson a jeho dech se srážel v ledových krupičkách.

Dala mu pěstí.

„Jo, skvělá práce,“ povzdechla jsem si a taky to smazala. 
Amelia a Jackson se měli usmířit, vrátit se zpátky z temné 
noci duše a společně vstoupit do světla. Tohle byla závěreč-
ná velkolepá romantika, velké finále, jaké měla každá knížka 
Ann Nicholsové a všichni čtenáři ho čekali.

A já tu podělanou scénu nedokázala napsat.
Selhala jsem a Annina kariéra šla ke dnu.
Jen máloco bylo depresivnější než tohle, s výjimkou stavu 

mojí lednice a kredence. Všechno, co nám zbylo, byly dino-
sauří těstoviny se sýrem. Ale aspoň to bylo dokonalé jídlo na 
depresi. Když jsem vytáhla krabičku z kuchyňské skříňky, pro-
letěla dveřmi moje spolubydlící a švihla kabelkou na pohovku.

„Do prdele s tím chlapem!“ vykřikla.



„Do prdele s tím chlapem,“ zadeklamovala jsem nábož-
ným tónem.

„Se všemi!“ Rose vpadla do kuchyně, otevřela lednici a za-
čala naléhavě ukusovat mrkve z boxu na zeleninu. Rose Wu-
ová byla moje spolubydlící na vysoké, ale promovala o rok 
dřív a přestěhovala se do New Yorku, aby se pokusila o ka-
riéru v reklamě. Před rokem měla volný pokoj. Tak jsem se 
do něj nastěhovala a bylo to. Byla moje nejlepší kamarádka 
a všechny nejlepší věci v tomhle zatraceném městě srolova-
né do jedné osoby.

Byla ten typ člověka, jemuž se nedá nevěnovat pozornost – 
ten, co vejde do místnosti a ovládne ji jediným pohledem. 
Věděla, co chce, a vždycky si za tím šla. To byla její mantra. 
„Když to vidíš, tak po tom sáhneš.“

To mohl být důvod, proč byla tak úspěšná v reklamní firmě, 
ve které pracovala. Po pouhých dvou letech už byla marketin-
govou manažerkou pro sociální sítě.

„Michael,“ začala a strčila si do pusy další mrkev, „dneska 
přišel a vykládal, že jsem udělala chybu u jedné naší klientky – 
znáš tu herečku Jessiku Stoneovou? Pracujeme na propagaci 
její módní kolekce – a jak je to všechno moje vina. Do hajzlu, 
vždyť to ani není moje klientka! Nejsem dokonce ani v PR! Je 
to Staceina klientka! Bože, tak strašně mě vytáčí, když běloši 
nedokážou rozeznat jednu Asiatku od druhé.“

„Můžu ho zavraždit, jestli chceš,“ odpověděla jsem napros-
to upřímně, otevřela krabičku s těstovinami, vytáhla pytlíček 
se sýrem a hodila nudle do hrnce plného vody. Ani jsem ne-
počkala, až se bude vařit. Časem začne.

Rose si strčila do pusy další mrkev. „Jenom jestli nás ne-
chytí.“

Pokrčila jsem rameny. „Rozemel tělo. Uspořádej grilovač-
ku. Naservíruj kolegům ostatky. Hotovo.“



„To zní jako filmová zápletka.“
„Smažená zelená rajčata,“ přiznala jsem.
Rose naklonila hlavu. „A tam to fungovalo?“
„To tedy jo. A mám skvělý recept na barbecue, co můžeme 

vyzkoušet.“
Povzdechla si a zavrtěla hlavou, zakroutila sáček s mrkví 

a vrátila ho zpátky do lednice. „Ne, ne. Nechci riskovat otravu 
nevinných lidí. Mám lepší nápad.“

„Štěpkovač na dříví?“
„Pití.“
Voda se začala vařit. Zamíchala jsem ji špachtlí, protože 

všechno ostatní bylo špinavé. „Myslíš arzenik, nebo…?“
„Ne, myslím, že půjdeme ven. Pít.“
Zmateně jsem se na ni podívala. Stála jsem v kuchyni v po-

hodlných flanelových kalhotách od pyžama a plandavém tričku 
s Tygrem z Medvídka Pú, bez podprsenky a s včerejšími vlasy, 
a připravovala jsem si uzávěrkové těstoviny se sýrem. „Ven…?“

„Ven.“ Rose došla ke kuchyňským dveřím a stála tam jako 
Gandalf před Balrogem. Neprojdeš dál. „My jdeme ven. Oči-
vidně jsem měla blbý den a podle nových knížek na lince há-
dám, že ty taky.“

Zasténala jsem. „Ne, Rose, prosím, dovol mi tu zůstat, sníst 
si těstoviny se sýrem a umřít. Sama.“

„Neumřeš sama,“ odpověděla moje spolubydlící neústup-
ně. „Když už nic jiného, budeš mít kočku.“

„Nesnáším kočky.“
„Miluješ je.“
„Jsou to svině.“
„Stejně jako každý chlap, cos kdy měla, a ty jsi taky všech-

ny milovala.“
S tím jsem nemohla polemizovat. Ale já neměla kočky a taky 

jsem nechtěla jít ven pít. Roztrhla jsem sáček s práškovým 



sýrem. „Můj bankovní účet je stejně prázdný jako můj milost-
ný život. Nemůžu si dovolit ani malé pivo, Rose.“

Hlasitě si povzdechla, vzala mi sáček z ruky a vřící hrnec 
nudlové vody odsunula na vypnutý hořák. „Jdeme ven. Bude-
me se bavit. Potřebuju zábavu a vím, že ty taky. Z těch těsto-
vin se sýrem mám dojem, že schůzka v redakci dneska nešla 
moc dobře, že ne?“

Jasně že ne. Proč bych si jinak vařila depresivní těstoviny 
se sýrem? Pokrčila jsem rameny. „Ušlo to.“

„Florence.“
Vydechla jsem ústy. „Ann má nového redaktora. Myslím, že 

bys ho mohla znát nebo tak něco – je mi povědomý. Jmenuje 
Benji něco. Ainer? Ander?“

Rose vytřeštila oči. „Benji Andor?“
Ukázala jsem na ni dřevěnou špachtlí. „To je ono.“
„Děláš si srandu.“
„Nedělám.“
„Klikařko!“ vyštěkla Rose smíchy. „Je sexy.“
„Jo, já vím – jak to víš ty?“
„Byl v takovém tom Pětatřicet pod pětatřicet v Time Outu 

asi před rokem. Býval to výkonný šéfredaktor Elderwood 
Books, než se položili. Tys byla kde?“

Vyčerpaně jsem se na ni podívala. Věděla přesně, kde jsem 
před rokem byla. Vařila jsem si depresivní těstoviny se sýrem 
z jiného důvodu.

Mávla nad tím rukou. „Každopádně je fajn, že pořád dělá 
u knih, ale romance ve Falcon House? No tedy.“

Pokrčila jsem rameny. „Tak má asi rád milostné romány. 
Můžu znát nějaké knížky, na kterých pracoval v Elderwoodu?“

Rose vrátila sáček práškového sýra zpátky do krabice. „Za-
vraždění ptáci? Žena z Cabin Creek?“

Zírala jsem na svou spolubydlící. „Takže… gotické vraždy?“



„Strašlivé, morbidní gotické vraždy. Jako bych ti řekla, že 
je Benji Andor moderní Rochester, jen si to představ bez té 
manželky v podkroví. Dokonce jsem slyšela, že měl jednou 
snoubenku, ale nechal ji u oltáře.“

Švihla jsem po Rose pohledem. „Víš vůbec, o co v Janě 
Eyrové jde?“

„Viděla jsem tak nějak napůl ten film. To je fuk, o tom teď 
nemluvím. Takže teď Anniny knihy edituje nejvíc sexy svo-
bodný redaktor v nakladatelském oboru. Nemůžu se dočkat, 
až se dostane k tvým milostným scénám. Vážně, jsou jedny 
z nejlepších, co jsem kdy četla, a já čtu spoustu necudných 
knížek. A fanfikcí,“ doplnila po chvilce.

„Nedostane,“ opáčila jsem suše. „Do zítřejšího večera tu 
knížku musím odevzdat.“

„Tyjo, takže jsi vážně nedostala další odklad, hm?“
Zasténala jsem a schovala obličej do dlaní. „Ne, a jestli ji 

neodevzdám, předá to právnímu oddělení. A potom všechno 
praskne! Ahoj, já jsem stínová spisovatelka! Ale nedokážu po-
řádně psát ani stínově! A pak se začnou ptát, kde je vlastně 
Ann, a pak mě přijde vyslýchat nějaký prošedivělý, ostřílený 
detektiv a pak si všichni začnou říkat, jestli jsem Ann Nichol-
sovou zavraždila…“

„Zlato, tahle zápletka je hodně přitažená za vlasy.“
„Nikdy nevíš!“
„A je mrtvá?“
„Já nevím! Ne!“ Pak, trochu klidněji: „Nejspíš ne?“
„Proč prostě neřekneš svému redaktorovi, že jsi její stíno-

vá spisovatelka?“
Povzdechla jsem si. „To nemůžu. Mělas vidět, jak se na mě 

díval, když jsem se zeptala, jestli bych nemohla napsat smut-
ný romantický román. Jako bych zabila jeho oblíbené štěně.“

„Říkáš to, jako by měl víc než jedno štěně.“



„Jasně. Vypadá jako multi-psí člověk. Ale o to nejde. Jde 
o to, že jsem to neudělala. Nemohla jsem.“

„Takže si radši zničíš kariéru a zklameš svou spisovatel-
skou hrdinku.“

Poklesla mi ramena. „Jo. Můžu si teď, prosím, sníst svoje 
těstoviny a rochnit se v beznaději?“

Rosin obličej zkameněl. „Ne,“ řekla tónem stejně ostrým 
jako její oční linky. Popadla mě za zápěstí a vyvlekla mě z ku-
chyně a chodbou k našim ložnicím. „No tak. Jdeme ven. Zapo-
meneme na svoje starosti. Dneska večer tohle pitomé, hlučné, 
vyčerpávající město pokoříme! Nebo přitom umřeme!“

V tu chvíli bych skutečně radši umřela.
Rosin šatník byl plný módy. Úplné přehlídkové molo. Nád-

herné třpytivé šaty a hebké halenky a úzké sukně s rozparkem 
přesně tak vysoko, aby byly ještě vhodné na pracoviště. Rose 
vytáhla krátké černé šaty, které se mi snažila vnutit už nejmíň 
měsíc, a její ďábelský plán měl konečně přinést ovoce.

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne.“
„No tááák,“ zaprosila Rose a podala mi je. „Krásně ti v nich 

vynikne zadek.“
„Myslíš spíš, že mi z nich vypadne zadek.“
„Floreeence,“ zakňourala.
„Rooose,“ zakňourala jsem na oplátku.
Zamračila se. Přimhouřila oči. A řekla…
„Krutikampus.“
Vyvalila jsem oči. „Neopovažuj se,“ zašeptala jsem varovně.
„Kru-ti-kam-pus,“ pronesla zřetelně a bylo to v háji. Naše 

nouzové slovo. Slovo, které nesneslo odpor. Už to nebyla žá-
dost – byl to příkaz. Navzájem jsme si dovolily jedno ročně. 
„Nejsi stará panna ve věži a už ses tak chovala až moc dlouho. 
Upřímně, tohle jsem měla udělat už dávno. Jestli se ti nedaří 
pohnout s tím svým pitomým příběhem…“



„Není pitomý!“
„… pak nemá smysl tady sedět, jíst depresivní těstoviny 

a o samotě se opíjet laciným vínem. Kru-ti-kam-pus.“
Probodla jsem ji pohledem. Ušklíbla se a triumfálně si za-

ložila ruce na prsou.
Rozhodila jsem rukama. „Fajn! Fajn. Udělám to, když slíbíš, 

že budeš celý měsíc mýt nádobí.“
„Týden.“
„Platí.“
Plácly jsme si na to.
Tak nějak jsem měla pocit, že z téhle dohody měla víc než 

já, a moje podezření se potvrdilo, když pokračovala: „Teď se 
svlíkni a obleč si je. Dneska večer tě dostaneme do problémů 
a najdeme ti nějakou inspiraci k polibku.“

„Nepotřebuju problémy, abych…“
„Do naha! Hned!“ vykřikla, vystrčila mě ze svého pokoje do 

mého a zavřela mě uvnitř. Zírala jsem na šaty ve svých rukou. 
Nebyly zas tak zlé. Jasně, na můj vkus byly trochu moc krát-
ké a našili na ně aspoň o stovku víc flitrů než měli a nejspíš 
taky stály víc než měsíční nájem, ale nebyl to nejkřiklavější 
kousek v Rosině šatníku. (Tenhle titul patřil duhovým šatům, 
jež vytahovala každý červen na Pride Parade. Byli tam cizí lidi, 
které jsme po celý zbytek roku nikdy neviděly, a přesto ji v to-
mhle kousku na každém Pridu poznali.) Tyhle černé sice ne-
byly podle mého gusta, ale možná to bylo přesně to, co jsem 
v tu chvíli potřebovala.

Zapomenout, že jsem selhala v jediné věci, v níž jsem kdy 
byla dobrá. Předstírat, že zítřek nebude posledním dnem nej-
lepší kariéry mého života. Být na chvíli někým jiným.

Jen na jednu noc.
Někým, kdo neselhal.
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SPŘÍZNĚNÉ DUŠE

Rose byla jako encyklopedie noci. Věděla přesně, která restau-
race má nejlepší club sandwich a v jakém skladišti se koná 
nejnovější silent rave párty. (A jak se tam dostat.) Věděla, které 
sklepní jazzové bary dělají nejlepší screwdriver a ve kterém 
bistru dostaneme ve tři ráno nejlepší lék na kocovinu a ve kte-
rém místním řemeslném baru najdeme nejlevnější koktejly, 
u nichž bude příští Jonathan Franzen lamentovat nad tím, že 
nemá čas napsat svůj Velký Americký Román. Přijela z malého 
městečka v Indianě, měla jen sportovní tašku a peníze nacpa-
né v botách, a přesto se jí nějak podařilo se zabydlet v New 
Yorku způsobem, jaký jsem já nikdy nezvládla.

Myslím, že to bylo kvůli hvězdám. Strašně mi chyběly 
hvězdy. Zvlášť jak vypadaly z cihlových schodů přední veran-
dy mých rodičů.

Takovému pohledu se nemohlo nic vyrovnat.
A taky se nic nemohlo vyrovnat vražedné postranní uličce, 

kterou mě Rose tu noc vedla. Byly v ní tři pouliční lampy a kaž-
dá z nich poblikávala, jako by dělaly konkurz na nejotřepanější 
hororový film na světě. Následovala jsem Rose úzkou cestou 
s jednou rukou v kabelce sevřenou kolem pepřového spreje. 

„Ty se mě chystáš zavraždit,“ hádala jsem. „Je to tak, že 
jo? Chceš mou kabelku od Gucciho.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Romantici ze záhrobí. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


