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PADESAT LET

V roce 2022 uplynulo padesat let od ptribéhu, jenZ nemd konec
a ktery neprestava odhalovat nové pohledy na to, co se v roce
1972 v Andach skutecné stalo. Pribéh ptinasi cerstvy nahled i na
nas samé, nebot plynuti ¢asu pribéh nezastira, nybrz naopak jej
ozivuje v neustalé reinterpretaci faktii. Béh casu také nikdy zcela
nenastoli rovnovahu mezi Zivotem a smrti.

Po vydani Snézného bratrstva v roce 2008 jsem i nadale vedl
rozhovory s prezivsimi, s pribuznymi téch, kteti zemfeli, i s dal-
$imi ucastniky tragédie jako naptiklad s prislusniky uruguay-
ského vojenského letectva, jiz spolupracovali pti patraci akci. Byl
mezi nimi i kapitan povéfeny vedenim posledni vypravy na misto
nehody v lednu 1973, ktera se pokusila najit stopy, jez by umoznily
pochopit priciny zticeni letounu a také nalézt poziistatky mrtvych,
aby mohly byt pohibeny.

Udalost v Andéach je natolik ohromujici, Ze uc¢inkuje jako zvét-
$ovaci sklo, které umocnuje dilezité véci a soucasné vrha svétlo
i na nepodstatné malickosti. Prvni lekce, kterou se pteZivsi v ho-
rach naucili, ptisobi jako metafora. Chlad pronikajici otvorem
v zadi vraku mrazi az do morku kosti; jestlize se vSak chlapci



schouli k sobé tak, aby vystavena plocha téla byla co nejmensi,
a hlavné, pokud se obejmou, neumrznou: ,Poplacej mé, dychej mi
na zada, obejmi mé a zahftej,” fikaji jeden druhému.

Od okamziku, kdy tuto lekci pochopili, postupné odkladaji
vSechny predsudky a malichernosti bratrstva z plani, které v tak
katastrofické situaci nejenZe nejsou k ni¢emu, ale naopak v An-
dach, na nejhors$im myslitelném misté, vnaseji do jejich fad zma-
tek. Jsou ztraceni ve velehorach, opusténi. Avsak na rozdil od
toho, co by ¢loveék ocekaval od apokalyptickych fikci, zadna lidska
smecka na scénu nevstoupi. Zadné ,zachran se, kdo mfizes”. Misto
toho prichazi solidarni duch, ktery chlapce nabada k tomu, aby
se nejdiive postarali o nejzranitelnéjsiho: zachrana je kolektivni,
zdchrana se slitovanim i milosrdenstvim, nebot pokazdé, kdy ze-
mie jeden, tak trochu umiraji véichni.

Dospéji k umluvé o vzajemném odevzdani se a ucini rozhod-
nuti, Ze pokud kdokoli z nich zemfe, ostatni mohou jeho télo po-
uzit jako potravu, aby se jednomu nebo nékolika z nich podatilo
dosahnout cile. Tento pakt predurci, ze z And budou moci vy-
vaznout vlastnimi silami nebo za prispéni svalt svych kamarad.
Vsichni si uvédomuji, Ze jsou prezivéimi i palivem a energii zaro-
ven. Chlapci, kteti tispésné dorazi do cile na druhém biehu, védi,
Ze se vrati pro ostatni i pro onéch devétadvacet, ktefi jiz nejsou
nazivu a jejichZ rodindm budou muset vypraveét, co se stalo.

Po 22. prosinci 1972, kdy se ze snézného bratrstva opét stava
bratrstvo plani, trva dlouho, nez si prezivsi zvyknou, nebot téla
i du$e jim nasadkly tim prvnim bratrstvim, bratrstvim snéhu, pou-
tem, jehoz se nelze snadno zbavit a které nikdy neroztaje zcela: je
jim zatézko spat na vodorovné plose, z nesrozumitelného shonu
plani maji zavraté a klaksony ve mésté jim pripadaji jako hromové
dunéni, jez je dési predstavou snéhovych lavin. Tento zvlastni stav

zapficini, Ze zprvu si divérné rozuméji jen mezi sebou. P¥ibuzni



hovoti o jakémsi jemném zavoji, ktery je zahaluje. Nejdrive proto,
aby je uchrénil pfed vnéj$im svétem, a pozdéji aby onu ptivodné
prechodnou snéznou pospolitost zachoval. Zavoj se méni, nikdy
se véak nerozplyne uplné.

Neékteti chlapci se po navratu na plané dokonce brani tomu,
aby prostredi, v némz zakusili tak radikalné odli$né zazitky, opus-
tili. ,KdyZ nas zachranili a my odlétali pry¢, vrak letadla byl stale
mens$i a mensi. Nechaval jsem za sebou sedmdesat dva dni ne-
pretrzitého utrpeni na téle i na dusi, utrpeni bez jediné minuty
klidu, s vyjimkou chvile, kdy jsem umiral. Pomyslel jsem si, Ze si
z And pfece jen odnasim néco dobrého, klid a mir. Spravné bych
toto mél pocitovat v normalnim Zivoté, a ne tam v horach. Jenze
chvilemi jsem klid a mir v Andach opravdu prozival,” svétuje se
Coche Inciarte. Daniel Fernandez Strauch se na misto nehody ne-
chtél nikdy vratit, aby se nerozplynula nékterd ponauceni, jez mu
pronikla hluboko do duse a ktera si hodla uchovat po zbytek Zi-
vota. Gustavo Zerbino plakal, kdyz se vrtulnik vzdaloval. ,Nevim,
jestli to byly slzy radosti, nebo smutku.”

Zazili absolutni nejistotu, opravdovou samotu a po navratu do-
dnes pocituji nezmérnou vdé¢nost za to, Ze jsou nazivu. Bojovali,
neumdlévali, nevzdali se. Bojuji, neumdlévaji a nevzdavaji se ani
dnes. Piekonali bézny strach, zakouseli spi$ zvédavost nez bazen,
coz je obdatilo jedine¢nou sebejistotou a divérou ve vlastni sily.
Védomeé ¢i bezdéky védi, Ze vSichni dostali v Andach druhou $anci,
dokonce druhou moznost dosdhnout vykoupeni.

ZPETNE ODPOGITAVANI

Okamzikem zrticeni letadla se ocitli v situaci natolik zoufalé,
Ze jim zacaly odbijet netdprosné hodiny a s nimi se rozebéhlo



i nemilosrdné zpétné odpocitavani v silené a slepé snaze najit
svétlo na konci tunelu. To jim svitlo aZ ve chvili, kdy dvouclenna
vyprava narazila v chilském podhtifi na mezkate Sergia Catalana.
Az do onoho okamziku bylo vée bojem o ¢as, pouhym hledanim
naslepo, neustdlym balancovdnim na okraji propasti, na samé
hrané mezi zZivotem a smrti. S netiplnymi informacemi, které méli,
se i expedice, co se vydala zapadnim smérem, nakonec ukazala
jako chybna volba, ktera presto prinesla zachranu.

Pri padu letadla zemtelo Sestnéct cestujicich. Devétadvacet jich
zustalo nazivu. Nakonec se pocty obratily: Sestnéct Zivych a dva-
cet devét mrtvych. Pochopili, Ze ¢im déle budou otélet s odchodem
z mista nehody, tim vice kamaradi zemre. Na nasledky zranéni,
zimou, podvyzivou, v disledku nepredvidatelnych udalosti, jako
byla napriklad lavina, nebo - az se v 1été otepli - v dusledku oba-
vanych infekci, jez zattoci na jejich vyzabla téla bez obrannych
latek a jez se jim zatim pti mrazivych teplotach 30 stupnt pod
nulou prece jen dafilo drZet na uzdé. Zaroven vsak védéli, Ze po-
kud pokus o unik uspéchaji, riziko bude obrovské, nebot podleh-
nout mohou vsichni, jak zjistili po lezeckém vystupu jedenactého
dne, ktery dva z tfi¢clenné prizkumné vypravy, Daniela Masponse
a Numu Turcattiho, nakonec pfipravil o Zivot.

Mysleli si, Ze na tom nemohou byt hit. Lavina z 29. fijna je
vsak poucila, Ze i v tom se mylili. Vzdycky to miZe byt jesté horsi.
Nachézeli se na dné jamy, ktera je ve skute¢nosti bezedna.

Zpétné odpocitavani se tykalo vSech: na prvnim misté rané-
nych, protoZe Cas se jim kratil; stejné tizivé vsak bylo i pro ¢leny
priuzkumnych vyprav, kteti riskovali Zivot a museli zvaZovat tak
nemeéritelné a nezndmé faktory jako napriklad skute¢nost, Ze po-
kud by vyrazili na cestu dfive, neZ velela obezietnost, ohrozilo by
to zivoty vSech. Pojem obeztetnosti vSak ve velehorach ztratil ves-
kery sviij smysl, nebot celd epopej se vymykala rozumu.



Toto zoufalé zachazeni s veli¢inou casu predurcilo pribéh
véech peripetii, které trosec¢nici prozili. Jak se méri cas s védo-
mim, Ze je to na ukor umirajicich kamarada? Jak se rozpocitavaji
pridély z daného mnozstvi mrtvych tél, ktera zZivym jesté zbyvaji
k obzivé? Jak ¢lovék odhaduje nésledky vycerpani hladem, kdyz
se naucil a vi, Ze existuje urcity bod, odkud jiz neni navratu, a ze
i kdyby se snazil sebevic, vzhiiru do srdzu uz neudéld ani krok?

Mrtvi kamaradi byli jako tdery hodin, které zkracovaly za-
vod s Casem. Statistiky neexistuji, neexistuje ani Zadna zkusenost,
zadna teorie, protoze nic podobného se nikdy predtim nestalo.
Trpéli vsichni a zZadny zpisob, jak zmétit intenzitu takového utr-
peni, neexistuje. Kamaradi, kteti byli narazem do vrcholu hory
vymrsténi z letadla, jeZ se rozlomilo na dva kusy; kamaradi, kteti
vyletéli ven, zatimco se trup letounu zavratnou rychlosti ritil po
srazu dold; pratelé, které rozdrtily sedacky a kusy Zeleza v oka-
mziku, kdy se kabina prudce zarazila o snéhovy prah. Kamaradi,
kteti neptezili prvni noc po havarii. Kamaradi, ktefi na zranéni
zemtou pozdéji. Osm z cestujicich, ktefi nasli smrt pod lavinou.
Také tii kamarddi, ktefi podlehli jako posledni, piestoZe dokazali
vzdorovat po zna¢nou ¢4st epopeje, a jejichz necekana smrt uspi-
sila vypraveni prizkumnych tymu. Ze vsech sil se snazili prezit,
uzavreli pakt vzdjemného odevzdani, zakouseli poniZeni pti kaz-
dém kousku mrtvoly, ktery museli poztit, zakusili i muka klau-
strofobie pod lavinou, protrpéli celé to pomalé umirani, a stejné
zlistali na druhém brehu, aniz by dosahli cile.

Pul stoleti je mozna prihodnou prilezitosti k tomu, abychom
nas pohled zaostrili na ty, kteti se nevratili a zanechali ve svych
rodinach i mezi prateli brazdu sziravého zarmutku, co se nikdy
nezaceli.

Susy Parradova, sestra Nanda, byla posledni z téZce zranénych,
ktera podlehla.



Osm kamaradd, ktefi zahynuli pod lavinou, udélali vSe nebo
mozna i vic, nez bylo v jejich silach, aby zachranili sebe i ostatni.

Marcelovi Pérezovi del Castillo, kapitdnovi ragbyového muz-
stva, byl prisouzen tézky tkol stanout v ¢ele snézného bratrstva
i v nouzovych podminkéch prezivani v horach, ¢ehoz se zhostil
s odvahou, uslechtilosti a velkodus$nosti, ktera cely pribéh pozna-
menala aZ do posledni minuty.

Juan Carlos Menéndez, ktery pied nehodou znal jenom Numu
Turcattiho a Pancha Delgada a do letadla nastoupil jen ndhodou,
byl po ruce pokazdé, kdy bylo tfeba, nendpadné a bez zbytecné
okazalosti.

Enrique Platero, mladik se zavidénihodnou fyzickou pfipra-
vou, ztélesnioval 1épe nez kdokoli jiny duchovni vyrovnanost. Za-
pomnél na své poranéni zaludku, z néhoZz krvécel a které ho osla-
bilo, a pokazdé prispéchal, aby se zcastnil vSech naro¢nych tkold.

Diego Storm, pilny student druhého ro¢niku mediciny, od prv-
niho okamzZiku po nehodé vénoval veskeré své znalosti a néhu na
zachranu Nanda Parrada i na péci o ostatni zranéné, prestoze ne-
byl nikym povysen do role ,valecného lékaie” jako Roberto Cane-
ssa nebo Gustavo Zerbino.

Vojin prvni ttidy a letovy mechanik Carlos Roque si osvojil vo-
jenskou kazen i smysl pro hierarchii na technické letecké skole.
Po nehodé se ocitl bez veleni a sam prebral starost nad strojem
uruguayského vojenského letectva, prestoze z néj nezbylo vic nez
hromada pokrouceného Zeleza. Doma v Montevideu na néj mezi-
tim cekal syn, jemuZ tehdy byl sotva rok a pét mésict. Presto se
Carlos zaclenil do skupiny a pomahal, kde mohl, jako naptiklad
ve chvili, kdy trose¢niky pozadal, aby podnikli vypravu k zadi le-
tadla, vynali z ni baterie a pokusili se zprovoznit vysilacku.

Daniel Maspons, mezi svymi ¢tyfmi sestrami jediny chla-
pec v rodiné, zoufale naléhal na to, aby z mista nehody odesli co



nejdrive, nebot védél, Ze pokud se nevrati, otec se s tim nikdy ne-
dokaze smifit. Tento neklid predstavoval jeden z diivodii, proc se
Daniel jedenactého dne zucastnil odvazné priizkumné expedice,
béhem niZ si jeji clenové pti pohledu na nekone¢né horstvo plné
uvédomili, jak dalece jsou skutecné ztraceni.

Gustavo Nicolich, ptezdivany Coco, byl bojovnikem na slovo
vzatym. Jeho osobnost se odrazi ve dvou dopisech, které napsal
v horéch, impulzivné a jakoby v zidchvatu, bez vyznaceni data i bez
zaruceného adresata. Text dopisti vdechuje nadéji a zaroven tlu-
mo¢i i pocit smrtelného zmaru. Oboji je mozné v jednom jediném
odstavci, nebot pisatel se uz nachazi v sedé zéné védomi, ktera
neni skute¢nd, ale ani vyloZeneé irealna. Kluci, ktefi ¢tvrtého dne
podnikli prvni priizkumnou expedici, prokazali, Ze jsou nejsta-
te¢néjséi chlapici ze vSech, jimz se podatilo prezit, pise Gustavo
o Numovi Turcattim a vyzdvihuje i roli ,lékaii” — Canessy, Zer-
bina a Diega Storma. Odvazné a s odevzdanim se v dopisech také
zabyva nejchoulostivéj$im problémem mezi ¢leny snézného bra-
trstva: ,Bude ti to ptipadat neuvétitelné, stejné jako mné. Dnes
jsme zacali ukrajovat kousicky z tél mrtvych, abychom se najedli.
Jinou moZnost nemame. (...) Jediné, na ¢em zalezi, je duse, a proto
necitim dtvod, pro¢ si délat velké vycitky. Kdybych jednoho dne
ija mohl svym télem nékoho zachranit, udélal bych to rad.”

Liliana, na niz v Montevideu ¢ekaly ¢tyti déti, byla pro véechny
v letadle matkou. Zenou, jejiz pohlazeni lé¢ilo 1épe nez jakykoli
1€k, ktery stejné neméli. Dnes mi jeji nejstarsi dcera, Maria Laura,
které bylo v roce 1972 deset let, vypravi: ,Mama byla doma tuplné
stejna jako tam v horach.” V dopise, ktery Liliana napsala 23. fijna
v Andach kratce poté, co v tranzistorovém radiu zaslechli, Ze je
prestali hledat, poznamenava: ,Myslim si, Ze je to zkouska z Bozi
vile. Vyvazneme-li odtud, bude to zkus$enost, kterou nas obdaril
Bith a ja si ji s sebou ponesu po zbytek zivota. A pokud ne, véfim,



Ze Bih mym détem pomuZe a Ze ho za to nikdy nebudou vinit.
Kazdy mame sviij osud a ja doufam, Ze se o mé déti postara ro-
dina. Nechci na nikoho pfenaset odpovédnost. Vsak se uvidi, kdo
se jich ujme.” A dopis konc¢i: ,NedokaZete si ani predstavit, jaka
krasna parta mladych lidi nas tu doprovazi.”

Po padu laviny se smrt ocitla nebezpecné blizko, Zivot v trupu
letadla se stal véci pouze do¢asnou. Museli se odtamtud dostat
co nejrychleji. Nevédéli ale jak, kam ani kdy. Smrt poslednich ti
chlapcti poznamenala zavéreény tsek pribehu, kdy se béh ¢asu
exponencialné zrychlil. Cim vice se ¢as protahuje a ¢im deli je
utrpeni, tim vice se zkracuji lhiity, které uz bratrstvo nemertilo
na dny ani na hodiny, nybrz na tdery srdci, co pomalu utichaji.
JJestli si nepospisi, nepteziju,” svéril se tenkrat nezlomny Rafael
Echavarren, kviili svému zjevné baskickému ptijmeni prezdivany
Bask, v rozhovoru s Danielem Ferndndezem, s nimz se seznamil
az v Andach.

Smrt Artura Nogueiry, k niz doslo 15. listopadu, urychlila od-
chod tri¢lenné prizkumné vypravy, ktera vyrazila na cestu vy-
chodnim smérem o dva dny pozdéji, tedy 17. listopadu. Expedice
narazila na zad letounu a v ni objevila kli¢ k pfenocovéni ve ve-
lehorach - izola¢ni materidl, z néhoz zhotovili spaci pytel. Jed-
nadvacetilety Arturo, citlivy a inteligentni mladik, byl hracem
ragbyového tymu Old Christians a mél vlohy i ke véem ostatnim
sportim. Jak vypravi v dopise rodiné, ktery v Andach napsal, pri
padu letadla utrpél zlomeninu jedné nohy a na druhé mu otekl
kotnik. Sotva se belhal a vétsinu ¢asu travil v improvizovanych
hamakach vedle Baska Echavarrena. Coche Inciarte popisuje, jak
ho bliZze poznal. Zrovna vychézel kolem Baska ven z trupu leta-
dla na pomoc ostatnim: ,Kdyz se nam kone¢né pracnym rozta-
pénim snéhu podarilo vyrobit vodu, byl jsem svédkem prvniho
¢inu milosrdenstvi. Arturo Nogueira nachytal litr vody, co méla



nartizovélou barvu, protoze pouzil lahev se zbyteckem vina, a pak
ji nechal kolovat, aniz se napil. Sebe nechal aZ na tiplny konec, a to
nas tehdy bylo Zivych jesté sedmadvacet. Kazdy si mohl tak akorat
smocit rty. Nikdo se nenapil vic, ale presto, kdyz se lahev vratila
k Arturovi, byla prazdna. Pokud nevysvitlo slunce, znamenalo to
byt dva dny bez vody. Arturo tenkrat tu vodu nevyrobil pro sebe,
nachytal ji pro ostatni.”

V pribéhu listopadu Arturo postupné slabl. Jeho predchozi ho-
vory o zivoté ve snézném bratrstvu a o utopii ndvratu na plane se
zménily na metafyzické uvahy, v nichz vyjevoval pocity, které pro-
zivali v8ichni. S blizicim se koncem naristaly v bratrstvu sklony
k duchovnosti. Dopis, co Arturo napsal své rodiné a divce kratce
pred smrti, kon¢i témito slovy: Odvahu a silu, nebot Zivot je kruty,
ale stejné stoji za to ho prozit. I kdyby clovék trpél. Odvahu.

Dne 3. ledna 1973 Artur@v otec jménem celé rodiny zvefejnil
v uruguayském deniku La Mafiana otevieny dopis, ktery na prezi-
vsi zaptsobil jako balzam: ,Témito nékolika radky, které vznikly
na neodbytny popud nasich srdci, si prejeme vetejné vzdat hold
a projevit uznani a obdiv véem $estnacti mladym hrdintim, kteti
tragédii v Andach prezili.” A o kus dal Arturtv otec dodal: ,Vyzy-
vame véechny obcany nasi vlasti, aby se na par minut zamysleli
nad obrovskou lekci solidarity, odhodlanosti a kazné, kterou nam
tito chlapci zanechali. Necht ndm vSem poslouZi jako ponaucend,
jez nas priméje zbavit se naseho hanebného egoismu, premrsté-
nych ambici i nezdjmu, s nimZ pristupujeme k bliznim.”

Bask Echavarren zemfel 18. listopadu, den po odchodu pra-
zkumné vypravy na vychod. Gustavo Zerbino vzpomina: ,Bask
se nabizel, Ze vyrazi s vypravou, namahave vstal, ale hned zase
upadl, protoze mu jeho poranéna noha neposkytla potifebnou
oporu. Kus tkané, ktery se mu pfi narazu odchlipl a ktery jsme
mu vratili zpatky, se bez antibiotik nezacelil. Tehdy jsem kluktim,



kteti s vypravou vahali, fikal: ,Bask chce vyrazit na cestu jen s jed-
nou nohou a vy, ktefi mate obé, nejste schopni se rozhodnout””

Také Danielu Ferndndezovi se vybavi vzpominka na Baska:
,Kdyz jsem vlezl do jeho hamaky, abych mu délal spole¢nost a ze-
ptal se ho, jestli ho rdna boli nebo jestli mu neni zima, pokazdé
odpovédeél, Ze ho nic neboli a je mu dobfte, jenze mné bylo jasné,
Ze to neni pravda. Kdykoli jsem ndhodou a nechténé o zranénou
nohu zavadil, trhl sebou a ja jsem ztistal jako primrazeny. Zima
byla i jemu, ale nikdy si nestéZoval, nebot veédél, ze narky v tom
pekle jen umocni napéti.”

Bask zadné dopisy nepsal: ,Nic nepisu, protoze to budu vy-
pravét osobné.” Daniel Fernandez byl prvni, kdo se spole¢né
s Bobbym Francoisem 24. prosince po poledni vratil do Monte-
videa. Chtél se vratit co nejdfive a odjet na venkov - do pti-
rody oplyvajici zeleni, bez lidi, ktefi by ho neustéle pronasledo-
vali. V Andach vs$ak Daniel ucinil zavazek, ktery nesnesl odkladu
a ktery musel splnit bezprostfedné po ptijezdu: ,Tim dopisem,
ktery Bask nikdy nenapsal, jsem byl totiz ja.” Cestou domtt mu
otec v auté sdélil cosi, co Danielovi vyrazilo dech. V mezidobi,
kdy probihalo patrani po ptezivsich, Danieliv otec navazal silné
pratelstvi s Ricardem Echavarrenem, Baskovym otcem, s nimz si
vymeénovali informace, studovali hory, nad nimiz Ricardo pielé-
tal v malych letadlech, aby je prohledal metr po metru. Bylo to
pratelstvi ve véem podobné poutu, které se v Andach vytvorilo
mezi Danielem a Baskem. Jakmile dojeli domii, Danieldv otec
zatelefonoval Ricardovi, pfesné tak, jak si to Daniel pral. Nasle-
dujici den, 25. prosince velmi brzy dopoledne, se dostavila cela
Baskova rodina, rodice, sestry i jeho divka. Daniel zacal vypra-
vét, licil véechny podrobnosti Baskova trapeni v horach, hovotil
o Baskové vytrvalosti. Rodina naslouchala mlcky, ticho by se dalo
krajet, a prestoZe vypravéni bylo drsné, Zadny plac, vzlykani nebo



bédovani nenastalo. ,Avsak nejneuvéritelnéjsi na celé té schiizce
pétadvacatého prosince byl fakt, Ze jsem s pokracujicim vypra-
vénim postupné zjistoval, Ze Baskova rodina je presné takova,
jakou jsem si pfedstavoval, kdyz mi o ni Bask vypravél.” Beatriz
Echavarrenova, Baskova mladsi sestra, mi pfi ptiprave této knihy
tekla: ,Nikdy jsme doma neschovali Rafaelovy fotografie, nikdy
nikdo z rodiny nenadhodil, Ze by se u nds doma uZ nikdo nemél
nikdy zasmat. Pravda ale je, Ze se matka chtéla prestéhovat. V byté
v Ponceové ulici byl Rafaeliv pokoj a to mamu rozesmutnovalo.”

Meésic po zachrané prezivsich, v lednu 1973, Ricardo Echa-
varren zavolal Danielu Ferndndezovi a ozndmil mu, Ze se v do-
provodu otce Gustava Nicoliche hodla vypravit do And, aby na-
$el synovo télo. Chtél tak splnit prani, co Bask svym kamaradtim
v horach tolikrat vyslovil. Pfani vratit se domd. Ricardo odvazel
synovy ostatky na konském hrbeté, ale po prichodu do nejbliz-
$iho méstecka San Rafael ho urady zadrzely, protoze chybéla od-
povidajici dokumentace k prevozu téla. Kdyz ho utednici pro-
pustili, ptivezl syna na palubé letadla uruguayského vojenského
letectva. ,Rodina ho ulozila do hrobky ¢islo 571 na hibitové Bu-
ceo. Stejné ¢islo, jaké mél letoun, ktery se zfitil v Andach. Baska
jsme doprovodili my ptfezivéi i mnoho z rodin téch, kteti se ne-
vratili,” vypravi Daniel. Rakev k hrobu doneslo na ramenou né-
kolik kamaradd z And.

Numa Turcatti, stejné jako Bask, letél do Chile nahodou, nepa-
tfil do klubu Old Christians a z téch, kdo nehodu pfezili, znal jen
Pancha Delgada, celozivotniho ptitele. Numa dovrsil dvacet pét
let 30. fijna, presné v den, kdy je zavalila lavina. Byl svalnaty, $la-
chovité ale nijak zvlast vysoké postavy. Mél zvlastni povahu. Od
prvni chvile se podilel na vSech tkolech v horach, které si prezivsi
mezi sebou predavali jako stafetu. Nikdy nezvaZoval riziko, nikdy
ani trochu nepfemyslel o tom, kolik energie musi vydat a kolik si



ji musi ponechat pro sebe. Ztcastnil se prizkumné expedice je-
denactého dne, a to kratce poté, co z radia zjistili, Ze patrani po
nich skon¢ilo. Chtél byt i ve vSech zaveére¢nych vypravach, pres-
toZe zranéni, které utrpél pti padu laviny, se mu zanitilo a jeho
stav se nedostatkem protilatek den ze dne zhorsoval.

»,Numa Turcatti - od utlého détstvi vychovavan a veden k tomu,
aby byl osobnosti s vlastnim nazorem. Mistr v laskyplnosti, vSemi
navzdy milovan,” témito slovy ho popisuje Gustavo Lussich, ka-
marad z détstvi a mladi, kdy spolu studovali na jezuitské skole
Nejsvétéjsiho Srdce Jezisova v Montevideu. V letadle i béhem né-
kolika mélo dni po jeho tragickém padu si Numa stacil ziskat na-
klonnost a obdiv v$ech. ,Jakmile zavedu fe¢ na Numu, hned se
rozbre¢im. Nejlepsi ¢lovék, jakého jsem v Zivoté poznal,” fika Co-
che Inciarte a pokracuje: ,Ve snaze pomoct jsem zahrnoval néhou
vSechny, ktefi umdlévali, ale Numa to umél mnohem lépe nez j3,
protoze ho to nikdy neunavilo. Nikdy se nepfestal zivé zajimat
o tzkosti ostatnich. Vyzaroval z néj klid a mir, nikdy se nepod-
dal. Pokazdé, kdy jsem mu byl nablizku, jsem citil jako by z nebes
sestupoval sam Jezi$ Kristus, soucit v o¢ich a obestten milosrden-
stvim. Nechapu, odkud bral tolik sily.”

Nando Parrado vzpomina na okamzik, kdy se Numa vratil
z prizkumné vypravy jedendctého dne. Na ni ¢lenové expedice
spatrili cosi, co je vSechny velmi skli¢ilo: ,Gustavo Zerbino nam
po navratu expedice netikal celou pravdu, abychom neklesali na
mysli. KdyZ jsem se vSak na to, co vidéli, zeptal Numy, neumeél
lhat a priznal: ,Z nejvyssiho mista, kam jsme dosli, neni vidét nic
jiného neZ samé hory.’ Pfesto se Numa chtél ti¢astnit i dalsich ex-
pedic. ,Chci jit taky,” tikal mi, ale j& jsem si uvédomoval, Ze ne-
muze, ze je prili$ vyCerpany, a navic zranény.” V takovych chvilich
se Numa Turcatti obracel na Daniela Fernandeze, protoze védél,

Ze ma na ostatni vliv, a snaZil se ho pfesvédcit. Daniel vzpomina:



,Numa naléhal, neustile mé ujistoval: ,Dokazu to, Danieli, véf mi,
ze to dokazu. Argumentoval jsem, Ze mu v tom brani zranéni, na-
¢eZ on reagoval tim, Ze se znovu pustil do prace, a to jesté usilov-
néji. Drel jako kiin a odhazoval snih, abychom vyhrabali letoun
z laviny. Chtél dokazat, Ze na to opravdu ma.”

Pozname-li blize Numovu rodinu, lépe to pochopime. ,Doma
nas vzdycky ucili, abychom projevovali tictu véem lidem bez roz-
dilu,” vysvétluje Daniel, Numdv mladsi bratr. ,Nase rodina pocha-
zela ze skromnych pomért a doma nés vedli k tomu, abychom se
chovali ptirozeng, tedy bez pretvarky. Cenila se pracovitost a tata
v tom $el prikladem. Pracoval od boziho rdna aZ pozdé do noci.
Maéma zase do rodiny vnasela néhu a bezpodmine¢nou oddanost
k détem. To mélo za nasledek, Ze se vsichni nasi kamaradi pred-
haneéli, aby k ndm mohli chodit na navstévu. Vzdycky byli vitani,
takZe doma, kde zilo pét sourozencti, z nichz ¢tyti byli kluci, to
vypadalo trochu jako na pouti. Numa navic velmi dobte ztéles-
nioval heslo skoly, kam jsme chodili: Ut serviam - Abych slouzil.
Nebo také dalsi motto, které Numu vystihuje asi nejlépe: ,Zij tak,
abys byl Zivy i po smrti.”

»Byla to tak harmonicka rodina, Ze mohu s klidem fict, Ze sva
nejlepsi mlada léta jsem stravil s nimi,” tvrdi kamarad Pancho
Delgado. ,Numa byl skromny, ale nikoli odevzdany. Mél svij tem-
perament. Kdyz hral fotbal, obcas vylitl jako cert z krabicky, po-
rusovani pravidel ptimo nesnasel, i kdyz umél hrat i velmi tvrde,”
dodéava jeho mladsi bratr Daniel. ,Neptipustil, aby nékdo pomlou-
val kamarady, nikdy jsem ho neslysel, Ze by nékoho kritizoval, mél
totiz vyhranény smysl pro poctivost. V horach se mu tato vlastnost
mohla vymstit, protoze neumél byt egoista.”

,Nikdy jsem si ho nedokazal predstavit, jak zije tady na pla-
nich. Seznamil jsem se s nim aZ pfi vSéem tom utrpeni v Andach,
kde mi ptirostl k srdci,” vzpomina Coche Inciarte. ,Ke kazdému



soustu potravy se musel premahat, stejné jako ja. Jedli jsme na-
prosté minimum, jen abychom ptezili. Zhubl jsem o pétactyticet
kilo, Numa jesté vic. Po padu laviny se mu zanitila noha, stejné
jako mné. Operovali jsme se navzajem. Ziletkou. Jeho stav se ale
zhorsil rychleji neZ mij, nebot ze sebe pro ostatni vydal vic, byl
prilis slechetny. Proto Numa zemfel jako posledni. Obétoval se
ale prvni”

Potvrzuje to i Gustavo Zerbino: ,Numa se obétoval, aby primél
prizkumnou vypravu k odchodu. Jako by nam tim tikal: ,Jestli ted
umfu, pfestanu trpét, a navic vas pobidnu k tomu, abyste vyrazili

“u

na cestu.”” Zerbino tenkrat nasel poznamku, kterou si Numa pred
smrti napsal na sevienou pést: ,Ted je to na vas.” Dnes k tomu
Gustavo Zerbino fika: ,Tim vzkazem se Numa obracel na ¢leny
prizkumné vypravy. Podival jsem se tehdy na Roberta a ten je-
nom pronesl: Ted uZ neni co fesit, zitra vyrazime.”

»Za deset dnii, které zavére¢na expedice trvala, nesnézilo ani
jednou. A mésic byl v uplnku. Nikdo z vypravy se nezritil do trh-
lin v ledu, a kdyZ cestou narazili na teku, kterd jim mohla branit
v cesté, vzdycky si vybrali ten spravny bieh, po némz mohli jit
dal. A nakonec potkali slechetného mezkare Catalana,” uzavira
Coche.

Néjaky cas po navratu do Montevidea si nékteti z prezivsich
predsevzali, Ze navstivi Numovu matku (otec jiz zemtel), aby ji
vypréavéli, co pro né jeji syn v horach znamenal. Numtv mladsi
bratr Daniel, ktery se schlizky ucastnil, na setkani vzpomina na-
sledovné: ,Maminka ti$e naslouchala. Mluvili jeden po druhém,
zatimco ona si v pfedstavach oZivovala svého syna a marné se sna-
zila zaplnit prazdnotu, co po sobé zanechal. Znic¢ehonic se jich pak
zeptala: ,Nastala tam v horach nékdy chvile, kdy vas Numa zkla-
mal?’ Dostalo se ji odpovédi, kterou chtéla slyset, ackoli pro ni ne-
byla zddnym prekvapenim. Pouze zadostiu¢inénim a potvrzenim



toho, v co vzdycky vétila: smrt jejtho syna, mého bratra, nebyla
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zbytecna.

JUAN ANTONIO BAYONA

V dubnu roku 2017 jsem v Londyné poznal Juana Antonia Bayonu,
$panélského filmate, ktery se o nékolik let pozdéji stal jednim
z nejproslulejsich filmovych umélcii na svété. Jota, jak mu pre-
zdivaji jeho nejblizsi pratelé, spolu s kamaradkou, producentkou
Belén Atienzovou se tehdy jiZz Sestym rokem velice zajimali o moz-
nost natocit film podle knizni predlohy Snézné bratrstvo. Jak jed-
nou Jota vefejné prohlasil, ma kniha mu poslouzila jako zdroj
inspirace pri natac¢eni snimku Lo imposible*. Tenkrat z ni pry her-
ctim predcital aryvky. Dokonce i pti vybéru nazvu filmu se inspi-
roval myslenkou, ktera se ve Snézném bratrstvu neustale opakuje.
Jeho cit a talent mi okamzité ucarovaly, stejné jako pozdéji
véem prezivsim i pozlistalym rodinam, které Jota poznal. Mnoho
let jsme v Madridu, Barceloné i Montevideu pracovali na podobé
filmu, ktery chtél natocit. V roce 2018 jsme v Montevideu uz po-
nékolikaté dlouze hovotili s prezivsimi a s nékterymi prateli téch,
kteri se nevréatili. Tehdy Jota kone¢né dospél k tomu, co povazo-
val za nejvhodnéjsi zptisob, jak celou tragédii filmové uchopit.
Dne 30. cervence 2021 jsme s Jotou Bayonou a Gustavem Zerbi-
nem navstivili knihovnu ,Nuestros Hijos” (Nase déti), kde nas pfi-
jalo mnoho déti matek, které tuto iniciativu zalozily na pamatku
téch, jimZ se vratit nepodaftilo. Jota zamyslel pfitomnym piibliZit,

jaky uhel pohledu pro film zvolil. KdyZ zacal vysvétlovat, Ze tém,

*  Pozn. ptekl.: Doslovny pteklad Lo imposible je ,nemozné”.

Oficilni ¢esky nazev snimku Nic nds nerozdéli.



kdo jsou ve spole¢nosti plani obvykle povaZovani za hrdiny, ne-
bylo vzdy doptano naplnit sviij osud ve snézném bratrstvu, nybrz
ze umiraji na ptli cesty navzdory véemu prozitému utrpeni a aniz
se jim dostane satisfakce, hlas se mu zadrhl a o¢i zalily slzami.
Vsichni dokonale pochopili, co chce Fict. Nikoho z pritomnych Jota
nikdy predtim nevidél, a presto se zdalo, zatimco jsme ten pribéh
z And znovu prozivali, jako by je znal dlouha 1éta.

Kratce nato, 2. srpna, jsme se s Jotou a s uruguayskym hercem
Enzem Vogrincicem, ktery ve filmu ztvarnuje roli Numy, vydali
do ulice Tapes v montevidejské ¢tvrti Prado, abychom poznali
dtim, kde Numa prozil dvacet ctyfi let, jeZ mu osud vymeértil. Dnes
v domé sidli jakasi organizace na podporu venkova. Doprovazeli
nas jedini Numovi sourozenci, ktefi jsou jesté naZivu - nejmladsi
Isabel a také Daniel. Zatimco jsme si diim prohliZeli, jidelnu, kde
se Numa s kamarady ucil do $koly, pokoj, ktery sdilel s bratry,
sklep, kde kluci hrali fotbal a kde staly tytéZz vestavéné dfevéné
skfiné jako dtiv, dodnes s vybouleninami po uderech micem, Isa-
bel pozorné sledovala Enza. Cas se najednou zacal rozplyvat. Kdyz
jsme dosli aZ dozadu na dvir, kde za destivych letnich dnéi Numa
a Daniel, promoceni aZz na kazi, zavodili v béhu od kasny ke zdi
sousedniho domu, Isabel vzala Numu (Enza), svého stars$iho bra-
tra, za ruku, jako by prave vyhral dalsi zavod.

Dne 8. fijna 2021, krétce predtim, nez herci odcestovali na na-
taceni do Spanélska (nejdiive do Barcelony na zkousky a poté do
pohofti Sierra Nevada, kde se natacely nékteré zabéry, které pak
doplnily hlavni sekvence filmované v argentinskych a chilskych
Andach, v Uruguayi, v Chile a opét ve Spanélsku), jsme uspota-
dali setkani prezivsich, které se konalo v klubovém domé jedné
z uzavtenych privatnich ¢tvrti v okoli Montevidea. Schiizku po-
stupné ovladla zvlastni energie, jako by se vs$ichni jeji Gcastnici,
prezivsi i herci, vznaseli deset centimetri nad podlahou. Kamkoli



se ¢lovék zahledél, pokazdé se stal svédkem dojemného vyjevu:
jedna skupina prezivsich obklopila fiktivniho kapitana Marcela,
aby hledala fyzické rozdily, protoze si byl neuvéritelné podobny
s originalem; na Daniela Fernandeze se v$ichni obraceli jako na
Franciska, Tintinovi zase fikali Agustine, prezivsi se oslovovali
ktestnimi jmény hercd, jako by to byla ta nejptirozenéjsi samo-
ziejmost, az nakonec nastal okamzik, kdy ¢lovék nevédeél, kdo je
kdo, kdo je skute¢ny a kdo je herec.

Mluvili v8ichni pfezivsi a nékteri, jako tfeba Gustavo Zerbino,
mluvili také za zesnulé. Pak ptisli na fadu i novi cestujici v leta-
dle, tedy herci. Zesnuld Susy Parradova precetla text, ktery na-
psala o smrti, a v$ichni si fikali, Ze to, co vidi a sly$i, nemaze byt
pravda, Ze je to neskute¢né. Pripadalo jim, Ze se rukama dotykaji
nebes nebo hvézd, jak by tekl Diego Storm, kdyby nebyl na druhé
strané brehu.

Kréatce nato, 10. ledna 2022, zac¢alo nataceni v horach Sierra
Nevada ve $panélské Granadé, na jedné ze tfi snéhem zasypa-
nych atrap vraku letadla, které byly do nejmensich podrobnosti
vyrobeny v zdkladnim tabote Pefiones. Druhd z atrap se nachazi
v nadmotské vysce tfi tisice metrit uprostied krajiny neuveéri-
telné podobné Slzavému tdoli (Valle de las Lagrimas)* v Andach,
i kdyZz v jiném méritku, a treti v udoli mezi olivovymi héji. Nata-
¢eci tym pracuje v obfim hangaru, kde je umisténa tfeti atrapa
zni¢eného letadla, momentéalné zahalena umélou mlhou a obklo-
pena promitacimi obrazovkami, které dotvareji kulisy Slzavého
udoli. Letoun se prave ztitil, snézi a vsichni se tfesou zimou. Jota
Bayona se stejné jako nékteti herci nakazil covidem a do konce

Pozn. ptekl.: Geograficky nazev neni autorskou licenci. Misto, kde
se 12. fijna 1972 ztitilo uruguayské letadlo a kde skupina piezivsich
prozila sviij pribéh, je mezi obyvateli argentinského predhiti And
skute¢né od nepaméti znamo jako Valle de las Ldgrimas (Slzavé udoli).



karantény mu zbyvaji dva dny. Nataceni tidi na dalku skrze re-
produktor pevnym, rozru$enym hlasem, o némz nikdo z natéce-
ciho tymu netusi, odkud ptichazi.

Jottv hlas ¢lovéku pomahd, aby se zorientoval v misté a ¢ase
tragédie i ve stavu, v ném? se tenkrat musela nachazet mysl jejich
ucastniki. Houfy techniki, fotografii, kameramant, osvétlovact,
zvukati, skriptérii, kostymovych vytvarnikli, maskérd, technikti
na specialni efekty, 1ékattt zachumlanych do horskych bund, v ce-
picich, rukavicich a se $dlami pres tista pobihaji sem a tam, roz-
svécuji a zhasinaji svétla, presouvaji sedacky v letadle, odsouvaji
prekazky, prekracuji ,mrtva” téla, Splhaji na leseni, obsluhuji ob-
rovsky jerab. Jsou jako stiny. Zavirdm o¢i, a kdyZ je znovu otevru,
vypadaji jako zombie, pohlceni chaosem, ktery se - na rozdil od
toho skute¢ného - nachéazi pod kontrolou.

Herci jen nalehko v kosilich drkotaji zuby, potaceji se jako
slepci a snazi se pochopit, co se stalo, kde jsou. Navadi je hlas
ze zahrobi, ktery zni, jako by prichézel ze stile vétsi dalky. Na-
jednou natdceni prerusi pauza a obfi vrata hangaru se oteviou.
Rozhlédnu se a spatfim tutéz krajinu, hory, mlhu, chlad, sného-
vou vanici. Podivam se opét dovnitt a nevim, ktery ten pohled je
skutecny a ktery ne.

Herci se soukaji z kabiny letadla. Nékteré postavy, které ztvar-
nuji, zemtely nebo brzy zemtou, jiné pieziji. Hlas ze zahrobi
herce tidi dal. Jsem dezorientovan, stejné jako oni, na okamzik
pristupuji k okraji srazu, na némz se ocitli v fijnu 1972, na hrané

mezi Zivotem a smrti. Pfend$im se v Case.

P. V.
cerven 2022
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Knihu Snézné bratrstvo jsem objevil béhem dlouhého procesu, kdy
jsem shromazdoval dokumentaci pro nataceni svého predchazeji-
ciho filmu nazvaného Lo imposible (Nic nas nerozdéli). Snimek se
odehrava v Thajsku béhem tsunami v roce 2004 a soustieduje
se na skute¢ny pribéh rodiny, ktera katastrofu prezila.

Ze vsech textd, které jsem pti dokumentaéni ptipraveé nata-
¢eni precetl, ten vas byl nejen nejvice povznasejici, ale znamenal
zlom i pro véechny, kdo se na filmu podileli a jimZ jsem ¢etbu vasi
knihy svétoval, jako by $lo o opravdovy poklad.

Snimek Nic nds nerozdéli je vasim vypravénim pfimo pro-
dchnuty, nebot vSechny extrémni a hluboké zazitky se stretavaji:
schopnost clovéka obétovat se pro druhého; pocit nejistoty, jimz
prosvita neodkladnost smrti; dleva i pocit viny, které ¢lovek za-
kousi, kdyz piezije... Siroky vicehlas emoci a z4zitkd, jimiz si tro-
secnici v Andach prosli, osvitil nas vSechny (techniky, herce i lidi,
kteti onu hriizu zazili na vlastni kiizi), a to zptisobem témér osle-
pujicim, s toutéz silou, s jakou se slunce odrazi od snéhové po-

kryvky.



Snézné bratrstvo predstavuje jedno z nejplisobivejsich, nejin-
spirativnéjsich a nejvice odhalujicich vypravéni, které jsem kdy
¢etl. Cas plyne a vzpominka na vas ptibéh s ndmi stale hyba. Ne-
muzu prestat myslet na okamzik, kdy jsem zavrel knihu a mél
pocit, ze o pribéhu, o némz jsem se domnival, Ze jej znam, ve
skute¢nosti vlastné nic nevim. Ze vse, co jsem predtim &etl nebo
vidél, neni vic nez pouhou $pickou ledovce, jen zlomkem toho, co
se tam v horach uddlo, a Ze vase cesta si zaslouzi, aby se o ni vy-
pravélo na stiibrném platné stejné intenzivné, jako jsem ja hltal
stranky knihy.

Existuje cosi, co mi na vasem ptibéhu skute¢né neda spat. Hlu-
boce lidsky a optimisticky pohled na ¢lovéka. Domnivam se, Ze
,obnaZené srdce”, o némz mluvi Adolfo Strauch, ,srdce, skrze néz
se lidska bytost odevzdava druhé”, nebylo na filmové platno ni-
kdy opravdové pfeneseno. Tusim, Ze k natoceni filmu neexistuje
lepsi motivace neZz se pokusit mluvit o dastojnosti tak, jak ji po-
jima Roberto Canessa, kdyz hovoti o ,$anci prozit zivot téch, kdo
k zivotu neméli prilezitost”. Myslim si, Ze si vas pribéh zaslouzi
takové filmové zpracovani, které by dokazalo realisticky zhmot-
nit prostfedi velehor, z néhoz by bylo mozné citit mraz i poci-
tovat hlad. Zpracovani, jez by se vyjadfovalo jazykem, jakym se
v horach skute¢né mluvilo, a jez by predevsim tlumocilo duchovni
hloubku, ktera se v snézném bratrstvu zrodila. Diky tomu, Ze je
tato spiritualita tak hlubok4, m4 i univerzalni platnost a je na vysi
vseho neptredstavitelného, co jste v Andach prozili.

Jsem vam plné k dispozici, abychom projednali vse, co uznate
za potfebné. Budete-li si prat, rad také zodpovim jakékoli vase
pripadné otazky. S nadéji, Ze s vami budu moci opét mluvit, zasi-
1am vrely pozdrav ze Spanélska.

Mnohokrat dékuji.
Vas J. A. Bayona



NAVRAT DO HOR
BREZEN 2006

Vystup k ledovci v Slzavém 1udoli, kde je pohtben trup letounu
F571, ktery se v roce 1972 ztitil na tbo¢i Pohoti San Hilario mezi
sopkami Tinguiririca a Sosneado, predstavuje troufaly po¢in. Od-
hodlali jsme se k nému v bieznu roku 2006.

Vyprava znamenala podstoupit dlouhou cestu namahavym,
dvoudennim stoupanim v konském sedle po improvizovanych,
sotva pll metru Sirokych stezkach, které podél propasti vyslapali
koné a kozy. Krajina v horach se neustale proménuje, neustale
se méni i vyska. Jediné, co se neméni, je véudypritomnd zavrat
z bezprostfedné hroziciho nebezpeci. Postup je zdlouhavy, krok
za krokem, at uz po horskych srazech, nebo pres brody dravych
bysttin, které se vali z vrcholkil a strhavaji vse, co jim stoji v cesteé.
Zda se, ze ptival ledové vody odnese i koné a muly, jiZ sice vravo-
raji, ale nepadnou, a nez udélaji dalsi krok, kopyty si najdou sku-
liny a pevné se zaptou o zaoblené hrany kament na dné. Nekteri
jezdci, ve snaze zaplasit strach, radéji postupuji se zavazanyma

oCima a sveruji sviij osud instinktu zvirat.



Obcas nastane vyjev nebo neptedvidana udalost, nad niz se
¢lovéku zataji dech. Znenadani se strhne vétrna smrst a snéhova
boute. Mula podklouzne a titi se nékolik metr po srazu dold, zbé-
sile hrabe nohama a zved4 mracno prachu, jez ¢lovéku nedovoluje
odhadnout, jak to vSechno skonci, dokud se zvifeti s nahrbenym
jezdcem, ktery se kiecovité drzi hiivy, kone¢né nepodafti zachy-
tit kopyty o vy¢nélek ve svahu. Kan klopytne, pfednima nohama
se zaklesne na stezce a zadnima, které visi ve vzduchoprazdnu
nad propasti, na posledni chvili udrzi rovnovahu. Poryv vichtice
vyplasi ndkladni mulu, ktera se divoce rozbéhne z kopce mezi
skalisky, zanechavajic za sebou baliky ndkladu, zatimco ji horsky
privodce na koni tryskem pronasleduje. Naucené vzorce lidského
mysleni se méni a zavrat se prizpiisobuje krajiné. Najednou to vy-
pada, Ze se skupina ocita v praveku.

Kdyz o dva dny pozdéji ¢lovék dorazi do Slzavého udoli, do
vysky bezmala ¢tyr tisic metrd nad mofem, v samém srdci And
na hranici mezi Chile a Argentinou, pohled na krajinu je velko-
lepy a hrizny zaroven.

Udoli se podob4 obrovskému amfite4tru: uprostred se na skal-
natém vystupku tyci Zelezny ktiZ, pod nimZ jsou pohibeny ostatky
téch, kteri pfi havarii zahynuli. Smérem na jih se tdhne neko-
necné mnozstvi mohutnych hor a horskych stitd, které konc¢i my-
sem Horn na samé jizni vyspé kontinentu. Pohled na sever je po-
dobny, velehory sahaji az do Panamy. Se svymi 7 240 kilometry
tvori horsky masiv del$i nez Himalaj. Zapadnim smérem pohled
narazi na zed skal a ledu dosahujici vysky 5 180 metrti nad mofem.
Pohoti San Hilario - tak impozantni, Ze ¢lovék ma dojem, jako by
obzor neexistoval. Dozadu na vychod vede cesta zpét do Argen-
tiny, odkud sem skupina dorazila na konich. Nekonec¢né, snéhem
pokryté stity na vychodé kon¢i v mlzné délce nejvyssim vrcholem
ze v$ech - Sestitisicovou sopkou Sosneado. Krajiné na konci svéta



vévodi anorganické ticho, jen obcas prerusované dravym svistem
vétru a praskanim ledovce.

Je tfeba sesednout z koni, ktefi se museji vratit o tisic me-
tri niz dtive, nez se slunce skryje mezi horami a nastane takova
zima, Ze by umrzli. Potom skupina musi ujit pésky jesté dalsich
osm set metrit smérem na zdpad od Zelezného ktize, aby se do-
stala pfesné na misto, kde v ledovci zistal vklinény trup letounu
Fairchild. Ubyva kyslik, kazdy krok vyzaduje vétsi tsili nez pred-
chazejici. Nevolnost, zmatenost a tfesténi v hlavé. Mezi ¢leny vy-
pravy, ktefi jsou méné zvykli na prostredi velehor, dava o sobé
védét horska nemoc.

Ve skupiné jsou Ctyfi prezivsi nehody z roku 1972: Roberto Ca-
nessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch a Ramén Moncho Sabella.
Doprovazi je Juan Pedro Nicola, jehoz rodi¢e zahynuli pfi havarii.
Stejné jako ostatni clenové vypravy, kteti s sebou vzali své déti,
ion tu je v doprovodu syna, jemuz chce ukazat hrob, v némz spo-
¢ivaji ostatky prarodict a ostatnich, kteti se nikdy nevratili. Syn
pozoruje Juana Pedra, ktery je zahloubany do sebe, pohled ztra-
ceny mezi péti skalnatymi jehlami, o néz se letadlo rozttistilo.

Kdy?z se ledovec ocitne na dosah ruky a snéhova bariéra pohoti
San Hilario jesté umocni svou mohutnost, ¢lenové vypravy se mu-
seji navzajem pripoutat lanem a na podrazky bot nasadit macky,
aby mohli pokracovat ve vystupu. Ledovec s troskami letounu
uprostted se nete¢né zveda pred nimi, napti¢ protkany dvacet tfi-
cet metrd hlubokymi trhlinami ukrytymi pod tenkou vrstvou ledu.
Vpredu kraceji tfi profesionalni horolezci. Cepiny a holemi pro-
zkoumavaji terén. O nékolik metri za nimi stoupaji ¢tyfi prezivsi.

Krajina, kterou Gustavo Zerbino spattil 13. fijna 1972 v 15:35
hodin, par okamzikd po néarazu letadla, kdyz se zbidaceny vrak
letounu po $ileném, klikatém skluzu mezi skalisky vy¢nivajicimi
ze snéhového tboci konecné zastavil uprostted ledovce, se za téch



tticet ¢tyri let zménila jen malo. Prvni, co uvidél smérem k jihu,
byly tytéZz rozeklané, zasnéZené srazy korunované kamennymi
$picemi, které ted pozoruje Juan Pedro Nicola. Nejvyssi jsou ty na
okrajich. O jednu se rozttistilo levé kidlo a do $titti uprostied na-
razilo bricho buracejiciho letadla, co letélo s motory vytocenymi
do nejvyssich otacek v zoufalé snaze odvratit kolizi, jez byla v té
vysce a pti ztraté kurzu nevyhnutelna. Pii pohledu z mista, kde se
nachdzi vrak letounu, vypada hradba skal pokrytd snéhem, jako
by ji uchopil néjaky obr a zaryl do vertikalni polohy. Hradba lid-
sky nedosazitelnd, pokud se ovéem ¢lovék bud neodhodl4 k ¢inu
vymykajicimu se jakékoli logice, nebo neZije ve spolecenstvi po-
matenct dosud neznamého druhu.

Dne 13. fijna 1972 v 15:37 devatenactilety Gustavo Zerbino,
¢len dorosteneckého ragbyového druzstva, zaziva tentyZ pocit
jako dnes. Chybi mu kyslik, nema silu, zakousi mucivou bolest
hlavy, zmatek. Neutrpél zaddné zranéni a musi pomoct stejné sta-
rému priteli, Robertu Canessovi, dostat se z pasti vyrvanych se-
dacek, pod nimiz nehybné vézi mezi ostrymi, $picatymi Zelezy.
Okamzité zacnou ve dvou odstranovat sedadla, jeZ uvéznila jak
zranéné, tak i ty, ktetfi vyvazli bez thony. Na vyprosténi nékterych
mrtvol zaklinénych mezi pokroucenymi Zelezy a ponicenymi kusy
trupu jim museji svdzat nohy bezpe¢nostnimi pasy a ve ¢tytech
je vytahnout ven, kde je tfi metry od té spousté ulozi jen tak na
snih, tvari doli.

Gustavo se odhodlané vrhéa do préce, aby pomohl, kde mtZe.
Neni ¢as premyslet, je tteba byt Robertovi neustale po ruce. Jen
co Roberto osetfi jednoho zranéného, uz nahmatava pulz jinému,
ktery vypada, Ze umira, vzapéti se Roberto shani po provizornim
gkrtidle, jimz by zabranil, aby Fernando Vazquez na misté vy-
krvacel. Vrtule na pravém kiidle, ktera se pti padu utrhla a na-
razila do trupu letounu, pietala Fernandovi nohu. Pak Alvarovi



Manginovi srovna pieraZzenou holenni kost, vrati ji na misto a od-
sune Alvara z cesty. Hotovo. Ted je na fadé dalsi - kamarad, ktery
se tresave kréi mezi Zelezy s poranénym zaludkem. Necekané se
zvedne a ukazuje Gustavovi kovovou trubku, co mu tréi z dtrob.

,Neboli to, jenom je mi hrozna zima,” fekne mu Enrique Platero.

Dnes je vée nedotéené. Jako by ¢as ustrnul. Na zbytcich letadla
rozmetanych po okoli neni vidét rez. Na levém ktidle rozlomeném
naptl presné v misté, kde byvala vrtule, jsou dodnes zfetelné ¢i-
telné nékdejsi napisy, misto vyroby, datum, technické tdaje. Nebe
se znenadani zatdhne a skupina se rozhodne sestoupit osm set
metrh zpatky k mohyle s Zeleznym ktizem, vedle niz si postavili
dva stany urcené do vysokohorského prostredi.

Temna mracna se hrozivé pfevaluji po obloze a vésti vichfici.
Snéhova vanice divoce clouma stany, jako by je chtéla vyrvat ze
zemeé. Adolfo Strauch, ktery jako ctyriadvacetilety pattil v roce
1972 do druzstva star$ich chlapcti, upozornuje, ze se nékde schy-
luje k laviné. Pozorné sleduje okoli a pak dceti Alejandfe ukazuje,
jak na mohutné sténé na zédpadé vznika obti sesuv nahromadé-
ného snéhu, ktery za sebou s hukotem zanechava oblaka zvite-
ného prasanu. Ted se v8ak nachazeji v bezpedi, osm set metrti od
mista, kde lezi trosky letadla z roku 1972.

Vedle Zelezného ktiZe stoji Gustavo Zerbino, rukou se drzi za
rameno Roberta Canessy a chvéje se, jako by prozival nikdy ne-
konéici minulost. Predeslou noc v zdkladnim t4dbote El Barroso
na puli cesty do Slzavého tdoli v horském stanu, ktery sdilel se
svym synem, nedokazal usnout, pronasledovan nevolnosti a tem-
nymi no¢nimi mirami. Po rozbfesku nasedd na koné a mlcky
stoupa vzhuru, zpatky do minulosti. Kdyz kone¢né rozezna Sl-
zavé udoli, rdzem se mys$lenkami ocitne znovu na palubé letounu
F571. Jeho vypravéni nejdtive zadusi zajikani a potom je zcela
prehlusi vzpominky tak Zivé, Ze ustoupi o krok dozadu, stejné jak



to udeélal v roce 1972, aby se dostal z prizra¢nych trosek letounu
rozlomeného vejptl.

Zlomek vtetiny pred okamzikem, neZ se letadlo v 15:30 po
padu nekoneénou vzduchovou kapsou roztristilo o skalnatou
véz, si Roberto bezdécéné rozepnul bezpecnostni pas, postavil se
v uli¢ce a v$i silou se chytil kovovych pri¢ek rozdélujicich pri-
hradky na zavazadla, aby ndrazem nevypadl ven. Ucitil rdnu, vza-
péti proud mrazivého vétru a snih, co mu svistél kolem hlavy, zad
i nohou a pak jen pocital nekonecné sekundy, které trvalo, nez
rozlomeny kuzel kabiny doklouzal po ledu ke skalisku v ledovci,
o néz se prudce zarazil a vymrstil sedacky i cestujici ke sténeé za-
vazadlového prostoru a kokpitu pilott.

Roberto Canessa ucitil naraz ktidla o skaly a vsi silou se za-
prel o sedacku pred sebou. Rdzem mu vytanuly na mysl zmatené,
nesouvisejici obrazy, které ho dovedly k jedinému moZnému za-
véru: stal se tcastnikem letecké havarie v Andach. Kazdym oka-
mzikem se padajici letoun roztfisti o horsky $tit a on poznd, co
se skryva na druhém brehu.



ROBERTO CANESSA
ZANECHANI NAPOSPAS

Nevim, zda nékdy existoval $ileny, zvraceny védec, ktery si rekl:
Misto pokusnypch krdlikit budeme v mrazu a ledu zkoumat lidské
bytosti. At jsou to mladi lidé, aby byli odolnéjsi a neumirali na ne-
moci, které si p¥indseji s sebou. Ubereme jim ze vzduchu kyslik, aby
se potdceli a méli vidiny. At je vétsina z vad univerzitnich studenti,
abychom zjistili, zda si uméji poradit, a vidéli, jak se dokdzZou zorga-
nizovat, jak funguji v tymu a jak planuji a kreativné vesi problémpy.
Zamérné na pokus pouzijeme sportovce a podivime se, zda jsou
schopni vydrZet sedmdesdt dva dnui krajni zdtéze. T¥i a potom dva
z nich vysleme na pochod a budeme sledovat, zda ptekonaji deset
dni chiize, nez dojdou do udoli, a jestli se p¥itom vyhnou véem pro-
pastem a zdolaji véechny srdzy. V této zlovéstné laboratoti zjistime,
jakym zpiisobem se utvdri snézné bratrstvo. Odhalime, jak dloubo
vpdrzi a kolik dokdZou snést. A jestlize vydrZeli aZ doted, prokte-
bli na kost, na pokraji silenstvi, ptiddme dalsi prekdzku, jesté kru-
t&j8i a vice ponizujici, aby klesli na samé dno. Cim bloubéji, tim lépe.
Nejzvracenéjsi na tomto experimentu je skute¢nost, Ze mohu
vypravet, co si ten pokusny kralik podrobeny podobné zkousce



utrpeni myslel a co pfi ni zakusil. Ja i ostatnich patnact, ktefi
jsme prezili.

Experiment je jesté zlovéstnéjsi, protoZe ndm umoznuje pozoro-
vat, jak pokusny krdlik metodou pokus-omyl zjistuje, Ze se zmplil
a ze $ldpl vedle. Miizeme sledovat, jak plny nadéje véri, Ze je zd-
chrana na dosab ruky, vé¥i, Ze slysi pdtraci letouny, a p¥itom je to
pouby ptelud. Vidime ho, jak odchdzi na jib, kde skoro zemte vycer-
pdnim, témé¥ oslepne; pokousi se sestoupit z hor na vjchod a témér
zmrzne. Jen se poucte ze svych chyb, tvrdoblavci. Kupodivu pokusni
krdlici neumdlévaji a zkouseji to ddl a nevzddvaji se, ddl jsou v po-
bybu, stdle jdou vpted, i kdyz na nespravnou stranu.

Ponizujme je tedy ddl, trapme je a utabujme smycku az k ne-
moznosti. Nejd¢iv at okusi, jak chutnd maso mrtvol, a pak at jsou
nuceni ptejit k vnittnostem, at museji sekerou rozetinat lebky, aby
se dostali dovnitt, do mozku.

Jen se podivejme, fekne si zvraceny védec, kolik jich postupné
zbylo, na kolika z nich lezi tiha posledni priizkumné vypravy zdpad-
nim smérem, expedice naslepo. V nasem snézném bratrstvu platily
zcela jiné kodexy mysleni a chovani neZ ve spolecenstvi Zivych; to,
co se v bratrstvu cenilo, nemélo materialni povahu, bylo to cosi
nehmatatelného, jako byt si vsichni rovni, myslet na skupinu, cho-
vat se bratrsky, nesetfit laskou a ndklonnosti, zachovavat si iluze.
Nejvice v zivoté si proto preji zachranit to horské spolecenstvi,
zachovat vysledky onoho experimentu jedine¢ného lidského cho-
vani, ktery fungoval na zékladé péti nejprostsich pojmi, jaké si
dokazu predstavit: tgmovost, vytrvalost, laskyplnost, diimyslnost
a predevsim nadéje. Abych vsak mohl model reprodukovat, mu-
sim k nému nejdtive najit kli¢, rozlustit jeho tajemstvi.

Neumim si predstavit vétsi bidu a ponizeni, nez jaké jsme za-
kusili v horach. Av$ak vstali jsme z mrtvych a jsme tu. A vy se
ptejte. Budeme vypravét. Je mnoho lidi, kteti dnes zdolavaji své



vlastni velehory, a my jim mGZeme pomoct obout si nase boty,
které nam umoznily vyvaznout z pasti.

Vratili jsme se do bézné spolecnosti, ale pri nasi cesté zpatky
jsme na zivot nazirali jinak, nebot jsme védéli, Ze obycejna skle-
nice vody mtzZe znamenat nékolikahodinovy pracny tkol, pfi
némz roztapite snih paprsky slunce, jez spofe prosvitaji mezi
mraény. Ze kazdy #dibec okoralého chleba je neskonale lepsi nez
to, co jsme museli jist v horach, a Ze i ta nejtvrdsi, prasiva mat-
race je mnohem heb¢i neZ kovova a zprohyband podlaha promrzlé
kabiny letadla. A pokud toto vSéechno mam, jsem bohaty ¢lovek,
mam vée pottebné k Zivotu a zbytek zavisi jen na mné, protoze
i vase letadlo se miize kdykoli zFitit a vy si teprve v té chvili uve-
domite, co vSechno jste méli a o co vSechno jste prisli.

Svét nas povazoval za mrtvé. A celkem opravnéné. My jsme
se vsak hodlali pokusit o navrat. Kdyby se nam podafril, poza-
dame spole¢nost, aby nas opét pustila mezi sebe. A kdyz jsme pak
opravdu vystoupili z temnot, spole¢nost se citila provinile nebo
nevéricné, protoze véechny jeji predpoklady selhaly. Proto nas
ptijala zpatky a neochotné se smitila se v§im, co jsme ji vypravéli.

Spole¢nost nés opustila, nase rodiny nds vsak s iraciondlni
zatvrzelosti hledaly dal. Naptiklad ja jsem své divce Lauri v my-
Slenkach posilal vzkazy, aby si dal uzivala Zivota a netrpéla, aby
uZ nevétila, Ze se vratim, zbavila se smutku nad tim, Ze mé méla
rada, a neupinala se k nemoznému.

Otec mé hledal, protoze védeél, Ze kdyby se ztratil on, i ja bych
do posledniho dne svého Zivota délal totéz, vSéechny kameny do
jednoho bych v horach zptevracel, jen abych ho nasel. Matka mé
hledala, protoze védéla, Ze jsem naZzivu, a Luis Surraco, Laurin
otec, me hledal, aby utésil dceru a tekl ji totéz co ja: uz ho ne-
oplakavej, Lauri, za¢ni Zivot znovu, tviij chlapec uZ existuje jen na
fotkach a ve vzpominkach. Kdyz mij tata a Luis vyrazili do And,



aby nas privezli zpatky, Lauri dala svému otci par tlustych viné-
nych ponozek, bundu, 1éky na zaludek a povédéla mu: ,Robertovi
je strasliva zima a z Zeleznych zbytkd letadla, které se nékde roz-
tristilo o sréaz, si stavi ukryty.” Stejné jako moje mama byla totiz
stale presvédcena, Ze Ziji, Ze jsem jen ztraceny a proktehly chla-
dem, coz byla pravda. Proto jsem celych téch sedmdesat jedna dni
v horach nosil hunaty vinény svetr, ktery mi pred rokem upletla.
KdyZ je maminka se mnou, dodnes bedlivé sleduje mé odchody
i ptichody, protoZze mé nechce znovu ztratit. TakZe co byla vlastné
pravda? Raciondlni pravda mého otce a Luise Surraka nebo iraci-
onalni matcin pocit a tuseni mé pritelkyné? VSechno bylo natolik
prevracené, Ze se rozum prolinal s nemoznosti a utopie predcila
skutecnost.

JelikoZz se nic podobného v minulosti neudélo, spole¢nost usou-
dila, Ze je nemoZné, abychom narazili do horskych velikant a pre-
zili. Nemozné, abychom vydrzeli mraz. Nemozné, abychom pieko-
nali hradbu snéhu, skalisek a ledu. A jesté nemoznéjsi je, Ze jsme
pokracovali v pochodu, i kdyZ jsme za hradbou hor nasli jen dalsi
nekonecno bilych $titl namisto zelenych udoli, ktera jsme si pred-
stavovali. Ano, bylo to nemozné. Ale cely na$ pribéh v Andach je
dlouhym fetézcem chimér, sledem nepochopitelnych situaci.

Kdyz se zrodila myslenka, Ze se budeme Zzivit mrtvymi tély,
nebyla to pro mé nova véc. Teoreticky zaklad jsem si pfinasel jiz
z drivéjska, protoze o metabolismu jsem cetl v mediciné, coz byl
obor, ktery jsem studoval. Znal jsem Krebsiv cyklus, védél jsem,
Ze protein se miize preménovat na cukr a tuk na proteiny a Ze
muiZeme preZit na jednotvarné masité strave, aniz bychom hlado-
véli. A proteiny byly na dosah ruky v podobé tél kamaradua. Ne-
mél jsem vsak svoleni se jich dotykat. K tomu se pridalo zoufal-
stvi nad tim, Ze jsem je ani nemohl pozadat o souhlas, protoze uz

byli mrtvi.



Az jsem konecné nalezl klid pro nase svédomi, a to ve chvili,
kdy néas napadlo, Ze si vzdjemné fekneme: ,Jestlize umfu, ode-
vzdam své télo k uzivani druhym, aby jim mé paZe pomohly s praci,
nohy s chiizi a svaly s pohybem. At se mé télo stane soucésti spo-
le¢ného predsevzeti zlistat nazivu.”

Kdyz jsem si uvédomil, Ze mohu tvotit soucast potravinového
kapitalu téch, kteti jsou nazivu, pak uz jen zbyvalo premoci se, za-
krojit a ten kousek masa spolknout. Nastal okamzik, kdy bylo tfeba
prejit k ¢inu, jemuz jsme se vSichni vyhybali a neustéle jej odkla-
dali. Vycitil jsem, Ze jsem spolu s Adolfem Strauchem a Gustavem
Zerbinem ve skupiné, od niZ se oc¢ekavalo, Ze ten ¢in vykonaji. Byl
to stafetovy zavod a na mé v té chvili zrovna vyslo, Ze musim bé-
Zet a nést pochoden, nebot dnes nebo zitra bych se nakrasné mohl
zatadit mezi ty, ktefi uz dal bézet nemohou. Pokracoval bych sice
dél, ale v téle druhych, coz se mi malem ptihodilo pfi padu laviny.

Ucinit ten krok predstavovalo néco gigantického, i kdyz ve
skute¢nosti jsme museli ujit sotva par metrii, abychom se dostali
k zadni ¢asti rozlomeného trupu letadla. Nasledky toho ¢inu bu-
dou totiz nezvratné a my uz nikdy nebudeme stejni jako diiv. Krok
tézko pochopitelny ve véech svych rozmérech. Po¢inaje rozepnu-
tim Satstva, které clovék mnohdy poznéval, ¢i Satstvo to je. A pak
provedeni toho neuvéritelného fezu do zmrzlého masa. Skok do
prazdnoty. Osudova tragédie, osudovéjsi nez pad letadla, protoze
v okamziku, kdy se letoun ztitil, $lo o vnéjsi zasah, zatimco fezani
tél se délo z naseho vlastniho popudu.

V tu chvili jsem si pfipadal jako nejubozejsi ¢lovék na svété
a sam sebe se ptal, co hrozného jsem proved], Ze jsem nucen jednat
tak ponizujicim zptisobem. Kamaradi, kteti nas sledovali z kabiny,
s nami sdileli hluboky zarmutek. VSichni jsme zakouseli onen oka-
mzik poniZeni a degradace, kdy ¢lovék pozira smrt. VSichni jsme
ten den umfeli o kousek vic.



Pomyslel jsem na svou matku. Kréatce pied nasi cestou do Chile
se dozvédéla o nehodé tii nasich spoluzaki ze skoly, ktefi se uto-
pili v fece Rio de la Plata, kdyz se jejich ¢lun prevratil u plaze ve
¢tvrti Carrasco. Tehdy maminka svatosvaté prohlasila, Ze by se
nikdy nemohla smitit se ztratou syna a unést tragédii, kterou
prozivaly ony tfi matky, jez jako ve snach, den co den, noc co noc
za svitu luceren bloudily po plazich a ¢ekaly na navrat svych déti.
Nemohl jsem svou matku prece zklamat. Kazdy z mych kama-
radd mél stejné mocny diivod, mozna i silnéjsi nez mij, jenz je
pohanél k tomu, aby spolkli prvni sousto. Prestali jsme byt vese-
lymi chlapci, jakymi jsme byvali kdysi, a proménili se v prastaré
bytosti, ve staré-mladé, v bytosti ocejchované kanibalismem, kle-
sali jsme niz a niz, dokud jsme nezjistili, Ze ta propast nema dno,
protoze dno se objevi, az kdyz ¢lovék umte.

Zacali jsme velehordm rozumét. V§imli jsme si naptiklad,
ze kdyz se sopka Sosneado, lezici na vychodni strané, zahali do
mrakd, té noci prijde boute a my se budeme ttast zimou i hri-
zou, protoZe se hora zbésile rozehtmi. Naudili jsme se vétit, Ze
nés nezasdhnou laviny, které jsme tu a tam zahlédli, jak se vali ze
srazl. V tom jsme se véak mylili. Jedna z nich nés pohtbila a vse
muselo zacit nanovo.

Postupné jsme se propadali do jdmy beze dna. ProtoZe prvni
hodiny po padu laviny jsme se museli zivit tély kamaradd, kteti
leZeli hned vedle nas.

Védél jsem, Ze pokud ten krok nepodniknu a ostatnim neukazu,
ze tudy vede cesta, ochromi nas to. Citil jsem, Ze musim byt na-
pred a udélat véci, které bych si v zivoté nedokazal ani predsta-
vit, navic s védomim bolesti, jiZ to zpiisobi rodinam téch, ktefi se
nevrati. MoZna mé medicina pfiméla predstavit si situaci o¢ima
chirurga, ktery si je védom, Ze kdyZ rozfizne bficho a vyjme or-
gan, oddéli fyzické od duchovniho.



Pohtbeni zaziva jsme se naucili ¢ekat. Byl to upadek tak strmy,
Ze nam pripadalo, jako bychom se vratili do zarode¢ného stavu:
zivot je pouhou podmine¢nou moznosti, kdy nevite, zda z ni
opravdu néco vzejde. Nahle se pravidla hry opét zménila a my
jsme s tim nemohli nic délat. Trup letadla se z domova a sttechy
nad hlavou promeénil ve smrtici past, ktera jen ¢iha na to, aby nas
mohla zradit.

V jednu chvili jsem si myslel, Ze se v tom uzemi nikoho pomalu
proménujeme v divokou zveér a Ze nase zviteci ¢ast ziskava navrch
nad tou druhou, lidskou, kterou nakonec zadusi. Avsak mylil jsem
se. Je sice pravda, Ze jsme museli délat véci, které zadné zvite ob-
vykle nedéld, jako tieba pojidat sviij vlastni Zivo¢isny druh, ale
¢inili jsme tak na zdkladé vznesené, uslechtilé imluvy, bytostné
lidské, jez mé dodnes nepfestava dojimat: zitra se i ja mohu stat
tvou potravou. V horéch jsem byl svédkem velkorysych a obéta-
vych ¢ind, jaké jsem pozdéji v Zivoté jiz vickrat nespatftil. A tato
gesta, zejména gesta téZce zranénych kamarada, kteti védéli, Ze
zemtou, vas zavazuji k tomu, abyste ze sebe vydali véechno, a to
do posledni kapky krve.

Kdyz jsem se po nasich vypravach k ocasni ¢asti letadla vra-
cival k vraku a vidél, jak jsou moji pratelé zchatrali a zohyzdéni,
s rozcuchanymi, dlouhymi vlasy, pokryti zaZzranou $pinou, s kruhy
pod o¢ima, ztrhanymi tvafemi, vystouplymi nado¢nicovymi ob-
louky a propadlymi ¢elistmi, vybavily se mi ilustrace ke knize P¢i-
béh dvou mést Charlese Dickense, na nichZ maji déti tvare starcti.
Byli jsme chodici kostlivci potaZeni kiizi, rty vyschlé a rozpras-
kané, pachli jsme hibitovem.

Znam obé skupiny, protoZe zpocatku jsem pattil do spolecen-
stvi, které prebyvalo v trupu letadla, pomahal jsem, kde jsem mohl,
dokonce ve spolupraci s Gustavem Zerbinem a Diegem Stormem

1é¢il zranéné. Pak jsem mél moznost pti prizkumnych vypravach



pozorovat, jak vypadd ten druhy svét mimo letadlo. Tfeba tehdy,
kdyZ jsem se musel starat o Gustava. Byl to den, kdy se vratil jako
troska z vypravy k horam na jihu. Ztratil zrak, mél pocit, jako by
mél pisek v oc¢ich. Musel jsem mu predzvykavat maso a vkladat
mu jej do st rozmélnéné, protoze se mu rozviklaly zuby. Také
jsem mu musel tfit nohy, protoze je mél na kost zmrzlé a necitil je.

Jeden z kamaradi, Arturo Nogueira, ktery mél zpferdzené
nohy, mi fekl: ,Jsi $tastlivec, Roberto, mizes$ chodit za ostatni,
muzes chodit misto nich.” Tehdy jsem si uvédomil, Ze je to mé
poslani. A kdyz tu myslenku vstiebate, zacnete se ménit ve sny
a iluze ostatnich, chodite nejen sdm za sebe, ale také za ostatni,
protoze oni do vas vlozili divéru, jakou v sebe neméate ani vy sami,
nebot nakladate s informacemi a skutecnosti, které ti druzi ne-
mohou znat ani vnimat.

Tak zacala pfiprava na zavérecnou vypravu, zdanlivé nemozny,
i kdyz fyzicky uskute¢nitelny pocin. Tehdy jsem si pomyslel: P#i-
spéji svym dilem a budu prosit Boha, chce-li ndm pomoct, at to udéld.
Postavi-li prede mé skalni sténu, kéz by méla skuliny, kam bych mobhl
zatnout nehty, abych ji zdolal. Nastrazi-li mi do cesty 1écku, kéz by
existoval i zpiisob, jak se ji vphnout.

Kratce nato nastal okamzik pravdy, kdy uZ nebylo vice kandi-
datd schopnych prekonat fetézec hor. Nando byl odhodlany vyra-
zit na cestu. Citil nutkavou pottebu vratit se k otci a fict mu, ze
jesté neni vSechno ztracené, ani po smrti Nandovy matky a sestry
pri havarii. Tintin se zucastnil i predeslych vyprav, citil se na ta-
kové presuny dobie pripraveny a dostatecné silny. Rad prekona-
val sdm sebe, a proto nevahal ani s ucasti na zavérecné expedici.
Sedesat kilometri chiize, sto tisic krokd. Byl odhodlany vydat ze
sebe vsechno, prestoze v okamziku nehody ztratil dva litry krve,
jez vytvorily obrovskou srazeninu. MnoZstvi ztracené krve se mu
uz nikdy nepodatilo zcela doplnit.



Snézné bratrstvo bylo plné velkodusnych okamziki, které véak
v mziku mohly ¢lovéka uvrhnout zpét do hluboké nejistoty. Nej-
krasnéjsi a zaroven jedna z nejhorsich noci byla ta prvni béhem
zavére¢né vypravy, tedy Sedesatého prvniho dne po havarii, kdy
jsme s Nandem a Tintinem zdolavali obrovsky svah. Cely den jsme
zlézali skalni sténu v tihlu, z néhoz jsme méli zavraté. Pokracovali
jsme i odpoledne, ale najednou se setmélo a rozfoukal se ledovy
vitr. Mokré kalhoty na nas zacaly mrznout. Nemohli jsme najit
misto, kde bychom se schovali, odpoc¢inuli si a pfipadné i zdtimli.
Padala noc a ve tmé uz brzy nebudeme védét, kam mezi prirvami
a roklemi §lapnout. Kdyz uz nas premdahalo zoufalstvi a ja jsem
se rozbrecel z beznadéje nad tim, Ze nesplnime slib a nebudeme
zit, abychom do zivota mohli vratit i nase kamarady, najednou
se pred ndmi ve skrytém vyklenku ve srazu zjevila skalnata plo-
$inka, sotva dva krat dva metry, pokryta snéhem a ledem. Na ni
jsme mohli umistit vycpané podlozky ze sedacek, které nas chra-
nily pted chladem, a na né pak spaci pytel. Nemohli jsme tomu
uvérit. Stejné nepochopitelné pro nas bylo, Ze se utisil i vitr, na
oblohu se vyhoupl meésic a plno hvézd bylo na dosah ruky. Pred
nami se rozprostfelo nekonecné bélostné udoli, kde lezelo leta-
dlo. V tu chvili jsem si pomyslel: To prece neni mozné, aby to bylo
tak krdsné a jd si mobl toho pobledu uzivat tak, jak si ho uzivdm, se
soubvézdim Orion a mésicem nablizku. Byla to ale pravda, tu noc
jsem pocitil, Ze moznosti prodlévat na takovém misté jsem se stal
vyvolenou bytosti. Citil jsem, Ze jsme spolu s mymi dvéma kama-
rady jedini, kdo mohou pohliZet na svét z této perspektivy. Na-
padlo mé, Ze mésic je zrcadlo, kde vidim nas dim, a vycitil jsem,
ze pristé budu moci mésic pozorovat z Montevidea. A to jsem byl
sotva pred par minutami presvédceny, Ze zivot dospél ke svému
konci. Jednou provzdy jsem se naucil, Ze citi-li se ¢lovék ztracen
v nekonecnosti, je to pouhopouhy dojem.



Kazdy ¢lovék je predurceny k tomu, aby obstél v urcitych situ-
acich. V tomto smyslu jsme Nando, Tintin a ja tvorili tym vhodny
pro velehory. Oni dva se hodné spoléhali na mé ndzory a ja na
nespoutanou Nandovu viili jit neustdle kupfedu a na Tintinovu
bezpodminecnou ochotu ctit spole¢na rozhodnuti, diky cemuz
mezi ndmi vznikla funkéni symbidza. Pozdéji jsme ja s Nandem
vytvorili sehranou a vzdjemné se doplnujici dvojici. K ni se nako-
nec pridal také mezkat Sergio Catalan, ktery kazdoro¢né vyhani
sviij dobytek na letni pastvisté do hor, kde tu a tam mezi skra-
loupy ledu vyrasi Cerstva, zelena trava a kde zvirata vyvadéji své
mladé. Samic a mladat zna Sergio celé generace a nespusti z nich
oc¢i, protozZe je prondsleduji pumy. Jak by mohl opustit kravu nebo
tele, o néz se staral cely Zivot? Citi se zvifaty soundleZitost, ktera
je pro ¢lovéka neznalého velehor jen tézko pochopitelnd. Nemohu
si odpustit, abych tento fakt nespojil s tim, jak se zachoval k nam.
Jak by mohl opustit dva mladiky v carech hadri, kteti se po pre-
chodu napti¢ pohotfim sotva drzi na nohou? VZdyt on je také horal,
v jistém slova smyslu i on je preZiv§im. Proto mél tu velkorysost
i milosrdenstvi a pomohl nam. Proto podstoupil svou vlastni na-
madahavou pout, aby nds zachranil. Vzdycky jsem vétil, Ze na nasi
nehodé nic nebylo jen tak nahodou. Kdyby se nam tato epizoda
prihodila v blizkosti civilizace, nikoli v andském podhiti daleko
od Boha, a kdybychom se pokouseli nékoho zastavit a zadat ho
0 pomoc na proslapané stezce, véfim, Ze bychom neméli takové
Stésti. Nasli jsme vsak Sergia Cataldna, dobrého a prostého muze,
ktery byl ochoten opustit svou praci, ponechal kravy napospas
pumam, osm hodin cestoval v konském sedle, nastoupil do nakla-
déku Silni¢ni spravy Ministerstva vefejnych praci a po padesati
kilometrech dojel do obce Puente Negro, kde byla straznice chil-
skych karabinikd, a to vse s jedinym zamérem - pomoct lidem,
které viibec neznal.



Obcas se podivaim na dokumentéarni filmové snimky, na nichz
zachytili mé a Nanda, kdyZ jsme po zachrané mezkarem Sergiem
Catalanem dorazili do Los Maitenes. Mam na nich zvlastni po-
hled, ktery se nejdrive zaostti na tazatele, ale vzapéti se ztrati
a zabloudi jinam. Odpovidam na otdzky, a najednou uhnu o¢ima
a pfestanu poslouchat, co mi fikaji. Clovék nesmi pouze naslou-
chat Nandovu hlasu, kdyz ujistuje: ,Ano, citime se dobte.” Ale
musi pozorovat cely paralelni projev jeho tvare, sledovat oc¢i, které
tikaji cosi uplné jiného. A ve chvili, kdy se ho ptaji, kolik lidi ¢ita
jeho rodina, kamera mé znovu zabere a mtij pohled se opét sto¢i
do ztracena.

Dorazili jsme do Los Maitenes pésky jako prizraky. Prelétava,
zmatend spolecnost, ktera uz nas necekala, se po nas hladoveé
vrhla, nebot jsme prichédzeli rovnou ze spart smrti. To byla jeji
jedina motivace a jediny d@ivod obrovské zvédavosti.

Postupné jsme si zvykli starat se o sebe a spoléhat také jen
sami na sebe, a to az do té miry, Ze jsme si mysleli, Ze jakmile vy-
vazneme z hor, budeme se muset dopravit do Santiaga de Chile
sami, najit si tam nadrazi a nasednout na vlak. Dokonce jsme si
dali stranou penize na jizdenku vlakem, ktery nds dopravi na-
pri¢ andskym pohofim do Buenos Aires, pak na néjaké lodi pre-
plujeme pres feku Rio de la Plata, dorazime k nasim domovim
v Montevideu, tfeba i pésky, zazvonime u dvefti, a aZ ndm oteviou,
fekneme jim, Ze jsme nazivu. Nepocitali jsme v$ak s tim, Ze na-
razime na mezkate Sergia, ani s tim, Ze svét bude citit takovou
potiebu napravit sviij omyl.

Nas pribéh vypada jako alegorie: jestliZe ti naivni a nezku-
$eni mladici prezili havarii v roce 1972 a zdolali hradbu And, zi-
vot nemtiZze byt tak tézky. Takto uvazuji vsichni, kdo si pottebuji
dodat odvahu, potiebuji viru v sebe sama, lidé, kteti prichazeji
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do Slzavého udoli, aby ve vySce témeér ¢tyt tisic metrti, kde svisti



netprosny vichr, kyslik nestaci a télo se nikdy nedokéaze poradné
zahtat, hledali cosi, co neznaji. Ptichéazeji a ptaji se, jak jsme do-
kazali prezit. A pak odchazeji s odpovedi tak prostou, az je to
zasko¢i: nikdy jsme neztratili nadéji a vlastni predsevzeti, Ze vy-
vazneme, neustale jsme v hloubi duse vérili, Ze néco tak vyjimec-
ného je mozné. Misto abychom zistali vézet ve vzpominkéach, pr-
chali jsme kupfedu.

Dnes uZ v horach neziji, ale z hlavy je vyhnat nedokazu. Jed-
noho z mych synt se kdysi v jakémsi televiznim potadu dotézali,
zda svého otce obdivuje za to, co v Andach prozil, a on odpove-
dél: ,Nevim, protoze tehdy jsem jesté nebyl na svéte, ale obdivuji
ho za to, Ze kazdy den chodi do prace, aby nam nechybélo nic, co
pottebujeme k zivotu.”

Maéame moznost Zit Zivot i za ty, kdo tuto prilezitost neméli. Za
vsechny, kdo jsou tam u té paty Zelezného ktize pohibeni. A jako
zadostiu¢inéni vii¢i nim musim Zit dastojné, abych jim, az budu
umirat, mohl po mnoha omylech, jichZ jsem se dopustil, fict: ,Vim,
Ze to nestacilo, ale udélal jsem to nejlepsi, co jsem mohl.”

Kym jsme byli? Skupinou nestastnych mladikd. A kym jsme
dnes? Skupinou dospélych muzi, kteti hledaji smysl té obrov-
ské tragédie, jeZz nas postihla. Nikdy jsem si nemyslel, Ze mam
k vypravéni tohoto pribéhu néjaky zvlastni dar. Na Harvardoveé
univerzité pfednasim lékatstvi. Tam mivam néleZitou, odméte-
nou odezvu: vyslechnou mé, ale tim to skonc¢i. Kdyz vsak vypra-
vim o Andéch, posluchaci se dojmou, placou, vyptavaji se, berou
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mé kolem ramen. Protoze kdo si ten pribéh poslechne, odnasi si
jej v dusi: odnési si mnohem vic, nez s ¢im prisel. Jsem pouhym
vypravécem piibéhu, snad jen s tim dodatkem, Ze jsem tam byl,
a jsem tudiz nezvratnym ditkazem, Ze se opravdu odehral.

Po horach v nés zlistal zptisob, jak prezit. Zplisob, na néjz jsme

museli pfijit, rozvinout ho a uplatnit v praxi. Dodnes si jasné



vzpomindm na to, jak ndm pod nohama kiupal snih, jaké to bylo,
kdyz jsme se do néj pfi marnych prizkumnych vypravach nebo
pri té zavérecné botili aZ po kolena, vysileni tak, Ze uZ ani svaly
neodpovidaji. Zistal v nds odpoledni chlad, ledovy vitr pfi zapadu
slunce, hukot padajicich lavin, bezmocnost.

Po horach v nas ziistal i zavazek, Ze se nenechame nakazit py-
chou a marnivosti konven¢ni spolecnosti, z niz jsme pochézeli.
Zustalo ryzi bratrstvo pratel, ktefi se objimaji a vzdjemné omlou-
vaji, kdyz nékdo ndhodou zvysi hlas nebo se nad né¢im pohorsuje,
protoZe to napéti, jemuz jsme byli vystaveni, bylo k nevydrzeni.
Nejvice nés vsak trapila tuzkost, Ze se nezachovame spravneé. Zi-
stala v nas filozofie horalti, onen zakédovany pud podat pomoc-
nou ruku, i kdyby to ¢lovéka mélo stat Zivot.

Vratit se do hor pro mé znamena navrat do mych devatenacti
let. Z vysky pohlizim na vSechno, co mi bylo osudem déno pro-
zit, a je mi tak lito, Ze se dnes nemtiZzeme vratit vsichni spole¢né.
Citim smutek nad tim, Ze ti, kdo tu u paty Zelezného ktize lezi,
nemohli naplnit sviij osud a zlstali pfed¢asné vézet v této 1é¢ce.
Pripada mi proto spravné, ze se dal pokousime naplnit to, co jim
nebylo doptano. Tolik se snazili prezit. Strasné se snazili o to,
aby z hor vyvazli, a my jsme pomdhali, se¢ jsme mohli, abychom
je udrzeli pti zivoté. Neméli jsme vsak dost sil, abychom je od-
tud dostali. Odpustte mi a v pokoji prijméte, abychom Zili za vas.

ROBERTO CANESSA se narodil v roce 1953. Je lékatem, stejné
jako jeho otec. Medicinu se specializaci na détskou kardiologii
zacal studovat v roce 1971. Dvakrat se stal drZitelem Uruguayské



narodni ceny za 1ékarské védy. Ozenil se s Lauri, svou tehdejsi
divkou, s niZz vychoval tti déti. Nejstarsi Hilario dostal jméno
na pocest vice nez pét tisic metrii vysoké hory, kterou otec zdo-
lal. Druhorozeny syn Roberto kraci v otcovych §lépéjich a stu-
duje medicinu. Dcera Laura Inés otce doprovazi na jeho cestach
do velehor, pti nichZ projevuje stejné nasazeni a neohrozenost
jako kdysi otec.

Roberto si vystavél diim podobny labyrintu, ktery se vétvi na
rizné strany. Vstupni dvete z ulice se nikdy nezamykaji na klic,
takze navstévnici proudi neustale sem a tam. Béhem svého Zivota
se Roberto ujal bezpoctu lidi v nouzi, ktefi obyvaji rizné ¢asti to-
hoto spletitého domu. Jedno v$ak maji tito lidé spolecné: jejich
hovory jsou o lasce a naklonnosti, pfi nichZ pocituji rozechvéni
nad pohnutymi pribéhy. Obvykle se i rozplacou, kdyz u Roberta
zazni hudba, ktera jim pronika do duse.
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SMRT PRVNI - PAD V HORACH

Gustavo Zerbino mél zvlastni predtuchu, kterd v ném zanechala
hotkou pachut a zhatila veselou naladu, s niz se dosud na cestu
do Chile pripravoval. Od sedmé hodiny ranni predeslého dne, tedy
12. fijna, aZ do neptredpokladané zastavky v Mendoze na tpati ar-
gentinskych And citil ve vzduchu pohromu. To tuseni ho hluboce
znepokojovalo. Chvili pred nastupem do letadla na letisti El Plu-
merillo na prfedmésti Mendozy se se svou obavou sveéril Esther,
manzelce doktora Franciska Nicoly, Iékate ragbyového tymu. Rekl
ji, Ze nechce nastoupit na palubu kvili pocitu, Ze se letoun zfiti.
Gustavovym zamérem bylo, aby ho Esther uklidnila. Jeji odpoved
ho vs$ak zcela zaskocila. Na schidcich do letadla mu Esther pri-
znala, Ze pocituje presné totéz.

Dne 13. fijna v 15:20, deset minut pred nehodou, Gustavo na-
hle pocitil zvlastni nervozitu. Potil se a nemohl se udrzet v klidu
na sedadle, zatimco jeho kamaradi na sebe poktikovali a ¢astovali
se vtipky. Presel do zadni casti letadla, kde v jedné z poslednich
tad sedacek tfi spoluhraci z ragbyového druzstva, Guido Magri,
Gaston Costemalle a Daniel Shaw, hrali karty se dvéma cleny po-
sadky: stevardem Ovidiem Joaquinem Ramirezem a navigatorem
Raménem Martinezem. Gustava prekvapilo, Ze misto toho, aby



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Snézné bratrstvo.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



