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Padesát let

–
V roce 2022 uplynulo padesát let od příběhu, jenž nemá konec 

a který nepřestává odhalovat nové pohledy na to, co se v roce 

1972 v Andách skutečně stalo. Příběh přináší čerstvý náhled i na 

nás samé, neboť plynutí času příběh nezastírá, nýbrž naopak jej 

oživuje v neustálé reinterpretaci faktů. Běh času také nikdy zcela 

nenastolí rovnováhu mezi životem a smrtí.

Po vydání Sněžného bratrstva v roce 2008 jsem i nadále vedl 

rozhovory s přeživšími, s příbuznými těch, kteří zemřeli, i s dal­

šími účastníky tragédie jako například s příslušníky uruguay­

ského vojenského letectva, již spolupracovali při pátrací akci. Byl 

mezi nimi i kapitán pověřený vedením poslední výpravy na místo 

nehody v lednu 1973, která se pokusila najít stopy, jež by umožnily 

pochopit příčiny zřícení letounu a také nalézt pozůstatky mrtvých, 

aby mohly být pohřbeny.

Událost v Andách je natolik ohromující, že účinkuje jako zvět­

šovací sklo, které umocňuje důležité věci a současně vrhá světlo 

i na nepodstatné maličkosti. První lekce, kterou se přeživší v ho­

rách naučili, působí jako metafora. Chlad pronikající otvorem 

v zádi vraku mrazí až do morku kostí; jestliže se však chlapci 



schoulí k sobě tak, aby vystavená plocha těla byla co nejmenší, 

a hlavně, pokud se obejmou, neumrznou: „Poplácej mě, dýchej mi 

na záda, obejmi mě a zahřej,“ říkají jeden druhému.

Od okamžiku, kdy tuto lekci pochopili, postupně odkládají 

všechny předsudky a malichernosti bratrstva z plání, které v tak 

katastrofické situaci nejenže nejsou k ničemu, ale naopak v An­

dách, na nejhorším myslitelném místě, vnášejí do jejich řad zma­

tek. Jsou ztraceni ve velehorách, opuštěni. Avšak na rozdíl od 

toho, co by člověk očekával od apokalyptických fikcí, žádná lidská 

smečka na scénu nevstoupí. Žádné „zachraň se, kdo můžeš“. Místo 

toho přichází solidární duch, který chlapce nabádá k tomu, aby 

se nejdříve postarali o nejzranitelnějšího: záchrana je kolektivní, 

záchrana se slitováním i milosrdenstvím, neboť pokaždé, kdy ze­

mře jeden, tak trochu umírají všichni.

Dospějí k úmluvě o vzájemném odevzdání se a učiní rozhod­

nutí, že pokud kdokoli z nich zemře, ostatní mohou jeho tělo po­

užít jako potravu, aby se jednomu nebo několika z nich podařilo 

dosáhnout cíle. Tento pakt předurčí, že z And budou moci vy­

váznout vlastními silami nebo za přispění svalů svých kamarádů. 

Všichni si uvědomují, že jsou přeživšími i palivem a energií záro­

veň. Chlapci, kteří úspěšně dorazí do cíle na druhém břehu, vědí, 

že se vrátí pro ostatní i pro oněch devětadvacet, kteří již nejsou 

naživu a jejichž rodinám budou muset vyprávět, co se stalo.

Po 22. prosinci 1972, kdy se ze sněžného bratrstva opět stává 

bratrstvo plání, trvá dlouho, než si přeživší zvyknou, neboť těla 

i duše jim nasákly tím prvním bratrstvím, bratrstvím sněhu, pou­

tem, jehož se nelze snadno zbavit a které nikdy neroztaje zcela: je 

jim zatěžko spát na vodorovné ploše, z nesrozumitelného shonu 

plání mají závratě a klaksony ve městě jim připadají jako hromové 

dunění, jež je děsí představou sněhových lavin. Tento zvláštní stav 

zapříčiní, že zprvu si důvěrně rozumějí jen mezi sebou. Příbuzní 



hovoří o jakémsi jemném závoji, který je zahaluje. Nejdříve proto, 

aby je uchránil před vnějším světem, a později aby onu původně 

přechodnou sněžnou pospolitost zachoval. Závoj se mění, nikdy 

se však nerozplyne úplně.

Někteří chlapci se po návratu na pláně dokonce brání tomu, 

aby prostředí, v němž zakusili tak radikálně odlišné zážitky, opus­

tili. „Když nás zachránili a my odlétali pryč, vrak letadla byl stále 

menší a menší. Nechával jsem za sebou sedmdesát dva dní ne­

přetržitého utrpení na těle i na duši, utrpení bez jediné minuty 

klidu, s výjimkou chvíle, kdy jsem umíral. Pomyslel jsem si, že si 

z And přece jen odnáším něco dobrého, klid a mír. Správně bych 

toto měl pociťovat v normálním životě, a ne tam v horách. Jenže 

chvílemi jsem klid a mír v Andách opravdu prožíval,“ svěřuje se 

Coche Inciarte. Daniel Fernández Strauch se na místo nehody ne­

chtěl nikdy vrátit, aby se nerozplynula některá ponaučení, jež mu 

pronikla hluboko do duše a která si hodlá uchovat po zbytek ži­

vota. Gustavo Zerbino plakal, když se vrtulník vzdaloval. „Nevím, 

jestli to byly slzy radosti, nebo smutku.“

Zažili absolutní nejistotu, opravdovou samotu a po návratu do­

dnes pociťují nezměrnou vděčnost za to, že jsou naživu. Bojovali, 

neumdlévali, nevzdali se. Bojují, neumdlévají a nevzdávají se ani 

dnes. Překonali běžný strach, zakoušeli spíš zvědavost než bázeň, 

což je obdařilo jedinečnou sebejistotou a důvěrou ve vlastní síly. 

Vědomě či bezděky vědí, že všichni dostali v Andách druhou šanci, 

dokonce druhou možnost dosáhnout vykoupení.

Zpětné odpočítávání
Okamžikem zřícení letadla se ocitli v situaci natolik zoufalé, 

že jim začaly odbíjet neúprosné hodiny a s nimi se rozeběhlo 



i nemilosrdné zpětné odpočítávání v šílené a slepé snaze najít 

světlo na konci tunelu. To jim svitlo až ve chvíli, kdy dvoučlenná 

výprava narazila v chilském podhůří na mezkaře Sergia Catalána. 

Až do onoho okamžiku bylo vše bojem o čas, pouhým hledáním 

naslepo, neustálým balancováním na okraji propasti, na samé 

hraně mezi životem a smrtí. S neúplnými informacemi, které měli, 

se i expedice, co se vydala západním směrem, nakonec ukázala 

jako chybná volba, která přesto přinesla záchranu.

Při pádu letadla zemřelo šestnáct cestujících. Devětadvacet jich 

zůstalo naživu. Nakonec se počty obrátily: šestnáct živých a dva­

cet devět mrtvých. Pochopili, že čím déle budou otálet s odchodem 

z místa nehody, tím více kamarádů zemře. Na následky zranění, 

zimou, podvýživou, v důsledku nepředvídatelných událostí, jako 

byla například lavina, nebo – až se v létě oteplí – v důsledku obá­

vaných infekcí, jež zaútočí na jejich vyzáblá těla bez obranných 

látek a jež se jim zatím při mrazivých teplotách 30 stupňů pod 

nulou přece jen dařilo držet na uzdě. Zároveň však věděli, že po­

kud pokus o únik uspěchají, riziko bude obrovské, neboť podleh­

nout mohou všichni, jak zjistili po lezeckém výstupu jedenáctého 

dne, který dva z tříčlenné průzkumné výpravy, Daniela Masponse 

a Numu Turcattiho, nakonec připravil o život.

Mysleli si, že na tom nemohou být hůř. Lavina z 29. října je 

však poučila, že i v tom se mýlili. Vždycky to může být ještě horší. 

Nacházeli se na dně jámy, která je ve skutečnosti bezedná.

Zpětné odpočítávání se týkalo všech: na prvním místě raně­

ných, protože čas se jim krátil; stejně tíživé však bylo i pro členy 

průzkumných výprav, kteří riskovali život a museli zvažovat tak 

neměřitelné a neznámé faktory jako například skutečnost, že po­

kud by vyrazili na cestu dříve, než velela obezřetnost, ohrozilo by 

to životy všech. Pojem obezřetnosti však ve velehorách ztratil veš­

kerý svůj smysl, neboť celá epopej se vymykala rozumu. 



Toto zoufalé zacházení s veličinou času předurčilo průběh 

všech peripetií, které trosečníci prožili. Jak se měří čas s vědo­

mím, že je to na úkor umírajících kamarádů? Jak se rozpočítávají 

příděly z daného množství mrtvých těl, která živým ještě zbývají 

k obživě? Jak člověk odhaduje následky vyčerpání hladem, když 

se naučil a ví, že existuje určitý bod, odkud již není návratu, a že 

i kdyby se snažil sebevíc, vzhůru do srázu už neudělá ani krok?

Mrtví kamarádi byli jako údery hodin, které zkracovaly zá­

vod s časem. Statistiky neexistují, neexistuje ani žádná zkušenost, 

žádná teorie, protože nic podobného se nikdy předtím nestalo. 

Trpěli všichni a žádný způsob, jak změřit intenzitu takového utr­

pení, neexistuje. Kamarádi, kteří byli nárazem do vrcholu hory 

vymrštěni z letadla, jež se rozlomilo na dva kusy; kamarádi, kteří 

vyletěli ven, zatímco se trup letounu závratnou rychlostí řítil po 

srázu dolů; přátelé, které rozdrtily sedačky a kusy železa v oka­

mžiku, kdy se kabina prudce zarazila o sněhový práh. Kamarádi, 

kteří nepřežili první noc po havárii. Kamarádi, kteří na zranění 

zemřou později. Osm z cestujících, kteří našli smrt pod lavinou. 

Také tři kamarádi, kteří podlehli jako poslední, přestože dokázali 

vzdorovat po značnou část epopeje, a jejichž nečekaná smrt uspí­

šila vypravení průzkumných týmů. Ze všech sil se snažili přežít, 

uzavřeli pakt vzájemného odevzdání, zakoušeli ponížení při kaž­

dém kousku mrtvoly, který museli pozřít, zakusili i muka klau­

strofobie pod lavinou, protrpěli celé to pomalé umírání, a stejně 

zůstali na druhém břehu, aniž by dosáhli cíle.

Půl století je možná příhodnou příležitostí k tomu, abychom 

náš pohled zaostřili na ty, kteří se nevrátili a zanechali ve svých 

rodinách i mezi přáteli brázdu sžíravého zármutku, co se nikdy 

nezacelí.

Susy Parradová, sestra Nanda, byla poslední z těžce zraněných, 

která podlehla.



Osm kamarádů, kteří zahynuli pod lavinou, udělali vše nebo 

možná i víc, než bylo v jejich silách, aby zachránili sebe i ostatní.

Marcelovi Pérezovi del Castillo, kapitánovi ragbyového muž­

stva, byl přisouzen těžký úkol stanout v čele sněžného bratrstva 

i v nouzových podmínkách přežívání v horách, čehož se zhostil 

s odvahou, ušlechtilostí a velkodušností, která celý příběh pozna­

menala až do poslední minuty.

Juan Carlos Menéndez, který před nehodou znal jenom Numu 

Turcattiho a Pancha Delgada a do letadla nastoupil jen náhodou, 

byl po ruce pokaždé, kdy bylo třeba, nenápadně a bez zbytečné 

okázalosti.

Enrique Platero, mladík se záviděníhodnou fyzickou přípra­

vou, ztělesňoval lépe než kdokoli jiný duchovní vyrovnanost. Za­

pomněl na své poranění žaludku, z něhož krvácel a které ho osla­

bilo, a pokaždé přispěchal, aby se zúčastnil všech náročných úkolů.

Diego Storm, pilný student druhého ročníku medicíny, od prv­

ního okamžiku po nehodě věnoval veškeré své znalosti a něhu na 

záchranu Nanda Parrada i na péči o ostatní zraněné, přestože ne­

byl nikým povýšen do role „válečného lékaře“ jako Roberto Cane­

ssa nebo Gustavo Zerbino.

Vojín první třídy a letový mechanik Carlos Roque si osvojil vo­

jenskou kázeň i smysl pro hierarchii na technické letecké škole. 

Po nehodě se ocitl bez velení a sám přebral starost nad strojem 

uruguayského vojenského letectva, přestože z něj nezbylo víc než 

hromada pokrouceného železa. Doma v Montevideu na něj mezi­

tím čekal syn, jemuž tehdy byl sotva rok a pět měsíců. Přesto se 

Carlos začlenil do skupiny a pomáhal, kde mohl, jako například 

ve chvíli, kdy trosečníky požádal, aby podnikli výpravu k zádi le­

tadla, vyňali z ní baterie a pokusili se zprovoznit vysílačku.

Daniel Maspons, mezi svými čtyřmi sestrami jediný chla­

pec v rodině, zoufale naléhal na to, aby z místa nehody odešli co 



nejdříve, neboť věděl, že pokud se nevrátí, otec se s tím nikdy ne­

dokáže smířit. Tento neklid představoval jeden z důvodů, proč se 

Daniel jedenáctého dne zúčastnil odvážné průzkumné expedice, 

během níž si její členové při pohledu na nekonečné horstvo plně 

uvědomili, jak dalece jsou skutečně ztraceni.

Gustavo Nicolich, přezdívaný Coco, byl bojovníkem na slovo 

vzatým. Jeho osobnost se odráží ve dvou dopisech, které napsal 

v horách, impulzivně a jakoby v záchvatu, bez vyznačení data i bez 

zaručeného adresáta. Text dopisů vdechuje naději a zároveň tlu­

močí i pocit smrtelného zmaru. Obojí je možné v jednom jediném 

odstavci, neboť pisatel se už nachází v šedé zóně vědomí, která 

není skutečná, ale ani vyloženě ireálná. Kluci, kteří čtvrtého dne 

podnikli první průzkumnou expedici, prokázali, že jsou nejsta­

tečnější chlapíci ze všech, jimž se podařilo přežít, píše Gustavo 

o Numovi Turcattim a vyzdvihuje i roli „lékařů“ – Canessy, Zer­

bina a Diega Storma. Odvážně a s odevzdáním se v dopisech také 

zabývá nejchoulostivějším problémem mezi členy sněžného bra­

trstva: „Bude ti to připadat neuvěřitelné, stejně jako mně. Dnes 

jsme začali ukrajovat kousíčky z těl mrtvých, abychom se najedli. 

Jinou možnost nemáme. (…) Jediné, na čem záleží, je duše, a proto 

necítím důvod, proč si dělat velké výčitky. Kdybych jednoho dne 

i já mohl svým tělem někoho zachránit, udělal bych to rád.“

Liliana, na niž v Montevideu čekaly čtyři děti, byla pro všechny 

v letadle matkou. Ženou, jejíž pohlazení léčilo lépe než jakýkoli 

lék, který stejně neměli. Dnes mi její nejstarší dcera, María Laura, 

které bylo v roce 1972 deset let, vypráví: „Máma byla doma úplně 

stejná jako tam v horách.“ V dopise, který Liliana napsala 23. října 

v Andách krátce poté, co v tranzistorovém rádiu zaslechli, že je 

přestali hledat, poznamenává: „Myslím si, že je to zkouška z Boží 

vůle. Vyvázneme-li odtud, bude to zkušenost, kterou nás obdařil 

Bůh a já si ji s sebou ponesu po zbytek života. A pokud ne, věřím, 



že Bůh mým dětem pomůže a že ho za to nikdy nebudou vinit. 

Každý máme svůj osud a já doufám, že se o mé děti postará ro­

dina. Nechci na nikoho přenášet odpovědnost. Však se uvidí, kdo 

se jich ujme.“ A dopis končí: „Nedokážete si ani představit, jaká 

krásná parta mladých lidí nás tu doprovází.“

Po pádu laviny se smrt ocitla nebezpečně blízko, život v trupu 

letadla se stal věcí pouze dočasnou. Museli se odtamtud dostat 

co nejrychleji. Nevěděli ale jak, kam ani kdy. Smrt posledních tří 

chlapců poznamenala závěrečný úsek příběhu, kdy se běh času 

exponenciálně zrychlil. Čím více se čas protahuje a čím delší je 

utrpení, tím více se zkracují lhůty, které už bratrstvo neměřilo 

na dny ani na hodiny, nýbrž na údery srdcí, co pomalu utichají. 

„Jestli si nepospíší, nepřežiju,“ svěřil se tenkrát nezlomný Rafael 

Echavarren, kvůli svému zjevně baskickému příjmení přezdívaný 

Bask, v rozhovoru s Danielem Fernándezem, s nímž se seznámil 

až v Andách.

Smrt Artura Nogueiry, k níž došlo 15. listopadu, urychlila od­

chod tříčlenné průzkumné výpravy, která vyrazila na cestu vý­

chodním směrem o dva dny později, tedy 17. listopadu. Expedice 

narazila na záď letounu a v ní objevila klíč k přenocování ve ve­

lehorách – izolační materiál, z něhož zhotovili spací pytel. Jed­

nadvacetiletý Arturo, citlivý a inteligentní mladík, byl hráčem 

ragbyového týmu Old Christians a měl vlohy i ke všem ostatním 

sportům. Jak vypráví v dopise rodině, který v Andách napsal, při 

pádu letadla utrpěl zlomeninu jedné nohy a na druhé mu otekl 

kotník. Sotva se belhal a většinu času trávil v improvizovaných 

hamakách vedle Baska Echavarrena. Coche Inciarte popisuje, jak 

ho blíže poznal. Zrovna vycházel kolem Baska ven z trupu leta­

dla na pomoc ostatním: „Když se nám konečně pracným roztá­

pěním sněhu podařilo vyrobit vodu, byl jsem svědkem prvního 

činu milosrdenství. Arturo Nogueira nachytal litr vody, co měla 



narůžovělou barvu, protože použil lahev se zbytečkem vína, a pak 

ji nechal kolovat, aniž se napil. Sebe nechal až na úplný konec, a to 

nás tehdy bylo živých ještě sedmadvacet. Každý si mohl tak akorát 

smočit rty. Nikdo se nenapil víc, ale přesto, když se lahev vrátila 

k Arturovi, byla prázdná. Pokud nevysvitlo slunce, znamenalo to 

být dva dny bez vody. Arturo tenkrát tu vodu nevyrobil pro sebe, 

nachytal ji pro ostatní.“

V průběhu listopadu Arturo postupně slábl. Jeho předchozí ho­

vory o životě ve sněžném bratrstvu a o utopii návratu na pláně se 

změnily na metafyzické úvahy, v nichž vyjevoval pocity, které pro­

žívali všichni. S blížícím se koncem narůstaly v bratrstvu sklony 

k duchovnosti. Dopis, co Arturo napsal své rodině a dívce krátce 

před smrtí, končí těmito slovy: Odvahu a sílu, neboť život je krutý, 

ale stejně stojí za to ho prožít. I kdyby člověk trpěl. Odvahu.

Dne 3. ledna 1973 Arturův otec jménem celé rodiny zveřejnil 

v uruguayském deníku La Mañana otevřený dopis, který na přeži­

vší zapůsobil jako balzám: „Těmito několika řádky, které vznikly 

na neodbytný popud našich srdcí, si přejeme veřejně vzdát hold 

a projevit uznání a obdiv všem šestnácti mladým hrdinům, kteří 

tragédii v Andách přežili.“ A o kus dál Arturův otec dodal: „Vyzý­

váme všechny občany naší vlasti, aby se na pár minut zamysleli 

nad obrovskou lekcí solidarity, odhodlanosti a kázně, kterou nám 

tito chlapci zanechali. Nechť nám všem poslouží jako ponaučení, 

jež nás přiměje zbavit se našeho hanebného egoismu, přemrště­

ných ambicí i nezájmu, s nímž přistupujeme k bližním.“

Bask Echavarren zemřel 18. listopadu, den po odchodu prů­

zkumné výpravy na východ. Gustavo Zerbino vzpomíná: „Bask 

se nabízel, že vyrazí s výpravou, namáhavě vstal, ale hned zase 

upadl, protože mu jeho poraněná noha neposkytla potřebnou 

oporu. Kus tkáně, který se mu při nárazu odchlípl a který jsme 

mu vrátili zpátky, se bez antibiotik nezacelil. Tehdy jsem klukům, 



kteří s výpravou váhali, říkal: ‚Bask chce vyrazit na cestu jen s jed­

nou nohou a vy, kteří máte obě, nejste schopni se rozhodnout‘.“ 

Také Danielu Fernándezovi se vybaví vzpomínka na Baska: 

„Když jsem vlezl do jeho hamaky, abych mu dělal společnost a ze­

ptal se ho, jestli ho rána bolí nebo jestli mu není zima, pokaždé 

odpověděl, že ho nic nebolí a je mu dobře, jenže mně bylo jasné, 

že to není pravda. Kdykoli jsem náhodou a nechtěně o zraněnou 

nohu zavadil, trhl sebou a já jsem zůstal jako přimrazený. Zima 

byla i jemu, ale nikdy si nestěžoval, neboť věděl, že nářky v tom 

pekle jen umocní napětí.“ 

Bask žádné dopisy nepsal: „Nic nepíšu, protože to budu vy­

právět osobně.“ Daniel Fernández byl první, kdo se společně 

s Bobbym Françoisem 24. prosince po poledni vrátil do Monte­

videa. Chtěl se vrátit co nejdříve a odjet na venkov – do pří­

rody oplývající zelení, bez lidí, kteří by ho neustále pronásledo­

vali. V Andách však Daniel učinil závazek, který nesnesl odkladu 

a který musel splnit bezprostředně po příjezdu: „Tím dopisem, 

který Bask nikdy nenapsal, jsem byl totiž já.“ Cestou domů mu 

otec v autě sdělil cosi, co Danielovi vyrazilo dech. V mezidobí, 

kdy probíhalo pátrání po přeživších, Danielův otec navázal silné 

přátelství s Ricardem Echavarrenem, Baskovým otcem, s nímž si 

vyměňovali informace, studovali hory, nad nimiž Ricardo přelé­

tal v malých letadlech, aby je prohledal metr po metru. Bylo to 

přátelství ve všem podobné poutu, které se v Andách vytvořilo 

mezi Danielem a Baskem. Jakmile dojeli domů, Danielův otec 

zatelefonoval Ricardovi, přesně tak, jak si to Daniel přál. Násle­

dující den, 25. prosince velmi brzy dopoledne, se dostavila celá 

Baskova rodina, rodiče, sestry i jeho dívka. Daniel začal vyprá­

vět, líčil všechny podrobnosti Baskova trápení v horách, hovořil 

o Baskově vytrvalosti. Rodina naslouchala mlčky, ticho by se dalo 

krájet, a přestože vyprávění bylo drsné, žádný pláč, vzlykání nebo 



bědování nenastalo. „Avšak nejneuvěřitelnější na celé té schůzce 

pětadvacátého prosince byl fakt, že jsem s pokračujícím vyprá­

věním postupně zjišťoval, že Baskova rodina je přesně taková, 

jakou jsem si představoval, když mi o ní Bask vyprávěl.“ Beatriz 

Echavarrenová, Baskova mladší sestra, mi při přípravě této knihy 

řekla: „Nikdy jsme doma neschovali Rafaelovy fotografie, nikdy 

nikdo z rodiny nenadhodil, že by se u nás doma už nikdo neměl 

nikdy zasmát. Pravda ale je, že se matka chtěla přestěhovat. V bytě 

v Ponceově ulici byl Rafaelův pokoj a to mámu rozesmutňovalo.“

 Měsíc po záchraně přeživších, v lednu 1973, Ricardo Echa­

varren zavolal Danielu Fernándezovi a oznámil mu, že se v do­

provodu otce Gustava Nicoliche hodlá vypravit do And, aby na­

šel synovo tělo. Chtěl tak splnit přání, co Bask svým kamarádům 

v horách tolikrát vyslovil. Přání vrátit se domů. Ricardo odvážel 

synovy ostatky na koňském hřbetě, ale po příchodu do nejbliž­

šího městečka San Rafael ho úřady zadržely, protože chyběla od­

povídající dokumentace k převozu těla. Když ho úředníci pro­

pustili, přivezl syna na palubě letadla uruguayského vojenského 

letectva. „Rodina ho uložila do hrobky číslo 571 na hřbitově Bu­

ceo. Stejné číslo, jaké měl letoun, který se zřítil v Andách. Baska 

jsme doprovodili my přeživší i mnoho z rodin těch, kteří se ne­

vrátili,“ vypráví Daniel. Rakev k hrobu doneslo na ramenou ně­

kolik kamarádů z And.

Numa Turcatti, stejně jako Bask, letěl do Chile náhodou, nepa­

třil do klubu Old Christians a z těch, kdo nehodu přežili, znal jen 

Pancha Delgada, celoživotního přítele. Numa dovršil dvacet pět 

let 30. října, přesně v den, kdy je zavalila lavina. Byl svalnatý, šla­

chovité ale nijak zvlášť vysoké postavy. Měl zvláštní povahu. Od 

první chvíle se podílel na všech úkolech v horách, které si přeživší 

mezi sebou předávali jako štafetu. Nikdy nezvažoval riziko, nikdy 

ani trochu nepřemýšlel o tom, kolik energie musí vydat a kolik si 



jí musí ponechat pro sebe. Zúčastnil se průzkumné expedice je­

denáctého dne, a to krátce poté, co z rádia zjistili, že pátrání po 

nich skončilo. Chtěl být i ve všech závěrečných výpravách, přes­

tože zranění, které utrpěl při pádu laviny, se mu zanítilo a jeho 

stav se nedostatkem protilátek den ze dne zhoršoval.

„Numa Turcatti – od útlého dětství vychováván a veden k tomu, 

aby byl osobností s vlastním názorem. Mistr v láskyplnosti, všemi 

navždy milován,“ těmito slovy ho popisuje Gustavo Lussich, ka­

marád z dětství a mládí, kdy spolu studovali na jezuitské škole 

Nejsvětějšího Srdce Ježíšova v Montevideu. V letadle i během ně­

kolika málo dní po jeho tragickém pádu si Numa stačil získat ná­

klonnost a obdiv všech. „Jakmile zavedu řeč na Numu, hned se 

rozbrečím. Nejlepší člověk, jakého jsem v životě poznal,“ říká Co­

che Inciarte a pokračuje: „Ve snaze pomoct jsem zahrnoval něhou 

všechny, kteří umdlévali, ale Numa to uměl mnohem lépe než já, 

protože ho to nikdy neunavilo. Nikdy se nepřestal živě zajímat 

o úzkosti ostatních. Vyzařoval z něj klid a mír, nikdy se nepod­

dal. Pokaždé, kdy jsem mu byl nablízku, jsem cítil jako by z nebes 

sestupoval sám Ježíš Kristus, soucit v očích a obestřen milosrden­

stvím. Nechápu, odkud bral tolik síly.“ 

Nando Parrado vzpomíná na okamžik, kdy se Numa vrátil 

z průzkumné výpravy jedenáctého dne. Na ní členové expedice 

spatřili cosi, co je všechny velmi sklíčilo: „Gustavo Zerbino nám 

po návratu expedice neříkal celou pravdu, abychom neklesali na 

mysli. Když jsem se však na to, co viděli, zeptal Numy, neuměl 

lhát a přiznal: ‚Z nejvyššího místa, kam jsme došli, není vidět nic 

jiného než samé hory.‘ Přesto se Numa chtěl účastnit i dalších ex­

pedic. ‚Chci jít taky,‘ říkal mi, ale já jsem si uvědomoval, že ne­

může, že je příliš vyčerpaný, a navíc zraněný.“ V takových chvílích 

se Numa Turcatti obracel na Daniela Fernándeze, protože věděl, 

že má na ostatní vliv, a snažil se ho přesvědčit. Daniel vzpomíná: 



„Numa naléhal, neustále mě ujišťoval: ‚Dokážu to, Danieli, věř mi, 

že to dokážu.‘ Argumentoval jsem, že mu v tom brání zranění, na­

čež on reagoval tím, že se znovu pustil do práce, a to ještě usilov­

něji. Dřel jako kůň a odhazoval sníh, abychom vyhrabali letoun 

z laviny. Chtěl dokázat, že na to opravdu má.“

Poznáme-li blíže Numovu rodinu, lépe to pochopíme. „Doma 

nás vždycky učili, abychom projevovali úctu všem lidem bez roz­

dílu,“ vysvětluje Daniel, Numův mladší bratr. „Naše rodina pochá­

zela ze skromných poměrů a doma nás vedli k tomu, abychom se 

chovali přirozeně, tedy bez přetvářky. Cenila se pracovitost a táta 

v tom šel příkladem. Pracoval od božího rána až pozdě do noci. 

Máma zase do rodiny vnášela něhu a bezpodmínečnou oddanost 

k dětem. To mělo za následek, že se všichni naši kamarádi před­

háněli, aby k nám mohli chodit na návštěvu. Vždycky byli vítáni, 

takže doma, kde žilo pět sourozenců, z nichž čtyři byli kluci, to 

vypadalo trochu jako na pouti. Numa navíc velmi dobře ztěles­

ňoval heslo školy, kam jsme chodili: Ut serviam – Abych sloužil. 

Nebo také další motto, které Numu vystihuje asi nejlépe: ‚Žij tak, 

abys byl živý i po smrti.‘“

„Byla to tak harmonická rodina, že mohu s klidem říct, že svá 

nejlepší mladá léta jsem strávil s nimi,“ tvrdí kamarád Pancho 

Delgado. „Numa byl skromný, ale nikoli odevzdaný. Měl svůj tem­

perament. Když hrál fotbal, občas vylítl jako čert z krabičky, po­

rušování pravidel přímo nesnášel, i když uměl hrát i velmi tvrdě,“ 

dodává jeho mladší bratr Daniel. „Nepřipustil, aby někdo pomlou­

val kamarády, nikdy jsem ho neslyšel, že by někoho kritizoval, měl 

totiž vyhraněný smysl pro poctivost. V horách se mu tato vlastnost 

mohla vymstít, protože neuměl být egoista.“

„Nikdy jsem si ho nedokázal představit, jak žije tady na plá­

ních. Seznámil jsem se s ním až při všem tom utrpení v Andách, 

kde mi přirostl k srdci,“ vzpomíná Coche Inciarte. „Ke každému 



soustu potravy se musel přemáhat, stejně jako já. Jedli jsme na­

prosté minimum, jen abychom přežili. Zhubl jsem o pětačtyřicet 

kilo, Numa ještě víc. Po pádu laviny se mu zanítila noha, stejně 

jako mně. Operovali jsme se navzájem. Žiletkou. Jeho stav se ale 

zhoršil rychleji než můj, neboť ze sebe pro ostatní vydal víc, byl 

příliš šlechetný. Proto Numa zemřel jako poslední. Obětoval se 

ale první.“

Potvrzuje to i Gustavo Zerbino: „Numa se obětoval, aby přiměl 

průzkumnou výpravu k odchodu. Jako by nám tím říkal: ‚Jestli teď 

umřu, přestanu trpět, a navíc vás pobídnu k tomu, abyste vyrazili 

na cestu.‘“ Zerbino tenkrát našel poznámku, kterou si Numa před 

smrtí napsal na sevřenou pěst: „Teď je to na vás.“ Dnes k tomu 

Gustavo Zerbino říká: „Tím vzkazem se Numa obracel na členy 

průzkumné výpravy. Podíval jsem se tehdy na Roberta a ten je­

nom pronesl: ‚Teď už není co řešit, zítra vyrážíme.‘“ 

„Za deset dnů, které závěrečná expedice trvala, nesněžilo ani 

jednou. A měsíc byl v úplňku. Nikdo z výpravy se nezřítil do trh­

lin v ledu, a když cestou narazili na řeku, která jim mohla bránit 

v cestě, vždycky si vybrali ten správný břeh, po němž mohli jít 

dál. A nakonec potkali šlechetného mezkaře Catalána,“ uzavírá 

Coche.	

Nějaký čas po návratu do Montevidea si někteří z přeživších 

předsevzali, že navštíví Numovu matku (otec již zemřel), aby jí 

vyprávěli, co pro ně její syn v horách znamenal. Numův mladší 

bratr Daniel, který se schůzky účastnil, na setkání vzpomíná ná­

sledovně: „Maminka tiše naslouchala. Mluvili jeden po druhém, 

zatímco ona si v představách oživovala svého syna a marně se sna­

žila zaplnit prázdnotu, co po sobě zanechal. Zničehonic se jich pak 

zeptala: ‚Nastala tam v horách někdy chvíle, kdy vás Numa zkla­

mal?‘ Dostalo se jí odpovědi, kterou chtěla slyšet, ačkoli pro ni ne­

byla žádným překvapením. Pouze zadostiučiněním a potvrzením 



toho, v co vždycky věřila: smrt jejího syna, mého bratra, nebyla 

zbytečná.“

Juan Antonio Bayona
V dubnu roku 2017 jsem v Londýně poznal Juana Antonia Bayonu, 

španělského filmaře, který se o několik let později stal jedním 

z nejproslulejších filmových umělců na světě. Jota, jak mu pře­

zdívají jeho nejbližší přátelé, spolu s kamarádkou, producentkou 

Belén Atienzovou se tehdy již šestým rokem velice zajímali o mož­

nost natočit film podle knižní předlohy Sněžné bratrstvo. Jak jed­

nou Jota veřejně prohlásil, má kniha mu posloužila jako zdroj 

inspirace při natáčení snímku Lo imposible*. Tenkrát z ní prý her­

cům předčítal úryvky. Dokonce i při výběru názvu filmu se inspi­

roval myšlenkou, která se ve Sněžném bratrstvu neustále opakuje.

Jeho cit a talent mi okamžitě učarovaly, stejně jako později 

všem přeživším i pozůstalým rodinám, které Jota poznal. Mnoho 

let jsme v Madridu, Barceloně i Montevideu pracovali na podobě 

filmu, který chtěl natočit. V roce 2018 jsme v Montevideu už po­

několikáté dlouze hovořili s přeživšími a s některými přáteli těch, 

kteří se nevrátili. Tehdy Jota konečně dospěl k tomu, co považo­

val za nejvhodnější způsob, jak celou tragédii filmově uchopit. 

Dne 30. července 2021 jsme s Jotou Bayonou a Gustavem Zerbi­

nem navštívili knihovnu „Nuestros Hijos“ (Naše děti), kde nás při­

jalo mnoho dětí matek, které tuto iniciativu založily na památku 

těch, jimž se vrátit nepodařilo. Jota zamýšlel přítomným přiblížit, 

jaký úhel pohledu pro film zvolil. Když začal vysvětlovat, že těm, 

*	 Pozn. překl.: Doslovný překlad Lo imposible je „nemožné“. 
Oficiální český název snímku Nic nás nerozdělí. 



kdo jsou ve společnosti plání obvykle považováni za hrdiny, ne­

bylo vždy dopřáno naplnit svůj osud ve sněžném bratrstvu, nýbrž 

že umírají na půli cesty navzdory všemu prožitému utrpení a aniž 

se jim dostane satisfakce, hlas se mu zadrhl a oči zalily slzami. 

Všichni dokonale pochopili, co chce říct. Nikoho z přítomných Jota 

nikdy předtím neviděl, a přesto se zdálo, zatímco jsme ten příběh 

z And znovu prožívali, jako by je znal dlouhá léta.

Krátce nato, 2. srpna, jsme se s Jotou a s uruguayským hercem 

Enzem Vogrincicem, který ve filmu ztvárňuje roli Numy, vydali 

do ulice Tapes v montevidejské čtvrti Prado, abychom poznali 

dům, kde Numa prožil dvacet čtyři let, jež mu osud vyměřil. Dnes 

v domě sídlí jakási organizace na podporu venkova. Doprovázeli 

nás jediní Numovi sourozenci, kteří jsou ještě naživu – nejmladší 

Isabel a také Daniel. Zatímco jsme si dům prohlíželi, jídelnu, kde 

se Numa s kamarády učil do školy, pokoj, který sdílel s bratry, 

sklep, kde kluci hráli fotbal a kde stály tytéž vestavěné dřevěné 

skříně jako dřív, dodnes s vybouleninami po úderech míčem, Isa­

bel pozorně sledovala Enza. Čas se najednou začal rozplývat. Když 

jsme došli až dozadu na dvůr, kde za deštivých letních dnů Numa 

a Daniel, promočení až na kůži, závodili v běhu od kašny ke zdi 

sousedního domu, Isabel vzala Numu (Enza), svého staršího bra­

tra, za ruku, jako by právě vyhrál další závod.

Dne 8. října 2021, krátce předtím, než herci odcestovali na na­

táčení do Španělska (nejdříve do Barcelony na zkoušky a poté do 

pohoří Sierra Nevada, kde se natáčely některé záběry, které pak 

doplnily hlavní sekvence filmované v argentinských a chilských 

Andách, v Uruguayi, v Chile a opět ve Španělsku), jsme uspořá­

dali setkání přeživších, které se konalo v klubovém domě jedné 

z uzavřených privátních čtvrtí v okolí Montevidea. Schůzku po­

stupně ovládla zvláštní energie, jako by se všichni její účastníci, 

přeživší i herci, vznášeli deset centimetrů nad podlahou. Kamkoli 



se člověk zahleděl, pokaždé se stal svědkem dojemného výjevu: 

jedna skupina přeživších obklopila fiktivního kapitána Marcela, 

aby hledala fyzické rozdíly, protože si byl neuvěřitelně podobný 

s originálem; na Daniela Fernándeze se všichni obraceli jako na 

Franciska, Tintinovi zase říkali Agustíne, přeživší se oslovovali 

křestními jmény herců, jako by to byla ta nejpřirozenější samo­

zřejmost, až nakonec nastal okamžik, kdy člověk nevěděl, kdo je 

kdo, kdo je skutečný a kdo je herec.

Mluvili všichni přeživší a někteří, jako třeba Gustavo Zerbino, 

mluvili také za zesnulé. Pak přišli na řadu i noví cestující v leta­

dle, tedy herci. Zesnulá Susy Parradová přečetla text, který na­

psala o smrti, a všichni si říkali, že to, co vidí a slyší, nemůže být 

pravda, že je to neskutečné. Připadalo jim, že se rukama dotýkají 

nebes nebo hvězd, jak by řekl Diego Storm, kdyby nebyl na druhé 

straně břehu.

Krátce nato, 10. ledna 2022, začalo natáčení v horách Sierra 

Nevada ve španělské Granadě, na jedné ze tří sněhem zasypa­

ných atrap vraku letadla, které byly do nejmenších podrobností 

vyrobeny v základním táboře Peñones. Druhá z atrap se nachází 

v nadmořské výšce tři tisíce metrů uprostřed krajiny neuvěři­

telně podobné Slzavému údolí (Valle de las Lágrimas)* v Andách, 

i když v jiném měřítku, a třetí v údolí mezi olivovými háji. Natá­

čecí tým pracuje v obřím hangáru, kde je umístěna třetí atrapa 

zničeného letadla, momentálně zahalená umělou mlhou a obklo­

pená promítacími obrazovkami, které dotvářejí kulisy Slzavého 

údolí. Letoun se právě zřítil, sněží a všichni se třesou zimou. Jota 

Bayona se stejně jako někteří herci nakazil covidem a do konce 

*	 Pozn. překl.: Geografický název není autorskou licencí. Místo, kde 
se 12. října 1972 zřítilo uruguayské letadlo a kde skupina přeživších 
prožila svůj příběh, je mezi obyvateli argentinského předhůří And 
skutečně od nepaměti známo jako Valle de las Lágrimas (Slzavé údolí). 



karantény mu zbývají dva dny. Natáčení řídí na dálku skrze re­

produktor pevným, rozrušeným hlasem, o němž nikdo z natáče­

cího týmu netuší, odkud přichází.

Jotův hlas člověku pomáhá, aby se zorientoval v místě a čase 

tragédie i ve stavu, v němž se tenkrát musela nacházet mysl jejích 

účastníků. Houfy techniků, fotografů, kameramanů, osvětlovačů, 

zvukařů, skriptérů, kostýmových výtvarníků, maskérů, techniků 

na speciální efekty, lékařů zachumlaných do horských bund, v če­

picích, rukavicích a se šálami přes ústa pobíhají sem a tam, roz­

svěcují a zhasínají světla, přesouvají sedačky v letadle, odsouvají 

překážky, překračují „mrtvá“ těla, šplhají na lešení, obsluhují ob­

rovský jeřáb. Jsou jako stíny. Zavírám oči, a když je znovu otevřu, 

vypadají jako zombie, pohlceni chaosem, který se – na rozdíl od 

toho skutečného – nachází pod kontrolou.

Herci jen nalehko v košilích drkotají zuby, potácejí se jako 

slepci a snaží se pochopit, co se stalo, kde jsou. Navádí je hlas 

ze záhrobí, který zní, jako by přicházel ze stále větší dálky. Na­

jednou natáčení přeruší pauza a obří vrata hangáru se otevřou. 

Rozhlédnu se a spatřím tutéž krajinu, hory, mlhu, chlad, sněho­

vou vánici. Podívám se opět dovnitř a nevím, který ten pohled je 

skutečný a který ne.

Herci se soukají z kabiny letadla. Některé postavy, které ztvár­

ňují, zemřely nebo brzy zemřou, jiné přežijí. Hlas ze záhrobí 

herce řídí dál. Jsem dezorientován, stejně jako oni, na okamžik 

přistupuji k okraji srázu, na němž se ocitli v říjnu 1972, na hraně 

mezi životem a smrtí. Přenáším se v čase.

� P. V.

� červen 2022



Dopis Juana Antonia Bayony
Květen 2011

–
Knihu Sněžné bratrstvo jsem objevil během dlouhého procesu, kdy 

jsem shromažďoval dokumentaci pro natáčení svého předcházejí­

cího filmu nazvaného Lo imposible (Nic nás nerozdělí). Snímek se 

odehrává v Thajsku během tsunami v roce 2004 a soustřeďuje 

se na skutečný příběh rodiny, která katastrofu přežila.

Ze všech textů, které jsem při dokumentační přípravě natá­

čení přečetl, ten váš byl nejen nejvíce povznášející, ale znamenal 

zlom i pro všechny, kdo se na filmu podíleli a jimž jsem četbu vaší 

knihy svěřoval, jako by šlo o opravdový poklad.

Snímek Nic nás nerozdělí je vaším vyprávěním přímo pro­

dchnutý, neboť všechny extrémní a hluboké zážitky se střetávají: 

schopnost člověka obětovat se pro druhého; pocit nejistoty, jímž 

prosvítá neodkladnost smrti; úleva i pocit viny, které člověk za­

kouší, když přežije… Široký vícehlas emocí a zážitků, jimiž si tro­

sečníci v Andách prošli, osvítil nás všechny (techniky, herce i lidi, 

kteří onu hrůzu zažili na vlastní kůži), a to způsobem téměř osle­

pujícím, s toutéž silou, s jakou se slunce odráží od sněhové po­

krývky.



Sněžné bratrstvo představuje jedno z nejpůsobivějších, nejin­

spirativnějších a nejvíce odhalujících vyprávění, které jsem kdy 

četl. Čas plyne a vzpomínka na váš příběh s námi stále hýbá. Ne­

můžu přestat myslet na okamžik, kdy jsem zavřel knihu a měl 

pocit, že o příběhu, o němž jsem se domníval, že jej znám, ve 

skutečnosti vlastně nic nevím. Že vše, co jsem předtím četl nebo 

viděl, není víc než pouhou špičkou ledovce, jen zlomkem toho, co 

se tam v horách událo, a že vaše cesta si zaslouží, aby se o ní vy­

právělo na stříbrném plátně stejně intenzivně, jako jsem já hltal 

stránky knihy.

Existuje cosi, co mi na vašem příběhu skutečně nedá spát. Hlu­

boce lidský a optimistický pohled na člověka. Domnívám se, že 

„obnažené srdce“, o němž mluví Adolfo Strauch, „srdce, skrze něž 

se lidská bytost odevzdává druhé“, nebylo na filmové plátno ni­

kdy opravdově přeneseno. Tuším, že k natočení filmu neexistuje 

lepší motivace než se pokusit mluvit o důstojnosti tak, jak ji po­

jímá Roberto Canessa, když hovoří o „šanci prožít život těch, kdo 

k životu neměli příležitost“. Myslím si, že si váš příběh zaslouží 

takové filmové zpracování, které by dokázalo realisticky zhmot­

nit prostředí velehor, z něhož by bylo možné cítit mráz i poci­

ťovat hlad. Zpracování, jež by se vyjadřovalo jazykem, jakým se 

v horách skutečně mluvilo, a jež by především tlumočilo duchovní 

hloubku, která se v sněžném bratrstvu zrodila. Díky tomu, že je 

tato spiritualita tak hluboká, má i univerzální platnost a je na výši 

všeho nepředstavitelného, co jste v Andách prožili.

Jsem vám plně k dispozici, abychom projednali vše, co uznáte 

za potřebné. Budete-li si přát, rád také zodpovím jakékoli vaše 

případné otázky. S nadějí, že s vámi budu moci opět mluvit, zasí­

lám vřelý pozdrav ze Španělska.

� Mnohokrát děkuji.

� Váš J. A. Bayona



1
Návrat do hor
Březen 2006

–
Výstup k ledovci v Slzavém údolí, kde je pohřben trup letounu 

F571, který se v roce 1972 zřítil na úbočí Pohoří San Hilario mezi 

sopkami Tinguiririca a Sosneado, představuje troufalý počin. Od­

hodlali jsme se k němu v březnu roku 2006.

Výprava znamenala podstoupit dlouhou cestu namáhavým, 

dvoudenním stoupáním v koňském sedle po improvizovaných, 

sotva půl metru širokých stezkách, které podél propasti vyšlapali 

koně a kozy. Krajina v horách se neustále proměňuje, neustále 

se mění i výška. Jediné, co se nemění, je všudypřítomná závrať 

z bezprostředně hrozícího nebezpečí. Postup je zdlouhavý, krok 

za krokem, ať už po horských srázech, nebo přes brody dravých 

bystřin, které se valí z vrcholků a strhávají vše, co jim stojí v cestě. 

Zdá se, že příval ledové vody odnese i koně a muly, již sice vrávo­

rají, ale nepadnou, a než udělají další krok, kopyty si najdou sku­

liny a pevně se zapřou o zaoblené hrany kamenů na dně. Někteří 

jezdci, ve snaze zaplašit strach, raději postupují se zavázanýma 

očima a svěřují svůj osud instinktu zvířat.



Občas nastane výjev nebo nepředvídaná událost, nad níž se 

člověku zatají dech. Znenadání se strhne větrná smršť a sněhová 

bouře. Mula podklouzne a řítí se několik metrů po srázu dolů, zbě­

sile hrabe nohama a zvedá mračno prachu, jež člověku nedovoluje 

odhadnout, jak to všechno skončí, dokud se zvířeti s nahrbeným 

jezdcem, který se křečovitě drží hřívy, konečně nepodaří zachy­

tit kopyty o výčnělek ve svahu. Kůň klopýtne, předníma nohama 

se zaklesne na stezce a zadníma, které visí ve vzduchoprázdnu 

nad propastí, na poslední chvíli udrží rovnováhu. Poryv vichřice 

vyplaší nákladní mulu, která se divoce rozběhne z kopce mezi 

skalisky, zanechávajíc za sebou balíky nákladu, zatímco ji horský 

průvodce na koni tryskem pronásleduje. Naučené vzorce lidského 

myšlení se mění a závrať se přizpůsobuje krajině. Najednou to vy­

padá, že se skupina ocitá v pravěku.

Když o dva dny později člověk dorazí do Slzavého údolí, do 

výšky bezmála čtyř tisíc metrů nad mořem, v samém srdci And 

na hranici mezi Chile a Argentinou, pohled na krajinu je velko­

lepý a hrůzný zároveň. 

Údolí se podobá obrovskému amfiteátru: uprostřed se na skal­

natém výstupku tyčí železný kříž, pod nímž jsou pohřbeny ostatky 

těch, kteří při havárii zahynuli. Směrem na jih se táhne neko­

nečné množství mohutných hor a horských štítů, které končí my­

sem Horn na samé jižní výspě kontinentu. Pohled na sever je po­

dobný, velehory sahají až do Panamy. Se svými 7 240 kilometry 

tvoří horský masiv delší než Himálaj. Západním směrem pohled 

narazí na zeď skal a ledu dosahující výšky 5 180 metrů nad mořem. 

Pohoří San Hilario – tak impozantní, že člověk má dojem, jako by 

obzor neexistoval. Dozadu na východ vede cesta zpět do Argen­

tiny, odkud sem skupina dorazila na koních. Nekonečné, sněhem 

pokryté štíty na východě končí v mlžné dálce nejvyšším vrcholem 

ze všech – šestitisícovou sopkou Sosneado. Krajině na konci světa 



vévodí anorganické ticho, jen občas přerušované dravým svistem 

větru a praskáním ledovce.

Je třeba sesednout z koní, kteří se musejí vrátit o tisíc me­

trů níž dříve, než se slunce skryje mezi horami a nastane taková 

zima, že by umrzli. Potom skupina musí ujít pěšky ještě dalších 

osm set metrů směrem na západ od železného kříže, aby se do­

stala přesně na místo, kde v ledovci zůstal vklíněný trup letounu 

Fairchild. Ubývá kyslík, každý krok vyžaduje větší úsilí než před­

cházející. Nevolnost, zmatenost a třeštění v hlavě. Mezi členy vý­

pravy, kteří jsou méně zvyklí na prostředí velehor, dává o sobě 

vědět horská nemoc.

Ve skupině jsou čtyři přeživší nehody z roku 1972: Roberto Ca­

nessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch a Ramón Moncho Sabella. 

Doprovází je Juan Pedro Nicola, jehož rodiče zahynuli při havárii. 

Stejně jako ostatní členové výpravy, kteří s sebou vzali své děti, 

i on tu je v doprovodu syna, jemuž chce ukázat hrob, v němž spo­

čívají ostatky prarodičů a ostatních, kteří se nikdy nevrátili. Syn 

pozoruje Juana Pedra, který je zahloubaný do sebe, pohled ztra­

cený mezi pěti skalnatými jehlami, o něž se letadlo roztříštilo.

Když se ledovec ocitne na dosah ruky a sněhová bariéra pohoří 

San Hilario ještě umocní svou mohutnost, členové výpravy se mu­

sejí navzájem připoutat lanem a na podrážky bot nasadit mačky, 

aby mohli pokračovat ve výstupu. Ledovec s troskami letounu 

uprostřed se netečně zvedá před nimi, napříč protkaný dvacet tři­

cet metrů hlubokými trhlinami ukrytými pod tenkou vrstvou ledu. 

Vpředu kráčejí tři profesionální horolezci. Cepíny a holemi pro­

zkoumávají terén. O několik metrů za nimi stoupají čtyři přeživší.

Krajina, kterou Gustavo Zerbino spatřil 13. října 1972 v 15:35 

hodin, pár okamžiků po nárazu letadla, když se zbídačený vrak 

letounu po šíleném, klikatém skluzu mezi skalisky vyčnívajícími 

ze sněhového úbočí konečně zastavil uprostřed ledovce, se za těch 



třicet čtyři let změnila jen málo. První, co uviděl směrem k jihu, 

byly tytéž rozeklané, zasněžené srázy korunované kamennými 

špicemi, které teď pozoruje Juan Pedro Nicola. Nejvyšší jsou ty na 

okrajích. O jednu se roztříštilo levé křídlo a do štítů uprostřed na­

razilo břicho burácejícího letadla, co letělo s motory vytočenými 

do nejvyšších otáček v zoufalé snaze odvrátit kolizi, jež byla v té 

výšce a při ztrátě kurzu nevyhnutelná. Při pohledu z místa, kde se 

nachází vrak letounu, vypadá hradba skal pokrytá sněhem, jako 

by ji uchopil nějaký obr a zaryl do vertikální polohy. Hradba lid­

sky nedosažitelná, pokud se ovšem člověk buď neodhodlá k činu 

vymykajícímu se jakékoli logice, nebo nežije ve společenství po­

matenců dosud neznámého druhu.

Dne 13. října 1972 v 15:37 devatenáctiletý Gustavo Zerbino, 

člen dorosteneckého ragbyového družstva, zažívá tentýž pocit 

jako dnes. Chybí mu kyslík, nemá sílu, zakouší mučivou bolest 

hlavy, zmatek. Neutrpěl žádné zranění a musí pomoct stejně sta­

rému příteli, Robertu Canessovi, dostat se z pasti vyrvaných se­

daček, pod nimiž nehybně vězí mezi ostrými, špičatými železy. 

Okamžitě začnou ve dvou odstraňovat sedadla, jež uvěznila jak 

zraněné, tak i ty, kteří vyvázli bez úhony. Na vyproštění některých 

mrtvol zaklíněných mezi pokroucenými železy a poničenými kusy 

trupu jim musejí svázat nohy bezpečnostními pásy a ve čtyřech 

je vytáhnout ven, kde je tři metry od té spouště uloží jen tak na 

sníh, tváří dolů.

Gustavo se odhodlaně vrhá do práce, aby pomohl, kde může. 

Není čas přemýšlet, je třeba být Robertovi neustále po ruce. Jen 

co Roberto ošetří jednoho zraněného, už nahmatává pulz jinému, 

který vypadá, že umírá, vzápětí se Roberto shání po provizorním 

škrtidle, jímž by zabránil, aby Fernando Vázquez na místě vy­

krvácel. Vrtule na pravém křídle, která se při pádu utrhla a na­

razila do trupu letounu, přeťala Fernandovi nohu. Pak Álvarovi 



Manginovi srovná přeraženou holenní kost, vrátí ji na místo a od­

sune Álvara z cesty. Hotovo. Teď je na řadě další – kamarád, který 

se třesavě krčí mezi železy s poraněným žaludkem. Nečekaně se 

zvedne a ukazuje Gustavovi kovovou trubku, co mu trčí z útrob.

„Nebolí to, jenom je mi hrozná zima,“ řekne mu Enrique Platero.

Dnes je vše nedotčené. Jako by čas ustrnul. Na zbytcích letadla 

rozmetaných po okolí není vidět rez. Na levém křídle rozlomeném 

napůl přesně v místě, kde bývala vrtule, jsou dodnes zřetelně či­

telné někdejší nápisy, místo výroby, datum, technické údaje. Nebe 

se znenadání zatáhne a skupina se rozhodne sestoupit osm set 

metrů zpátky k mohyle s železným křížem, vedle níž si postavili 

dva stany určené do vysokohorského prostředí.

Temná mračna se hrozivě převalují po obloze a věští vichřici. 

Sněhová vánice divoce cloumá stany, jako by je chtěla vyrvat ze 

země. Adolfo Strauch, který jako čtyřiadvacetiletý patřil v roce 

1972 do družstva starších chlapců, upozorňuje, že se někde schy­

luje k lavině. Pozorně sleduje okolí a pak dceři Alejandře ukazuje, 

jak na mohutné stěně na západě vzniká obří sesuv nahromadě­

ného sněhu, který za sebou s hukotem zanechává oblaka zvíře­

ného prašanu. Teď se však nacházejí v bezpečí, osm set metrů od 

místa, kde leží trosky letadla z roku 1972.

Vedle železného kříže stojí Gustavo Zerbino, rukou se drží za 

rameno Roberta Canessy a chvěje se, jako by prožíval nikdy ne­

končící minulost. Předešlou noc v základním táboře El Barroso 

na půli cesty do Slzavého údolí v horském stanu, který sdílel se 

svým synem, nedokázal usnout, pronásledován nevolností a tem­

nými nočními můrami. Po rozbřesku nasedá na koně a mlčky 

stoupá vzhůru, zpátky do minulosti. Když konečně rozezná Sl­

zavé údolí, rázem se myšlenkami ocitne znovu na palubě letounu 

F571. Jeho vyprávění nejdříve zadusí zajíkání a potom je zcela 

přehluší vzpomínky tak živé, že ustoupí o krok dozadu, stejně jak 



to udělal v roce 1972, aby se dostal z přízračných trosek letounu 

rozlomeného vejpůl.

Zlomek vteřiny před okamžikem, než se letadlo v 15:30 po 

pádu nekonečnou vzduchovou kapsou roztříštilo o skalnatou 

věž, si Roberto bezděčně rozepnul bezpečnostní pás, postavil se 

v uličce a vší silou se chytil kovových příček rozdělujících při­

hrádky na zavazadla, aby nárazem nevypadl ven. Ucítil ránu, vzá­

pětí proud mrazivého větru a sníh, co mu svištěl kolem hlavy, zad 

i nohou a pak jen počítal nekonečné sekundy, které trvalo, než 

rozlomený kužel kabiny doklouzal po ledu ke skalisku v ledovci, 

o něž se prudce zarazil a vymrštil sedačky i cestující ke stěně za­

vazadlového prostoru a kokpitu pilotů.

Roberto Canessa ucítil náraz křídla o skály a vší silou se za­

přel o sedačku před sebou. Rázem mu vytanuly na mysl zmatené, 

nesouvisející obrazy, které ho dovedly k jedinému možnému zá­

věru: stal se účastníkem letecké havárie v Andách. Každým oka­

mžikem se padající letoun roztříští o horský štít a on pozná, co 

se skrývá na druhém břehu.
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Roberto Canessa
Zanecháni napospas

–
Nevím, zda někdy existoval šílený, zvrácený vědec, který si řekl: 

Místo pokusných králíků budeme v mrazu a ledu zkoumat lidské 

bytosti. Ať jsou to mladí lidé, aby byli odolnější a neumírali na ne-

moci, které si přinášejí s sebou. Ubereme jim ze vzduchu kyslík, aby 

se potáceli a měli vidiny. Ať je většina z řad univerzitních studentů, 

abychom zjistili, zda si umějí poradit, a viděli, jak se dokážou zorga-

nizovat, jak fungují v týmu a jak plánují a kreativně řeší problémy. 

Záměrně na pokus použijeme sportovce a podíváme se, zda jsou 

schopni vydržet sedmdesát dva dnů krajní zátěže. Tři a potom dva 

z nich vyšleme na pochod a budeme sledovat, zda překonají deset 

dní chůze, než dojdou do údolí, a jestli se přitom vyhnou všem pro-

pastem a zdolají všechny srázy. V této zlověstné laboratoři zjistíme, 

jakým způsobem se utváří sněžné bratrstvo. Odhalíme, jak dlouho 

vydrží a kolik dokážou snést. A jestliže vydrželi až doteď, prokře-

hlí na kost, na pokraji šílenství, přidáme další překážku, ještě kru-

tější a více ponižující, aby klesli na samé dno. Čím hlouběji, tím lépe.

Nejzvrácenější na tomto experimentu je skutečnost, že mohu 

vyprávět, co si ten pokusný králík podrobený podobné zkoušce 



utrpení myslel a co při ní zakusil. Já i ostatních patnáct, kteří 

jsme přežili.

Experiment je ještě zlověstnější, protože nám umožňuje pozoro-

vat, jak pokusný králík metodou pokus–omyl zjišťuje, že se zmýlil 

a že šlápl vedle. Můžeme sledovat, jak plný naděje věří, že je zá-

chrana na dosah ruky, věří, že slyší pátrací letouny, a přitom je to 

pouhý přelud. Vidíme ho, jak odchází na jih, kde skoro zemře vyčer-

páním, téměř oslepne; pokouší se sestoupit z hor na východ a téměř 

zmrzne. Jen se poučte ze svých chyb, tvrdohlavci. Kupodivu pokusní 

králíci neumdlévají a zkoušejí to dál a nevzdávají se, dál jsou v po-

hybu, stále jdou vpřed, i když na nesprávnou stranu.

Ponižujme je tedy dál, trapme je a utahujme smyčku až k ne-

možnosti. Nejdřív ať okusí, jak chutná maso mrtvol, a pak ať jsou 

nuceni přejít k vnitřnostem, ať musejí sekerou rozetínat lebky, aby 

se dostali dovnitř, do mozku.

Jen se podívejme, řekne si zvrácený vědec, kolik jich postupně 

zbylo, na kolika z nich leží tíha poslední průzkumné výpravy západ-

ním směrem, expedice naslepo. V našem sněžném bratrstvu platily 

zcela jiné kodexy myšlení a chování než ve společenství živých; to, 

co se v bratrstvu cenilo, nemělo materiální povahu, bylo to cosi 

nehmatatelného, jako být si všichni rovni, myslet na skupinu, cho­

vat se bratrsky, nešetřit láskou a náklonností, zachovávat si iluze. 

Nejvíce v životě si proto přeji zachránit to horské společenství, 

zachovat výsledky onoho experimentu jedinečného lidského cho­

vání, který fungoval na základě pěti nejprostších pojmů, jaké si 

dokážu představit: týmovost, vytrvalost, láskyplnost, důmyslnost 

a především naděje. Abych však mohl model reprodukovat, mu­

sím k němu nejdříve najít klíč, rozluštit jeho tajemství.

Neumím si představit větší bídu a ponížení, než jaké jsme za­

kusili v horách. Avšak vstali jsme z mrtvých a jsme tu. A vy se 

ptejte. Budeme vyprávět. Je mnoho lidí, kteří dnes zdolávají své 



vlastní velehory, a my jim můžeme pomoct obout si naše boty, 

které nám umožnily vyváznout z pasti.

Vrátili jsme se do běžné společnosti, ale při naší cestě zpátky 

jsme na život nazírali jinak, neboť jsme věděli, že obyčejná skle­

nice vody může znamenat několikahodinový pracný úkol, při 

němž roztápíte sníh paprsky slunce, jež spoře prosvítají mezi 

mračny. Že každý ždibec okoralého chleba je neskonale lepší než 

to, co jsme museli jíst v horách, a že i ta nejtvrdší, prašivá mat­

race je mnohem hebčí než kovová a zprohýbaná podlaha promrzlé 

kabiny letadla. A pokud toto všechno mám, jsem bohatý člověk, 

mám vše potřebné k životu a zbytek závisí jen na mně, protože 

i vaše letadlo se může kdykoli zřítit a vy si teprve v té chvíli uvě­

domíte, co všechno jste měli a o co všechno jste přišli.

Svět nás považoval za mrtvé. A celkem oprávněně. My jsme 

se však hodlali pokusit o návrat. Kdyby se nám podařil, požá­

dáme společnost, aby nás opět pustila mezi sebe. A když jsme pak 

opravdu vystoupili z temnot, společnost se cítila provinile nebo 

nevěřícně, protože všechny její předpoklady selhaly. Proto nás 

přijala zpátky a neochotně se smířila se vším, co jsme jí vyprávěli. 

Společnost nás opustila, naše rodiny nás však s iracionální 

zatvrzelostí hledaly dál. Například já jsem své dívce Lauri v my­

šlenkách posílal vzkazy, aby si dál užívala života a netrpěla, aby 

už nevěřila, že se vrátím, zbavila se smutku nad tím, že mě měla 

ráda, a neupínala se k nemožnému.

Otec mě hledal, protože věděl, že kdyby se ztratil on, i já bych 

do posledního dne svého života dělal totéž, všechny kameny do 

jednoho bych v horách zpřevracel, jen abych ho našel. Matka mě 

hledala, protože věděla, že jsem naživu, a Luis Surraco, Laurin 

otec, mě hledal, aby utěšil dceru a řekl jí totéž co já: už ho ne­

oplakávej, Lauri, začni život znovu, tvůj chlapec už existuje jen na 

fotkách a ve vzpomínkách. Když můj táta a Luis vyrazili do And, 



aby nás přivezli zpátky, Lauri dala svému otci pár tlustých vlně­

ných ponožek, bundu, léky na žaludek a pověděla mu: „Robertovi 

je strašlivá zima a z železných zbytků letadla, které se někde roz­

tříštilo o sráz, si staví úkryty.“ Stejně jako moje máma byla totiž 

stále přesvědčená, že žiji, že jsem jen ztracený a prokřehlý chla­

dem, což byla pravda. Proto jsem celých těch sedmdesát jedna dní 

v horách nosil huňatý vlněný svetr, který mi před rokem upletla. 

Když je maminka se mnou, dodnes bedlivě sleduje mé odchody 

i příchody, protože mě nechce znovu ztratit. Takže co byla vlastně 

pravda? Racionální pravda mého otce a Luise Surraka nebo iraci­

onální matčin pocit a tušení mé přítelkyně? Všechno bylo natolik 

převrácené, že se rozum prolínal s nemožností a utopie předčila 

skutečnost.

Jelikož se nic podobného v minulosti neudálo, společnost usou­

dila, že je nemožné, abychom narazili do horských velikánů a pře­

žili. Nemožné, abychom vydrželi mráz. Nemožné, abychom překo­

nali hradbu sněhu, skalisek a ledu. A ještě nemožnější je, že jsme 

pokračovali v pochodu, i když jsme za hradbou hor našli jen další 

nekonečno bílých štítů namísto zelených údolí, která jsme si před­

stavovali. Ano, bylo to nemožné. Ale celý náš příběh v Andách je 

dlouhým řetězcem chimér, sledem nepochopitelných situací.

Když se zrodila myšlenka, že se budeme živit mrtvými těly, 

nebyla to pro mě nová věc. Teoretický základ jsem si přinášel již 

z dřívějška, protože o metabolismu jsem četl v medicíně, což byl 

obor, který jsem studoval. Znal jsem Krebsův cyklus, věděl jsem, 

že protein se může přeměňovat na cukr a tuk na proteiny a že 

můžeme přežít na jednotvárné masité stravě, aniž bychom hlado­

věli. A proteiny byly na dosah ruky v podobě těl kamarádů. Ne­

měl jsem však svolení se jich dotýkat. K tomu se přidalo zoufal­

ství nad tím, že jsem je ani nemohl požádat o souhlas, protože už 

byli mrtví.	



Až jsem konečně nalezl klid pro naše svědomí, a to ve chvíli, 

kdy nás napadlo, že si vzájemně řekneme: „Jestliže umřu, ode­

vzdám své tělo k užívání druhým, aby jim mé paže pomohly s prací, 

nohy s chůzí a svaly s pohybem. Ať se mé tělo stane součástí spo­

lečného předsevzetí zůstat naživu.“

Když jsem si uvědomil, že mohu tvořit součást potravinového 

kapitálu těch, kteří jsou naživu, pak už jen zbývalo přemoci se, za­

krojit a ten kousek masa spolknout. Nastal okamžik, kdy bylo třeba 

přejít k činu, jemuž jsme se všichni vyhýbali a neustále jej odklá­

dali. Vycítil jsem, že jsem spolu s Adolfem Strauchem a Gustavem 

Zerbinem ve skupině, od níž se očekávalo, že ten čin vykonají. Byl 

to štafetový závod a na mě v té chvíli zrovna vyšlo, že musím bě­

žet a nést pochodeň, neboť dnes nebo zítra bych se nakrásně mohl 

zařadit mezi ty, kteří už dál běžet nemohou. Pokračoval bych sice 

dál, ale v těle druhých, což se mi málem přihodilo při pádu laviny.

Učinit ten krok představovalo něco gigantického, i když ve 

skutečnosti jsme museli ujít sotva pár metrů, abychom se dostali 

k zadní části rozlomeného trupu letadla. Následky toho činu bu­

dou totiž nezvratné a my už nikdy nebudeme stejní jako dřív. Krok 

těžko pochopitelný ve všech svých rozměrech. Počínaje rozepnu­

tím šatstva, které člověk mnohdy poznával, čí šatstvo to je. A pak 

provedení toho neuvěřitelného řezu do zmrzlého masa. Skok do 

prázdnoty. Osudová tragédie, osudovější než pád letadla, protože 

v okamžiku, kdy se letoun zřítil, šlo o vnější zásah, zatímco řezání 

těl se dělo z našeho vlastního popudu.

V tu chvíli jsem si připadal jako nejubožejší člověk na světě 

a sám sebe se ptal, co hrozného jsem provedl, že jsem nucen jednat 

tak ponižujícím způsobem. Kamarádi, kteří nás sledovali z kabiny, 

s námi sdíleli hluboký zármutek. Všichni jsme zakoušeli onen oka­

mžik ponížení a degradace, kdy člověk požírá smrt. Všichni jsme 

ten den umřeli o kousek víc. 



Pomyslel jsem na svou matku. Krátce před naší cestou do Chile 

se dozvěděla o nehodě tří našich spolužáků ze školy, kteří se uto­

pili v řece Río de la Plata, když se jejich člun převrátil u pláže ve 

čtvrti Carrasco. Tehdy maminka svatosvatě prohlásila, že by se 

nikdy nemohla smířit se ztrátou syna a unést tragédii, kterou 

prožívaly ony tři matky, jež jako ve snách, den co den, noc co noc 

za svitu luceren bloudily po plážích a čekaly na návrat svých dětí. 

Nemohl jsem svou matku přece zklamat. Každý z mých kama­

rádů měl stejně mocný důvod, možná i silnější než můj, jenž je 

poháněl k tomu, aby spolkli první sousto. Přestali jsme být vese­

lými chlapci, jakými jsme bývali kdysi, a proměnili se v prastaré 

bytosti, ve staré-mladé, v bytosti ocejchované kanibalismem, kle­

sali jsme níž a níž, dokud jsme nezjistili, že ta propast nemá dno, 

protože dno se objeví, až když člověk umře.

Začali jsme velehorám rozumět. Všimli jsme si například, 

že když se sopka Sosneado, ležící na východní straně, zahalí do 

mraků, té noci přijde bouře a my se budeme třást zimou i hrů­

zou, protože se hora zběsile rozehřmí. Naučili jsme se věřit, že 

nás nezasáhnou laviny, které jsme tu a tam zahlédli, jak se valí ze 

srázů. V tom jsme se však mýlili. Jedna z nich nás pohřbila a vše 

muselo začít nanovo.

Postupně jsme se propadali do jámy beze dna. Protože první 

hodiny po pádu laviny jsme se museli živit těly kamarádů, kteří 

leželi hned vedle nás. 

Věděl jsem, že pokud ten krok nepodniknu a ostatním neukážu, 

že tudy vede cesta, ochromí nás to. Cítil jsem, že musím být na­

před a udělat věci, které bych si v životě nedokázal ani předsta­

vit, navíc s vědomím bolesti, již to způsobí rodinám těch, kteří se 

nevrátí. Možná mě medicína přiměla představit si situaci očima 

chirurga, který si je vědom, že když rozřízne břicho a vyjme or­

gán, oddělí fyzické od duchovního.



Pohřbeni zaživa jsme se naučili čekat. Byl to úpadek tak strmý, 

že nám připadalo, jako bychom se vrátili do zárodečného stavu: 

život je pouhou podmínečnou možností, kdy nevíte, zda z ní 

opravdu něco vzejde. Náhle se pravidla hry opět změnila a my 

jsme s tím nemohli nic dělat. Trup letadla se z domova a střechy 

nad hlavou proměnil ve smrtící past, která jen číhá na to, aby nás 

mohla zradit.

V jednu chvíli jsem si myslel, že se v tom území nikoho pomalu 

proměňujeme v divokou zvěř a že naše zvířecí část získává navrch 

nad tou druhou, lidskou, kterou nakonec zadusí. Avšak mýlil jsem 

se. Je sice pravda, že jsme museli dělat věci, které žádné zvíře ob­

vykle nedělá, jako třeba pojídat svůj vlastní živočišný druh, ale 

činili jsme tak na základě vznešené, ušlechtilé úmluvy, bytostně 

lidské, jež mě dodnes nepřestává dojímat: zítra se i já mohu stát 

tvou potravou. V horách jsem byl svědkem velkorysých a oběta­

vých činů, jaké jsem později v životě již víckrát nespatřil. A tato 

gesta, zejména gesta těžce zraněných kamarádů, kteří věděli, že 

zemřou, vás zavazují k tomu, abyste ze sebe vydali všechno, a to 

do poslední kapky krve.

Když jsem se po našich výpravách k ocasní části letadla vra­

cíval k vraku a viděl, jak jsou moji přátelé zchátralí a zohyzdění, 

s rozcuchanými, dlouhými vlasy, pokryti zažranou špínou, s kruhy 

pod očima, ztrhanými tvářemi, vystouplými nadočnicovými ob­

louky a propadlými čelistmi, vybavily se mi ilustrace ke knize Pří-

běh dvou měst Charlese Dickense, na nichž mají děti tváře starců. 

Byli jsme chodící kostlivci potažení kůží, rty vyschlé a rozpras­

kané, páchli jsme hřbitovem.

Znám obě skupiny, protože zpočátku jsem patřil do společen­

ství, které přebývalo v trupu letadla, pomáhal jsem, kde jsem mohl, 

dokonce ve spolupráci s Gustavem Zerbinem a Diegem Stormem 

léčil zraněné. Pak jsem měl možnost při průzkumných výpravách 



pozorovat, jak vypadá ten druhý svět mimo letadlo. Třeba tehdy, 

když jsem se musel starat o Gustava. Byl to den, kdy se vrátil jako 

troska z výpravy k horám na jihu. Ztratil zrak, měl pocit, jako by 

měl písek v očích. Musel jsem mu předžvýkávat maso a vkládat 

mu jej do úst rozmělněné, protože se mu rozviklaly zuby. Také 

jsem mu musel třít nohy, protože je měl na kost zmrzlé a necítil je.

Jeden z kamarádů, Arturo Nogueira, který měl zpřerážené 

nohy, mi řekl: „Jsi šťastlivec, Roberto, můžeš chodit za ostatní, 

můžeš chodit místo nich.“ Tehdy jsem si uvědomil, že je to mé 

poslání. A když tu myšlenku vstřebáte, začnete se měnit ve sny 

a iluze ostatních, chodíte nejen sám za sebe, ale také za ostatní, 

protože oni do vás vložili důvěru, jakou v sebe nemáte ani vy sami, 

neboť nakládáte s informacemi a skutečností, které ti druzí ne­

mohou znát ani vnímat.

Tak začala příprava na závěrečnou výpravu, zdánlivě nemožný, 

i když fyzicky uskutečnitelný počin. Tehdy jsem si pomyslel: Při-

spěji svým dílem a budu prosit Boha, chce-li nám pomoct, ať to udělá. 

Postaví-li přede mě skalní stěnu, kéž by měla skuliny, kam bych mohl 

zatnout nehty, abych ji zdolal. Nastraží-li mi do cesty léčku, kéž by 

existoval i způsob, jak se jí vyhnout.

Krátce nato nastal okamžik pravdy, kdy už nebylo více kandi­

dátů schopných překonat řetězec hor. Nando byl odhodlaný vyra­

zit na cestu. Cítil nutkavou potřebu vrátit se k otci a říct mu, že 

ještě není všechno ztracené, ani po smrti Nandovy matky a sestry 

při havárii. Tintin se zúčastnil i předešlých výprav, cítil se na ta­

kové přesuny dobře připravený a dostatečně silný. Rád překoná­

val sám sebe, a proto neváhal ani s účastí na závěrečné expedici. 

Šedesát kilometrů chůze, sto tisíc kroků. Byl odhodlaný vydat ze 

sebe všechno, přestože v okamžiku nehody ztratil dva litry krve, 

jež vytvořily obrovskou sraženinu. Množství ztracené krve se mu 

už nikdy nepodařilo zcela doplnit.



Sněžné bratrstvo bylo plné velkodušných okamžiků, které však 

v mžiku mohly člověka uvrhnout zpět do hluboké nejistoty. Nej­

krásnější a zároveň jedna z nejhorších nocí byla ta první během 

závěrečné výpravy, tedy šedesátého prvního dne po havárii, kdy 

jsme s Nandem a Tintinem zdolávali obrovský svah. Celý den jsme 

zlézali skalní stěnu v úhlu, z něhož jsme měli závratě. Pokračovali 

jsme i odpoledne, ale najednou se setmělo a rozfoukal se ledový 

vítr. Mokré kalhoty na nás začaly mrznout. Nemohli jsme najít 

místo, kde bychom se schovali, odpočinuli si a případně i zdřímli. 

Padala noc a ve tmě už brzy nebudeme vědět, kam mezi průrvami 

a roklemi šlápnout. Když už nás přemáhalo zoufalství a já jsem 

se rozbrečel z beznaděje nad tím, že nesplníme slib a nebudeme 

žít, abychom do života mohli vrátit i naše kamarády, najednou 

se před námi ve skrytém výklenku ve srázu zjevila skalnatá plo­

šinka, sotva dva krát dva metry, pokrytá sněhem a ledem. Na ni 

jsme mohli umístit vycpané podložky ze sedaček, které nás chrá­

nily před chladem, a na ně pak spací pytel. Nemohli jsme tomu 

uvěřit. Stejně nepochopitelné pro nás bylo, že se utišil i vítr, na 

oblohu se vyhoupl měsíc a plno hvězd bylo na dosah ruky. Před 

námi se rozprostřelo nekonečně bělostné údolí, kde leželo leta­

dlo. V tu chvíli jsem si pomyslel: To přece není možné, aby to bylo 

tak krásné a já si mohl toho pohledu užívat tak, jak si ho užívám, se 

souhvězdím Orion a měsícem nablízku. Byla to ale pravda, tu noc 

jsem pocítil, že možností prodlévat na takovém místě jsem se stal 

vyvolenou bytostí. Cítil jsem, že jsme spolu s mými dvěma kama­

rády jediní, kdo mohou pohlížet na svět z této perspektivy. Na­

padlo mě, že měsíc je zrcadlo, kde vidím náš dům, a vycítil jsem, 

že příště budu moci měsíc pozorovat z Montevidea. A to jsem byl 

sotva před pár minutami přesvědčený, že život dospěl ke svému 

konci. Jednou provždy jsem se naučil, že cítí-li se člověk ztracen 

v nekonečnosti, je to pouhopouhý dojem.



Každý člověk je předurčený k tomu, aby obstál v určitých situ­

acích. V tomto smyslu jsme Nando, Tintin a já tvořili tým vhodný 

pro velehory. Oni dva se hodně spoléhali na mé názory a já na 

nespoutanou Nandovu vůli jít neustále kupředu a na Tintinovu 

bezpodmínečnou ochotu ctít společná rozhodnutí, díky čemuž 

mezi námi vznikla funkční symbióza. Později jsme já s Nandem 

vytvořili sehranou a vzájemně se doplňující dvojici. K ní se nako­

nec přidal také mezkař Sergio Catalán, který každoročně vyhání 

svůj dobytek na letní pastviště do hor, kde tu a tam mezi škra­

loupy ledu vyraší čerstvá, zelená tráva a kde zvířata vyvádějí své 

mladé. Samic a mláďat zná Sergio celé generace a nespustí z nich 

oči, protože je pronásledují pumy. Jak by mohl opustit krávu nebo 

tele, o něž se staral celý život? Cítí se zvířaty sounáležitost, která 

je pro člověka neznalého velehor jen těžko pochopitelná. Nemohu 

si odpustit, abych tento fakt nespojil s tím, jak se zachoval k nám. 

Jak by mohl opustit dva mladíky v cárech hadrů, kteří se po pře­

chodu napříč pohořím sotva drží na nohou? Vždyť on je také horal, 

v jistém slova smyslu i on je přeživším. Proto měl tu velkorysost 

i milosrdenství a pomohl nám. Proto podstoupil svou vlastní na­

máhavou pouť, aby nás zachránil. Vždycky jsem věřil, že na naší 

nehodě nic nebylo jen tak náhodou. Kdyby se nám tato epizoda 

přihodila v blízkosti civilizace, nikoli v andském podhůří daleko 

od Boha, a kdybychom se pokoušeli někoho zastavit a žádat ho 

o pomoc na prošlapané stezce, věřím, že bychom neměli takové 

štěstí. Našli jsme však Sergia Catalána, dobrého a prostého muže, 

který byl ochoten opustit svou práci, ponechal krávy napospas 

pumám, osm hodin cestoval v koňském sedle, nastoupil do nákla­

ďáku Silniční správy Ministerstva veřejných prací a po padesáti 

kilometrech dojel do obce Puente Negro, kde byla strážnice chil­

ských karabiníků, a to vše s jediným záměrem – pomoct lidem, 

které vůbec neznal.



Občas se podívám na dokumentární filmové snímky, na nichž 

zachytili mě a Nanda, když jsme po záchraně mezkařem Sergiem 

Catalánem dorazili do Los Maitenes. Mám na nich zvláštní po­

hled, který se nejdříve zaostří na tazatele, ale vzápětí se ztratí 

a zabloudí jinam. Odpovídám na otázky, a najednou uhnu očima 

a přestanu poslouchat, co mi říkají. Člověk nesmí pouze naslou­

chat Nandovu hlasu, když ujišťuje: „Ano, cítíme se dobře.“ Ale 

musí pozorovat celý paralelní projev jeho tváře, sledovat oči, které 

říkají cosi úplně jiného. A ve chvíli, kdy se ho ptají, kolik lidí čítá 

jeho rodina, kamera mě znovu zabere a můj pohled se opět stočí 

do ztracena.

Dorazili jsme do Los Maitenes pěšky jako přízraky. Přelétavá, 

zmatená společnost, která už nás nečekala, se po nás hladově 

vrhla, neboť jsme přicházeli rovnou ze spárů smrti. To byla její 

jediná motivace a jediný důvod obrovské zvědavosti.

Postupně jsme si zvykli starat se o sebe a spoléhat také jen 

sami na sebe, a to až do té míry, že jsme si mysleli, že jakmile vy­

vázneme z hor, budeme se muset dopravit do Santiaga de Chile 

sami, najít si tam nádraží a nasednout na vlak. Dokonce jsme si 

dali stranou peníze na jízdenku vlakem, který nás dopraví na­

příč andským pohořím do Buenos Aires, pak na nějaké lodi pře­

plujeme přes řeku Río de la Plata, dorazíme k našim domovům 

v Montevideu, třeba i pěšky, zazvoníme u dveří, a až nám otevřou, 

řekneme jim, že jsme naživu. Nepočítali jsme však s tím, že na­

razíme na mezkaře Sergia, ani s tím, že svět bude cítit takovou 

potřebu napravit svůj omyl.

Náš příběh vypadá jako alegorie: jestliže ti naivní a nezku­

šení mladíci přežili havárii v roce 1972 a zdolali hradbu And, ži­

vot nemůže být tak těžký. Takto uvažují všichni, kdo si potřebují 

dodat odvahu, potřebují víru v sebe sama, lidé, kteří přicházejí 

do Slzavého údolí, aby ve výšce téměř čtyř tisíc metrů, kde sviští 



neúprosný vichr, kyslík nestačí a tělo se nikdy nedokáže pořádně 

zahřát, hledali cosi, co neznají. Přicházejí a ptají se, jak jsme do­

kázali přežít. A pak odcházejí s odpovědí tak prostou, až je to 

zaskočí: nikdy jsme neztratili naději a vlastní předsevzetí, že vy­

vázneme, neustále jsme v hloubi duše věřili, že něco tak výjimeč­

ného je možné. Místo abychom zůstali vězet ve vzpomínkách, pr­

chali jsme kupředu.

Dnes už v horách nežiji, ale z hlavy je vyhnat nedokážu. Jed­

noho z mých synů se kdysi v jakémsi televizním pořadu dotázali, 

zda svého otce obdivuje za to, co v Andách prožil, a on odpově­

děl: „Nevím, protože tehdy jsem ještě nebyl na světě, ale obdivuji 

ho za to, že každý den chodí do práce, aby nám nechybělo nic, co 

potřebujeme k životu.“

Máme možnost žít život i za ty, kdo tuto příležitost neměli. Za 

všechny, kdo jsou tam u té paty železného kříže pohřbeni. A jako 

zadostiučinění vůči nim musím žít důstojně, abych jim, až budu 

umírat, mohl po mnoha omylech, jichž jsem se dopustil, říct: „Vím, 

že to nestačilo, ale udělal jsem to nejlepší, co jsem mohl.“

Kým jsme byli? Skupinou nešťastných mladíků. A kým jsme 

dnes? Skupinou dospělých mužů, kteří hledají smysl té obrov­

ské tragédie, jež nás postihla. Nikdy jsem si nemyslel, že mám 

k vyprávění tohoto příběhu nějaký zvláštní dar. Na Harvardově 

univerzitě přednáším lékařství. Tam mívám náležitou, odměře­

nou odezvu: vyslechnou mě, ale tím to skončí. Když však vyprá­

vím o Andách, posluchači se dojmou, pláčou, vyptávají se, berou 

mě kolem ramen. Protože kdo si ten příběh poslechne, odnáší si 

jej v duši: odnáší si mnohem víc, než s čím přišel. Jsem pouhým 

vypravěčem příběhu, snad jen s tím dodatkem, že jsem tam byl, 

a jsem tudíž nezvratným důkazem, že se opravdu odehrál.

Po horách v nás zůstal způsob, jak přežít. Způsob, na nějž jsme 

museli přijít, rozvinout ho a uplatnit v praxi. Dodnes si jasně 



vzpomínám na to, jak nám pod nohama křupal sníh, jaké to bylo, 

když jsme se do něj při marných průzkumných výpravách nebo 

při té závěrečné bořili až po kolena, vysílení tak, že už ani svaly 

neodpovídají. Zůstal v nás odpolední chlad, ledový vítr při západu 

slunce, hukot padajících lavin, bezmocnost.

Po horách v nás zůstal i závazek, že se nenecháme nakazit pý­

chou a marnivostí konvenční společnosti, z níž jsme pocházeli. 

Zůstalo ryzí bratrstvo přátel, kteří se objímají a vzájemně omlou­

vají, když někdo náhodou zvýší hlas nebo se nad něčím pohoršuje, 

protože to napětí, jemuž jsme byli vystaveni, bylo k nevydržení. 

Nejvíce nás však trápila úzkost, že se nezachováme správně. Zů­

stala v nás filozofie horalů, onen zakódovaný pud podat pomoc­

nou ruku, i kdyby to člověka mělo stát život.

Vrátit se do hor pro mě znamená návrat do mých devatenácti 

let. Z výšky pohlížím na všechno, co mi bylo osudem dáno pro­

žít, a je mi tak líto, že se dnes nemůžeme vrátit všichni společně. 

Cítím smutek nad tím, že ti, kdo tu u paty železného kříže leží, 

nemohli naplnit svůj osud a zůstali předčasně vězet v této léčce. 

Připadá mi proto správné, že se dál pokoušíme naplnit to, co jim 

nebylo dopřáno. Tolik se snažili přežít. Strašně se snažili o to, 

aby z hor vyvázli, a my jsme pomáhali, seč jsme mohli, abychom 

je udrželi při životě. Neměli jsme však dost sil, abychom je od­

tud dostali. Odpusťte mi a v pokoji přijměte, abychom žili za vás.

–
Roberto Canessa se narodil v roce 1953. Je lékařem, stejně 

jako jeho otec. Medicínu se specializací na dětskou kardiologii 

začal studovat v roce 1971. Dvakrát se stal držitelem Uruguayské 



národní ceny za lékařské vědy. Oženil se s Lauri, svou tehdejší 

dívkou, s níž vychoval tři děti. Nejstarší Hilario dostal jméno 

na počest více než pět tisíc metrů vysoké hory, kterou otec zdo­

lal. Druhorozený syn Roberto kráčí v otcových šlépějích a stu­

duje medicínu. Dcera Laura Inés otce doprovází na jeho cestách 

do velehor, při nichž projevuje stejné nasazení a neohroženost 

jako kdysi otec. 

Roberto si vystavěl dům podobný labyrintu, který se větví na 

různé strany. Vstupní dveře z ulice se nikdy nezamykají na klíč, 

takže návštěvníci proudí neustále sem a tam. Během svého života 

se Roberto ujal bezpočtu lidí v nouzi, kteří obývají různé části to­

hoto spletitého domu. Jedno však mají tito lidé společné: jejich 

hovory jsou o lásce a náklonnosti, při nichž pociťují rozechvění 

nad pohnutými příběhy. Obvykle se i rozpláčou, když u Roberta 

zazní hudba, která jim proniká do duše.
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Smrt první – Pád v horách

–
Gustavo Zerbino měl zvláštní předtuchu, která v něm zanechala 

hořkou pachuť a zhatila veselou náladu, s níž se dosud na cestu 

do Chile připravoval. Od sedmé hodiny ranní předešlého dne, tedy 

12. října, až do nepředpokládané zastávky v Mendoze na úpatí ar­

gentinských And cítil ve vzduchu pohromu. To tušení ho hluboce 

znepokojovalo. Chvíli před nástupem do letadla na letišti El Plu­

merillo na předměstí Mendozy se se svou obavou svěřil Esther, 

manželce doktora Franciska Nicoly, lékaře ragbyového týmu. Řekl 

jí, že nechce nastoupit na palubu kvůli pocitu, že se letoun zřítí. 

Gustavovým záměrem bylo, aby ho Esther uklidnila. Její odpověď 

ho však zcela zaskočila. Na schůdcích do letadla mu Esther při­

znala, že pociťuje přesně totéž.

Dne 13. října v 15:20, deset minut před nehodou, Gustavo ná­

hle pocítil zvláštní nervozitu. Potil se a nemohl se udržet v klidu 

na sedadle, zatímco jeho kamarádi na sebe pokřikovali a častovali 

se vtípky. Přešel do zadní části letadla, kde v jedné z posledních 

řad sedaček tři spoluhráči z ragbyového družstva, Guido Magri, 

Gastón Costemalle a Daniel Shaw, hráli karty se dvěma členy po­

sádky: stevardem Ovidiem Joaquínem Ramírezem a navigátorem 

Ramónem Martínezem. Gustava překvapilo, že místo toho, aby 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sněžné bratrstvo. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


