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Úvod

Je svoboda sázka? Již sama otázka může pobouřit toho, kdo je pře-
svědčen, že svoboda je například dar, úkol, princip nebo hodnota, 
pro něž lidé umírají a za které se bijí! Z takového pohledu se může 
označení svobody za sázku jevit jako mylné nebo přinejmenším 
frivolní. Přesto si myslím, že svoboda je sázka ve stejném smyslu 
slova, v jakém dáváme v sázku nebo všanc to, na čem nám nejvíc 
záleží včetně našich životů.
	 Tyto úvodní věty navazují na samotný závěr knihy, v níž jsou 
sebrané a tematicky seřazené eseje, které postupně vznikaly od 
vydání mé Obrany ústavnosti, tedy téměř za celé poslední desetiletí. 
Esej o svobodě jako sázce je nejmladší a jeho bezprostřední inspirací 
byla různost překladů Böckenfördovy slavné úvahy o vzniku moder-
ního státu jako součásti procesu sekularizace. Zatímco autor v ní 
hovoří o Wagnis, tedy odvážném kroku s předem kalkulovatelným 
rizikem, angličtí překladatelé se rozhodli k nevoli německých kolegů 
použít termín gamble – sázka. 
	 Původní význam se tím vskutku posouvá, protože v sázce nelze 
nikdy předem se vším kalkulovat a navzdory všem plánům a stra-
tegiím tu vládne nahodilost. Nejen esej o svobodě se však v této 
knize zabývá touto nahodilostí a její funkcí v moderní společnosti, 
která sama sebe obvykle vnímá jako racionálně organizovaný řád 
s kalkulovatelnými zisky a riziky. Stačí totiž jedna ekonomická nebo 
politická krize či pandemie, abychom takovou naivní představu 
opustili a začali hledat složitější vazby a souvislosti toho, jak ve 
skutečnosti systém společnosti funguje včetně nahodilých zvratů 
a procesů, které se na první pohled jeví jen jako chaos nebo anarchie.
	 Tato kniha myšlenkově vychází z představy o společnosti jako 
systému, který se vyvíjí nahodile, nepředvídatelně a především 
sám ze sebe, takže ho žádní sociální ani jiní inženýři a manažeři 
nemohou racionálně zcela popsat a  pochopit, natož pak řídit 
a kontrolovat. Společenský vývoj je spontánní, ale současně plný 
nepředvídatelných situací a zvratů. Čím víc si tuto základní sociální 
zkušenost dnešní člověk uvědomuje, tím víc se paradoxně snaží 
vytvořit ve společnosti pevné body, které by dávaly i životu v takto 
nezajištěné sociální situaci smysl. Tyto body se označují za hodnoty 
a odvozují se od nich nejrůznější morální kodexy, díky kterým si lze 
i současnou komplexní společnost a její problémy a témata převy-
právět jednoduchým jazykem, v němž se vše převádí do binárního 
kódu dobra a zla.
	 Hned v  několika esejích se věnuji kritice tohoto morálního 
fundamentalismu, který stále víc pohlcuje svět a zapaluje v něm 
vášně vedoucí k politickému násilí a společenské destrukci, jak ji 
popsal svého času Karel Čapek v Továrně na absolutno. Současně 
však odmítám morální relativismus nebo cynismus a do protikladu 
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k absolutismu morálky kladu možnost etického života jako toho, co 
naši existenci sice uvádí v sázku, ale zároveň jí dává smysl.
	 Etika není společenský všelék, ale člověk bez ní nemůže ve 
společnosti smysluplně existovat. Také proto se v těchto esejích 
víc než k sociologii obracím k filosofii a literatuře a etiku vnímám 
jako obranu proti každému absolutismu a totalitarismu, k němuž 
nás svádějí tak často moralisté. 
	 Především v první části se proto vracím i k českým autorům, 
kteří hluboce poznamenali mé myšlení i psaní, takže některé eseje 
se blíží osobním vyznáním. Milana Kunderu jsem nikdy osobně 
nepotkal, ale postavy z jeho románů a romanopisce z jeho esejů 
znám velmi důvěrně. Václava Bělohradského znám naopak osobně 
natolik dobře, že i při četbě tak složité studie, jakou je jeho Krize 
eschatologii neosobnosti, vždy slyším nezaměnitelný tón jeho hlasu 
a dikci. Dávno předtím, než jsme se s Václavem Bělohradským 
poznali, mě ovšem k jeho filosofii přivedly samizdatové eseje Václava 
Havla. S ním jsem se sice později opakovaně setkával při různých 
pracovních a společenských příležitostech především v jeho druhém 
prezidentském období a po něm, ale Havlovo dílo mě zásadním 
způsobem ovlivnilo již během studentských let v polovině 80. let. 
	 Petr Pithart pro mě zase představoval zcela nový a důležitý 
hlas, když se vrátil po roce 1989 na Právnickou fakultu Univer-
zity Karlovy, kde jsem krátce po studiích a ještě během sametové 
revoluce nastoupil jako asistent v zimě roku 1990. A dílo Jiřího 
Gruši mě pro změnu literárně něčím vždy trochu dráždilo, ale za 
jeho stylistickými cvičení jsem vnímal důležité myšlenky a obrazy 
české společnosti, jejichž přesnost a vybranost jsem docenil teprve 
poté, když jsme se s rodinou přestěhovali do Velké Británie. Když 
jsme si o této emigrantské zkušenosti s Jiřím Grušou kdysi povídali, 
dal mi kromě jiného i několik rad, jak zvládat nepříjemné situace 
a reakce krajanů při návratu do české domoviny. Dodnes se jimi 
řídím a mohu potvrdit, že fungují stejně jako jeho vtipný průvodce 
českými zeměmi pro cizince.
	 Jestliže se v první části vracím k těm, kteří mě osobně ovlivnili, 
v následující části se věnuji tématům, která jsou pro mě osobně 
důležitá. Druhá část začíná tam, kde první končí, tedy polemikou 
mezi Havlem a Kunderou, která podle mě otevírá možnost nového 
syntetizujícího pohledu na Evropu jako společný domov. Kromě 
toho se ale v této části objevují velmi osobní a expresivně laděné 
texty věnované brexitu a jeho důsledkům. Ty vysvětlují i odkaz na 
bezdomovectví v názvu celého oddílu, a to včetně otazníku.
	 Eseje věnované evropskému vývoji v posledních deseti letech 
se týkají nejen rizik bezdomovectví v  politickém slova smyslu, 
jaké přinesl brexit, ale také ve smyslu ekonomickém, jak ho 
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pocítily desítky milionů Evropanů během krize eurozóny, nebo ve 
smyslu kulturním, jak jsme toho svědky v identitárních válkách 
rozpoutaných autoritářskými a populistickými politiky ve střední 
a východní Evropě. Ve většině esejů se proto zabývám převážně 
evropskými volbami, referendy a demokratickým rozhodováním 
i jeho mezemi. 
	 Jestliže první část knihy je statická, druhá část je naopak dyna-
mická a vychází z běhu času, takže v centru pozornosti se ocitají 
konkrétní historické události, jejich dobové souvislosti a časový 
vývoj, a to včetně bezprostředního popisu brexitového referenda 
i reakce na něj. Ta sice může působit v celé kompozici nezvykle 
dramaticky, ale současně představuje důležité svědectví doby 
a částečně i objasňuje, co vše po tomto rozhodnutí následovalo ve 
Spojeném království i v Evropské unii. 
	 Třetí část knihy reflektuje dramatičnost a dynamiku dnešního 
vývoje v Evropě a na celém světě, obsahuje čtyři eseje věnované válce. 
Zatímco úvodní esej vznikal jako historické zamyšlení nad první svě-
tovou válkou a jejím významem pro dnešní Evropany, další tři eseje 
jsou výsledkem bezprostřední reakce na to, co si do té doby většina 
obyvatel tohoto kontinentu včetně politických elit nedokázala nebo 
nechtěla připustit, totiž možnost agresivní války. Bezprostřední obětí 
ruské agrese je Ukrajina, ale jejím cílem je sama Evropská unie, takže 
můžeme s jistotou říct, že 24. února 2022 se radikálně změnila nejen 
bezpečnostně strategická a hospodářsko-politická situace v Evropě, 
ale sama podstata a smysl evropské integrace. Jednotlivé eseje se 
proto nevěnují jen mezinárodněprávním souvislostem ruské vojenské 
agrese, ale jsou i politickou a intelektuálně etickou reakcí na tuto nej-
ničivější válku na evropském kontinentu od roku 1945, v níž agresor 
páchá válečné zločiny v masovém měřítku, ale které se přitom pod 
hrozbou vězení v Rusku nesmí říkat válka.
	 Žádná válka nevzniká sama od sebe a  nebojuje se v  ní jen 
o materiální zdroje. Války jsou výsledkem politické imaginace, která 
může být často perverzní do té míry, že upírá celým národům právo 
na existenci, ale současně populární natolik, že i zvrácenou válku 
může podporovat většina obyvatelstva. Politickým představám 
a imaginaci se proto nevěnuji jen ve vztahu k současné válce na 
Ukrajině, ale rozvíjím toto obecné téma v následující části, kterou 
sice otevírá esej o literatuře a vztahu mezi monarchií a demokracií, 
ale většina dalších textů se zaměřuje na představy o ústavní vládě 
a demokratickém společenství, a to především v kontextu budování 
ústavní demokracie v naší zemi po roce 1989. Součástí těchto úvah 
je pochopitelně i analýza populismu jako hrozby, se kterou ovšem 
musí každá demokracie počítat, protože se rodí zevnitř, z jejích 
vlastních selhání.

Úvod
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	 Jestliže se čtvrtá část věnuje obecným představám o politice 
a zasazuje je především do dějin budování české ústavní demokracie, 
pátá a šestá část představují postupný návrat na samotný začátek 
této knihy k etice a filosofii, ale především k literatuře, ve které 
se etické a filosofické otázky často formulují mnohem originálněji 
a naléhavěji než ve filosofických traktátech. Etika se stává ochra-
nou před morálním i politickým absolutnem. Varování spisovatele 
směřuje proti tyranii, která se rodí z nedostatku a bolesti, jak 
ukazuje George Orwell, ale zrovna tak i z hojnosti a slasti, jak ukazuje 
Aldous Huxley. Zatímco Orwellovo dílo dnes může působit spíš jako 
historické varování, Huxley jako kdyby nás stále víc varoval před 

„krásným novým světem“, který se ohlašuje v digitálním prostoru 
sociálních sítí, umělé inteligence a návratu lidstva k negramotné 
kultuře obraznosti. 
	 Hlavní paradox dneška přitom spočívá v tom, že právě tato 
kulturní proměna vede k novému morálnímu zápalu, v němž se 
část lidstva prohlašuje za definitivně „procitlé“ a osvícené. Někdejší 
osvícenský ideál lidskosti jako neustálého a nikdy nekončícího úsilí 
o porozumění a poznání světa a sebe sama se zde obrací do svého 
protikladu, protože ti, kdo procitli, již všechno znají a všemu rozumí, 
a proto mohou všechny ostatní poučovat a případně je i nutit pod 
hrozbou sankcí, aby se podřídili jejich představám o morálním 
životě. Kruh se uzavírá, identita je sama o sobě ctností, zatímco 
schopnost vymanit se z jejího rámce se považuje za neodpustitelný 
hřích. Politické extrémy zprava i zleva se opět setkávají, z jejich 
srážek létají jiskry a zatahují náš globalizovaný svět do dalších 
z dlouhé řady kulturních válek.
	 Závěrečná část věnovaná právu a svobodě je proto koncipovaná 
současně jako varování před těmito válkami i jako víra v možnost 
vsadit si na svobodu i v takto nejistém světě. On totiž ve skutečnosti 
nikdy nebyl jiný, to jen nám ve spleti našich každodenních sporů 
a šarvátek připadá rozvášněný, rozkolísaný a ve všeobecném roz-
kladu. Covid jako kdyby nás na chvíli zastavil, ale ve skutečnosti jen 
potvrdil zranitelnost, nezajištěnost i nahodilost naší společnosti, 
jak se snažím ukázat hned v několika esejích věnovaných této zcela 
výjimečné situaci v našem globálně sdíleném světě. 
	 Hledat v tomto světě, v němž hodnoty jsou zároveň nesmiřitelné 
i neustále přehodnocované, způsob, jak ony pomyslné továrny na 
absolutno nahradit ekologickými a obnovitelnými zdroji humanity, 
to je úkol, na který si rád vsadím nejen svobodu, ale i vlastní život. 
Taková sázka je ostatně naše jediná pozemská jistota. 

Cardiff, 13. září 2023







DOMOVY 
MYŠLENÍ





Stále dál, lavírovaná tuš na papíře, 29 × 41, 2021
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Stojím před barokním kostelem uprostřed městečka, ve kterém jsem 
se narodil, v dáli přede mnou vyrůstá z mlhy Říp, za ním se otevírá 
panorama Českého středohoří a ve vlhkém prosincovém vzduchu je 
cítit vánoční obleva. Příroda ztlumila své barvy do zimních odstínů 
šedi a hnědi, takže se na tomto podkladu o to víc vyjímá kombinace 
okrově žluté a bílé omítky stavby, kterou navrhl Kilián Ignác Dient-
zenhofer. 
	 Nabízí se mi nevšední pohled na tento symbolický střed české 
země, ve kterém se Vltava stýká s Labem a vyhaslá sopka předsta-
vuje nulový bod české národní mytologie. Zevnitř kostela se ozývá 
Hej, mistře z Rybovy vánoční mše a libozvučnost mateřského jazyka 
i důvěrně známých tónů mě zasahují přímo do srdce.
	 Přemýšlím, jestli právě v srdci se nachází střed, z něhož vedou 
všechny cesty, na kterých se z krajin, budov, lidských sídlišť, jejich 
historie a kultury i jazyka stává domov. Rychle však tu otázku zapu-
zuji, protože je příliš sentimentální, srdce přece není úložištěm 
sentimentu, jak se domnívali romantičtí básníci a filosofové. 
	 Aristotelés považoval srdce za nejdůležitější orgán lidského těla, 
který je „horký a suchý“ a v němž kromě smyslů sídlí i inteligence 
a pohyb člověka. Podle něho je srdce bušící centrum lidské vitality, 
takže funkcí okolních orgánů je chránit ho a zchlazením mírnit jeho 
výbušnost. Snažím se tedy hlubokým nádechem mírnit srdce rozpum-
pované pohledem na důvěrně známá místa a chladím ho přemýšlením 
o barokních mistrech, kteří kdysi tak radikálně proměnili vesnice 
a města středních Čech i celé střední Evropy. 
	

Evropa bez středu a periferií

Jen o pár kilometrů dál v Panenských Břežanech stojí kaple navržená 
Janem Blažejem Santinim-Aichelem, jehož stavby vizuálně předbí-
hají ducha modernismu o stovky let a inspirují současné výtvarníky 
a hudebníky, kteří v nich pořádají výstavy konceptuálního umění 
a koncerty experimentální hudby. Dientzenhoferův kostel svatého 
Mikuláše na pražské Malé Straně zase oslní návštěvníka interiérem, 
v němž ornament představuje hlavní stavební prvek a který by se 
zrovna tak dobře vyjímal i na plátnech surrealistické avantgardy. 
	 V barokní kultuře se svět stal divadlem, v němž se role univer-
zálního významu hrají partikulárně a nevědomky. Stírá se rozdíl 
mezi realitou a iluzí, centrem a periferií světa, jednotlivé části mají 
stejnou důležitost v rámci celku. Skutečnost je svým představením. 
Morálka i politika představují divadlo, v němž se odehrávají i naše 
životy, jak tvrdil jezuitský teolog a kazatel Franz Neumayr. Divák si 
to i dnes uvědomuje o to víc právě v oné části Evropy, která sama 
sebe považuje za střed kontinentu a rozpíná své žlutavé omítky 

Věčný návrat do střední Evropy 
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od schönbrunnského zámku ve Vídni až po rozpadající se secesní 
domy v Temešváru, od historické budovy vratislavské univerzity až 
po měšťanské rezidence v Menaggiu na březích jezera Como.   
	 V době, kdy se české země staly politickou periferií habsbur-
ské středoevropské říše, barokní architekti a umělci ukázali, jak 
ústřední může být význam periferního vidění. Paradox střední 
Evropy spočívá v tom, že periferie představují její centrum, zatímco 
centra, jakými byly Vídeň nebo Budapešť, jsou v širším geograficko-
-politickém kontextu evropské periferie svého druhu. 
	 Samotný termín střední Evropa má v sobě odstín periferie, která 
se nemůže poměřovat s koloniálními mocnostmi a jejich metropo-
lemi, jakými je Londýn nebo Paříž, ale bez níž by přitom ani Británie 
nebo Francie nebyly Evropou a kde se odehrávají ty nejzásadnější 
a ústřední konflikty a tragédie. Střední Evropa, koncentrát para-
doxů evropské kultury.
	 Vídeňské baroko bude ve srovnání s Římem nebo Neapolí vždy 
pozdní, ale bez poznání kostelů, kapliček a statků rozesetých po 
českém venkově nám i ono zůstane nesrozumitelné. Budapešťská 
secese a historizující styly zase svou okázalostí napodobovaly sou-
časně Vídeň i Paříž, ale velkolepá budova parlamentu dnes působí 
jen jako periferní historická iluze imperiální slávy. 
	 Hledám tedy středové body vnitřních i vnějších krajin svého 
středoevropského domova a uvědomuji si, že jsou relativní, iluzorní 
a periferní právě tak, jako ta část Evropy, kterou její obyvatelé často 
s hrdostí a pýchou označují za „střední“. Evropa ve skutečnosti 
nemá střed ani srdce, které by bylo neklidné jako Praha zachycená 
v dokumentu Věry Chytilové. Právní zásada Locus regit actum se 
vztahuje na celý její prostor, takže vše, co se zde odehrává, se týká 
nás všech a volá nás ke společné odpovědnosti. 
	 Evropa je jediná a nedělitelná ve svých historických a civilizač-
ních vzletech i pádech, tragédiích a komediích. Jak poznamenává 
Sylvie Richterová, sémiotické rozlišení centra a periferie je v přiro-
zeném světě nezbytné, ale současně žijeme s vědomím, že za střed 
můžeme zvolit kterýkoli bod naší kulaté planety Země.  
	 Následující úvahy ukazují, jak relativní jsou všechny představy 
o středu a periferii ve společnosti, jejíž místní rozdíly nejsou až 
tak důležité, protože je diferencována především podle různých 
systémů, jakými jsou hospodářství, politika, věda, vzdělávání nebo 
právo, a kde hodnoty nejsou univerzální, ale partikulární a fungující 
v rámci těchto jednotlivých systémů. 
	 Čím lépe taková společnost funguje, tím víc se z ní však paradoxně 
vytrácí smysl a dochází k rozpadu hodnot, jak ho popsal již před sto 
lety Hermann Broch. Málokde se tento paradox ukázal tak silně, jako 
právě u nás doma ve střední Evropě, kde jsme uzamčeni do vnitro-

I. DOMOVY MYŠLENÍ
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zemí, ale o to víc sníme o otevřených prostorách, jaké nabízí mořský 
obzor, a jsme dodnes vděční Shakespearovi, že nám v Zimní pohádce 
mořské pobřeží přičaroval. 
 

Únos kultury

Když Claudio Magris literárně putoval povodím Dunaje, pozname-
nal, že pro Milana Kunderu je střední Evropa „výrazem vznešeným, 
ale neurčitě obecným“, do něhož lze jako do metapolitické pasparty 
zarámovat jakékoli politické úsilí. Myslím, že jde o nedorozumění, 
protože Kunderovi v eseji Únos Západu aneb Tragédie střední 
Evropy nešlo o zarámování politiky, ale o její vykázání do prostoru, 
v němž by neurychlovala právě dotyčný rozpad kulturních hodnot.
	 Kunderův esej začíná scénou vojenského znásilnění, ve které 
ředitel maďarské tiskové kanceláře zoufale oznamuje světu, že 
Maďaři umírají v boji se sovětskými okupanty nejen za svou vlast, 
ale i za Evropu. Cizí mocnost se tu na rozdíl od Dia, který svou 
Evropu v podobě býka současně unáší i svádí, nenamáhá žádným 
sváděním a bere si, co chce, i za cenu smrti. 
	 Do tohoto únosu se nehodí Tizianova manýra, tady se z býčího 
erotismu stává monstrózní brutalita, jakou do soch zachycujících 
stejnou proměnu antického vládce bohů vtělil Jacques Lipchitz, 
když reagoval na únos Evropy Hitlerem. Lipchitzův Zeus vymode-
lovaný v předvečer druhé světové války není statným býkem, ale 
příšerou s rybím ocasem, které je cizí erotická láska a přitahuje ji 
holý teror. Evropa se později v dalších verzích únosu vytvořených 
tímto židovským sochařem pocházejícím z Litvy stala symbolem 
sebe sama a osvobozuje se tím, že býčí monstrum zabíjí dýkou.
	 Moderní diktátoři vždy toužili po střední Evropě, ve které 
se buď narodili, jako Hitler, nebo v ní žili exulantským životem, 
jako Stalin. Hned ve svém výnosu z 16. března 1939 legalizujícím 
okupaci a zřizujícím nad českými zeměmi říšský protektorát Hitler 
prohlásil, že „německá říše jest rozhodnuta zasáhnouti rozhodně 
k zajištění základů rozumného středoevropského řádu“. Podobně 
i Sovětský svaz v okupacích Maďarska a Československa spatřoval 
jen zajištění svých imperiálních zájmů a řádu, jehož rozumnost 
byla dokázána filosoficky a vyargumentována mnoha historickými 
fackami a kopanci do slabších národů, nepohodlných společenských 
tříd a nevinných osob.
	 Kunderovi však nejde prvoplánově o kritiku imperiální politiky, 
která si ze střední Evropy vytváří svůj vlastní životní prostor nebo 
kolonie pro vývoz komunismu. Nejde mu o pouhý popis vojenského 
uchvácení středoevropských zemí ruskou velmocenskou politikou, 
v němž by Rusko a Evropa hrály roli kulturně rozdílných center, 
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o jejichž současné blízkosti i vzdálenosti a porozumění i neporo-
zumění psal již Masaryk. S obavami nahlíží pod tuto mocenskou 
a ideologickou krustu mezinárodní politiky 20. století a ze všeho 
nejnaléhavěji se ptá, jestli onomu maďarskému novináři umírají-
címu za Evropu může v Evropě ještě někdo vůbec odpovědět, jestli se 
ona evropská kultura sama mezitím nerozpadla a Západ již nezanikl 
bez jediného výstřelu. 
	 Není nakonec Evropan ten, komu, slovy Kunderovými, se stýská 
po Evropě a její kultuře, která kdysi sjednocovala kontinent podobně, 
jak to ve středověku dokázala víra v křesťanského Boha?

Rozpadlé hodnoty, fungující systémy    

Ve vídeňských kavárnách vysedávali ředitelé světového ducha 
i rasové čistoty a spřádali plány na světové revoluce i kontrare-
voluce, ale Hermann Broch tyto kulisy moderní metropole rychle 
se industrializující a bohatnoucí říše odmítal jako „ne-styl“, za 
jehož fasádou zeje kulturní prázdnota a dochází k rozpadu hodnot. 
Kundera to později zformuluje takto: „Střední Evropa: laboratoř 
soumraku“. Zde došlo k sebedestrukci politických celků a zbezvý-
znamnění kultury, které podle Kundery jako zrcadla ukazují i dnes 
možný osud celého kontinentu.
	 V Náměsíčnících označil Broch za rozpad hodnot rozbití obrazu 
člověka jako obrazu božího, v němž by se nadále mohly zrcadlit uni-
verzální hodnoty sjednocující svět a potvrzující jeho smysl věčnou 
platností. V moderní době, slovy Brochovými, „bytí se rozplynulo 
v čirou funkčnost“. Ztratil se střed všehomíra, u něhož požívala 
lidská existence absolutní ochrany. Namísto něho se ze všech dílčích 
hodnot staly hodnoty ústřední a soběstačné, i když jsou současně 
navzájem oddělené a fungují paralelně a bez možnosti znovu zfor-
movat společný hodnotový komplex, jaký podle Brocha existoval 
předtím, než se z účelu stala svrchovaná forma modernity.
	 Vše je účelné, ale bezcílné. Vše funguje, ale nic nedává smysl. 
Brochovy litanie o rozpadu hodnot přesně popisují funkcionální 
diferenciaci moderní společnosti, ve které si logika války vyžaduje 
vraždit, logika ekonomů zničit konkurenci, logika malíře dovršit 
tvůrčí principy až do krajnosti, již chápe jen on, a logika revoluci-
onáře volá po naplnění revoluce v absolutní diktatuře. Broch tuto 
absolutní věcnost hesel jako válka je válka, obchod je obchod, umění 
pro umění nebo zákon je zákon označuje za myšlenkový styl naší doby, 
v němž víru v Boha jako ideální střed hodnot, který je osobní zárukou 
konečného nekonečna, nahradila abstrakce a neutrální absolutno, 
jehož nekonečnost je nedostižná. Jinými slovy, člověk se stal funkcí 
hodnot, které se osamostatnily a nepotřebují ani člověka, ani Boha. 

I. DOMOVY MYŠLENÍ
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	 Broch popisoval civilizační krizi jako proces, v němž si partiku-
lární hodnoty uzurpují univerzální platnost, zatímco univerzální 
hodnoty se definitivně rozpadly. Speciální funkčnost nahradila 
obecný smysl lidského bytí. Naproti tomu Robert Musil v Muži bez 
vlastností tuto krizi popsal jako zjištění, že se muž bez vlastností 
skládá z vlastností, které jsou obecné a obejdou se bez muže. Dílčí 
hodnoty, které fungují ve své funkcionální uzavřenosti, vlastnosti, 
které nemají své těžiště v člověku, ale ve věcných souvislostech, jež 
jsou na člověku nezávislé. Po představě o člověku jako obrazu Božím 
se rozpadá i humanistický a antropocentrický obraz člověka jako 
středu vesmíru, takže i víra v autentické prožívání vlastního já se 
podle Musila ukazuje být příliš naivní.
	 Stále se označujeme za charaktery, i  když žádný nemáme. 
Z rozumně organizované moderní civilizace se stala továrna na 
iracionální absolutno. Čapkův skeptický modernismus se setkává 
s Brochovou kritikou modernity jako konstelace, ve které si dílčí 
systémy se svými vnitřními hodnotami a logikou osvojují strukturu 
totálního systému a nepřipouštějí odchylky od svého fungování 
a zdůvodnění. Naivní se ukazuje i představa, že kultura má schop-
nost integrovat moderní společnost do jednoho celku založeného 
na systému sdílených hodnot.
	 Zákon je zákon a platí bez ohledu na to, jestli je legitimní. Národ 
je národ a nezáleží na tom, z jakých hodnot se konstituuje jeho 
státní svrchovanost. Za touto funkcionální diferenciací a účelovou 
racionalitou se přitom skrývá vzpoura a vpád iracionálního života 
do racionálních institucí a – jak říká Broch – „hodnot zbavený člověk 
je jeho nástrojem“.
	 Svět ovládla technika, jejíž účel už neurčuje člověk, ale která 
naopak mění člověka ve funkční prvek systému. Čísla a statistiky, 
data a algoritmy nahradily ideologie v procesu legitimování moci. 
Kulturu nahrazuje žurnalismus, ale i ten se stále rychleji vytrácí 
a jeho někdejší místo zabraly sociální sítě, kde vše ovládá popud-
livý duch narcismu. Osvícenský ideál dospívajícího lidstva, které 
převzalo odpovědnost za svůj osud, nahradila světla konzumní 
zábavy propagující kulty nedospělosti a nezávazné hravosti, která 
z odpovědnosti činí jen další reklamní slogan. 
	 Názory bez hodnoty se stávají hodnotami bez názorů. Co dříve 
hodnotu postrádalo a nestálo za pozornost, nyní se může stát samo 
hodnotou. Rozpad hodnot neznamená jejich zánik, ale naopak 
možnost, že se hodnotou může stát cokoli. I o takové hodnoty se 
přitom vedou vyhraněné spory a vyostřené boje. V našem digitali-
zovaném světě tak vše racionálně funguje a přitom spěje ke stále 
iracionálnější nenávisti. Dnes by ono provolání o boji maďarského 
novináře za evropské hodnoty sice prolétlo tímto digitálně barbar-

Věčný návrat do střední Evropy 
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ským vesmírem, ale buď by mu nikdo nevěnoval pozornost, nebo 
by se naopak tato pozornost přelila do binárního kódování lajků 
a hejtů. Nic jiného digitální kultura univerzálně sdílet nedokáže.

Filosofování románem

Střední Evropa znamená filosofování románem. Vedle zpožděného 
vrcholu barokního umění a hudebního klasicismu i romantismu je 
to právě modernistická revolta, co středoevropské spisovatele staví 
nejen proti sentimentálnímu románu, ale i racionálnímu utopismu, 
víře v dějinný pokrok či proti humanistické etice nebo realismu. 
	 Nietzscheovy literární experimenty s filosofickým myšlením 
a rozbití zavedených estetických i etických schémat nalézají odezvu 
v experimentálním románu, který se ve střední Evropě rodí jako 
román filosofický. Z Kunderových románů i esejů je patrné, jak 
autor usiluje o pokračování a rozvinutí této literární tradice. Hlásí 
se k umění románu, ve kterém smysl pro skutečnost znamená 
kriticky popsat iluze a estetiku avantgard zrovna tak, jako iluze 
a převládající vkus gard starých a odcházejících.
	 Střední Evropa je pro Kunderu nejen laboratoří soumraku, ale 
také říší románu. Považuje román za protiklad filosofických systémů, 
ve kterých jsou myšlenky jen zaznamenány a uspořádány, zatímco 
v literatuře ožívají a přicházejí ke čtenáři po svém. Musilův Muž bez 
vlastností začíná kapitolou popisující momentální meteorologickou 
a astronomickou situaci, jejíž základní poučení spočívá ve filosoficky 
provokativním závěru, že z ní „pozoruhodně nic nevyplývá“. První 
řádek Kunderovy Nesnesitelné lehkosti bytí zase patří Nietzscheovi 
a jeho myšlence věčného návratu. 
	 Broch postupně narušuje dějové linie Náměsíčníků kapitolami, 
které představují čistě filosofické úvahy, a završuje ho epilogem 
o iracionalitě jako „vpádu zdola“, který v člověku vyvolává úzkost 
a probouzí touhu „po vůdci, který by ho lehce a mírně vzal za ruku, 
uspořádal věci a ukázal cestu“. Podobně i Kundera rozvíjí Nesne-
sitelnou lehkost bytí jako variaci na filosofická témata a vkládá do 
románového vyprávění úvahy rozložené do různých částí knihy 
a současně složené do „malého slovníku nepochopených slov“. Mezi 
ně řadí kromě věrnosti a zrady, vlasti nebo hřbitovů také revoluci 
a revoluční průvody. 
	 Na rozdíl od Brocha nebo Musila však Kundera nevaruje ani 
tak před obecnou ztrátou smyslu, jako před jeho ideologickými pře-
bytky, do nichž byly iracionální zlo a lidská úzkost v minulém století 
typicky balené. Proto do zmiňovaného slovníku patří také slovo 
průvody a s ním spojený kýčovitý obraz Velikého Pochodu revolucí, 
který slibuje definitivní naplnění a autentické prožití lidského osudu. 
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V tomto pochodu se naplňuje základnější a obecnější zlo, které před-
chází každé ideologii a v němž lidé pochodující v průvodu „vztyčují 
ruce a křičí unisono stejné slabiky“. 
	  Kunderova kritika romantického lyrismu a sentimentalismu 
bezprostředně navazuje na středoevropskou intelektuální tradici, 
která spatřuje největší riziko pro román v tom, že by se stal schéma-
tem vytvářejícím iluzi skutečnosti. Ludvík, Tomáš, Sabina, Tamina 
a další postavy Kunderových románů tak vstupují do společenství 
Josefa K., Ulricha a Diotimy, Pasenowa, Esche nebo Huguenaua, 
aby obydleli myšlenkový prostor, v němž ztroskotala filosofie života 
i realistický román. 
	 Kundera tento filosofický experiment v literatuře odvozuje od 
Nietzscheových literárních experimentů ve filosofii a  Musilovy 
estetiky myšlenkového románu a s  jistou mírou dramatičnosti 
ho považuje za naplnění terminální periody novověku, ve které 
román paradoxně přetrvává jako poslední vzdor moderní kultury 
i svědectví jejího rozpadu. 
	 Román je pro Kunderu obranou proti kultuře a politice binárních 
kódů a zkratkovitých soudů, podle nichž lze umělecké dílo otevírat 
politickými klíči, a naopak politiku uzavírat sentimentem. Stavět 
umění buď na stranu pokroku, nebo na stranu reakce je samo o sobě 
jeho únosem a znásilněním. Nejde o hledání jistot ideologií, institucí 
a systémů, ale o jejich zpochybnění a rozvolnění tak, aby se v nich 
ukázaly mezery i nečekaná spojení a inspirace.

Vzpoury davů

20. století jako vzpoura a pochod davů! Paradoxní přesvědčení, že 
jen ve splynutí s průvodem davu se může naplnit touha člověka po 
autentickém a jedinečném prožitku, v sobě obsahuje cosi mnohem 
obecnějšího, totiž prazákladní touhu vyhnout se možnosti svo-
bodné volby a s ní spojeným konfliktům. Tento útěk před svobodou 
znamená regres do pocitu nevinnosti založeného v přesvědčení, že 
člověk kráčí s dobou, naplňuje historické nebo společenské zákony 
a nemá na vybranou, a proto nemůže být osobně odpovědný za své 
jednání.
	 Isaiah Berlin tyto vnitřní rozpory moderní civilizace spojoval 
právě se střední Evropou, jejíž intelektuální kulturu proto odmítal 
jako vnitřně pokroucenou a bez schopnosti vyjadřovat se a myslet 
přímočaře, jednoduše a pravdivě. Zdejší intelektuálové byli podle 
něho touto částí kontinentu a jeho dějinami zasaženi do té míry, že 
nebyli schopni „uznat nic čistého a pevného ve světě“. 
	 Z  anglické ostrovní vyhlídky vyšší civilizovanosti tak tento 
znalec evropské filosofie a literatury zcela přehlédl nejen origina-
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litu středoevropského románu, ale i samu skutečnost, že vzhledem 
k historickým zkušenostem a kulturní konstelaci se z tohoto koutu 
kontinentu také nejvíc ozývalo volání po negativní svobodě, svobodě 
zbavující lidskou existenci závislosti na politických rozhodnutích 
a bránící rozmanitost hodnot, které dávají této existenci smysl.
	 Berlin považoval fašismus, komunismus i nacismus za tragické 
pokračování nebezpečných historických tendencí, jaké lze rozpo-
znat již v osvícenské a romantické filosofii. Naproti tomu Hannah 
Arendtová přistupovala k totalitarismu jako zcela novému fenoménu, 
který nemá v dějinách lidstva obdoby a zrodil se z expanzivního 
kapitalismu, imperialismu a masové společnosti. Byly katastrofy 
moderní Evropy pokračováním jejích dějin, nebo naopak důkazem, 
že naše planetární civilizace se ocitla v krizi, jaká v těchto dějinách 
nemá obdoby? 
	 Zatímco Berlin neskrýval své antipatie k filosofickým i politic-
kým názorům Arendtové a považoval je za projev středoevropského 
metafyzického myšlení, Arendtová přehlížela nejen Berlinovo dílo, 
ale i celou britskou filosofickou tradici, snad kvůli jejímu zanedbá-
vání základní filosofické otázky, jakou je otázka po smyslu bytí. 
	 Nicméně když se Arendtová zabývala příčinami politického 
násilí a teroru během Francouzské revoluce, podobně jako Berlin 
je i ona spatřovala v politice lidského srdce. Podle Robespierra a jeho 
druhů jsou v srdci uložené ctnosti a základní zákon lásky, který 
v člověku vyvolává pocit útrpnosti se všemi bytostmi i lidstvem 
jako takovým. Revoluční teror je absolutním naplněním politického 
romantismu zrozeného z Rousseauova sentimentalismu, v němž 
lidská přirozenost trpí pod okovy civilizace, od kterých musí být 
osvobozena, aby se mohla autenticky rozvíjet. 
	 Srdce jako zdroj politiky založené na autentickém bytí a citové 
výchově představuje neřešitelné dilema, protože politika je oblast 
veřejného života, zatímco srdce patří lidskému nitru a je nepro-
niknutelné pohledem. I  kvůli této neproniknutelnosti lidského 
nitra Joseph Conrad zvolil název Srdce temnoty pro svůj román 
o sestupu člověka do předcivilizační úzkosti a strachu, z něhož se 
rodí civilizační násilí. 
	 Vášně a emoce srdce nelze proniknout lidským okem a jejich 
autenticitu nelze viditelně prokázat, a proto jsou vždy podezřelé 
a zneužitelné politickým terorem a násilím, jež je naopak dobře vidi-
telné. Politika nebo umění založené na citech vedou ke kýči, který 
je pro Brocha, ale zrovna tak i pro Kunderu základním projevem 
kulturního a civilizačního úpadku. 
	 Krutost a  bezcitnost, jaké jsou schopni sentimentální lidé, 
a nespočet historických důkazů této perverze, by nás měly varovat. 
Jistě proto není historickou náhodou, že právě v době, kdy Kundera 
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píše o únosu Západu a tragédii střední Evropy, americká filosofka 
Judith Shklarová formuluje myšlenku o krutosti jako největším 
lidském zlu a odmítá nadále psát o spravedlnosti, politických ide-
álech a ctnostech s odůvodněním, že je třeba věnovat se naopak 
tématům zla, strachu, krutosti a nespravedlnosti.

Únos národů

Ve střední Evropě si jsou rub a líc podobné do té míry, že je mnohdy 
obtížné je odlišit. Absolutna se relativizují, a naopak všemu relativ-
nímu hrozí absolutizace. 
	 Abstraktní rozum se musel vyjadřovat konkrétním jazykem, 
a  tak josefínské společenské reformy promlouvaly k  národům 
habsburské říše německy, a tím v nich nevědomky probudily jejich 
sebeuvědomění a potřebu obrození. Národy samozřejmě nejsou 
spící Šípkové Růženky, které by se probudily teprve kvůli hlasitým 
rozkazům německy hovořícího ducha Rozumu. Nejsou to věčné 
esence, ale kolektivní existence zrozené z obav, že budou zadupány 
absolutnem, třebaže v hávu osvícené rozumnosti. 
	 Mladé národy se ve střední Evropě začaly obrozovat v okamžiku, 
kdy se jejich kultury ocitly pod stále větším tlakem kultury vládnoucí, 
která sama sebe prohlásila za civilizaci. Němectví jako světový duch, 
nebo světový duch jako němectví?! Falešná dichotomie, která se 
zrodila ve střední Evropě, aby nakonec zahubila evropskou civilizaci 
ve dvou světových válkách. 
	 Někdejší romantické mýty krve a půdy se staly zdrojem oblud-
ného zla a krutostí, protože je státní ideologie přežvýkaly jako nároky 
vyšší civilizace na absolutní ovládnutí světa. I o habsburské říši proto 
platí Magrisova poznámka: „Pro každou moc, která si osobuje právo 
zastupovat univerzálnost a civilizaci, nadejde chvíle, kdy za to bude 
muset zaplatit a kdy bude skládat zbraně před těmi, které ještě 
před chvilkou považovala za bezvýznamné křupany.“ Magris ovšem 
současně dodává, že toto odvěké pravidlo imperiálních říší mělo 
ve středoevropských podmínkách svou zvláštní oslabenou formu, 
protože její obyvatelé byli vždy k dějinám spíš nedůvěřiví a nevěřili 
ani v budoucnost světa, ve které by všechny rozpory byly odstraněny 
a kde by zavládla syntéza světového ducha definitivně odpovídajícího 
na všechny podstatné otázky lidstva. 
	 Osvícenský duch rozumu zde nikdy nerajtoval a nenechával 
zabíjet všechny zaostalé „křupany“, kteří se mu odmítli podřídit. 
Světlo lampy z Goyova obrazu, na kterém je zachycené Napoleo-
novo vojsko zorganizované do popravčí čety a zabíjející povstalce 
z Madridu bránící svou zemi proti okupantům, zde nikdy nemělo 
takovou smrtonosně osvěcující jasnost.  

Věčný návrat do střední Evropy 
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	 Podle Magrise nebylo rakouským politickým stylem rozpory 
a konflikty odstraňovat a definitivně řešit, ale odkládat. Každý 
pokus o  rozumné uspořádání a  vyrovnávání nerovností ovšem 
vedl jen k větší nerovnováze celé říše, která nemohla přežít to, co 
sama nakonec rozpoutala, totiž moderní válku s jejím masovým 
a industriálním zabíjením.
	 Tento odpor ke všem konečným řešením se projevil i u Františka 
Palackého, když na evropské revoluční události roku 1848 reago-
val požadavkem, aby se politické změny udržely v rámci legality 
a ústavních reforem. Obavy z toho, že se revoluční násilí rychle 
přelije v otevřený konflikt mezi Čechy a Němci, ho přiměly napsat 
Psaní do Frankfurtu, ve kterém odmítl ideu velkoněmeckého par-
lamentu a namísto ní zformuloval myšlenku českého politického 
národa a austroslavismu, z něhož se měl stát konstitutivní prvek 

„státu rakouského“. 
	 Palackého původní hegelovská představa o syntéze rodící se 
z antitezí mezi etnickými Čechy a Němci žijícími na území histo-
rických zemí českých se tu proměňuje ve státoprávní myšlenku 
federalizovaného a ústavně reformovaného Rakouska, v němž jed-
notlivé národy mohou žít společně a rozvíjet se politicky a kulturně 
bez obav, že by se musely podřídit jazykově kulturnímu principu 
všeněmecké říše. 
	 Palacký věřil, že Rakousko ke svému přežití potřebuje státní 
ideu, a ne pouhou tradici opírající se o mystický původ panovnického 
rodu a jeho odhodlání hájit křesťanskou víru. Moderní doba si vyža-
duje politickou ústavu, která by zajistila svobody a rovnoprávnost 
občanům i národům, protože jen tyto dva principy mohou zabránit 
podle Palackého rostoucímu nacionalismu a v něm obsažené hrozbě 
politického násilí. Karel Kosík tuto ideu státu rakouského ztotožnil se 
samotnou ideou střední Evropy, která nemůže vycházet z monismu 
nebo dualismu, ale vždy jen z pluralismu životních forem. 

Globální Bukovina

Osud moderní Evropy nestojí a nepadá s jednoduchou dichotomií 
mezi ethnos a demos, ve které by etnické národy hrály roli dare-
báka, zatímco politické národy by se mohly honosit svou vlastní 
civilizovaností a politickými ctnostmi. Modernita není jednoduchý 
protiklad mezi kulturou a civilizací, mravy a politikou, reakcí a revo-
lucí, romantismem a osvícenstvím. 
	 Jak předjímal Palacký a s ním další politici, národní obrozenci 
a literáti v 19. století, modernita je schopnost skloubit kulturní 
i politický pluralismus, a proto představuje nekonečný úkol i pro 
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dnešní a budoucí Evropany, pokud se chtějí vyvarovat nacionalis-
tického i jakéhokoli jiného šílenství. 
	 Střední Evropa, předzvěst tragédií i nadějí celého kontinentu, 
na němž myšlenka federalizované autonomie jednotlivých národů 
zůstává stále živá a kde se etnické národy – ethnoi, aby vůbec mohly 
přežít, musejí chovat ke svým příslušníkům i ostatním národům 
jako národy politické  – demoi. Jedno nevylučuje druhé, v  tom 
spočívá sama podstata liberálního konstitucionalismu.
	 Střední Evropa ovšem současně znamená svět, který začíná 
teprve za tím, čím se určují národy samy, a odlišuje se od všeně-
mecké ideologie zrovna tak, jako od kteréhokoli jiného nacionalismu. 
Nicméně, i tento obraz habsburského Rakouska jako současně mno-
honárodní i nadnárodní říše je hrubá idealizace v pozadí moderního 
mýtu o harmonii mezi zde žijícími národy, kterou zničilo naciona-
listické barbarství. 
	 Když dnešní Evropská unie tento mýtus rozvíjí, bere tím na sebe 
nevědomky i všechna rizika rozpadu někdejší říše, která se příliš 
spoléhala na neosobní jazyk legality a odkouzlenou vládu moderní 
byrokracie. Na přelomu 70. a 80. let minulého století toto riziko 
označil Václav Bělohradský za „krizi eschatologie neosobnosti“, 
která se projevuje mimo jiné redukcí legitimity na legalitu. Inspi-
rován Brochem i Kunderou, Bělohradský označuje větu zákon je 
zákon za politický kýč, a tím celou úvahu o rozpadu hodnot, evrop-
ském dědictví a smyslu lidství vrací z filosofických románů zpět do 
filosofie, kterou ovšem neotřele vnímá jako literaturu svého druhu.
	 Claudio Magris si s habsburským mýtem o nadnárodní říši také 
pohrává literárně, když proti sobě staví všeněmeckost Rýna a anti-
německost Dunaje, i když dobře ví, že tento kulturně geografický 
spor o střední Evropu je ve skutečnosti obrazem rozporu v samotné 
myšlence univerzálnosti říše, která má zakládat každou mocenskou 
politiku a přesahovat každé politické zřízení, přitom je ale vystavěna 
z kulturních a sociálních partikularismů.
	 Pochopit tento rozpor si vyžaduje přeplavit se po proudu Dunaje 
z německých a rakouských krajin a proti proudu řeky Prut doplout 
až na tu nejvzdálenější periferii někdejšího Předlitavska do Černovic 
v Bukovině. Habsburská žluť zde prosvítá mezi budovami synagog 
a pravoslavných chrámů, katolických i  protestanských kostelů 
a hned několika pomníků ukrajinského národního hrdiny a básníka 
Tarase Ševčenka. Této náboženské, kulturní a architektonické poly-
fonii nicméně vévodí budova rektorátu zdejší univerzity navržená 
Josefem Hlávkou, která spojuje byzantské, gotické, renesanční 
i barokní prvky a představuje ty nejdivočejší architektonické bak-
chanálie historizujícího stylu 19. století.

Věčný návrat do střední Evropy 
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	 Etnická rozmanitost obyvatelstva Bukoviny se zrcadlila v univerzit-
ním životě, v jehož rámci působily desítky spolků sdružujících německé, 
ukrajinské, židovské, rumunské nebo rusínské studenty. Mezi jejich 
profesory patřil i Eugen Ehrlich, který sice vystudoval právo ve Vídni, 
ale vrátil se je učit do svého rodiště v bukovinských Černovicích.
	 Ehrlich se postavil proti základnímu pilíři monarchie zvěcnělému do 
formule zákon je zákon a namísto právních textů a oficiálních zákonů 
zaměřil svou pozornost na sociální kontexty a neoficiální pravidla, podle 
kterých se lidé i celé komunity řídili ve skutečném životě. Odmítl před-
stavu, že právo je hierarchický systém neosobních norem, a namísto ní 
prosazoval pojetí práva jako spontánně se utvářejícího a společensky 
uznávaného řádu pravidel, podle nichž lidé organizují své každodenní 
životy. 
	 Živé právo s konkrétním obsahem má přednost před abstraktní 
a prázdnou literou zákona. Pluralita kulturních zvyků a pravidel je 
nejvlastnějším naplněním jednotného právního řádu. V tom spočívá 
základní poučení z Bukoviny, které vídeňští právníci a filosofové v čele 
s  pražským rodákem Hansem Kelsenem nemohli nikdy přijmout, 
protože zaměňování právních norem za kulturní zvyky se tehdy pova-
žovalo za nejhorší poklesek právnického stavu. 
	 A přece po více než sto letech od zániku habsburské říše vše vypadá 
tak, že v této zarputilé při právních filosofů měl nakonec pravdu Ehrlich, 
který i z nejvzdálenější periferie dokázal rozpoznat, že střední Evropa 
nestojí na pilířích nadnárodní legality, ale na pluralitě živého práva. 
	

Zlo – absolutní, nebo relativní?

Právo není to, co svrchovaná moc deklaruje a vynucuje, ale co sama 
společnost jako právo uzná. Zatímco historizující fasády vídeňské 
metropole odhalují marnost volání po jednom zákonu a autoritě 
nad celou říší, Hlávkova univerzitní budova v Černovicích a právní 
učení zdejšího rektora Eugena Ehrlicha ukazují, že ve skutečnosti 
je právem jen to, co lidé přijmou ve svých každodenních životech.
	 Síla obyčejů předchází psané právo zrovna tak, jako živá nářečí 
předcházejí obecným gramatickým pravidlům. Ehrlichovo živé 
právo však není romantická idyla, ve které by partikularismus 
převážil nad univerzalismem a rozum univerzální říše se musel 
podřídit sentimentu národů v ní žijících. Není to nadvláda zvyků 
a mravů nad zákony a politikou, organického ducha zákonů nad 
jeho mechanickou literou. 
	 Zrovna tak ani Kelsenovo lpění na legalitě jako jediné ochraně 
před morálním a ideologickým fanatismem není jednoduše protikla-
dem politického romantismu, který by osvícenského ducha svobody 
a rovnosti přetvářel do liberálního státu. Tato obrana legality je 
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stejně důležitá a neoddělitelná od Ehrlichova uznání kulturních 
zvláštností obsažených v pozitivním právu.
	 Ehrlich neobhajuje rozdíly mezi lidmi a jejich kulturami jako 
výsledek působení zákonů dějinného vývoje, které by měly mít před-
nost před abstraktním racionalismem moderní legality. Neoslavuje 
etnické rozdíly, ale uznává mnohost životních zkušeností a síly 
spodních proudů, které působí v samotných základech společnosti 
a mohou je buď podemílat, nebo naopak posilovat a zajišťovat jejich 
stabilitu podobně, jak to činí proudění vody v benátské laguně.
	 Postmoderní globalizovaná společnost dneška nemá formu vče-
rejších imperiálních metropolí, ale podobá se mnohem víc benát-
skému vodnímu proudění nebo pozemskému prolínání národů, 
jaké kdysi panovalo v předlitavské Bukovině. Habsburskou žluť 
návštěvník najde v obou místech, ale jen z Bukoviny se stala meta-
fora globální společnosti jako společnosti, ve které se rozdíl mezi 
centrem a periferií stal zanedbatelným, zatímco rozdíl mezi lega-
litou a legitimitou, mezi všemi deklaracemi lidských práv a jejich 
naplněním nelze setřít, naopak roste a zůstává mnohdy propastný 
stejně jako život samotný. 
	 Nad formulí zákon je zákon meditovali mnozí filosofové a vědci, 
kteří proti světu legality, onomu chladnému a  odkouzlenému 
systému pravidel, do kterých je spoután náš život, postavili auten-
tický život zabydlený v jednom místě a sdílený v jednotě s ostatními 
druhy. Proti odcizující legalitě prosazovali legitimitu bez legality, 
proti spojující svobodě a  rovnosti stavěli výlučná společenství 
soukmenovců a soudruhů. 
	 Jenže každá legitimizující hodnota je relativní, a proto poten-
ciálně konfliktní, jak věděl největší advokát rakouského legalismu 
Hans Kelsen. Zákon nás má chránit proti relativní morálce, a to 
absolutně a bez rozdílu jako navzájem si rovné a svobodné občany. 
Legalita jediná dokáže v moderní době svým rozumem zchladit 
horké hlavy všech moralistů, kteří se dokážou nadchnout a zapálit 
pro tu či onu hodnotu a bojovat za ni až do roztrhání těl. 
	 Hodnoty nepřipouštějí kompromis, za ty se bojuje na život 
a na smrt! Kdo by ovšem tušil, jak snadno se barbarský rasismus 
národního socialismu dal naroubovat na univerzalistickou ideu 
impéria a jeho zákony?! Od formule zákon je zákon je nebezpečně 
blízko k závěru zločin je zákon, jak se o tom mohl přesvědčit jiný 
černovický rodák a básník Paul Celan. 
	 Magris o Celanovi píše, že „rozbíjí všechny formy, jazykové 
i společenské, aby našel magické a tajné slůvko, jež otevírá vězení 
dějin“, ale současně poznamenává, že takové odhalování zla života 
ve falešném jazyku a neproniknutelné komunikační síti je sebezni-
čující a vyvolává falešnou představu, že zlo je absolutní, ačkoli „i ty 

Věčný návrat do střední Evropy 
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nejukrutnější činy jsou spjaty historickými – tedy relativními – pouty 
se skutečností v celé její složitosti“.
	 Absolutno je sebezničující v poezii i politice a odkouzlená realita 
legality před ním musí chránit všechny občany. Přitom ale nedokáže 
zachránit jednoho básníka, který ztratil víru, že najde dno lidské 
temnoty, z něhož by mohl vyrůst nový život a s ním hodnoty jako 
zdroj obnovující se legitimity společenského a politického řádu.

Osobnosti bez eschatologie

Paul Celan byl jednou z mnoha obětí nejen zločinných zákonů, ale 
celé kultury, která se stala jedním velkým zločinem. Na rozdíl od 
rodičů německy píšící Žid Celan přežil holokaust v rumunském 
pracovním táboře, ale nedokázal přežít v poválečné Francii, která 
mu poskytla občanství i společenské uznání. 
	 V Celanově Žalmu se z Boha stal „Nikdo“ a z lidí „Nicota“, kterou 
byli, jsou a zůstanou – kvetoucí: / růží-nicotou, / růží Nikoho. Když 
ovšem hovoří o tragédii střední Evropy a ztrátě kulturního domova 
Čech a Francouz Milan Kundera, nemá na mysli jeho vypálení 
nacisty nebo vyvlastnění komunisty, ale pomalý rozpad kultury, 
která kdysi Evropu sjednocovala a byla projevem jejích nejvyšších 
hodnot.
	 Pro Kunderu je tragédií konec evropského lidství, jak jsme ho 
znali a které se mohlo spolehnout na kulturu jako společné pouto 
i záchrannou kotvu. Jestliže Celanovy verše vypovídají o bolesti ze 
ztráty smyslu, Kunderovy romány a eseje svědčí o této kulturní 
prázdnotě, ale tím paradoxně představují i poslední vzdech evrop-
ské kultury. Není ale jisté, jestli je to vzdech, v němž se definitivně 
rozplývá, nebo předehra příštího nadechnutí kultury, o  jejímž 
úpadku a zániku psát je dnes neméně populární než před sto lety.
	 Kunderův závěrečný povzdech v Únosu Západu, že „v samotné 
Evropě se už Evropa nepovažuje za hodnotu“, a proto nikdo nepo-
chopí smysl oběti onoho maďarského novináře, v sobě živí kulturní 
nostalgii a pesimismus, které jsou pro kulturní i politické dějiny 
střední Evropy typické. Únos Západu se tu až nebezpečně blíží 
přesvědčení o jeho zániku. I k této větě je proto třeba přistupovat 
s vědomím, že dějiny nemají zákony, ale rozhodně oplývají ironií, 
se kterou utvářejí lidské osudy. 
	 Není druhý takový spisovatel, který by ironii dějin dokázal 
zachytit tak jemně a přesně, jako to umí Milan Kundera. Nevinný 
žert spustí sled tragických událostí a křivd, proti kterým je i každý 
pokus o jejich soukromou historickou pomstu předem odsouzen 
k nezdaru. Vždyť na rozdíl od smrtelné vážnosti lidských soudů 
dějiny vždy soudí s lehkou ironií, nezávisle na vůli a často proti 
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záměrům těch, kdo v nich chtějí hledat defi nitivní spravedlnost 
a odpovědi na zlo ve světě.
 Kultura i dějiny možná skončily, ale Evropa rozhodně ne, 
protože otázka lidství v ní zůstává stále nezodpovězena. Odpovědí 
už nemůže být jednota kulturních hodnot ani kulturní sjednocení 
Evropy, to ale neznamená, že by sama otázka lidství ztratila smysl. 
Jen se vrátila tam, odkud vyšla, a stala se procesem neustálého 
přehodnocování těchto hodnot. 
 V přehodnocování hodnot je Evropa jedinečná i nekonečná. 
Únosy i svody božstvy archaickými i postmoderními jsou stále 
na pořadu dne i noci. Věčný návrat? Muss es sein? Es muss sein! 
Tamino, Ludvíku, Tomáši!

Věčný návrat do střední Evropy 
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Krize – eschatologie – neosobnost: 
o kontextech jednoho textu 

Václava Bělohradského

„Evropská krize spočívá v expanzi banálnosti: banalizace 
pak znamená proces, v němž legitimnost se redukuje na 
psychologii a legálnost na moc aparátů.“1

Václav Bělohradský je jedním z mých nejbližších přátel a přepadá 
mě existenciální úzkost, kdykoli pomyslím na to, jak ochuzený by 
byl můj život a myšlení, kdybychom se před více než třiceti lety 
nepoznali. Setkali jsme se v tehdejší redakci Lidových novin díky 
polemice o vztahu legality a legitimity, o kterém se v české porevo-
luční společnosti v první polovině 90. let živě diskutovalo. Václav 
s exilovou zkušeností a erudicí i expresivitou středoevropského 
intelektuála, já jako začínající právní fi losof a sociolog, který měl 
neopakovatelnou možnost na mladicky neokoukané vlastní oči 
pozorovat tehdejší postkomunistickou transformaci.
 Kdykoli se od té doby s Václavem přeme o politiku nebo fi losofi i, 
tím hlubší se stává naše přátelství. Za tuto životní jistotu jsem 
neskonale vděčný. 

Bělohradského studie Krize eschatologie neosobnosti je kniha 
zrozená z tradice kritické teorie, středoevropských politických tra-
gédií i Patočkova myšlenkového a etického odkazu. Je v ní již zcela 
přítomen Bělohradského nezaměnitelný styl, v němž se kazatel 
setkává s ironikem a myšlenky jsou současně nesnesitelně lehké 
i těžké. Na rozdíl od pozdějších textů, které jsou víc inspirované 
lehkostí jižní Evropy, jde o text ryze středoevropský, a proto místy 
klesající pod tíhou absurdity dějin této části kontinentu.
 Původně jsem o Krizi eschatologie neosobnosti psal jako 
o „exilové knize mého srdce“ pro stejnojmenný sborník sestavený 
historiky Jiřím Hanušem a Jiřím Sukem v roce 2018. Není to však 
jen kniha mého srdce, ale také mé mysli, které nedá odpočinout. 
Pravidelně se k ní vracím, abych kriticky poměřil své vlastní úvahy 
nejen o legitimitě a legalitě, ale také o moderní civilizaci a o všem, 
co jsme si zvykli označovat za její krizi. V následující eseji proto chci 
spojit srdce a mysl a zaměřit se i na obecnější fi losofi cké a sociolo-
gické souvislosti a inspirace Bělohradského Krize.

1 V. Bělohradský, „Krize eschatologie neosobnosti“ in V. Bělohradský,
 Přirozený svět jako politický problém (Praha, Český spisovatel, 1991), s. 61
 125, 118.
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Překotná doba

Sametová revoluce byla na počátku roku 1990 v plném proudu, 
což mimo jiné znamenalo, že do země proudily knihy z exilových 
nakladatelství a na pultech pražských knihkupectví se najednou 
objevila jména jako Havel, Klíma, Kundera, Peroutka nebo Škvo-
recký. Kromě beletrie se přivážely i politologické, filosofické nebo 
teologické spisy, takže vedle zaprášených marxistických příruček 
jste mohli najít český překlad Hayekovy Cesty do otroctví nebo 
anglický originál sbírky esejů O fotografii od Susan Sontagové.
	 Byla to překotná doba, ve které se komunismus, tato oficiálně 
schválená „budoucnost lidstva“, hroutil před očima a patřil minu-
losti, zatímco budoucnost byla krajně nejistá a přítomnost plná 
nejrozmanitějších protikladů. Vedle filosofických úvah Sontagové 
o fotografiích Ameriky postižené ekonomickou depresí tak mohl 
člověk brzy spatřit všudypřítomný plakát s rasistickým politikem 
Miroslavem Sládkem a prodejní stánky v pražských podchodech 
byly plné německých a rakouských erotických časopisů s titulky 
jako Meine Liebe ist heiss wie Paprika, sagt Monika aus Ungarn.  
	 Dosud rozdělená Evropa, jak člověk mohl vidět na každém 
kroku, se začala rychle sbližovat, a my, co jsme si ještě během 
stávky začali užívat absolutní akademické svobody, jsme zrovna 
tak divokým a libertinským způsobem četli vše, co se nám dostalo 
do ruky, od Karla Poppera, Jürgena Habermase a Ralfa Dahren-
dorfa přes Richarda Rortyho, Johna Rawlse nebo Roberta Nozicka 
až po Jacquesa Derridu s Jean-Francoisem Lyotardem a Alainem 
Finkielkrautem. Nikdo se nezaobíral tím, jestli ta či ona kniha je 

„korektní“, protože jsme to jednak nevěděli, a také by nám tehdy 
takový režim čtení připadal nemístný a trapný. Znali jsme málo, 
ale o to víc se tehdy hádali o všechno a radovali se z každé další 
knihy, která se nám dostala do ruky.	  
	 V  této polistopadové blahoslavené intelektuální anarchii 
a obžerství jsem také někdy v únoru 1990 narazil v knihkupectví 
na rohu Strossmayerova náměstí na Krizi eschatologie neosob-
nosti od Václava Bělohradského, která původně vyšla v roce 1982 
v londýnských Rozmluvách a v českém prostředí kolovala ve druhé 
polovině 80. let v samizdatu. 
	 O Bělohradském jsem tehdy již samozřejmě věděl a jeho nej-
důležitější spis četl ještě před rokem 1989, ale pamatoval si z něj 
jen úryvky, a proto jsem knihu v autobusu netrpělivě otevřel, ale 
drobné písmo se v zimním podvečeru nedalo přečíst. Ta kniha se 
čte těžce ovšem i za denního světla, protože představuje téměř 
nebezpečnou koncentraci středoevropské kultury psaní a myšlení. 
Však také její podtitul zní K Patočkově pojetí evropského dědictví 
a od první stránky se tu na čtenáře doslova valí myšlenky a citáty 
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z díla Roberta Musila, Edmunda Husserla, Hermanna Brocha, 
Friedricha Nietzscheho, Sigmunda Freuda, ale také Foucaulta 
s Koyrém nebo Solženicyna, Vyšinského a mnoha dalších.
	 Již název je tak abstraktní, že si ho každý okamžitě zapamatuje, 
ale – pokud vím – v žádném překladu se tento titul nedal použít, 
protože Italové nebo Španělé by si pod ním nedokázali nic před-
stavit. Zato čeští čtenáři si pod ním tehdy mohli představit vše, co 
se jim dosud upíralo nebo zapíralo. A tak jsem se na počátku roku 
1990 ponořil do toho textu s původním úmyslem si ho jen osvěžit 
v paměti, abych ovšem i po dalších letech zjistil, že v něm stále 
plavu a mnoho textů, které jsem od té doby sám napsal, se s ním 
snaží tak či onak vyrovnat a vypořádat.

Filosofování literaturou

Dodnes na Bělohradského studii obdivuji to, jak je současně zhuš-
těná a plná citací i převzatých myšlenek, a přesto je na rozdíl od 
mnoha jiných filosofických textů čtivá a myšlenkově jasná i pře-
hledná. Jestliže Bělohradského eseje ze současné doby znějí jako 
hlas rappera rozzlobeného na celý svět, čtyřicet let stará Krize 
mnohem víc připomíná hudební program Druhé vídeňské školy 
a skladby Antona Weberna, pro kterého byla střední Evropa také 
intelektuální a kulturní domovinou a který se zrovna tak přirozeně 
pohyboval v jejích centrech i perifériích. 
	 Podobně jako Webernova hudba je i Bělohradského psaní sou-
časně abstraktní i svým způsobem lyrické a má široký rejstřík 
i originální rytmus. V úvodu se například objevuje konvenční 
zmínka o holocaustu a gulagu, aby ovšem celý odstavec ukončila 
věta „Funkcionáři prosazují normu neosobnosti jako základ rozum-
nosti“, která je dokonalým shrnutím toho, co autor nazývá onou 

„eschatologií neosobnosti“. Následuje opět nijak objevná zmínka 
o Brochově výkladu kýče, který český čtenář zná již z díla Milana 
Kundery, po němž ovšem Bělohradský rozebírá úlohu politického 
disentu a Charty 77 jako hnutí, které vrací do politiky problém 
osobního svědomí, a tím skandalizuje moderní politickou filosofii 
a kulturu neosobnosti hledající „moc, za niž by nikdo nemohl být 
osobně vinen“. A v příštím okamžiku přesně shrnuje Husserlovu 
a Patočkovu kritiku evropského rozumu jako obrácení otázky po 
univerzálnosti, protože, Bělohradského slovy, „ve schopnosti být 
osobou leží základ lidské univerzálnosti, v osobně žité zkušenosti 
leží základ univerzální srozumitelnosti a sdělitelnosti světa“. 
	 Věty, které jsou srozumitelné i pro maturanta. Po nich však 
nenásleduje pokus o co možná nejvěrnější výklad díla Bělohrad-
ského učitele Patočky nebo Patočkova učitele Husserla, ale jejich 
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přizpůsobení odvážným argumentačním kontrapunktům, na 
nichž autor staví základní myšlenku celé knihy, totiž že neo-
sobnost moderní racionality nevede jen ke ztrátě smyslu, ale že 
neosobní zákon je sám absurdní a nesmyslný. 
	 Průvodcem Bělohradského Krizí eschatologie neosobnosti 
překvapivě není Max Weber, který železnou klec modernity a stále 
větší ztrátu smyslu ve stále racionálněji organizované společnosti 
popsal již na přelomu 19. a 20. století, ale Kafka, Musil, Broch nebo 
Roth, lépe řečeno jejich literární dílo. Již v této knize je více než 
patrné, že Bělohradský je jeden z mála filosofů, který se dokáže 
vyjadřovat jako literát. Také proto, jak kdysi dávno poznamenal 
Václav Havel, se ovšem nesmí brát doslova.
	 Podobně jako Bohumil Hrabal do svých povídek a  románů 
vkládal filosofické citáty a myšlenky, Václav Bělohradský vždy 
píše filosofické texty perem literáta, pro kterého jsou argumen-
tační schémata nebo pravidla jen volným vodítkem, jímž se nikdy 
nenechá spoutat v honu za myšlenkou nebo normativní větou. 
V textu Krize je tento styl obzvlášť patrný a občas si říkám, že 
česká literatura byla ochuzena o velký literární talent, když se 
Václav Bělohradský rozhodl pro dráhu filosofa a veřejného inte-
lektuála, a to se všemi protiklady, které k této dnes stále vzácnější 
a vymírající sociální a politické roli patří.
	 Ačkoli se o Weberovi zmiňuje jen okrajově, Bělohradský přesně 
vystihuje podstatu jeho sociologie legitimity, když píše: „Paradox 
moderního demokratického státu je v tom, že není schopen arti-
kulovat napětí mezi legitimností a legalitou, tj. mezi svědomím 
a institucemi, které právě mělo být jeho základem. Postupující 
technizace státu a politické moci vede k redukci legitimnosti na 
soukromý názor a legality na moc aparátů: legitimnost je postupně 
absorbována aparátem legality.“ Ti, kdo znají Bělohradského dílo, 
vědí, že právě toto napětí mezi legitimitou a legalitou představo-
valo přes všechny politické a ideologické proměny i kotrmelce vždy 
hlavní tematický rámec filosofova myšlení. 

Legitimita a legalita

Legitimita a legalita je klasický problém moderní politiky i poli-
tické a právní filosofie a sociologie, který se díky Bělohradského 
neortodoxnímu myšlení a psaní stal i jedním z důležitých témat 
mých knih a studií. Samozřejmě, že je to dané i osobní zkušeností, 
protože jsem studia ukončil v roce 1989 a na Právnickou fakultu 
nastoupil jako asistent v zimě roku 1990, tedy v době sociálního 
zlomu, jemuž jsem se snažil porozumět i díky četbě Krize. I proto 
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jsem ještě v tom samém roce napsal recenzi knihy pro časopis 
Tvar a byl to jeden z prvních textů, které jsem publikoval v celo-
státním časopisu.
	 Když se hroutí staré režimy a budují režimy nové, je pochopi-
telné, že napětí mezi legitimitou a legalitou roste a ve společnosti 
vznikají nové právní texty i  sociální kontexty, ve kterých se 
formulují klasická témata ústavního státu, svobod a práv občanů, 
reprezentativní demokracie, vztahů mezi většinou a menšinou, 
ústřední a místní správou atd. Legitimitě bez zákona hrozí, že 
se stane revolučním terorem, zatímco zákonu bez legitimity zase 
hrozí, že se stane nesmyslným aparátem moci. Bělohradský toto 
napětí popisoval jako diarchii, i když se v případě legitimity a lega-
lity rozhodně nejedná o arché ve smyslu základů, principů nebo 
zdrojů moderní politické kultury. 
	 Krize navíc ignorovala Weberovo sociologické rozpracování 
legální legitimity, která stojí právě na protikladu účinnosti 
a smyslu, ale návrat do onoho smysluplného světa života považuje 
za nebezpečí návratu „válek bohů“, protože univerzální srozumi-
telnost není v hodnotově a zkušenostně pluralitním moderním 
světě možná. Také jsem si uvědomoval, že Bělohradským kritizo-
vaný legalismus nebyl jen příkladem středoevropského myšlení 
a kultury neosobnosti, ale současně poslední pojistkou v politickém 
prostoru, v němž příliš mnoho „osobností“ vždy toužilo pěstovat 
vlastní kulty a s nimi i kulty rasy nebo třídy, které znají jen své 
vlastní „vyšší zákony“ a na legalitu pohlížejí jen jako na způsob, 
jak tyto vyšší legitimní cíle prosadit. 
	 Bělohradský kritizoval rakouský legalismus, který měl podle 
rakouského právníka a pražského rodáka Hanse Kelsena zabránit 
oněm novým válkám bohů o jejich vzájemně si konkurující výklady 
světa, a přijímá kritiku moderního státu jako pouhé techniky moci, 
jak ji formuloval konzervativní filosof politiky a práva Carl Schmitt, 
který aktivně podporoval i Hitlerův nacistický režim až do konce 30. 
let. Napětí mezi legitimitou a legalitou, to byl ovšem také ústavní 
spor na sklonku Výmarské republiky, který začal snahou německé 
ústřední vlády vyhlásit podle článku 48 ústavy výjimečný stav 
v Prusku kvůli politickému násilí mezi nacisty, komunisty a policií, 
a tím fakticky odstranit sociálnědemokratickou vládu Pruska. Spor 
se posuzoval před speciálním státním soudem, který rozhodoval 
ústavní otázky mezi ústřední vládou a zemskými vládami. Soud 
tehdy přišel s  kompromisním rozhodnutím, podle něhož sice 
ústřední vláda mohla pro zajištění veřejného pořádku vyhlásit 
výjimečný stav a suspendovat pravomoci zemských vlád, ale tato 
pravomoc měla být jen krátkodobá a nesměla mít trvalou povahu.
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sázka na svobodu. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


