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Willi

Kdyz p#i nataceni filmt o okupaci pottebuji poradit s néja-
Némci se vzpominkami na valku, ale ti nemaji bud zajem
nebo ¢as. Studenti jsou moc mladi. Neznaji pisné do pocho-
du. A upfimné feceno, na tuhle mladeZ neni spolehnuti, ze
by dokézala zpivat a sou¢asné masirovat - nebere véc dost
vazné. Willi, ktery je mé vycepovat na natacéeni, ¢asto ztra-
ti trpélivost. Ty kluky bavi mit roli, vidét zblizka filmové
hvézdy a saskovat v uniformé, ale nevlozi se do toho naplno.

,KdyZ si pomyslim, Ze jsem byl ptipravenej za vas pad-
nout!“ +ika Willi.

Willi je maly, tlusty a blond. O¢i ma modré jako chrpy. Kra-
tické rasy skoro nejsou vidét. Kdyz stravi cely den na slunci
ve snaze vydrezurovat oddil décek k organizované ¢innosti,
bélmo o¢i mu zrudne a v obli¢eji vypadd, jako by si ho smo-
¢il ve viné. On se ale vina ani netkne. A taky nemaé rad ciga-
rety. Kdyz vidi dévéata koutit, skli¢uje ho to.

Dtiv, ¥ika - a podle v$eho tim mini dobu, kdy dospival -,
bylo télesné zdravi pfedmétem pychy a o divkach se dozvi-
dal jen samé hezké véci.

Willi byl aZz do konce roku 1948 ve francouzském zajeti.
Snil pfitom o domové, ale kdyz se vratil, jedna jeho sestra
chodila s Ameri¢anem a celd rodina, $tastné jak blechy, po-
skakovala kolem nového bohatého $vagra, stavitele ze Stutt-
gartu. Francouzi nés u sebe méli étyii roky, fikal si Willi, ale
nenaucili se ani slovo némecky, a kdyz ndm nékdo mohl vra-
zit kudlu do zad, tak to udélal. Nema Francouze o nic radéji
nez Némce, jenom jimi mini pohrda. Doma byl ten neustéle
bohatnouci $vagr. Willi se nedokazal zaclenit a po néjaké
dobé odjel do Patize. Musi mu byt kolem pétatticeti, ale vy-
padéa na pétadvacet. Vék na ném je vidét; kdykoli je né¢im



zaskodeny, nerozumi, co se stalo, anebo se mu situace vy-
mkla a nékdo jiny mé navrch.

Prace u filmu je jenom piilezitostnd, ale finanéné zcela
zdsadni. Za to, co dél4, je placen pomérné dobie. Obcas se
sezndmi s dévcéetem a doufd, Ze to k né¢emu povede - po-
tad hleda -, ale nikdy zatim nemeél jistotu, Ze to je ta prava.

Kdyz ho propustili ze zajateckého tdbora a domov se mu
znechutil, napadlo ho, co takhle vstoupit do cizinecké legie.
Dnes je rad, Ze to neudélal. Do legie se ptihlasil Williho ka-
marad Ernst: mél uz zajeti po krk a tohle byla jedind moz-
nost, jak se dostat ven. Casto spolu o téch éasech a o tom, co
se tehdy délo, mluvi. Ziskana vyznamendni jim strhli nepta-
telsti vojaci, kteti si sestavovali soukromé sbirky, ale Ernst
s Willim si navzajem vyrobili vyznamendani s ndpisem ,Mat-
ka“ a ,Brzy doma“ a podobné. Ernst byl s legii v Indo¢iné
a v Alziru. M4 to tézké; prestoze byl dobry vojak, cely Zivot
slouzil u porazenych arméd. Legie mu byla naprosto k ni-
¢emu, nic ho nenauctili. A ted otdleji s vyplacenim vysluhy.
Ernst zGstava v Patizi a ¢ekd, az mu ji ptitknou. Pomalu to
vypad4, Ze se nedocka. Kdykoli jde na ptislusny uiad, iek-
nou mu, Ze mu ve sloZce chybi néjaky dokument. Kdyz pak
ptijde s dokumentem, feknou mu, Ze musi ptijit jindy. Jestli
mu vysluhu nedaji hodné rychle, bude to problém - Ernst
nemad ve Francii povoleni k pobytu. NeobdrZel je, protoze
nemad zdroj pt{jmt, trvalé bydlisté ani profesi. Valky skon-
¢ily, Ernst mtZe jit domt. Ale on domt nechce. Je presvéd-
¢eny, Ze pokud odjede z Francie, k vysluze si ani nepti¢ich-
ne. V8ecko zavisi na tom, aby se na ufadé objevil ve spravny
den a mél ve slozce vSechny dokumenty.

Kdyz Willi posledné pracoval u filmu, opattil Ernstovi ro-
licku. Nebylo to snadné, protoze Ernst je vyhubly a tmavo-
vlasy. Neméa némeckou vojenskou figuru. Willi mu tu préaci
zajistil tvrzenim, Ze Ernst byl diiv némecky distojnik, coz
ovSem neni pravda. Nem4 na to vék: v roce 1944, kdy padl
do zajeti, mu bylo asi $estnéct. V tom filmu hraje eseséka,



ktery mé na ulici pfed domem zatknout Zidovsky manzel-
sky par. Scéna vypada nasledovné: manzela prevle¢eného za
skromného profesora ve sttednim véku s manzelkou v kos-
tymu skromné profesorské Zeny zastavi dva eseséci (jednim
z nich je Ernst), kdyZ manzelé jednou takhle odpoledne na
sklonku léta prichazeji zavéseni do sebe ke dvetim. Manzel
nese slozené noviny a bochnik chleba.

Ernst dostal pokyn do profesora stréit, zatimco druhy ese-
sak (student chemie) ma drZet manZelku za loket.

Ernst k herci zamumla ,Prominte“ a stréi do ného.

Vysvétlete mu to némecky,” fekne rezisér Willimu.

»Neomlouvej se,“ fekne Willi tise. ,Jemu nevadji, Ze do né-
ho stréis. Je na to ptipraveny.”

,KdyZ na to je ptipraveny...“ Ale pak znovu fekne: ,Pro-
minte.”

Jestli to pro$vihne potieti, filmati ho nepouZiji. Byla by to
$koda, protoZe Ernst se snaZi a ty penize potiebuje. Willi to-
mu rozumi: Ernst si profesora ptili§ povazuje. Neublizil by
ani mous8e. Nékdo nékdy musel néjaké mouse ublizit, pro-
toze jinak by se pordd nenatacely tyhle filmy. Ale Willi ani
Ernst to nebyli.

yPoifadné do ného stré,“ prohlasi najednou se smichem
Willi, ,a hned zitra ti vysluhu daji.”

Ernst do profesora stréi tak prudce, Ze chudak spadne na
manzelku. Ta vyktikne: ,Chleba!®, ale pozdé: chleba spadl
na $pinavy chodnik. Oba manZelé se pro né&j shybnou. Ze-
na ddl drzi profesora za pazi. Vlozi bochnik do slozenych
novin a néZné od manzela cely bali¢ek pievezme. Ernst se
studentem chemie nemaji dal co na praci. Manzelé mezi
obéma eseséky projdou, jako kdyby od zacatku védéli, jak
tohle odpoledne dopadne.

»T0 s tim chlebem je vynikajici,“ prohlasi rezisér.

Hlavni hvézdé filmu, hrdince francouzského hnuti odporu,
to ptipadd moc okaté. Natoci se dvé verze, jedna, ve které
chleba spadne na zem, a jedna, ve které si profesor rozbije



bryle. Ernst uz vi, jak na to, a srazi profesorovi bryle z nosu,
aniz by rikal ,Prominte“.

Hrdinka z hnuti odporu je Italka. Kouka po Willim, ale je
to kuttacka a mluvi sprosté a to Willi nesnasi. M& hroznou
plet. Vypadad, jako by méla nestovice. Willi se od kohosi do-
zvi, Ze pry diiv délala v Rimé prostitutku.

Libi se mu ta divka, kterd hraje profesorovu dceru. Je
to Sestnéctileta Patizanka, ktera az do té doby studova-
la v klasterni internatni skole. S kiikem utika za rodici po
chodniku. Willi soudi, Ze to déla dobte. Ptipada mu ¢&ista
a hodna. Uz si v§iml, Ze je na place s doprovodem a Ze ne-
kouti. Jenomze jestli se k ni nékdo dostane, tak to bude
Ernst. Ernst ma u dévcat vic $tésti nez Willi. M4 tézky Zivot
ana to dévéata sly$i. Willi nema na co si natikat a schazeji
mu konverzaé¢ni témata. Vi, Ze kvli jakési slabiné ve svém
poc¢inani vzdycky ztrati kontrolu, ale neni si jisty, kde ten
problém zacina.

Pted dvéma lety se Willi pfi jiném nataéeni seznamil s div-
kou, ktera byla téhle podobna. Méla blond vlasy, ostithané
nakratko jako kluk, a na krku srdi¢ko na zlatém tetizku.
Byla tichd a jemna: pokazdé to je stejna divka, ta, o niZ mu
kdysi rekli, Ze ji musi chranit. Jednou odpoledne, kdyz nikdo
nebyl doma, ho blondynka pozvala do bytu rodi¢t. Bydle-
la ve starém dome s vysokymi stropy. Willi si pamatuje, jak
se z okna dival na stromy. Divka byla py$nd, Ze hosti muZe,
a ptinesla mu na tacku led a whisky. Kdyz piti odmitl, ura-
zila se a sedla si od ného co nejdal. Dala nohy ktiZem, kou-
kala z okna, splétala a rozplétala zlaty fetizek.

Polozil ji hloupou otazku. Zeptal se: ,Ty mé& nemas rada?“
Pokazdé se zeptd moc brzo, a proto se mu nedafi.

,Neni to jedno?* fekla divka. Ta otazka ji vadila. P¥imél ji
uvédomit si, Ze dokéaZze byt kruta.

Uvazoval, co dal #ict, a nahmatl rukou popelnik z lapisu
lazuli.
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»Mij $vagr ve Stuttgartu ma timhle obloZenou koupel-
nu,” rekl.

»Nemluv nesmysly,“ fekla divka. ,Tohle je lapis lazuli.”

»At je to, co chce, muj $vagr tim ma obloZenou koupelnu.*

»T0 je hloupost. Jen si ptedstav, kolik by to stalo! Obycej-
ny popelnik stoji - nevim ptesné kolik. Nejspi§ ma modré
kachliky nebo modry mramor nebo tak néco.”

Willi popelnik potézkal a odpovédél: ,Urcité je to tohle.”

»Tak musi byt pfiSerné bohaty - gangster. A navic by to
bylo vulgarni.*

Stejné to na ni udélalo dojem. To vidél. Zirala na ten po-
pelnik. Zapomnéla, na co se ji Willi ptal. Mél ted navrch,
ale jenom diky Svagrovi. Najednou mu probéhlo hlavou, Ze
je jin4, neZ si myslel. Zustal jesté chvili, jenom ze slusnosti,
a pak Sel. Nikdy ji pak uz nevidél.

Po tak dlouhém ¢ekani chce jistotu; po tak dlouhém ce-
kéni si nemtze dovolit omyl.

(1963)
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V tranzitu

Poté, co skupina pétadvaceti japonskych turistti agentury
Cook odletéla do Osla, zistaly v ¢ekarné helsinského ter-
mindlu jen ¢tyfi osoby: mlada, kratce oddana francouzska
dvojice s ptijmenim Perrigny a postarsi, o¢ividné americky
par. Kdyz méli stafi jistotu, Ze jim mladi manzelé dvé lavice
pfed nimi nemohou rozumét, pokracovali v permanentni,
plynulé hadce. MuZ mél ve zvyku predéitat cedule nahlas,
i kdyz to mozné délal jenom proto, aby rozéilil svou Zenu.
Precetl cedule nad trojici dveti vedoucich na letistni plo-
chu: ,,0slo’, ,Amsterdam’, ,Kodarl'. ... Nevidim ,Stockholm'.”

»2uvazuju, ¢im jsem pro tebe v8echny ty roky byla, od-
povédéla.

Philippe Perrigny, ktery umeél anglicky, se otocil a pied-
stiral ptfitom, Ze si prohlizi finskou keramiku ve vykladech
po jejich pravici. Videl, Ze ten muz zkoumad letecké *ady
a letenky a celou dobu p#itom mruéi ,Stockholm, Stock-
holm*, zatimco Zena se diva jinam. Sundala si bryle a otira-
la si o¢i. Jak k té otazce dospéla zde, na helsinském letisti,
a jak ji na to mize odpovédét? Odpovédi musi byt jedno
slovo: v8im/ni¢im. Bylo to, jako kdyby sedél ve venkovském
kostele a zni¢ehonic zaslechl tamniho faraie klast otazku,
nad niZ se nikdo nezamysli, o viné ¢i povinnosti nebo BoZi
pritomnosti, a pak si vydechl ulevou, kdyZ ta chvile minula
a pristoupilo se k modlitbam.

,Na onom svété se rozhodneme jinak,” ekl muz. ,Ales-
pori ty, to vim.*

Mlad$imu muzi hlavou vitily mys$lenky: Jsou k sobé ptipou-
tani na zbytek Zivota. Prili§ stafi na zménu? Jenom surovec
by ji ted opustil? Ubiraji se ke dvetim s ndpisem AMSTERDAM
a ona kulha. Proto se nemohou oddélit. Je invalidni. Roky se
o ni staral. Prochdazeji dvefmi do Amsterdamu, at uz na jejich
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letenkach stoji cokoli. At projdou libovolnymi dveimi, uvidi
kruhové objezdy na ptedmésti a rodinné auta pted kazdym
domem a na zahradé modry bazén. Po celé severni Evropé
se ulice jmenuji po akaciich, ale moZnd o tom nevédi.

Perrigny byl na svatebni cesté, ale souc¢asné plnil zadani
z parizské redakce a rovnal si v hlavé sérii textt o Skandina-
vii. UZ &tyti roky opakoval ¢lanek nazvany ,Mléenlivé volani®
a ani jeho list, ani on sdm toto opakovani nepostiehli. Zacal
znovu vymyslet ve stylu patrizskych tydeniki: ,Bylo to tryz-
nivé ml¢enlivé volani, vyrvané ze srdci a hrdel...“ Ne. ,Byla
to ml¢enliva piseri, zardousena...“ Byl to mléenlivy vasnivy
hymnus na...“ Tentokrat se zacatek provaze s modrookym
puritanskym severem; uZ se uplatnil na bretanské zemédél-
ce, ktefi za artyoky nedostavaji spravedlivé zaplaceno, na
vanoéni zastupy u Berlinské zdi, na Recko znéasilnéné tu-
risty, na ¢erno$ské hudebniky hrajici v klubu Olympia, na
zbidacelé portugalské rybare propasované do Francie a vr-
Zené na pracovni trh, na basniky tvotici pod vlivem drog.

Stary muz chytil svou Zenu za ruku. Potad byla odvracen4,
ale o¢i uz méla suché a chranéné brylemi. Aby béhem kont-
roly letenek odlékal jeji pozornost, prohodil rychle: ,Podivej
se na tu hezkou restauraci, lakavou restauraci. Je z¢asti ven-
ku a z¢asti uvnitt, vidi? Je uvnitt a zdroveri mimo.“

Perrignyho novomanzelka zlehka vytahla ruku z jeho stis-
ku a zeptala se: ,Pro¢ jsi ji opustil?®

Ocekaval to a tekl: ,ProtoZe se nedokazala soustredit na
jednoho jediného. Na v$echny byla hodn4, ale nedokazala
se sousttedit tak, jak to je potieba pro manzelstvi.”

»Byla ti nevérna.“

»10 taky. Pramenilo to ze stejného nedostatku soustiedé-
ni. Uz ptedtim byla vdand.”

,LOpravdu? TakZe byla stara?*

.Ted ji je sedmadvacet. Sedmadvaceti let se bala. Casto
citovala jednu vétu z Jane Austenové - to je anglicka spiso-
vatelka,“ tekl, kdyz Claire nakrabatila ¢elo. ,Cosi o tom, Ze
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Zena toho véku uz nemtiZe v nic dal$iho doufat. Zajimalo by
mé, v co doufala.”

,Ten prvni muz ji taky opustil?*

,Ne, ten umtel. Nebyli spolu dlouho.*

»Ale tys ji opustil?* fekla divka ve strachu z moZného po-
niZeni, v obavach, Ze si vzala muze, kterého jina Zena od-
mrstila.

»10 zcela jisté. Bez vysvétleni. Jednou takhle v nedéli rano
jsem vstal, oblékl se a odesel. Vratil jsem se, kdyZ nebyla do-
ma, a odnesl si svoje véci - magnetdk a nahravky. Dvakrat
jsem se pak jesté vratil pro knizky. Znovu jsem ji pak vidél
az pti jednani o rozvodu.*

»Tos nebyl nestastny, kdy?Z jsi jen tak odesel? Li¢i$ to jako
neskuteéné snadné.”

,2Neobdivuju utrpeni,” ekl a doslo mu, Ze opakuje slova
svoji prvni Zeny. Utrpeni se ji hnusilo; emblémem $pinavos-
ti byl ¢lovék jako Kafka, kdyZ o samoté v mistnosti destilu-
je trest ran a hrizy.

,Nikdo nemiluje utrpeni,” fekla divka a myslela p¥itom na
bolesti a kiece. ,Méla legra¢ni jméno.”

»~Ano, ptiSerné. Shirley. Po telefonu ho vzdycky musela
hlaskovat. Suzanne Henri Irma Robert Louis Emile Yvonne.
Vyslovuje se jinak, nez se pise.”

,2Opravdu jsi ji miloval?“

,KdyZ jsem se s ni seznamil, ano. Chyba byla, Ze jsem si ji
vzal. Zahadou bylo, pro¢ jsem si ji vzal.”

»Byla hezka?*

»Meéla krasné vlasy, jako véechny Ameri¢anky, ale neustéle
si je stiihala, takZe byly osklivé. Méla hezké nohy, ale nosila
ploché strevice. Jako vSechny Ameri¢anky nosila pfehnané
dlouhé $aty a v téch plochych sttevicich... nikdy nevypadala
elegantné. Byla slepé jako krtek a nosila tmavé bryle, proto-
Ze ty druhé ztratila. Nékdy, kdyz si bryle sundala, vypadala
bezcitné. Ale byla tizkostliva a impulzivni a pfesvédéena, ze
ji véichni muzsti vyuzivali.”
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Claire tekla: ,Jak muzu védét, Ze mé neopustis?”, ale z je-
jiho tonu chapal, Ze nec¢eka odpovéd.

Byl ohlasen jejich let. Prosli se svymi fotoaparaty a prsi-
plasti pod napisem kopAN. Byl rad, Ze ma tuhle prvni ¢ast
cesty za sebou. Byli s Claire spolu celych étytiadvacet hodin.
Ptijala klidné, kdy?z ji fekl, Ze pracuje, ale byla nesva a ura-
Zena, kdy?z si ¢etl. V pééi o ni se dopustil chyb. V Helsinkach
s nf $el nakoupit oble¢eni. Pod raminky se $aty uvidél jeji
nohy a hola chodidla. Vy$la s ismévem ven a pited sebou
drzela svétlé Saty pokryté sluni¢ky. ,Tohle v PatiZzi nemi-
ze$ nosit,” ekl a uvidél v jejim vyrazu promeénu, jako by za-
temnil néjakou jeji ptedstavu o tom, ¢im by mohla byt. Vie-
ra v parku se u vysokého vodotrysku mimodék zahledél na
jinou divku, ktera tam sedéla a krmila veverky. Obdivoval
jeji &iji, hladce rozdélené vlasy, snédé rameno a pazi. K lel-
kovani tohoto druhu v tom, co povazoval za skuteény Zivot,
nedochdzelo - jako by laska a cestovani byly protikladem Zi-
vota, snem. Pisunul se bliz ke své nové Zené, plavovlasému
ditéti 1éta, a myslel ptitom na zimni libanky se svou prvni
zenou. Cetl ji z ruky, aby odpoutal jeji myslenky od chladu
a deste, drzel jeji dlan, sledoval extrémné meélkou ryhu hla-
vy (nic nesoudji, sdélil ji) a prerugovany Zivot - americky Zi-
vot, ekl ji tehdy a slozil dlail. Vénoval se Claire, protoZe se
predtim zahledél do jiné divky a vzpomnél si na cosi $tast-
ného se svou prvni Zenou, to vée béhem minuty. Jak by mu
Claire chtéla pomoct s praci, fekl. Spole¢né vidéli ve vykla-
dech, co kolik stoji, a ona si pro ného zapsala, kolik platili za
smazenou rybu a nealkoholické pivo. Kazdy den musel byt
zaplnény jako doma nikdy. Dvouhodinovéa proluka v cizim
mésté, v tranzitu, byla jako ocitnout se zavieny v zaseklém
vytahu a nemit co ¢ist.

Claire by dala cokoli za to, aby byla tou divkou v parku,
aby méla tu §iji a ty vlasy a aby se odliSovala a v8echno to
naraz vidéla. Vnimala hold, ktery vzdaval jejim ousktm, pti-
rostlym lald¢ktm. Pomstila se pozdéji v ptistavu, kdyz si ji
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pocetnd skupina turistti spletla s kymsi slavnym, asi néja-
kou hereckou. Rikali ji, Ze vypad4 jako Catherine Deneuve.
Podstrkavali ji pohlednice a kusy papiru a ona se podepiso-
vala svym novym jménem ,Claire Perrigny“, znovu a znovu
,Claire Perrigny*, a $tastné a vitézoslavné se po ném ohlize-
la. V8echno kolem nich létalo a pistélo: racci, vitr, ti cizinci
volajici neznamym jazykem slova, kterym ptisuzovala smysl
Vase jméno, vase jméno!*.

»Mysli si, Ze jsem slavna!“ zavolala pies husté poletujici
vlasy. Usmadla se a spiklenecky se zazubila, protoze viibec
nebyla slavng, jen byla hezka a osmy den vdana. Jazyk mé-
la tmavy od bortivek, kterych se najedla na trhu; dokud ji
Philippe nepoucil, nevédéla, co jsou bortivky. Usmaéla se po-
tiisnénym usmeévem a pokusila se zachytit vzlétajici sukni
mezi koleny. Pocitoval st¥idavé soucit, hrdost, néhu, zarlivost
a sviravou tryzeni. Vidél, jak jeho prvni Zena vypadala pted-
tim, neZ ji poznal, kdyZ byla mlad4 a zamilovana.

(1965)
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KdyZ jsme byli skoro mladi

Prred deviti lety jsme v Madridu Zili z pomy$leni na penize.
Nase ptatelstvi byla Zivena fe¢mi o penézich, s jejichZ pticho-
dem jsme pocitali, a o tom, co s nimi pak zamyslime udélat.
Byli jsme ¢étyti - dva muZi a dvé divky. Ti muzi, Pablo a Car-
los, byli bratranci. Pilar byla jejich ptibuzna. J4 nebyla ani
Spanélka, ani pfibuznd a spratelila jsem se s nimi skoro na-
hodou. Spole¢né nam bylo, Ze jsme vSichni ¢ekali na penize.

Denné jsme chodili na hlavni postu a ja provadéla ob-
chtizku bank a cestovnich agentur, kam mohly ptijit dopisy
a penize. Nebyla jsem si jist4, kolik to bude nebo kdy peni-
ze dorazi, ale vidéla jsem je prilétat Sirokym obloukem jako
duhu. V té dobé jsem neustale hledala znameni. Vidéla jsem
znameni v kouti z cigaret, v odklepavaném popelu i v kar-
tach. Karty jsem vykladala trikrat tydné: v pondéli, ve stie-
du a v patek. Uterky, &tvrtky a soboty byly nanic, protoze
karty byly némé nebo vyhybavé, a o nedélich lhaly. Myslela
jsem, Ze mi ta znamenf - popel, kout atakddl - feknou, jakym
smérem se muj Zivot vydd a co se nyni mtZe stat. Bezmezné
jsem vétila ve svobodu vtle, kterou vét$ina mych znamych
pohrdala, ale byla jsem i povér¢iva. Na svych o¢nich vickach
jsem v noci vidéla ktizovou devitku, coz je vynikajici karta,
a srdcovou desitku, kterd je moralné vzato lepsi, protoze
vyjadtuje zisk dosaZeny usilim. Vidéla jsem kiizové a karo-
vé eso a karového kluka, coz je postak. Pablo, Pilar a Carlos
sice na nic konkrétniho ne¢ekali - vyjma jméni ani neméli
na co ¢ekat -, byli kvtili postdkovi nervézni a ulevilo se jim,
kdyz se objevil. Nikdy je nenapadlo, Ze by postak neptisel
nebo Ze by jeho ptichod mohl byt bez vyznamu.

Carlos a Pablo pochézeli z mésta kus od Madridu. Nemé-
li ve velkomésté zadné blizké piibuzné a spoleéné obyvali
jeden pokoj v byté na Calle Hortaleza. J& bydlela v pokoji
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na téZe chodbég, tak jsme se spolu seznamili. Dvaadvaceti-
let4 Pilar, z nés ¢ty nejmladsi, bydlela ve vlastnim byte¢-
ku. V sedmnécti se provdala za Carlosova nevlastniho bra-
tra a uz t¥i roky byla vdova. Chtéla se znovu vdat, ale bala
se, Ze uZ je stara. Nejstarsimu Carlosovi bylo devétadvacet.
Pablo a ja jsme byli vékem uprostied.

Carlos pracoval v bance. Mél tak nizky plat, Ze z ného ma-
lem nemohl vyzit, a byl zadluZeny na vSechny strany. Pablo
studoval prava na Madridské univerzité. Kdyz nemél co dé-
lat, $el na obchtizku se mnou. Tyto obchtizky mi zabraly vét-
$inu dne a nabiraly na vyznamu, protoZe po urcité dobé zis-
kal sam fakt ¢ekani vy$si hodnotu nez to, na co jsem ¢ekala.
Védéla jsem, Ze a ¢ekani skonéi, budu zklamana. Sla jsem
na postuy, do t# ¢tyt bank, do cestovni kancelate Cook a do
agentury American Express. VSude jsem stéla ve fronté a ¢e-
kala. V zivoté jsem nevidéla tolik front a tolik trpélivych lidi.
Taky jsem se zamys$lela nad tim, jestli a jak rozprodat svoje
obleceni. Prodavala jsem je cikdntim na ble$im trhu. Jednou
jsem za kabat a sukni dostala dolar padesat, ale ukradli mi
je z kapsy, kdyZ jsem se zastavila koupit si noviny. Méla jsem
dojem, Ze jsem do zlodéje stréila, a kdyz jsem fekla ,Promiri-
te“, pokyvl hlavou a rychle odkracel. Bylo mu kolem tficeti.
Dodnes vidim jeho zdviZeny limec a tyl. KdyZ jsem hmatla
rukou do kapsy, abych za noviny zaplatila, penize byly pry¢.
Pokud jsem zrovna nestéla ve frontach a nezbavovala se ob-
le¢eni, navstévovala jsem Pilar. KdyZ bylo hezky, sedély jsme
u nf na balkoné, kdyz zima, tak u sporaku. Nestydély jsme
se chodit do cukrarny ptes ulici a smlouvat o centimy za pa-
desat gramt ¢okolady, o kterou jsme se tizkostlivé presné
rozdelily. Pilar zahdlela, ale v poklidu. Pablo byl neé¢inny, ale
tézkopadné. Byl to nejtézkopadnéji nec¢inny ¢lovék, jakého
jsem znala. A taky z nés byl jediny, kdo meél néjaké penize.
Otec mu posilal penize na bydleni a jidlo, a navic dostéaval
kapesné od kmotra, ktery na pobiezi vlastnil hotel. Pablo
byl snédy, kudrnaty a podsadity, mél velkou hlavu a matné
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oti, jaké jsou dnes vidét v madridskych ulicich. Pattil k no-
vym Spanéltim, k prvni generaci, ktera dospéla za Frankovy
éry. Byl tou generaci, na kterou byli v novinach tak pysni.
Ale ted uz mu musi byt - uz mu je - ptes tficet, a neni no-
vy. Tuzkou na papite si propocital, co skryva budoucnost,
a usoudil, Ze to nestoji za zvlastni snahu.

Vystali jsme spolu nekoneéné fronty v bankach a vyhybali
se té, kde pracoval Carlos, abychom ho hihfidnim neptivedli
do rozpakt. Loupali jsme buraky a sdélovali si klepy a dr-
Zeli se za ruce v tom nepopsaném, vlidném stavu ocekava-
ni, ktery se stal tresti Zivota. Poté, co jsme vSude vyslechli
ritudlni ,Ne*, jsme $li domu.

Domovem byl protadhly tmavy byt, zaplnény tikotem ho-
din a kapanim kohoutki. Byl to tak trochu penzion, ale taj-
ny. Aby se majitelé vyhnuli danim, nenahlésili ho na policii
a zili v neustalém strachu. Divka, kterd mi dala adresu pti
cesté vlakem, mi kladla na srdce, at o tom nikomu netrikam.
Bydlela tam je$té jedna cizinka, potfe$téna stara Angli¢an-
ka. Nepronesla ke mné ani slovo a myslim si, Ze mé na prv-
ni pohled nesnéasela. Spanély ale neméla o nic radsi; bylo
sly$et, jak to tik4, kdyz mluvi sama se sebou. Napted bylo
bydleni s penzi, ale to po ¢ase ptestalo, protoZe se majitelé
kvl licenci a policii bali, a tak jsme si jidlo kupovali a nosili
ho k Pilar nebo si na lihovém hotaku vafili u mé. Jedli jsme
chleba na pridél se Zzmolky mouky pod ktirkou a ptiSerny
nahrazkovy dzem. Neustéle jsme citili neurc¢ity hlad. Nase
touha po sladkostech byla bezmeznd; kupovali jsme si pa-
pundeklové pecivo, které nam diky cukrové chuti, ktera po
ném ztstavala dlouho v puse, ptipadalo vynikajici. Obcas
jsme chodili do hospody, které se tikalo ,desetipesetova®,
protoZe se tam za deset peset - tehdy asi tiiadvacet centti -
daly poridit tfi chody i s vinem a chlebem. Existovala taky
dvacetipesetova hospoda, kde to nesmrdélo tak odporné,
ikdy?z jidlo bylo skoro stejné hnusné. Vyzdoba obou hospod

Vv
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orientalni. Vzpominam si, jak se jednou podavaly teleci mo-
ze€ky v preseknuté lebce.

Jeden zékaznik desetipesetové hospody byl opravdovy sile-
nec s rukama zatatyma do spart, protidlymi vlasy a odumi-
rajici kiizi. Vypadal jako opice a pocinal si jako jedna, kterou
jsem znala a kterd s potéSenim ptijimala hrozny a bandany,
nacez se nenavistne rozjecela kvuli néjaké nepostiehnutel-
né urazce, dala se do tan¢eni a brebenténi a snazila se kous-
nout. Tenhle ¢lovék nejed! z talife. Ani uz nehodlal opako-
vat, Ze je talif otraveny - to bylo davno prokdzané. Nahrnul
si jidlo na stidl nebo na kusy chleba, vidlickou se $krabal
na hlavé a s ismévy a kabonénim se otacel a mrucel. Kdyz
mél zachvat, sedéli vSichni nehybné; ne hrtizou a uz viibec
ne ze soucity, ale nehybné, vy¢kavaveé. Vzpominam si, jak
jeden ¢etat s obhroublym ksichtem zvolna pokladéa ptibor
a civi s pootevienymi macatymi rty, a vzpomindm si na to,
jaké bylo v mistnosti prazdno - ¢ekani. Co bude dal? Co to
znamend? Ovzdusi bylo plné chladného, utajeného uzasu.
Ale nikdo se nepohnul ani nepromluvil.

Casto jsme odtamtud odchazeli deprimovani a ¥ikali si,
Ze jist doma je levnéjsi a ptijemnéjsi, jenomze sporak byl
pomaly a my ¢asto meéli moc velky hlad na to, abychom do-
kazali ¢ekat a sledovat, nez voda za¢ne vatit. Jidlo ale bylo
laciné; jednou jsem za vracené zalohy za tfi l1dhve od vina
Valdepeiias nakoupila jidlo pro t¥i. Jedli jsme spoustu cibule,
brambor a tak. Pilar Zila ze sladkosti. Vidéla jsem ji, jak si
vari makarony, posype je cukrem a zbasti to. Byla hezka, se
za$picatélou tvari a modrocernymi vlasy. Ale byla neupra-
vend, zaprasend a ¢lovék tusil, Ze se za par let miize néco
pokazit - ote¢ou ji kotniky nebo ji narostou vousy.

V jejim byté byly dva pokoje a jeden pronajimala mladé
dvojici. Druhy pokoj rozdélila zavésem. Za zavésem byla po-
stel, kterou si ptivezla jako souéast véna na svatbu s Carlo-
sovym nevlastnim bratrem. Na sténé visel obrazek mexické
herecky Marii Felixové. Rada bych o Pilar povédeéla historku,
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ale nikdo ji neuvéii. Je o tom, jak si myslela nebo jak hréla, ze
si mysli, Ze bydli v Museo Romantico. To bylo jedine¢né mu-
zeum - mistnosti vybavené veskerou vyzdobou romantické
éry. Kdosi je naplanoval s laskou a péci, ale navstévnici sko-
ro nechodili. A pokud tam nékdo zabloudil, kdyZ jsme tam
prave byli my, civénim jsme ho vystrnadili. Bratranci se do
té hry s Pilar zapojili, protoZe neméli penize ani nic lepsiho
na praci. Vidim Pilar elegantné usazenou v ktesle a kluky,
jak se zady nebo loktem opiraji o krbovou fimsu; fikam ,klu-
ky*“, protoZe jsem je nikdy nevnimala jako muze. J4 stojim
u okna, obracend zady. S jejich chovanim nesouhlasim a je
to znat. P¥ipadam si jako snob. Nadzdvihnu prstem malova-
nou roletu, abych vidéla na ulici a uklidnila se pohledem na
projizdéjici tramvaj. Je dvacaté stoleti. A Pilar v neli¢eném
bolu zvola: ,Ach, at s tim piestane. V8echno zkazi!"

Sly$im vlastni hlas, jak pompézné prohlasuje: ,Nestojim
o tvoje hloupé bachorky. Snazim se zbavit vlastnich.*

Carlos fekne: ,Znal jsem lidi, jako jsi ty. Mysli$ si, Ze mu-
ze§ v8echno settast - ndboZenstvi, politiku, ideje, vSecko.
JenomZe nemuzes."

Druzi dva plnym pravem zivnou. Jsme s Carlosem nudni.

Carlosovi jsem ze skupiny rozumeéla nejlip, ale hadali jsme
se kvili naprosto v§emu. Dokézali bychom se pohadat o kus
$pagéatu. On byl pesimista a j& tuhle naturu nesnésela; navic
jsem nesnésela jeho obli¢ej. P¥ipominal uréity typ Svycart
nebo Jihoafricant nebo Novozélandanti. Byl podeziravy a vy-
hlizel slabé anglosasky. Nebyl to anglicky obli¢ej, vyduty jak
Zemle, ani $vycarsky kandrek ani jestérka ani jestiab; byla
to nedokonéend, nerozhodnutd tvat, jaka provazi zahradni
rota¢ni rozprasovac, wet martini, ticho$lapkovstvi v lasce
i pratelstvi, $vindly s vydajovym tcétem, strach z otevirenosti
srdce. Pfipominal mi pravnika, ktery mi jednou zcela up#im-
né fekl: ,Slusnym lidem se nic $patného nestane.“ Rozhodné
to nebyla Carlosova chyba; ja se mohla zbavit svych predsud-
ki, které jsem do Spanélska zatahla spolu se svym pasem,

21



ale on svého vzhledu ne. Pablo byl pitomecek, ale vesely. Pi-
lar byla dementni, ale roztomila. Potfebovali jsme - na tom
jsme se mnohokrat shodli - ¢lovéka, ktery by spojoval nase
nejlepsi vlastnosti, a skromnost ndm nebréanila je vyjmeno-
vat. Po navratu z Romantického muzea mé piimeéli vylozit
karty. Vylozila jsem petit jeu, ¢tverec, véjit, na t¥inact a na
patndct. V8ichni kromé Carlose dostali dobrou zpravuy, ale
protoZe byla nedéle, nehralo to roli.

Byli to typi¢ti Span&lé? Nevim, jaky je typicky Spanél. Ne-
tancovali a nehrali na kytaru. V jejich tmavych o¢ich se ne-
blyskala pravda a smrt a pyromanie, alespoi ja je tam nevi-
déla. Byli naprosto na miziné. Od trojice chudych lidi kdekoli
jinde na svéteé se liili jakousi pasivitou, jako by véechno by-
lo rozdané ptedem. S vyjimkou katastrofy, smrti a revoluce
se uz nic nemuze stat. Kdyz jsme nékam spolec¢né §li, jejich
kroky zvolnovaly rytmus, jako by byli v8§ichni t#i postiZeni
stejnym zdrahanim jit dal. Nicméné $li dal, smali se, breben-
tili a vykladali, co udélaji, az penize ptijdou.

Zacali jsme si v8ichni zhruba soucasné vést deniky. Ne-
vzpomindm si, kdo s tim zacal. Carlostv byl tajny. Pilar se
ptala, jak se co piSe. Pablo ndm pifedtim, neZ néco napsal,
v8echno fekl. Byla to vzhledem k naSemu véku zvlastni ¢in-
nost, ale my jinak neméli o ¢em premyslet. Chudoba neni
osten, nybrz ochrnuti. Nikdy jsem se uz do Madridu ne-
vratila. Ve vzpominkdch médm ndmésti a pamatniky, véci,
které jsou zdarma nebo lacino. Vidim nas zachumlané do
kabatt, v rukavicich a se $dlami, jak se potykdme s mrazi-
vym vétrem a klopytame do desetipesetové hospody. V ji-
né vzpomince je zas tak horko, Ze se skoro nejsme s to do-
nutit dojit do parku, kde budeme sedét pod jilmy a hledét
do novin. Noviny jsou utéchou ustaranych; lze je vsttebat
bez ¢teni. Ja nékdy chodila do knihoven - v Britském insti-
tutu a u Ameri¢anti -, ale ani za nic jsem nedokazala stréit
nos do knizky. Uz pti pohledu na poezii se mi délalo §patné
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aromdny pro mé byly nesrozumitelné, ani jsem si nepama-
tovala jména postav.

Kupodivu jsme se nebdali. Co hrozného by se mohlo stat?
Nikdo nevédél. Vzpominam si na jediny strach: na uzkost,
kterou jsme se nakazili od Carlose. Zavrsil devétadvacet
a hledél do chodby, ke které my jesté nedosli. Vyvolal v nas
takovy strach z tficitky, Ze to poplasilo i chudaka Pilar, pies-
toze méla jesté osm let k dobru. I ja se bala. Rozhodné jsem
nebyla v rozpuku mladi a nemohla jsem tvrdit, Ze by po-
doba mého Zivota byla tajemstvim. Ale citila jsem, Ze jsem
svobodnou vili vykonala vSechno, co se dalo, a Ze nyni by
se vedeni mély ujmout okolnosti, neptedvidatelné faktory.
Skytala jsem jim veSkeré Sance. Byla jsem ve mésté, kde
jsem neznala Zivou dusi vyjma téch nékolika, které jsem
poznala ndhodou. Bylo to mésto, kde byla mentalita, zvuk
jazyka, nadéje a moznosti, dokonce i vzhled lidi na ulicich
zvlastnéjsi nez cokoli, co bych si dokédzala vymyslet. Mo-
je rozhodnuti jet sem bylo cilené: méla jsem plan. Vlastni
povaha mi ptripadala rozmlZen4; to se mi zdalo nestastné
a zvlastni. Myslela jsem, Ze kdyz se postavim pted pozadi,
se kterym nebudu s to splynout, vynoii se néjaky obrys. Ale
nezdatilo se to, protoZe jsem se rychle prizplisobila. VmZi-
ku jsem ptijala vyjadiovani a pohyby zchatralého Madridu,
dokonce i jeho vyraz v obli¢eji.

Byla jsem nejvic s Pablem, ale nejzietelnéji si vzpominam
na Carlose. Je mi ted lito, jak jsme se hadali. Myslim na bo-
jacny a symbolicky pat nasich partii. Nebyla jsem tak chyt-
r4, abych ho porazila, a on nemél dost kuraze, aby vyhral.
Zbrzdovani nasich postaveni na $achovnici vedlo k my$len-
kové nehybnosti. Ja nervézné pokutovala, Carlos sedél s hla-
vou v dlanich. Preru$ené mysleni, vyvstavsi strach. Hrtiza
z toho, Ze mu za chvili bude tficet a vykonnostni ¢ast jeho
zivota skoncila takhle bezvysledné, Carlose pronésledova-
la a omradovala ho. Nikdy nebude nikym jinym, nez kym je
ted. Vzpominam si na tlumené svétlo, randal na ulici, ticho
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uvnitt bytu, tikot hodin s #imskym cifernikem v hale. Cas byl
jako odkapavajici voda - madridsky ¢as. A ja se tim strachem
nakazila a bala jsem se pohybu ¢asu, rychlého i pomalého
zaroven. Nasledovala revolta a netrpélivost. V jeho spole¢-
nosti jsem citila cosi, co nikdy pfedtim: cosi aktivné sever-
ského. Pti pohledu na jeho pasivitu a hlavu v dlanich se mi
chtélo ho pobizet a premlouvat a podnécovat k ¢inu: konej,
mluy, zpivej, tan¢i, dohrej ty $achy - uplné cokoli. V Zzddném
jiném obdobi jsem si neuvédomovala pohyb a vyznam ¢asu
tak ostte a vybrala jsem si mésto, kde ¢as odkapéaval, kapka
ze stropu jeskyné, kapka po kapce.

Zhruba v téZe dobé jsme se ocitli ve finanéni krizi. Pabliiv
kmotr mu prestal posilat penize - to byla tézka rana. Od Pilar
odesli podnajemnici. J4 uZ neméla co prodat. Carlos pobiral
maly plat, ale taky mél dluhy a nedalo se o¢ekévat, Ze vypo-
muze piatelim. Vypadal jesté vic mlhave anglosasky, vypadal
nedokondéenéji a slusnéji nez div. Touzila jsem néco shodit,
s né¢im se poprat. Samozrejmé trvala situace ve Spanélsku
a ja se nad ni pied prijezdem do Spanélska opravdu hluboce
zamys$lela, ale ted, kdyZ jsem tu byla a ocitla se na mizing,
jsem ji skoro nevnimala. Napadlo mé: ,Jsem svobodna*“ - ale
co z toho? Taky jsem meéla hlad. Zdalo se mi o jidle. Pilar se
zdéalo o tom, Ze ji néco honi, Pablovi se zd4alo o mné a Carlo-
sovi se zddlo, jak stoji na vrcholku hory a kdZe zastuptim, ale
mné se zdalo o pe¢ené kyté a madeirové omacce. Hlodalo ve
mné podezteni, Ze maj pobyt tady a v této situaci je ¢ira po-
Setilost a Ze jsem usilovala o sebezdokonaleni - tedy moral-
ni zdokonaleni. Moje finanéni situace mluvila sama za sebe.
Bylo to stejné, jako kdyz se Orwell v Patizi rochnil ve $téni-
cich. Celé by to pak bylo velmi v8edni a velmi protestantské,
ale vic bych na svou obhajobu uvést nemohla.

Jednoho dne jsem vyloZila osmadtyticet karet - le grand jeu.
Karty ptedpovidaly zradu, zkdzu, nemoc, nehody, dopisy se

$patnymi zpravami, katastrofu a bolest.
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Provedla jsem obchtizky. Na jedno misto penize piisly a ja
byla zachranénd. Dosla jsem na univerzitu, kde pted jedenéc-
ti dvandcti lety probihaly boje. S bahnem, bilymi stavbami
a zakrnélymi stromy vypadala jak primitivni pfedmeéstské
sidlisté. Cekala jsem v kavarng, kam Pablo chodil na hotkou
kavu, a kdyz ptisel, fekla jsem mu, co se stalo. Kolébavou
tramvaji jsme dojeli do srdce Madridu. Pablo mléel - mys-
lela jsem, Ze z radosti a iZasu; ve skute¢nosti se nejspis sna-
zil stravit ten ohromujici fakt, Ze jsem néco o¢ekavala a ze
moje obchéazeni bank nebyla ne$kodna manie jako u Pilar
v Romantickém muzeu.

Moje chéapéni Zivota (svobodna vile plus neptedvidatelné
faktory) se znovu zdalo opravnéné. Nepiedvidatelné faktory
jsem meéla v kapse a svobodna viile se uvadéla do pohybu.
Po cesté tramvaji jsem se rozhodla odjet na Mallorcu, pro-
najmout si vilu, pozvat ty tfi na dlouhé prazdniny a koupit si
psa, kterého jsem méla vyhlédnutého. Vysedli jsme z tram-
vaje a koupili bily, kiehky, lahodny chleba, ktery nebyl na
pridél a vazil se po librach, k tomu t¥i grilovana kutata, lib-
ru jemného masla a dvé trojlitrové lahve bilého Valdepeias.
Nakoupili jsme par deka nugéatu a kastanovou pastu. Zbytek
si uz nepamatuju.

Ke konci vecéete a pted koncem vina Carlos hoice pronesl:
»Rozdil mezi tebou a ndmi je v tom, Ze tobé& nakonec vzdyc-
ky néco ptijde. Pro nas nikdy odnikud nic neptijde. Muselas
to védét celou dobu.”

Nikdo nechce byt obvitiovan z pozérstvi. Byla jsem vrchol-
né popuzend a hbité jsem ten vyrok otocila proti nému. Pro-
jevuje sebelitost. Sebelitost je jddrem jeho povahy. Bylo to
v kartach; pokazdé mi pro né&j vychézely jen Zalostné kom-
binace dvojek a trojek - pusty strach z anonymnich hrozeb
a obava, Ze ho ptatelé zradi. Tento tutok ho sice umléel, ale
ukazal, Ze se muj charakter prodélanymi nehodami nijak ne-
zdokonalil. Hajila jsem se proti obvinéni z piedstirani. Moje
dosavadni existence balancovala na hrané ¢ekani a celou
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dobu jsem fikala, Ze ¢ekdm na néco hmatatelného. Ale oni
si mysleli, Ze ¢ekdm v jejich smyslu slova - Ze ¢ekdm na 1é-
to a pak na zimu, na pondéli a pak na utery, ¢ekam, ¢ekam,
az ¢as odkapne do kaluze.

O tom, co by se s penézi ted dalo délat, jsme nemluvili.
Ja myslela na Mallorcu. Védéla jsem, ze kdyz je pozvu, ne-
ptijedou. Jsou zdvotili. Chapou, Ze ze mé nové nabyté jmé-
ni ¢in{ vyvrhele. Nedalo se tomu vyhnout, ale oni byli las-
kavi. Neméli zadné plany a prosté se jen sesikovali. Mluvili
jsme o vzdalenéjs$i budoucnosti, vzpominali na Carlose a jeho
strach. Mluvili jsme o letech po tticitce, jako bychom klou-
zali k ledovému podzemnimu jezeru, jako bychom se méli
potopit a zmrznout tak, jak jsme: nejdfiv Carlos, pak Pablo
a ja, nakonec mal4 Pilar. Zbyvalo ji je$té osm let, ale z osmi
bude sedm a ze sedmi $est a ona to védéla.

Nevim, co se s nimi stalo a jaci byli, kdyz dosahli tficitky.
Odjela jsem z Madridu. Néjakou dobu jsem jim psala, ale ne-
odepisovali. Nakonec je podle mé nepolapil &as, ale zamrzla
pamét. A kdyZ jsem se podivala do deniku, ktery jsem si v té
dobé vedla, nachdazela jsem jen popisy pocasi.

(1960)

26



Noc aden

Usazeny vedle Fidice, kterym byl nepochybné jeho otec, vidél
v kuzelech reflektort mzeni a o¢i drobnych zvitat na okraji
silnice. Jeli ze Shekomeko do Pulver’s Corners a kopirovali
trasu $kolniho autobusu. Ucitil drcnuti, nic vic, a placl se-
bou uprostited louky na obli¢ej. Kdosi ho v béhu kopl do zad.
JUted,” fekl ¢isi hlas. ,Vstan a uted.” Pretoé¢ili ho. ,Pozor na
zada," tekl. ,Mam poranénou patet.”

I se zavirenyma o¢ima védél, Ze ho odnesli na statek. ,Jsem
zranény,” snazil se vysvétlovat. PoloZili ho na kuchynisky sttil
a ted kolem ného stali a bavili se o ném. Probirali jeho minu-
lost, charakter, osud - a on nebyl s to reagovat! Pak vs$ichni
vysli ven a nechali ho umirat.

Musim byt opatrny, fikal si. Nevim, co je to za lidi a co
maji v imyslu. Védeél, Ze jsou za dveimi, Septaji, posloucha-
ji a ¢ekaji, az umte. Oteviel o¢i a uvidél na stropé odraz ole-
jové lampy. Lampa byla postavena na podlaze kuchyné tak,
Ze na ni nedosahl.

Aniz pohnul hlavou, vnimal tihu ¢i pfitomnost mohutné-
ho kusu nabytku, snad kredence, kdesi v pozadi. Nechali
nékde otevitené okno; citil viini snéhu a byl zkiehly zimou.

,Chudaku,"“ fekla Zena, ktera ztistala v mistnosti s nim.

Zvedla se ze zidle a postavila se ke stolu. Naklonila se
nad ného - nevidél ji do obli¢eje. ,Pottebuje$ se napit,” fek-
la. ,Ale ja ti nic k pitf dat nem@Zu. MaZu ti dat jenom néco
na smodeni rtt. Pockej.“ Vy$la na dvir a u pumpy naplnila
hrnek vodou. Nalila mu vodu z hrnku na vyprahlé rty, ale
voda odsttikovala. Na jazyk mu nesteklo nic.

,Byla jsem dvacet let v Anglii,“ pronesla Zena tésné u je-
ho ucha. ,Manzel rediteloval ve $kole. Proto umim tak dob-
te anglicky. Odhadovali, Ze aZ se proberes, bude$ chtit sly-
$et angliétinu.”
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V pripravé na smrt mu polozili ruce pies prsa; prsty pra-
vé ruky ochable omotaly ohmatany kus dteva. Ve tmeé - bud
lampu stahla, nebo zaviel o¢i - ditevo prozkoumal, skoro
aniz by pohnul svaly na ruce. Palec se posunul ke konci
dreva a vmackl se.

,2Nemusi$§ na mé zvonit,*“ fekla Zena. ,Budu tady. Budu ta-
dy az do rana.”

Dt'epéla na podlaze vedle lampy. Védél, Ze ma papiry z je-
ho prohlidky. Slysel, jak s nimi Susti, moZna je trha. Pohnul
¢elisti; slepené rty se oddélily. Jazyk mél napuchly a vyschly.
Rekl: ,Co to d&las?*, ale sam uslysel jen ,A44".

,Chudaku,” fekla. ,Tahle noc ti nepi‘dla. Za tyden si na ni
ani nevzpomene$.“ Vstala, vztycila se nad nim a zmizela.
Pokoj byl rtizovy, pak Sedy. Kredenc se rozplynula. ,Zkus

[

usnout,” ekl hlas Zeny, pretrvavajici i po jejim odchodu.

Spiciho ho ptenesli na postel - pro jeho zada stejné tvrdou
jako ptredtim sttil. Kdosi v nohach postele mu kladl otaz-
ky a mugil ho. Nepokousel se o odpovéd. Byl ted rozru$eny
vyhradné proto, Ze si nedokazal vybavit obli¢eje vlastnich
rodi¢t a pomyslet na jejich jména. Ti lidé v nohach poste-
le sice védéli vSechno, ale jména jeho rodi¢t neznali a ne-
védeli, jak je najit. ,Citite néco?* fikali a prohmatavali mu
chodidla. Mezi jeho chodidly a pateti napjali elektrické ve-
deni. Rekl: ,Ano, citim,“ nage? vsichni znovu odesli a ne-
chali ho o samoté.

Napadlo ho, Ze sem byl dopraven, dovle¢en proti své vili
z dtlezitého davodu, a kdyZ se pral, byl poranény. Roztahl
dlané na hrudi a dotkl se ptrehnutého prostéradla a pak pti-
kryvky. Posouval pomalu ruce a patral.

Ze v$eho nejdriv si musi vzpomenout na nazev jazyka, kte-
rym ti lidé mluvi. Rozumél vSemu, co fikali, ale zapomnél,
jak se jmenuje ten jazyk. Pokoj byl bily a netinosné jasny
a ten jas byl soucasti jeho bolesti. LeZel v bolestech, ale stej-
né vazné pro ného ted byly i drobné piic¢iny nepohody. Mél

28



Zizen. Ptikryvka, pod kterou lezel, byla tézka a hruba. ,Ano,*
sly$el v odpovéd na cosi, co musel fict nahlas, a jakasi Zena
vklouzla rukou pod polstat a postupné polstar i s jeho hla-
vou zdvihla. Vmackla mu mezi rty sklenénou rourku; napil
se pomeranc¢ového dzusu a usnul. Kdyz se probral, zapohy-
boval prsty a pak zapéstimi. Pokusil se zménit polohu no-
hou, ale vzdal to. Opatrné pohnul rukama a nasel dievény
zvonek. Byl pfipnuty k oblegeni, které meél na sobé. Kolem
dratu byl spinaci $pendlik. Piejel prsty podél $pendliku a dra-
tu a zazvonil. Chvili se mu zd4lo o plavani. Citil, jak z ného
lazkoviny stahuji a jemné mu zdvihaji ruku ze zvonku. Po-
¢itek plavani a v8e, co ho doprovazelo - mladi a potéseni -,
ted zmizely, ale lhostejnost k osudu a budoucnosti mu vli-
la do 7il radost a &istotu svétce. ,Jsem bez minulosti a bez
vzpominek,“ myslel si, Ze fekl. ,V tom spoc¢iva svoboda.“ Do
obli¢eje mu svitilo svétlo; promlouval ke tmé kolem sebe.
»Napijte se vody," tekla. Odlozila baterku na postel a pii-
blizila k nému sklenici a rourku. Pokusil se zdvihnout hlavu.

Jednoho dne ho velice krasna plavovlasa sestra krmila kou-
si¢cky topinky. Topinka byla mirné ptipalena a ze zrnitosti
masla se mu délalo zle. Jeden kousek spolkl, z nasledujictho
se mu udélalo $patné a vyplivl ho. Ta divka, jejiz oblicej se
nad nim vznasel, byla myticky krasna. Vlasy meéla hedvab-
né a o¢i modré jako ocean. Chtél ji vidét jasné, ale kryl ji za-
voj. Jejf rysy rozmlZovala aura jeji dobroty. Doposud nikdy
nevidél fyzicky diikaz dobroty, ale taky se k nému v Zivoté
nikdo nechoval tak laskavé. Mezitim uz mu bohyneé vkladala
do ust treti kus topinky. Spolkl ho, aby z ného méla radost,
a zni¢ehonic se rozplakal; bohyné, na které byl nyni zcela
zavisly, mu musela otirat slzy.

Mluvili francouzsky. Rozumél véemu, co #ikali, ale nebyl s to
najit pro tu fe¢ jméno. Jeho fedi byla angli¢tina, kterou ne-

zapomnél: ani jméno, ani jak ji mluvit. Bytosti zachovavajici
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tajemstvi, naptiklad ty divenky, které - peskovany sestrami -
zametaly podlahu, mluvily nate¢im, kterému nerozumél, ale
védeél, Ze to je natreci, a nerozruovalo ho to, protoZe neslo
o nic, co by si mél pamatovat. P¥ipadalo mu, Ze vSechny s nim
souvisejici obavy a rozhodnuti piesly do cizich rukou. Tato
apatie, tato divéra se vyvinuly z vidéni, jimz byl obdaten spo-
lu se zahalenou bohyni, krmici ho topinkou. Chtél, aby ko-
lem jeho ltizka proudil mir, harmonie a $tésti. Podatilo se mu
to a chéapal, jak prosté od nynéjska viechno bude. Usmaél se.

,To je dobré znameni,” fekla snéd4 sestra. ,Usmév je nej-
lepsi znameni. Dneska vam vratime telefon. Dali jsme ho
pry¢, aby vas zvonéni nerus$ilo. A podivejte!” Vytasila se
s obalkou a nastavila mu ji pfed o¢i. Rukopis mu byl poveé-
domy, ale zachvivalo jim nervézni tuseni, jako by to psani
ptislo ptili§ brzy a vznaselo prili§ velky narok. Zvedl ruku
a dopis si vzal. Mél odratovanou pazi, napojenou na odrato-
vanou péatet. Nebyl s to precist svoje vlastni jméno. ,V tom-
hle pokoji je moc jasno," tekl.

»T0 je morfinem,"“ fekla sestra. Méla cukrovy hlas. ,0¢&i
vam nezaostiuji. Ale ted uz berete mensi davky.”

To bylo v8echno. Od momentalni hadanky piresel do no-
vého stavu blazenstvi. Védél, Ze se u ného budou stridat
vyhradné kratka obdobi pochyb a intervaly blaha. Lhostej-
né a nestranné si vybavil pojmenovani toho stavu: la belle
indifférence.

,UZivdme ten termin zbyte¢né ¢asto a osobné uz se mi pti-
¢1," prohlasil soudce. Jiny hlas poznamenal: ,Simuluje lho-
stejnost a dobte vi, co je v sazce.” ,Uzil jsem toho obratu
ironicky,” pomérné rozezlené opacil konzultujici psychiatr,
»a neptedpokladal jsem, Ze ho soud vezme vazné.*

Videél vézné, vidél soudce. Vézen se usmival - zasnéné, ne-
védomky; at si délaji, co chtéji. Opravdu to videl? Ne, cetl
o tom. Byla to reportaz z procesu, kterou si ¢etl tehdy v 1été
na lavi¢ce. Mél Timesy ve verzi pro leteckou postu. Timesy
podaly rozsahly, dtikladny a stiizlivy popis pripadu. Cetl si
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ho na plazi - déti a manzelka byly pobliz - a uvazoval nad la
belle indifférence, coZ evokovalo stav privilegovaného $tésti,
rezervovany pro zlo¢ince a naprosté silence. Mlads$i syn mu
odlezl se slune¢nimi brylemi a cigaretami. To kviili détem,
obé jsou malé, s nim ted manzelka nemuze byt.

,Kdy si budu moct zakoutit?“ zeptal se a opatrné dopis
odlozil.

»T0 je moc dobré znameni, Ze chcete koutit," fekla vrkajici
sestra. ,Va$e Zena dvakrat telefonovala z PatiZe. Rekli jsme
ji, Ze jste tichy a v klidu, naprosto bez potizi. AZ dostanete
telefon, budete si s ni moct promluvit. Musite si trénovat
naptrahovani, abyste telefon mohl zvednout. Délejte, Ze to-
hle je telefon.” Byl to jeho karta¢ek na zuby.

V Evropé vas lékati zachrani, ale sestry zabijou; takhle
mu to kdosi pied operaci fekl. On ale ma praci v Parizi a od-
jet domt je moc drahé, vylou¢ené. Bylo mu feéeno, Ze tady
se o ného postaraji. Velika chyba! Péce je nedbald, lajdac-
ka. Sestry jsou cynické a nevsimavé. Chodi si, jak se jim za-
chce, a nedélaji nic, co by mélo smysl. Klabosi spolu a jeho
si nevsimaji. A lékat, co lékai? ,Pro¢ mé neprohlédl 1ékai?*
zeptal se novym, kverulantskym hlasem, ptipominajicim
churavého kontratenora.

»ITi navstévy denné vam nestaci?“ odsekla sestra a vse-
chen med ji z hlasu zmizel. ,Ted ho uvidite mifi. Re$i pod-
statné vazné;jsi pripady, nez jste vy. Je to slavny chirurg, ma
plno prace.”

Bohyné byla prost4, asi tfiadvacetileta divka. P koupeli si
pocinala hrubé a netrpélivé, a kdyz pod nim napinala pro-
stéradlo, bylo to zemétieseni.

Ve Svycarsku se to s pééi o pacienty piehani, prohodi-
la. ,J& jsem Francouzka a pracuju tu jenom proto, abych si
opattila mezinarodni certifikat. VSechno tohle myti a krme-
ni...“ Zktivila obli¢ej a fekla: ,Ve Francii se o sebe pacienti
staraji sami.“
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»Ja vim,* ¥ekl. ,Proto jsem piijel do Lausanne. Ve Francii
pracuju.” Chtél ji o sobé to dopoledne vsechno fict - 0o man-
Zelce a détech. Ted uz ji netekne nic. Kazdopadné ji uz skoro
nepotiebuje. Kdyz chce, dokaZe pohnout hlavou a dosdhne
na telefon i na cigarety. Jen s malou pomoci se dokaze pie-
vratit na bok.

,Uzdravujete se,” flegmaticky tekla nékdeji bohyné. ,Roz-
¢ilovani je toho nejlepsim dtikazem.*

»Lim chcete Fict, Ze jsem nepiijemny pacient?” Rozhodl se,
Ze bude co nejmii obtézovat, i kdyby to s sebou neslo stra-
dani, beznadéjné zanedbdavani. Ale stejné si myslim, uvazo-
val, Ze by doktor mohl chodit ¢asté&ji.

Ted uz samoziejmé vSechno védél. Z amnézie pietrvavala
potécha z la belle indifférence. Obé&as toho litoval a ptal si,
aby byl schopen ji pozorovat a odstranit ji z mysli, jenze na-
vrat paméti a rozumu s sebou nesl také vSechny dtivodné
problémy budoucnosti, soudné problémy rekonvalescence,
zaméstnani, penéz, domova. Brzy si vzpomnél na véechno,
co potieboval pro kazdodenni Zivot, i kdyZ tu a tam se obje-
vovaly pukliny: zapominal jména blizkych piatel a jednou
ivlastni telefonni &islo. P¥i rozhovoru s 1ékatem, amatérskym
botanikem, si nevzpomnél na ,trillium“. A i mnohem pozdé-
ji - poté, co mu skoro véechno z prvnich dni vymizelo z védo-
mi - nedokdazal uvéftit, Ze prisel dobrovolnég, a v skrytu duse
si byl jist, Ze byl néjak muéen a dopraven sem proti své vali.

(1962)
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Remise

Kdyz bylo Alecu Webbovi zi'ejmé, Ze je jeho choroba mnohem
horsi, nez se mu kdokoli obtéZoval tict, rozcupoval svou an-
glickou existenci a odjel um#it na Riviéru. Bylo to na zacéat-
ku vlady nové Alzbéty a lidé tehdy jesté opravdu délali to,
Ze se prestéhovali vyhradné kvili nadéji na milosrdné ne-
be. Alternativou (fekl Alec své sestie) bylo ¢ekat ve fronté
na smrt ve statnim zdravotnictvi, leZet na vyfasované mat-
raci a gumové podloZce, sly$et dech ostatnich umirajicich.

Alec - jak to nasledné zformulovaly nekrology - byl manze-
lem Barbat‘e a otcem Willovi, Molly a Jamesovi. Ani jeho, ani
nikoho jiného nenapadlo, Ze odchod z Anglie je mimoradné
raznym skutkem, ktery maze kromé jeho vlastniho Zivota
zptetrhat a rozervat i Zivoty jeho déti - ovSem s tim rozdi-
lem, Ze jejich Zivoty teprv sotva vyrasily a jesté nerozkvetly.

Pétice Webbovych dorazila na usedlost jménem Lou Mas
béhem zvlasté parného zaii. Tajuplné Lou Mas, az do té chvi-
le jen jméno na potizovaci smlouve, se zhmotnilo do razové-
ho domu vklinéného do ubo¢i kopce mezi silnici a motem.
Alec jeho styl ur¢il jako edvardovskou riviéru. Barbara pted-
pokladala, Ze tim musi minit vysoky poc¢et balkonti a parape-
tl a utlé sloupy na zahradé, které nic nepodpiraji. V novém
jiznim svétle se ji vSechno jevilo blystivé a vlhké jak barvy
pfimo z tuby. Mezi Alecova prvni gesta pattilo to, Ze zdvihl
ruku a zastinil si pted tim jasem o¢i. Je vy¢erpany cestou,
tikala si Barbara. Ve snu obdrzela zpravu, Ze podniknuta
vymeéna klimatu je nezvratnd; nejenom Alec, ale ani nikdo
z rodiny se nevrati. Netekla mu o tom, byt by to v lepsich
dobach mohlo zaujmout tu ¢ast jeho mysli, kterou necha-
val leZet ladem: jakoZto naprosto racionalni ¢lovék choval
k jasnovidnosti uvazlivou uctu.

V tak velikém domé jejich déti v Zivoté nebyly. Honily se
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a klouzaly po podlahach, az je Alec slusné pozadal, jestli si
nechtéji jit hrat ven, prestoZe jednim z dtivodi stéhovani by-
lo, aby s nimi stravil zbyvajici ¢as. Po odeslani na dlazdéné
prostranstvi pfed domem déti shliZely na terasy s olivovni-
ky, pak na koleje a pak na mote. Mezi stromy stala prazdna
chatka, kterou jim Barbara zakédzala prozkoumadvat. Détem
bylo deset, jedenact a dvanact a hol¢icka byla prostiedni.
JelikoZ nemusely do 8koly a lidi kolem neznaly a jejich matka
byla zaneprazdnéna a nemohla pro né vymyslet nic zajima-
vého, visely pies kamennou balustradu, mévaly a volaly na
vlaky a doufaly piitom, Ze uvidi zamavanou odpovéd a snad
i stéti hlavy. Casto se jim dostalo vystrahy pted posetilymi
pasazéry a tou hroznou véct, kterd se mtze stat. Matka vy-
$la ven a stiskla nejstarsiho Willa v naruéi. Dala mu pusu na
vlasy. ,Kouknéte na to mote,” tekla. ,Nemame $tésti?" Diva-
ly se, ale ohromné ploché mote byla ¢ara, kterou by vsichni
t* dokdazali nakreslit na papite. Sice tam byla, ale nic vic;
vlaky byly lepsi a rozpadla chatka taky. Neuplynul ani tyden
aJames si pti pronikani dovnit# potezal ruku o sklo, ale v té
dobé uz Barbara na sviij zdkaz zapomnéla.

Slunce, které si Alec pidl, se ukazalo nelitostné a on stra-
vil vétsinu dne uvnitt ptechdzenim z mistnosti do mistnosti
a hledanim néjaké $edivé a z8etelé anglické jeskyné, kam by
se mohl schovat. Castokrat sedél zcela nedinné, i bez knizky,
v mistnosti, jejiz jediné a zaSpinéné okno skytalo vyhlidku
piimo na fadni kopec za domem. Prosakujici vlhkost a po-
zustatky zimnich boutek narysovaly na stény poklidné zlout-
nouci vzory. Odhadoval, Ze byl dtim kdysi pfidélen né¢imu
nestastnému a bezmocnému placenému spole¢nikovi, ktery
by Zasl pti predstavé, Ze dam nyni poskytne piisttesi umiraji-
cimu. Vpodvecer se vratil do svého pokoje, na jehoz balkoné
stin hranaté stfechy zvolna nahrazoval slunce. Barbara mu
na stéle jesté rozpalenych dlazdicich rozlozila lehatko. Na-
tahl se, oteviel knizku, nasel rozeétenou stranku a okamzité
zaviel o¢i. Barbara klecela v kouté v trojuhelniku svétla. Az
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na slune¢nik se celé svlékla; bugenvilea roste tak husté, ze
sem neni vidét. Rekla: ,Mam ti predéitat?“ Ne; vSechno, skoro
v$echno délal sam. Pokazdé byl vykoupany, oholeny, u¢esany
a oble¢eny. Ve vzpominkéch jeho déti se nikdy nestalo, Ze by
byl neupraveny nebo rozcuchany, i kdyz by jim to nejspis by-
lo jedno. Nebyl citit potem ani nemoci ani léky ani strachem.

Kdyz na sklonku podzimu za¢alo prset, hraly si déti uvniti.
Barbara se je snazila tisit. Ve mésté sidlila francouzska $kola,
jenze Alec i Barbara o ni védéli mélo, a navic nemélo smysl,
aby si tu zvykaly natrvalo. Slys$el, jak déti prosi o kola, aby
se mohly projet po silnici, a slySel, jak to Barbara odmita
s tim, Ze na silnici je nebezpe¢no. Musela zménit nazor, pro-
toZe je hned poté slysel, jak probiraji nevyhody a prednosti
francouzskych kol. Jedno z déti - byl to James - se zeptalo,
kolik to v8echno stoji.

»Na tohle se uz nikdy neptej,” tekla Barbara. ,0 penézich
se nemluvi.”

Alec po sobé zanechaval tii déti - éty#i, kdyZ ptipotte man-
Zelku - a zadné penize. Barbara ¢asto rikala, Ze penize ne-
potiebuje a nema na né hlavu. ,Diky Bohu, Ze jsem Irka,*
tikala. ,Uroky mi unikaji.“ Méla za to, Ze vélenénim irské
identity do jeji povahy je uvedeny rys objasnén, stejné jako
jini lidé ptisuzuji sva nadani a nedostatky znamenim zvéro-
kruhu. Jakédkoli ptimd vazba na Irsko se davno rozplynula,
zanechala po sobé jen rodinné katolické zvyklosti a pak téz -
u Barbary vasnivy - sklon k zanicenému antiklerikalismu.
Alec tomu rozumeél tak, Ze si tim Barbara z néjakého taju-
plného dtvodu vyrovnava ucty s davnymi predky, které by
v nebi ani nepoznala. Jeji rodina, rod Laceyovych, byla uz po
tadu generaci z Walesu. Jeji bratti se povazovali za Vel$any.

Pravé Barbatini tti vel$sti bratii poskytli finance na Lou
Mas. Podobné usedlosti se v té dobé daly potidit skoro za
hubicku. Staly a plesnivély na neatraktivni strané pobieZi,
nékdy poskozené zbloudilou délostielbou, sloZité na vytapé-
ni a ndkladné na renovaci. Hodnotna na Lou Mas z pohledu
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Vazeni Ctenéafi, prave jste docetli ukazku z knihy Pozdni navrétilec.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



