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Willi

Když při natáčení filmů o okupaci potřebují poradit s něja-
kým detailem, často pošlou pro Williho. V Paříži jsou i další 
Němci se vzpomínkami na válku, ale ti nemají buď zájem 
nebo čas. Studenti jsou moc mladí. Neznají písně do pocho-
du. A upřímně řečeno, na tuhle mládež není spolehnutí, že 
by dokázala zpívat a současně mašírovat – nebere věc dost 
vážně. Willi, který je má vycepovat na natáčení, často ztra-
tí trpělivost. Ty kluky baví mít roli, vidět zblízka filmové 
hvězdy a šaškovat v uniformě, ale nevloží se do toho naplno.

„Když si pomyslím, že jsem byl připravenej za vás pad-
nout!“ říká Willi.

Willi je malý, tlustý a blond. Oči má modré jako chrpy. Kra-
tičké řasy skoro nejsou vidět. Když stráví celý den na slunci 
ve snaze vydrezúrovat oddíl děcek k organizované činnosti, 
bělmo očí mu zrudne a v obličeji vypadá, jako by si ho smo-
čil ve víně. On se ale vína ani netkne. A taky nemá rád ciga-
rety. Když vidí děvčata kouřit, skličuje ho to.

Dřív, říká – a podle všeho tím míní dobu, kdy dospíval –, 
bylo tělesné zdraví předmětem pýchy a o dívkách se dozví-
dal jen samé hezké věci.

Willi byl až do konce roku 1948 ve francouzském zajetí. 
Snil přitom o domově, ale když se vrátil, jedna jeho sestra 
chodila s Američanem a celá rodina, šťastná jak blechy, po-
skakovala kolem nového bohatého švagra, stavitele ze Stutt-
gartu. Francouzi nás u sebe měli čtyři roky, říkal si Willi, ale 
nenaučili se ani slovo německy, a když nám někdo mohl vra-
zit kudlu do zad, tak to udělal. Nemá Francouze o nic raději 
než Němce, jenom jimi míň pohrdá. Doma byl ten neustále 
bohatnoucí švagr. Willi se nedokázal začlenit a po nějaké 
době odjel do Paříže. Musí mu být kolem pětatřiceti, ale vy-
padá na pětadvacet. Věk na něm je vidět; kdykoli je něčím 
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zaskočený, nerozumí, co se stalo, anebo se mu situace vy-
mkla a někdo jiný má navrch.

Práce u filmu je jenom příležitostná, ale finančně zcela 
zásadní. Za to, co dělá, je placen poměrně dobře. Občas se 
seznámí s děvčetem a doufá, že to k něčemu povede – po-
řád hledá –, ale nikdy zatím neměl jistotu, že to je ta pravá.

Když ho propustili ze zajateckého tábora a domov se mu 
znechutil, napadlo ho, co takhle vstoupit do cizinecké legie. 
Dnes je rád, že to neudělal. Do legie se přihlásil Williho ka-
marád Ernst: měl už zajetí po krk a tohle byla jediná mož-
nost, jak se dostat ven. Často spolu o těch časech a o tom, co 
se tehdy dělo, mluví. Získaná vyznamenání jim strhli nepřá-
telští vojáci, kteří si sestavovali soukromé sbírky, ale Ernst 
s Willim si navzájem vyrobili vyznamenání s nápisem „Mat-
ka“ a „Brzy doma“ a podobně. Ernst byl s legií v Indočíně 
a v Alžíru. Má to těžké; přestože byl dobrý voják, celý život 
sloužil u poražených armád. Legie mu byla naprosto k ni-
čemu, nic ho nenaučili. A teď otálejí s vyplácením výsluhy. 
Ernst zůstává v Paříži a čeká, až mu ji přiřknou. Pomalu to 
vypadá, že se nedočká. Kdykoli jde na příslušný úřad, řek-
nou mu, že mu ve složce chybí nějaký dokument. Když pak 
přijde s dokumentem, řeknou mu, že musí přijít jindy. Jestli 
mu výsluhu nedají hodně rychle, bude to problém – Ernst 
nemá ve Francii povolení k pobytu. Neobdržel je, protože 
nemá zdroj příjmů, trvalé bydliště ani profesi. Války skon-
čily, Ernst může jít domů. Ale on domů nechce. Je přesvěd-
čený, že pokud odjede z Francie, k výsluze si ani nepřičich-
ne. Všecko závisí na tom, aby se na úřadě objevil ve správný 
den a měl ve složce všechny dokumenty.

Když Willi posledně pracoval u filmu, opatřil Ernstovi ro-
ličku. Nebylo to snadné, protože Ernst je vyhublý a tmavo-
vlasý. Nemá německou vojenskou figuru. Willi mu tu práci 
zajistil tvrzením, že Ernst byl dřív německý důstojník, což 
ovšem není pravda. Nemá na to věk: v roce 1944, kdy padl 
do zajetí, mu bylo asi šestnáct. V tom filmu hraje esesáka, 
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který má na ulici před domem zatknout židovský manžel-
ský pár. Scéna vypadá následovně: manžela převlečeného za 
skromného profesora ve středním věku s manželkou v kos-
týmu skromné profesorské ženy zastaví dva esesáci (jedním 
z nich je Ernst), když manželé jednou takhle odpoledne na 
sklonku léta přicházejí zavěšení do sebe ke dveřím. Manžel 
nese složené noviny a bochník chleba.

Ernst dostal pokyn do profesora strčit, zatímco druhý ese-
sák (student chemie) má držet manželku za loket.

Ernst k herci zamumlá „Promiňte“ a strčí do něho.
„Vysvětlete mu to německy,“ řekne režisér Willimu.
„Neomlouvej se,“ řekne Willi tiše. „Jemu nevadí, že do ně-

ho strčíš. Je na to připravený.“
„Když na to je připravený…“ Ale pak znovu řekne: „Pro-

miňte.“
Jestli to prošvihne potřetí, filmaři ho nepoužijí. Byla by to 

škoda, protože Ernst se snaží a ty peníze potřebuje. Willi to-
mu rozumí: Ernst si profesora příliš považuje. Neublížil by 
ani mouše. Někdo někdy musel nějaké mouše ublížit, pro-
tože jinak by se pořád nenatáčely tyhle filmy. Ale Willi ani 
Ernst to nebyli.

„Pořádně do něho strč,“ prohlásí najednou se smíchem 
Willi, „a hned zítra ti výsluhu dají.“

Ernst do profesora strčí tak prudce, že chudák spadne na 
manželku. Ta vykřikne: „Chleba!“, ale pozdě: chleba spadl 
na špinavý chodník. Oba manželé se pro něj shýbnou. Že-
na dál drží profesora za paži. Vloží bochník do složených 
novin a něžně od manžela celý balíček převezme. Ernst se 
studentem chemie nemají dál co na práci. Manželé mezi 
oběma esesáky projdou, jako kdyby od začátku věděli, jak 
tohle odpoledne dopadne.

„To s tím chlebem je vynikající,“ prohlásí režisér.
Hlavní hvězdě filmu, hrdince francouzského hnutí odporu, 

to připadá moc okaté. Natočí se dvě verze, jedna, ve které 
chleba spadne na zem, a jedna, ve které si profesor rozbije 
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brýle. Ernst už ví, jak na to, a srazí profesorovi brýle z nosu, 
aniž by říkal „Promiňte“.

Hrdinka z hnutí odporu je Italka. Kouká po Willim, ale je 
to kuřačka a mluví sprostě a to Willi nesnáší. Má hroznou 
pleť. Vypadá, jako by měla neštovice. Willi se od kohosi do-
zví, že prý dřív dělala v Římě prostitutku.

Líbí se mu ta dívka, která hraje profesorovu dceru. Je 
to šestnáctiletá Pařížanka, která až do té doby studova-
la v klášterní internátní škole. S křikem utíká za rodiči po 
chodníku. Willi soudí, že to dělá dobře. Připadá mu čistá 
a hodná. Už si všiml, že je na place s doprovodem a že ne-
kouří. Jenomže jestli se k ní někdo dostane, tak to bude 
Ernst. Ernst má u děvčat víc štěstí než Willi. Má těžký život 
a na to děvčata slyší. Willi nemá na co si naříkat a scházejí 
mu konverzační témata. Ví, že kvůli jakési slabině ve svém 
počínání vždycky ztratí kontrolu, ale není si jistý, kde ten 
problém začíná.

Před dvěma lety se Willi při jiném natáčení seznámil s dív-
kou, která byla téhle podobná. Měla blond vlasy, ostříhané 
nakrátko jako kluk, a na krku srdíčko na zlatém řetízku. 
Byla tichá a jemná: pokaždé to je stejná dívka, ta, o níž mu 
kdysi řekli, že ji musí chránit. Jednou odpoledne, když nikdo 
nebyl doma, ho blondýnka pozvala do bytu rodičů. Bydle-
la ve starém domě s vysokými stropy. Willi si pamatuje, jak 
se z okna díval na stromy. Dívka byla pyšná, že hostí muže, 
a přinesla mu na tácku led a whisky. Když pití odmítl, ura-
zila se a sedla si od něho co nejdál. Dala nohy křížem, kou-
kala z okna, splétala a rozplétala zlatý řetízek.

Položil jí hloupou otázku. Zeptal se: „Ty mě nemáš ráda?“ 
Pokaždé se zeptá moc brzo, a proto se mu nedaří.

„Není to jedno?“ řekla dívka. Ta otázka jí vadila. Přiměl ji 
uvědomit si, že dokáže být krutá.

Uvažoval, co dál říct, a nahmátl rukou popelník z lapisu 
lazuli.
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„Můj švagr ve Stuttgartu má tímhle obloženou koupel-
nu,“ řekl.

„Nemluv nesmysly,“ řekla dívka. „Tohle je lapis lazuli.“
„Ať je to, co chce, můj švagr tím má obloženou koupelnu.“
„To je hloupost. Jen si představ, kolik by to stálo! Obyčej-

ný popelník stojí – nevím přesně kolik. Nejspíš má modré 
kachlíky nebo modrý mramor nebo tak něco.“

Willi popelník potěžkal a odpověděl: „Určitě je to tohle.“
„Tak musí být příšerně bohatý – gangster. A navíc by to 

bylo vulgární.“
Stejně to na ni udělalo dojem. To viděl. Zírala na ten po-

pelník. Zapomněla, na co se jí Willi ptal. Měl teď navrch, 
ale jenom díky švagrovi. Najednou mu proběhlo hlavou, že 
je jiná, než si myslel. Zůstal ještě chvíli, jenom ze slušnosti, 
a pak šel. Nikdy ji pak už neviděl.

Po tak dlouhém čekání chce jistotu; po tak dlouhém če-
kání si nemůže dovolit omyl.

(1963)
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V tranzitu

Poté, co skupina pětadvaceti japonských turistů agentury 
Cook odletěla do Osla, zůstaly v čekárně helsinského ter-
minálu jen čtyři osoby: mladá, krátce oddaná francouzská 
dvojice s příjmením Perrigny a postarší, očividně americký 
pár. Když měli staří jistotu, že jim mladí manželé dvě lavice 
před nimi nemohou rozumět, pokračovali v permanentní, 
plynulé hádce. Muž měl ve zvyku předčítat cedule nahlas, 
i když to možná dělal jenom proto, aby rozčílil svou ženu. 
Přečetl cedule nad trojicí dveří vedoucích na letištní plo-
chu: „,Oslo‘, ,Amsterdam‘, ,Kodaň‘. … Nevidím ,Stockholm‘.“

„Uvažuju, čím jsem pro tebe všechny ty roky byla,“ od-
pověděla.

Philippe Perrigny, který uměl anglicky, se otočil a před-
stíral přitom, že si prohlíží finskou keramiku ve výkladech 
po jejich pravici. Viděl, že ten muž zkoumá letecké řády 
a letenky a celou dobu přitom mručí „Stockholm, Stock-
holm“, zatímco žena se dívá jinam. Sundala si brýle a otíra-
la si oči. Jak k té otázce dospěla zde, na helsinském letišti, 
a jak jí na to může odpovědět? Odpovědí musí být jedno 
slovo: vším/ničím. Bylo to, jako kdyby seděl ve venkovském 
kostele a zničehonic zaslechl tamního faráře klást otázku, 
nad níž se nikdo nezamýšlí, o vině či povinnosti nebo Boží 
přítomnosti, a pak si vydechl úlevou, když ta chvíle minula 
a přistoupilo se k modlitbám.

„Na onom světě se rozhodneme jinak,“ řekl muž. „Ales-
poň ty, to vím.“

Mladšímu muži hlavou vířily myšlenky: Jsou k sobě připou-
taní na zbytek života. Příliš staří na změnu? Jenom surovec 
by ji teď opustil? Ubírají se ke dveřím s nápisem amsterdam 
a ona kulhá. Proto se nemohou oddělit. Je invalidní. Roky se 
o ni staral. Procházejí dveřmi do Amsterdamu, ať už na jejich 
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letenkách stojí cokoli. Ať projdou libovolnými dveřmi, uvidí 
kruhové objezdy na předměstí a rodinná auta před každým 
domem a na zahradě modrý bazén. Po celé severní Evropě 
se ulice jmenují po akáciích, ale možná o tom nevědí.

Perrigny byl na svatební cestě, ale současně plnil zadání 
z pařížské redakce a rovnal si v hlavě sérii textů o Skandiná-
vii. Už čtyři roky opakoval článek nazvaný „Mlčenlivé volání“ 
a ani jeho list, ani on sám toto opakování nepostřehli. Začal 
znovu vymýšlet ve stylu pařížských týdeníků: „Bylo to trýz-
nivé mlčenlivé volání, vyrvané ze srdcí a hrdel…“ Ne. „Byla 
to mlčenlivá píseň, zardoušená…“ „Byl to mlčenlivý vášnivý 
hymnus na…“ Tentokrát se začátek prováže s modrookým 
puritánským severem; už se uplatnil na bretaňské zeměděl-
ce, kteří za artyčoky nedostávají spravedlivě zaplaceno, na 
vánoční zástupy u Berlínské zdi, na Řecko znásilněné tu-
risty, na černošské hudebníky hrající v klubu Olympia, na 
zbídačelé portugalské rybáře propašované do Francie a vr-
žené na pracovní trh, na básníky tvořící pod vlivem drog.

Starý muž chytil svou ženu za ruku. Pořád byla odvrácená, 
ale oči už měla suché a chráněné brýlemi. Aby během kont-
roly letenek odlákal její pozornost, prohodil rychle: „Podívej 
se na tu hezkou restauraci, lákavou restauraci. Je zčásti ven-
ku a zčásti uvnitř, vidíš? Je uvnitř a zároveň mimo.“

Perrignyho novomanželka zlehka vytáhla ruku z jeho stis-
ku a zeptala se: „Proč jsi ji opustil?“

Očekával to a řekl: „Protože se nedokázala soustředit na 
jednoho jediného. Na všechny byla hodná, ale nedokázala 
se soustředit tak, jak to je potřeba pro manželství.“

„Byla ti nevěrná.“
„To taky. Pramenilo to ze stejného nedostatku soustředě-

ní. Už předtím byla vdaná.“
„Opravdu? Takže byla stará?“
„Teď jí je sedmadvacet. Sedmadvaceti let se bála. Často 

citovala jednu větu z Jane Austenové – to je anglická spiso-
vatelka,“ řekl, když Claire nakrabatila čelo. „Cosi o tom, že 
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žena toho věku už nemůže v nic dalšího doufat. Zajímalo by 
mě, v co doufala.“

„Ten první muž ji taky opustil?“
„Ne, ten umřel. Nebyli spolu dlouho.“
„Ale tys ji opustil?“ řekla dívka ve strachu z možného po-

nížení, v obavách, že si vzala muže, kterého jiná žena od-
mrštila.

„To zcela jistě. Bez vysvětlení. Jednou takhle v neděli ráno 
jsem vstal, oblékl se a odešel. Vrátil jsem se, když nebyla do-
ma, a odnesl si svoje věci – magneťák a nahrávky. Dvakrát 
jsem se pak ještě vrátil pro knížky. Znovu jsem ji pak viděl 
až při jednání o rozvodu.“

„Tos nebyl nešťastný, když jsi jen tak odešel? Líčíš to jako 
neskutečně snadné.“

„Neobdivuju utrpení,“ řekl a došlo mu, že opakuje slova 
svojí první ženy. Utrpení se jí hnusilo; emblémem špinavos-
ti byl člověk jako Kafka, když o samotě v místnosti destilu-
je tresť ran a hrůzy.

„Nikdo nemiluje utrpení,“ řekla dívka a myslela přitom na 
bolesti a křeče. „Měla legrační jméno.“

„Ano, příšerné. Shirley. Po telefonu ho vždycky musela 
hláskovat. Suzanne Henri Irma Robert Louis Émile Yvonne. 
Vyslovuje se jinak, než se píše.“

„Opravdu jsi ji miloval?“
„Když jsem se s ní seznámil, ano. Chyba byla, že jsem si ji 

vzal. Záhadou bylo, proč jsem si ji vzal.“
„Byla hezká?“
„Měla krásné vlasy, jako všechny Američanky, ale neustále 

si je stříhala, takže byly ošklivé. Měla hezké nohy, ale nosila 
ploché střevíce. Jako všechny Američanky nosila přehnaně 
dlouhé šaty a v těch plochých střevících… nikdy nevypadala 
elegantně. Byla slepá jako krtek a nosila tmavé brýle, proto-
že ty druhé ztratila. Někdy, když si brýle sundala, vypadala 
bezcitně. Ale byla úzkostlivá a impulzivní a přesvědčená, že 
ji všichni mužští využívali.“
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Claire řekla: „Jak můžu vědět, že mě neopustíš?“, ale z je-
jího tónu chápal, že nečeká odpověď.

Byl ohlášen jejich let. Prošli se svými fotoaparáty a prši-
plášti pod nápisem kodaň. Byl rád, že má tuhle první část 
cesty za sebou. Byli s Claire spolu celých čtyřiadvacet hodin. 
Přijala klidně, když jí řekl, že pracuje, ale byla nesvá a ura-
žená, když si četl. V péči o ni se dopustil chyb. V Helsinkách 
s ní šel nakoupit oblečení. Pod ramínky se šaty uviděl její 
nohy a holá chodidla. Vyšla s úsměvem ven a před sebou 
držela světlé šaty pokryté sluníčky. „Tohle v Paříži nemů-
žeš nosit,“ řekl a uviděl v jejím výrazu proměnu, jako by za-
temnil nějakou její představu o tom, čím by mohla být. Vče-
ra v parku se u vysokého vodotrysku mimoděk zahleděl na 
jinou dívku, která tam seděla a krmila veverky. Obdivoval 
její šíji, hladce rozdělené vlasy, snědé rameno a paži. K lel-
kování tohoto druhu v tom, co považoval za skutečný život, 
nedocházelo – jako by láska a cestování byly protikladem ži-
vota, snem. Přisunul se blíž ke své nové ženě, plavovlasému 
dítěti léta, a myslel přitom na zimní líbánky se svou první 
ženou. Četl jí z ruky, aby odpoutal její myšlenky od chladu 
a deště, držel její dlaň, sledoval extrémně mělkou rýhu hla-
vy (nic nesoudí, sdělil jí) a přerušovaný život – americký ži-
vot, řekl jí tehdy a složil dlaň. Věnoval se Claire, protože se 
předtím zahleděl do jiné dívky a vzpomněl si na cosi šťast-
ného se svou první ženou, to vše během minuty. Jak by mu 
Claire chtěla pomoct s prací, řekl. Společně viděli ve výkla-
dech, co kolik stojí, a ona si pro něho zapsala, kolik platili za 
smaženou rybu a nealkoholické pivo. Každý den musel být 
zaplněný jako doma nikdy. Dvouhodinová proluka v cizím 
městě, v tranzitu, byla jako ocitnout se zavřený v zaseklém 
výtahu a nemít co číst.

Claire by dala cokoli za to, aby byla tou dívkou v parku, 
aby měla tu šíji a ty vlasy a aby se odlišovala a všechno to 
naráz viděla. Vnímala hold, který vzdával jejím ouškům, při-
rostlým lalůčkům. Pomstila se později v přístavu, když si ji 
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početná skupina turistů spletla s kýmsi slavným, asi něja-
kou herečkou. Říkali jí, že vypadá jako Catherine Deneuve. 
Podstrkávali jí pohlednice a kusy papíru a ona se podepiso-
vala svým novým jménem „Claire Perrigny“, znovu a znovu 
„Claire Perrigny“, a šťastně a vítězoslavně se po něm ohlíže-
la. Všechno kolem nich létalo a pištělo: racci, vítr, ti cizinci 
volající neznámým jazykem slova, kterým přisuzovala smysl 
„Vaše jméno, vaše jméno!“.

„Myslí si, že jsem slavná!“ zavolala přes husté poletující 
vlasy. Usmála se a spiklenecky se zazubila, protože vůbec 
nebyla slavná, jen byla hezká a osmý den vdaná. Jazyk mě-
la tmavý od borůvek, kterých se najedla na trhu; dokud ji 
Philippe nepoučil, nevěděla, co jsou borůvky. Usmála se po-
třísněným úsměvem a pokusila se zachytit vzlétající sukni 
mezi koleny. Pociťoval střídavě soucit, hrdost, něhu, žárlivost 
a svíravou trýzeň. Viděl, jak jeho první žena vypadala před-
tím, než ji poznal, když byla mladá a zamilovaná.

(1965)
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Když jsme byli skoro mladí

Před devíti lety jsme v Madridu žili z pomyšlení na peníze. 
Naše přátelství byla živená řečmi o penězích, s jejichž přícho-
dem jsme počítali, a o tom, co s nimi pak zamýšlíme udělat. 
Byli jsme čtyři – dva muži a dvě dívky. Ti muži, Pablo a Car-
los, byli bratranci. Pilar byla jejich příbuzná. Já nebyla ani 
Španělka, ani příbuzná a spřátelila jsem se s nimi skoro ná-
hodou. Společné nám bylo, že jsme všichni čekali na peníze.

Denně jsme chodili na hlavní poštu a já prováděla ob-
chůzku bank a cestovních agentur, kam mohly přijít dopisy 
a peníze. Nebyla jsem si jistá, kolik to bude nebo kdy pení-
ze dorazí, ale viděla jsem je přilétat širokým obloukem jako 
duhu. V té době jsem neustále hledala znamení. Viděla jsem 
znamení v kouři z cigaret, v odklepávaném popelu i v kar-
tách. Karty jsem vykládala třikrát týdně: v pondělí, ve stře-
du a v pátek. Úterky, čtvrtky a soboty byly nanic, protože 
karty byly němé nebo vyhýbavé, a o nedělích lhaly. Myslela 
jsem, že mi ta znamení – popel, kouř atakdál – řeknou, jakým 
směrem se můj život vydá a co se nyní může stát. Bezmezně 
jsem věřila ve svobodu vůle, kterou většina mých známých 
pohrdala, ale byla jsem i pověrčivá. Na svých očních víčkách 
jsem v noci viděla křížovou devítku, což je vynikající karta, 
a srdcovou desítku, která je morálně vzato lepší, protože 
vyjadřuje zisk dosažený úsilím. Viděla jsem křížové a káro-
vé eso a kárového kluka, což je pošťák. Pablo, Pilar a Carlos 
sice na nic konkrétního nečekali – vyjma jmění ani neměli 
na co čekat –, byli kvůli pošťákovi nervózní a ulevilo se jim, 
když se objevil. Nikdy je nenapadlo, že by pošťák nepřišel 
nebo že by jeho příchod mohl být bez významu.

Carlos a Pablo pocházeli z města kus od Madridu. Nemě-
li ve velkoměstě žádné blízké příbuzné a společně obývali 
jeden pokoj v bytě na Calle Hortaleza. Já bydlela v pokoji 
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na téže chodbě, tak jsme se spolu seznámili. Dvaadvaceti-
letá Pilar, z nás čtyř nejmladší, bydlela ve vlastním byteč-
ku. V sedmnácti se provdala za Carlosova nevlastního bra-
tra a už tři roky byla vdova. Chtěla se znovu vdát, ale bála 
se, že už je stará. Nejstaršímu Carlosovi bylo devětadvacet. 
Pablo a já jsme byli věkem uprostřed.

Carlos pracoval v bance. Měl tak nízký plat, že z něho má-
lem nemohl vyžít, a byl zadlužený na všechny strany. Pablo 
studoval práva na Madridské univerzitě. Když neměl co dě-
lat, šel na obchůzku se mnou. Tyto obchůzky mi zabraly vět-
šinu dne a nabíraly na významu, protože po určité době zís-
kal sám fakt čekání vyšší hodnotu než to, na co jsem čekala. 
Věděla jsem, že až čekání skončí, budu zklamaná. Šla jsem 
na poštu, do tří čtyř bank, do cestovní kanceláře Cook a do 
agentury American Express. Všude jsem stála ve frontě a če-
kala. V životě jsem neviděla tolik front a tolik trpělivých lidí. 
Taky jsem se zamýšlela nad tím, jestli a jak rozprodat svoje 
oblečení. Prodávala jsem je cikánům na bleším trhu. Jednou 
jsem za kabát a sukni dostala dolar padesát, ale ukradli mi 
je z kapsy, když jsem se zastavila koupit si noviny. Měla jsem 
dojem, že jsem do zloděje strčila, a když jsem řekla „Promiň-
te“, pokývl hlavou a rychle odkráčel. Bylo mu kolem třiceti. 
Dodnes vidím jeho zdvižený límec a týl. Když jsem hmátla 
rukou do kapsy, abych za noviny zaplatila, peníze byly pryč. 
Pokud jsem zrovna nestála ve frontách a nezbavovala se ob-
lečení, navštěvovala jsem Pilar. Když bylo hezky, seděly jsme 
u ní na balkoně, když zima, tak u sporáku. Nestyděly jsme 
se chodit do cukrárny přes ulici a smlouvat o centimy za pa-
desát gramů čokolády, o kterou jsme se úzkostlivě přesně 
rozdělily. Pilar zahálela, ale v poklidu. Pablo byl nečinný, ale 
těžkopádně. Byl to nejtěžkopádněji nečinný člověk, jakého 
jsem znala. A taky z nás byl jediný, kdo měl nějaké peníze. 
Otec mu posílal peníze na bydlení a jídlo, a navíc dostával 
kapesné od kmotra, který na pobřeží vlastnil hotel. Pablo 
byl snědý, kudrnatý a podsaditý, měl velkou hlavu a matné 
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oči, jaké jsou dnes vidět v madridských ulicích. Patřil k no-
vým Španělům, k první generaci, která dospěla za Frankovy 
éry. Byl tou generací, na kterou byli v novinách tak pyšní. 
Ale teď už mu musí být – už mu je – přes třicet, a není no-
vý. Tužkou na papíře si propočítal, co skrývá budoucnost, 
a usoudil, že to nestojí za zvláštní snahu.

Vystáli jsme spolu nekonečné fronty v bankách a vyhýbali 
se té, kde pracoval Carlos, abychom ho hihňáním nepřivedli 
do rozpaků. Loupali jsme buráky a sdělovali si klepy a dr-
želi se za ruce v tom nepopsaném, vlídném stavu očekává-
ní, který se stal trestí života. Poté, co jsme všude vyslechli 
rituální „Ne“, jsme šli domů.

Domovem byl protáhlý tmavý byt, zaplněný tikotem ho-
din a kapáním kohoutků. Byl to tak trochu penzion, ale taj-
ný. Aby se majitelé vyhnuli daním, nenahlásili ho na policii 
a žili v neustálém strachu. Dívka, která mi dala adresu při 
cestě vlakem, mi kladla na srdce, ať o tom nikomu neříkám. 
Bydlela tam ještě jedna cizinka, potřeštěná stará Angličan-
ka. Nepronesla ke mně ani slovo a myslím si, že mě na prv-
ní pohled nesnášela. Španěly ale neměla o nic radši; bylo 
slyšet, jak to říká, když mluví sama se sebou. Napřed bylo 
bydlení s penzí, ale to po čase přestalo, protože se majitelé 
kvůli licenci a policii báli, a tak jsme si jídlo kupovali a nosili 
ho k Pilar nebo si na lihovém hořáku vařili u mě. Jedli jsme 
chleba na příděl se žmolky mouky pod kůrkou a příšerný 
náhražkový džem. Neustále jsme cítili neurčitý hlad. Naše 
touha po sladkostech byla bezmezná; kupovali jsme si pa-
pundeklové pečivo, které nám díky cukrové chuti, která po 
něm zůstávala dlouho v puse, připadalo vynikající. Občas 
jsme chodili do hospody, které se říkalo „desetipesetová“, 
protože se tam za deset peset – tehdy asi třiadvacet centů – 
daly pořídit tři chody i s vínem a chlebem. Existovala taky 
dvacetipesetová hospoda, kde to nesmrdělo tak odporně, 
i když jídlo bylo skoro stejně hnusné. Výzdoba obou hospod 
byla výrazně neevropská. Čím lacinější hospoda, tím laciněji 
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orientální. Vzpomínám si, jak se jednou podávaly telecí mo-
zečky v přeseknuté lebce.

Jeden zákazník desetipesetové hospody byl opravdový šíle-
nec s rukama zaťatýma do spárů, prořídlými vlasy a odumí-
rající kůží. Vypadal jako opice a počínal si jako jedna, kterou 
jsem znala a která s potěšením přijímala hrozny a banány, 
načež se nenávistně rozječela kvůli nějaké nepostřehnutel-
né urážce, dala se do tančení a brebentění a snažila se kous-
nout. Tenhle člověk nejedl z talíře. Ani už nehodlal opako-
vat, že je talíř otrávený – to bylo dávno prokázané. Nahrnul 
si jídlo na stůl nebo na kusy chleba, vidličkou se škrabal 
na hlavě a s úsměvy a kaboněním se otáčel a mručel. Když 
měl záchvat, seděli všichni nehybně; ne hrůzou a už vůbec 
ne ze soucitu, ale nehybně, vyčkávavě. Vzpomínám si, jak 
jeden četař s obhroublým ksichtem zvolna pokládá příbor 
a civí s pootevřenými macatými rty, a vzpomínám si na to, 
jaké bylo v místnosti prázdno – čekání. Co bude dál? Co to 
znamená? Ovzduší bylo plné chladného, utajeného úžasu. 
Ale nikdo se nepohnul ani nepromluvil.

Často jsme odtamtud odcházeli deprimovaní a říkali si, 
že jíst doma je levnější a příjemnější, jenomže sporák byl 
pomalý a my často měli moc velký hlad na to, abychom do-
kázali čekat a sledovat, než voda začne vařit. Jídlo ale bylo 
laciné; jednou jsem za vrácené zálohy za tři láhve od vína 
Valdepeñas nakoupila jídlo pro tři. Jedli jsme spoustu cibule, 
brambor a tak. Pilar žila ze sladkostí. Viděla jsem ji, jak si 
vaří makarony, posype je cukrem a zbaští to. Byla hezká, se 
zašpičatělou tváří a modročernými vlasy. Ale byla neupra-
vená, zaprášená a člověk tušil, že se za pár let může něco 
pokazit – otečou jí kotníky nebo jí narostou vousy.

V jejím bytě byly dva pokoje a jeden pronajímala mladé 
dvojici. Druhý pokoj rozdělila závěsem. Za závěsem byla po-
stel, kterou si přivezla jako součást věna na svatbu s Carlo-
sovým nevlastním bratrem. Na stěně visel obrázek mexické 
herečky Maríi Felixové. Ráda bych o Pilar pověděla historku, 
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ale nikdo jí neuvěří. Je o tom, jak si myslela nebo jak hrála, že 
si myslí, že bydlí v Museo Romantico. To bylo jedinečné mu-
zeum – místnosti vybavené veškerou výzdobou romantické 
éry. Kdosi je naplánoval s láskou a péčí, ale návštěvníci sko-
ro nechodili. A pokud tam někdo zabloudil, když jsme tam 
právě byli my, civěním jsme ho vystrnadili. Bratranci se do 
té hry s Pilar zapojili, protože neměli peníze ani nic lepšího 
na práci. Vidím Pilar elegantně usazenou v křesle a kluky, 
jak se zády nebo loktem opírají o krbovou římsu; říkám „klu-
ky“, protože jsem je nikdy nevnímala jako muže. Já stojím 
u okna, obrácená zády. S jejich chováním nesouhlasím a je 
to znát. Připadám si jako snob. Nadzdvihnu prstem malova-
nou roletu, abych viděla na ulici a uklidnila se pohledem na 
projíždějící tramvaj. Je dvacáté století. A Pilar v nelíčeném 
bolu zvolá: „Ach, ať s tím přestane. Všechno zkazí!“

Slyším vlastní hlas, jak pompézně prohlašuje: „Nestojím 
o tvoje hloupé báchorky. Snažím se zbavit vlastních.“

Carlos řekne: „Znal jsem lidi, jako jsi ty. Myslíš si, že mů-
žeš všechno setřást – náboženství, politiku, ideje, všecko. 
Jenomže nemůžeš.“

Druzí dva plným právem zívnou. Jsme s Carlosem nudní.
Carlosovi jsem ze skupiny rozuměla nejlíp, ale hádali jsme 

se kvůli naprosto všemu. Dokázali bychom se pohádat o kus 
špagátu. On byl pesimista a já tuhle náturu nesnášela; navíc 
jsem nesnášela jeho obličej. Připomínal určitý typ Švýcarů 
nebo Jihoafričanů nebo Novozélanďanů. Byl podezíravý a vy-
hlížel slabě anglosasky. Nebyl to anglický obličej, vydutý jak 
žemle, ani švýcarský kanárek ani ještěrka ani jestřáb; byla 
to nedokončená, nerozhodnutá tvář, jaká provází zahradní 
rotační rozprašovač, wet martini, tichošlápkovství v lásce 
i přátelství, švindly s výdajovým účtem, strach z otevřenosti 
srdce. Připomínal mi právníka, který mi jednou zcela upřím-
ně řekl: „Slušným lidem se nic špatného nestane.“ Rozhodně 
to nebyla Carlosova chyba; já se mohla zbavit svých předsud-
ků, které jsem do Španělska zatáhla spolu se svým pasem, 
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ale on svého vzhledu ne. Pablo byl pitomeček, ale veselý. Pi-
lar byla dementní, ale roztomilá. Potřebovali jsme – na tom 
jsme se mnohokrát shodli – člověka, který by spojoval naše 
nejlepší vlastnosti, a skromnost nám nebránila je vyjmeno-
vat. Po návratu z Romantického muzea mě přiměli vyložit 
karty. Vyložila jsem petit jeu, čtverec, vějíř, na třináct a na 
patnáct. Všichni kromě Carlose dostali dobrou zprávu, ale 
protože byla neděle, nehrálo to roli.

Byli to typičtí Španělé? Nevím, jaký je typický Španěl. Ne-
tancovali a nehráli na kytaru. V jejich tmavých očích se ne-
blýskala pravda a smrt a pyromanie, alespoň já je tam nevi-
děla. Byli naprosto na mizině. Od trojice chudých lidí kdekoli 
jinde na světě se lišili jakousi pasivitou, jako by všechno by-
lo rozdané předem. S výjimkou katastrofy, smrti a revoluce 
se už nic nemůže stát. Když jsme někam společně šli, jejich 
kroky zvolňovaly rytmus, jako by byli všichni tři postižení 
stejným zdráháním jít dál. Nicméně šli dál, smáli se, breben-
tili a vykládali, co udělají, až peníze přijdou.

Začali jsme si všichni zhruba současně vést deníky. Ne-
vzpomínám si, kdo s tím začal. Carlosův byl tajný. Pilar se 
ptala, jak se co píše. Pablo nám předtím, než něco napsal, 
všechno řekl. Byla to vzhledem k našemu věku zvláštní čin-
nost, ale my jinak neměli o čem přemýšlet. Chudoba není 
osten, nýbrž ochrnutí. Nikdy jsem se už do Madridu ne-
vrátila. Ve vzpomínkách mám náměstí a památníky, věci, 
které jsou zdarma nebo lacino. Vidím nás zachumlané do 
kabátů, v rukavicích a se šálami, jak se potýkáme s mrazi-
vým větrem a klopýtáme do desetipesetové hospody. V ji-
né vzpomínce je zas tak horko, že se skoro nejsme s to do-
nutit dojít do parku, kde budeme sedět pod jilmy a hledět 
do novin. Noviny jsou útěchou ustaraných; lze je vstřebat 
bez čtení. Já někdy chodila do knihoven – v Britském insti-
tutu a u Američanů –, ale ani za nic jsem nedokázala strčit 
nos do knížky. Už při pohledu na poezii se mi dělalo špatně 



23

a romány pro mě byly nesrozumitelné, ani jsem si nepama-
tovala jména postav.

Kupodivu jsme se nebáli. Co hrozného by se mohlo stát? 
Nikdo nevěděl. Vzpomínám si na jediný strach: na úzkost, 
kterou jsme se nakazili od Carlose. Završil devětadvacet 
a hleděl do chodby, ke které my ještě nedošli. Vyvolal v nás 
takový strach z třicítky, že to poplašilo i chudáka Pilar, přes-
tože měla ještě osm let k dobru. I já se bála. Rozhodně jsem 
nebyla v rozpuku mládí a nemohla jsem tvrdit, že by po-
doba mého života byla tajemstvím. Ale cítila jsem, že jsem 
svobodnou vůlí vykonala všechno, co se dalo, a že nyní by 
se vedení měly ujmout okolnosti, nepředvídatelné faktory. 
Skýtala jsem jim veškeré šance. Byla jsem ve městě, kde 
jsem neznala živou duši vyjma těch několika, které jsem 
poznala náhodou. Bylo to město, kde byla mentalita, zvuk 
jazyka, naděje a možnosti, dokonce i vzhled lidí na ulicích 
zvláštnější než cokoli, co bych si dokázala vymyslet. Mo-
je rozhodnutí jet sem bylo cílené: měla jsem plán. Vlastní 
povaha mi připadala rozmlžená; to se mi zdálo nešťastné 
a zvláštní. Myslela jsem, že když se postavím před pozadí, 
se kterým nebudu s to splynout, vynoří se nějaký obrys. Ale 
nezdařilo se to, protože jsem se rychle přizpůsobila. Vmži-
ku jsem přijala vyjadřování a pohyby zchátralého Madridu, 
dokonce i jeho výraz v obličeji.

Byla jsem nejvíc s Pablem, ale nejzřetelněji si vzpomínám 
na Carlose. Je mi teď líto, jak jsme se hádali. Myslím na bo-
jácný a symbolický pat našich partií. Nebyla jsem tak chyt-
rá, abych ho porazila, a on neměl dost kuráže, aby vyhrál. 
Zbržďování našich postavení na šachovnici vedlo k myšlen-
kové nehybnosti. Já nervózně pokuřovala, Carlos seděl s hla-
vou v dlaních. Přerušené myšlení, vyvstavší strach. Hrůza 
z toho, že mu za chvíli bude třicet a výkonnostní část jeho 
života skončila takhle bezvýsledně, Carlose pronásledova-
la a omračovala ho. Nikdy nebude nikým jiným, než kým je 
teď. Vzpomínám si na tlumené světlo, randál na ulici, ticho 
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uvnitř bytu, tikot hodin s římským ciferníkem v hale. Čas byl 
jako odkapávající voda – madridský čas. A já se tím strachem 
nakazila a bála jsem se pohybu času, rychlého i pomalého 
zároveň. Následovala revolta a netrpělivost. V jeho společ-
nosti jsem cítila cosi, co nikdy předtím: cosi aktivně sever-
ského. Při pohledu na jeho pasivitu a hlavu v dlaních se mi 
chtělo ho pobízet a přemlouvat a podněcovat k činu: konej, 
mluv, zpívej, tanči, dohrej ty šachy – úplně cokoli. V žádném 
jiném období jsem si neuvědomovala pohyb a význam času 
tak ostře a vybrala jsem si město, kde čas odkapával, kapka 
ze stropu jeskyně, kapka po kapce.

Zhruba v téže době jsme se ocitli ve finanční krizi. Pablův 
kmotr mu přestal posílat peníze – to byla těžká rána. Od Pilar 
odešli podnájemníci. Já už neměla co prodat. Carlos pobíral 
malý plat, ale taky měl dluhy a nedalo se očekávat, že vypo-
může přátelům. Vypadal ještě víc mlhavě anglosasky, vypadal 
nedokončeněji a slušněji než dřív. Toužila jsem něco shodit, 
s něčím se poprat. Samozřejmě trvala situace ve Španělsku 
a já se nad ní před příjezdem do Španělska opravdu hluboce 
zamýšlela, ale teď, když jsem tu byla a ocitla se na mizině, 
jsem ji skoro nevnímala. Napadlo mě: „Jsem svobodná“ – ale 
co z toho? Taky jsem měla hlad. Zdálo se mi o jídle. Pilar se 
zdálo o tom, že ji něco honí, Pablovi se zdálo o mně a Carlo-
sovi se zdálo, jak stojí na vrcholku hory a káže zástupům, ale 
mně se zdálo o pečené kýtě a madeirové omáčce. Hlodalo ve 
mně podezření, že můj pobyt tady a v této situaci je čirá po-
šetilost a že jsem usilovala o sebezdokonalení – tedy morál-
ní zdokonalení. Moje finanční situace mluvila sama za sebe. 
Bylo to stejné, jako když se Orwell v Paříži rochnil ve štěni-
cích. Celé by to pak bylo velmi všední a velmi protestantské, 
ale víc bych na svou obhajobu uvést nemohla.

Jednoho dne jsem vyložila osmačtyřicet karet – le grand jeu. 
Karty předpovídaly zradu, zkázu, nemoc, nehody, dopisy se 
špatnými zprávami, katastrofu a bolest.
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Provedla jsem obchůzky. Na jedno místo peníze přišly a já 
byla zachráněná. Došla jsem na univerzitu, kde před jedenác-
ti dvanácti lety probíhaly boje. S bahnem, bílými stavbami 
a zakrnělými stromy vypadala jak primitivní předměstské 
sídliště. Čekala jsem v kavárně, kam Pablo chodil na hořkou 
kávu, a když přišel, řekla jsem mu, co se stalo. Kolébavou 
tramvají jsme dojeli do srdce Madridu. Pablo mlčel – mys-
lela jsem, že z radosti a úžasu; ve skutečnosti se nejspíš sna-
žil strávit ten ohromující fakt, že jsem něco očekávala a že 
moje obcházení bank nebyla neškodná mánie jako u Pilar 
v Romantickém muzeu.

Moje chápání života (svobodná vůle plus nepředvídatelné 
faktory) se znovu zdálo oprávněné. Nepředvídatelné faktory 
jsem měla v kapse a svobodná vůle se uváděla do pohybu. 
Po cestě tramvají jsem se rozhodla odjet na Mallorcu, pro-
najmout si vilu, pozvat ty tři na dlouhé prázdniny a koupit si 
psa, kterého jsem měla vyhlédnutého. Vysedli jsme z tram-
vaje a koupili bílý, křehký, lahodný chleba, který nebyl na 
příděl a vážil se po librách, k tomu tři grilovaná kuřata, lib-
ru jemného másla a dvě trojlitrové láhve bílého Valdepeñas. 
Nakoupili jsme pár deka nugátu a kaštanovou pastu. Zbytek 
si už nepamatuju.

Ke konci večeře a před koncem vína Carlos hořce pronesl: 
„Rozdíl mezi tebou a námi je v tom, že tobě nakonec vždyc-
ky něco přijde. Pro nás nikdy odnikud nic nepřijde. Muselas 
to vědět celou dobu.“

Nikdo nechce být obviňován z pozérství. Byla jsem vrchol-
ně popuzená a hbitě jsem ten výrok otočila proti němu. Pro-
jevuje sebelítost. Sebelítost je jádrem jeho povahy. Bylo to 
v kartách; pokaždé mi pro něj vycházely jen žalostné kom-
binace dvojek a trojek – pustý strach z anonymních hrozeb 
a obava, že ho přátelé zradí. Tento útok ho sice umlčel, ale 
ukázal, že se můj charakter prodělanými nehodami nijak ne-
zdokonalil. Hájila jsem se proti obvinění z předstírání. Moje 
dosavadní existence balancovala na hraně čekání a celou 
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dobu jsem říkala, že čekám na něco hmatatelného. Ale oni 
si mysleli, že čekám v jejich smyslu slova – že čekám na lé-
to a pak na zimu, na pondělí a pak na úterý, čekám, čekám, 
až čas odkápne do kaluže.

O tom, co by se s penězi teď dalo dělat, jsme nemluvili. 
Já myslela na Mallorcu. Věděla jsem, že když je pozvu, ne-
přijedou. Jsou zdvořilí. Chápou, že ze mě nově nabyté jmě-
ní činí vyvrhele. Nedalo se tomu vyhnout, ale oni byli las-
kaví. Neměli žádné plány a prostě se jen sešikovali. Mluvili 
jsme o vzdálenější budoucnosti, vzpomínali na Carlose a jeho 
strach. Mluvili jsme o letech po třicítce, jako bychom klou-
zali k ledovému podzemnímu jezeru, jako bychom se měli 
potopit a zmrznout tak, jak jsme: nejdřív Carlos, pak Pablo 
a já, nakonec malá Pilar. Zbývalo jí ještě osm let, ale z osmi 
bude sedm a ze sedmi šest a ona to věděla.

Nevím, co se s nimi stalo a jací byli, když dosáhli třicítky. 
Odjela jsem z Madridu. Nějakou dobu jsem jim psala, ale ne-
odepisovali. Nakonec je podle mě nepolapil čas, ale zamrzlá 
paměť. A když jsem se podívala do deníku, který jsem si v té 
době vedla, nacházela jsem jen popisy počasí.

(1960)
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Noc a den

Usazený vedle řidiče, kterým byl nepochybně jeho otec, viděl 
v kuželech reflektorů mžení a oči drobných zvířat na okraji 
silnice. Jeli ze Shekomeko do Pulver’s Corners a kopírovali 
trasu školního autobusu. Ucítil drcnutí, nic víc, a plácl se-
bou uprostřed louky na obličej. Kdosi ho v běhu kopl do zad. 
„Uteč,“ řekl čísi hlas. „Vstaň a uteč.“ Přetočili ho. „Pozor na 
záda,“ řekl. „Mám poraněnou páteř.“

I se zavřenýma očima věděl, že ho odnesli na statek. „Jsem 
zraněný,“ snažil se vysvětlovat. Položili ho na kuchyňský stůl 
a teď kolem něho stáli a bavili se o něm. Probírali jeho minu-
lost, charakter, osud – a on nebyl s to reagovat! Pak všichni 
vyšli ven a nechali ho umírat.

Musím být opatrný, říkal si. Nevím, co je to za lidi a co 
mají v úmyslu. Věděl, že jsou za dveřmi, šeptají, posloucha-
jí a čekají, až umře. Otevřel oči a uviděl na stropě odraz ole-
jové lampy. Lampa byla postavená na podlaze kuchyně tak, 
že na ni nedosáhl.

Aniž pohnul hlavou, vnímal tíhu či přítomnost mohutné-
ho kusu nábytku, snad kredence, kdesi v pozadí. Nechali 
někde otevřené okno; cítil vůni sněhu a byl zkřehlý zimou.

„Chudáku,“ řekla žena, která zůstala v místnosti s ním.
Zvedla se ze židle a postavila se ke stolu. Naklonila se 

nad něho – neviděl jí do obličeje. „Potřebuješ se napít,“ řek-
la. „Ale já ti nic k pití dát nemůžu. Můžu ti dát jenom něco 
na smočení rtů. Počkej.“ Vyšla na dvůr a u pumpy naplnila 
hrnek vodou. Nalila mu vodu z hrnku na vyprahlé rty, ale 
voda odstřikovala. Na jazyk mu nesteklo nic.

„Byla jsem dvacet let v Anglii,“ pronesla žena těsně u je-
ho ucha. „Manžel řediteloval ve škole. Proto umím tak dob-
ře anglicky. Odhadovali, že až se probereš, budeš chtít sly-
šet angličtinu.“
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V přípravě na smrt mu položili ruce přes prsa; prsty pra-
vé ruky ochable omotaly ohmataný kus dřeva. Ve tmě – buď 
lampu stáhla, nebo zavřel oči – dřevo prozkoumal, skoro 
aniž by pohnul svaly na ruce. Palec se posunul ke konci 
dřeva a vmáčkl se.

„Nemusíš na mě zvonit,“ řekla žena. „Budu tady. Budu ta-
dy až do rána.“

Dřepěla na podlaze vedle lampy. Věděl, že má papíry z je-
ho prohlídky. Slyšel, jak s nimi šustí, možná je trhá. Pohnul 
čelistí; slepené rty se oddělily. Jazyk měl napuchlý a vyschlý. 
Řekl: „Co to děláš?“, ale sám uslyšel jen „Ááá“.

„Chudáku,“ řekla. „Tahle noc ti nepřála. Za týden si na ni 
ani nevzpomeneš.“ Vstala, vztyčila se nad ním a zmizela. 
Pokoj byl růžový, pak šedý. Kredenc se rozplynula. „Zkus 
usnout,“ řekl hlas ženy, přetrvávající i po jejím odchodu.

Spícího ho přenesli na postel – pro jeho záda stejně tvrdou 
jako předtím stůl. Kdosi v nohách postele mu kladl otáz-
ky a mučil ho. Nepokoušel se o odpověď. Byl teď rozrušený 
výhradně proto, že si nedokázal vybavit obličeje vlastních 
rodičů a pomyslet na jejich jména. Ti lidé v nohách poste-
le sice věděli všechno, ale jména jeho rodičů neznali a ne-
věděli, jak je najít. „Cítíte něco?“ říkali a prohmatávali mu 
chodidla. Mezi jeho chodidly a páteří napjali elektrické ve-
dení. Řekl: „Ano, cítím,“ načež všichni znovu odešli a ne-
chali ho o samotě.

Napadlo ho, že sem byl dopraven, dovlečen proti své vůli 
z důležitého důvodu, a když se pral, byl poraněný. Roztáhl 
dlaně na hrudi a dotkl se přehnutého prostěradla a pak při-
krývky. Posouval pomalu ruce a pátral.

Ze všeho nejdřív si musí vzpomenout na název jazyka, kte-
rým ti lidé mluví. Rozuměl všemu, co říkali, ale zapomněl, 
jak se jmenuje ten jazyk. Pokoj byl bílý a neúnosně jasný 
a ten jas byl součástí jeho bolesti. Ležel v bolestech, ale stej-
ně vážné pro něho teď byly i drobné příčiny nepohody. Měl 
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žízeň. Přikrývka, pod kterou ležel, byla těžká a hrubá. „Ano,“ 
slyšel v odpověď na cosi, co musel říct nahlas, a jakási žena 
vklouzla rukou pod polštář a postupně polštář i s jeho hla-
vou zdvihla. Vmáčkla mu mezi rty skleněnou rourku; napil 
se pomerančového džusu a usnul. Když se probral, zapohy-
boval prsty a pak zápěstími. Pokusil se změnit polohu no-
hou, ale vzdal to. Opatrně pohnul rukama a našel dřevěný 
zvonek. Byl připnutý k oblečení, které měl na sobě. Kolem 
drátu byl spínací špendlík. Přejel prsty podél špendlíku a drá-
tu a zazvonil. Chvíli se mu zdálo o plavání. Cítil, jak z něho 
lůžkoviny stahují a jemně mu zdvíhají ruku ze zvonku. Po-
čitek plavání a vše, co ho doprovázelo – mládí a potěšení –, 
teď zmizely, ale lhostejnost k osudu a budoucnosti mu vli-
la do žil radost a čistotu světce. „Jsem bez minulosti a bez 
vzpomínek,“ myslel si, že řekl. „V tom spočívá svoboda.“ Do 
obličeje mu svítilo světlo; promlouval ke tmě kolem sebe.

„Napijte se vody,“ řekla. Odložila baterku na postel a při-
blížila k němu sklenici a rourku. Pokusil se zdvihnout hlavu.

Jednoho dne ho velice krásná plavovlasá sestra krmila kou-
síčky topinky. Topinka byla mírně připálená a ze zrnitosti 
másla se mu dělalo zle. Jeden kousek spolkl, z následujícího 
se mu udělalo špatně a vyplivl ho. Ta dívka, jejíž obličej se 
nad ním vznášel, byla myticky krásná. Vlasy měla hedváb-
né a oči modré jako oceán. Chtěl ji vidět jasně, ale kryl ji zá-
voj. Její rysy rozmlžovala aura její dobroty. Doposud nikdy 
neviděl fyzický důkaz dobroty, ale taky se k němu v životě 
nikdo nechoval tak laskavě. Mezitím už mu bohyně vkládala 
do úst třetí kus topinky. Spolkl ho, aby z něho měla radost, 
a zničehonic se rozplakal; bohyně, na které byl nyní zcela 
závislý, mu musela otírat slzy.

Mluvili francouzsky. Rozuměl všemu, co říkali, ale nebyl s to 
najít pro tu řeč jméno. Jeho řečí byla angličtina, kterou ne-
zapomněl: ani jméno, ani jak jí mluvit. Bytosti zachovávající 
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tajemství, například ty dívenky, které – peskovány sestrami – 
zametaly podlahu, mluvily nářečím, kterému nerozuměl, ale 
věděl, že to je nářečí, a nerozrušovalo ho to, protože nešlo 
o nic, co by si měl pamatovat. Připadalo mu, že všechny s ním 
související obavy a rozhodnutí přešly do cizích rukou. Tato 
apatie, tato důvěra se vyvinuly z vidění, jímž byl obdařen spo-
lu se zahalenou bohyní, krmící ho topinkou. Chtěl, aby ko-
lem jeho lůžka proudil mír, harmonie a štěstí. Podařilo se mu 
to a chápal, jak prosté od nynějška všechno bude. Usmál se.

„To je dobré znamení,“ řekla snědá sestra. „Úsměv je nej-
lepší znamení. Dneska vám vrátíme telefon. Dali jsme ho 
pryč, aby vás zvonění nerušilo. A podívejte!“ Vytasila se 
s obálkou a nastavila mu ji před oči. Rukopis mu byl pově-
domý, ale zachvívalo jím nervózní tušení, jako by to psaní 
přišlo příliš brzy a vznášelo příliš velký nárok. Zvedl ruku 
a dopis si vzal. Měl odrátovanou paži, napojenou na odráto-
vanou páteř. Nebyl s to přečíst svoje vlastní jméno. „V tom-
hle pokoji je moc jasno,“ řekl.

„To je morfinem,“ řekla sestra. Měla cukrový hlas. „Oči 
vám nezaostřují. Ale teď už berete menší dávky.“

To bylo všechno. Od momentální hádanky přešel do no-
vého stavu blaženství. Věděl, že se u něho budou střídat 
výhradně krátká období pochyb a intervaly blaha. Lhostej-
ně a nestranně si vybavil pojmenování toho stavu: la belle 
indifférence.

„Užíváme ten termín zbytečně často a osobně už se mi pří-
čí,“ prohlásil soudce. Jiný hlas poznamenal: „Simuluje lho-
stejnost a dobře ví, co je v sázce.“ „Užil jsem toho obratu 
ironicky,“ poměrně rozezleně opáčil konzultující psychiatr, 
„a nepředpokládal jsem, že ho soud vezme vážně.“

Viděl vězně, viděl soudce. Vězeň se usmíval – zasněně, ne-
vědomky; ať si dělají, co chtějí. Opravdu to viděl? Ne, četl 
o tom. Byla to reportáž z procesu, kterou si četl tehdy v létě 
na lavičce. Měl Timesy ve verzi pro leteckou poštu. Timesy 
podaly rozsáhlý, důkladný a střízlivý popis případu. Četl si 
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ho na pláži – děti a manželka byly poblíž – a uvažoval nad la 
belle indifférence, což evokovalo stav privilegovaného štěstí, 
rezervovaný pro zločince a naprosté šílence. Mladší syn mu 
odlezl se slunečními brýlemi a cigaretami. To kvůli dětem, 
obě jsou malé, s ním teď manželka nemůže být.

„Kdy si budu moct zakouřit?“ zeptal se a opatrně dopis 
odložil.

„To je moc dobré znamení, že chcete kouřit,“ řekla vrkající 
sestra. „Vaše žena dvakrát telefonovala z Paříže. Řekli jsme 
jí, že jste tichý a v klidu, naprosto bez potíží. Až dostanete 
telefon, budete si s ní moct promluvit. Musíte si trénovat 
napřahování, abyste telefon mohl zvednout. Dělejte, že to-
hle je telefon.“ Byl to jeho kartáček na zuby.

V Evropě vás lékaři zachrání, ale sestry zabijou; takhle 
mu to kdosi před operací řekl. On ale má práci v Paříži a od-
jet domů je moc drahé, vyloučené. Bylo mu řečeno, že tady 
se o něho postarají. Veliká chyba! Péče je nedbalá, lajdác-
ká. Sestry jsou cynické a nevšímavé. Chodí si, jak se jim za-
chce, a nedělají nic, co by mělo smysl. Klábosí spolu a jeho 
si nevšímají. A lékař, co lékař? „Proč mě neprohlédl lékař?“ 
zeptal se novým, kverulantským hlasem, připomínajícím 
churavého kontratenora.

„Tři návštěvy denně vám nestačí?“ odsekla sestra a vše-
chen med jí z hlasu zmizel. „Teď ho uvidíte míň. Řeší pod-
statně vážnější případy, než jste vy. Je to slavný chirurg, má 
plno práce.“

Bohyně byla prostá, asi třiadvacetiletá dívka. Při koupeli si 
počínala hrubě a netrpělivě, a když pod ním napínala pro-
stěradlo, bylo to zemětřesení.

„Ve Švýcarsku se to s péčí o pacienty přehání,“ prohodi-
la. „Já jsem Francouzka a pracuju tu jenom proto, abych si 
opatřila mezinárodní certifikát. Všechno tohle mytí a krme-
ní…“ Zkřivila obličej a řekla: „Ve Francii se o sebe pacienti 
starají sami.“
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„Já vím,“ řekl. „Proto jsem přijel do Lausanne. Ve Francii 
pracuju.“ Chtěl jí o sobě to dopoledne všechno říct – o man-
želce a dětech. Teď už jí neřekne nic. Každopádně ji už skoro 
nepotřebuje. Když chce, dokáže pohnout hlavou a dosáhne 
na telefon i na cigarety. Jen s malou pomocí se dokáže pře-
vrátit na bok.

„Uzdravujete se,“ flegmaticky řekla někdejší bohyně. „Roz-
čilování je toho nejlepším důkazem.“

„Tím chcete říct, že jsem nepříjemný pacient?“ Rozhodl se, 
že bude co nejmíň obtěžovat, i kdyby to s sebou neslo strá-
dání, beznadějné zanedbávání. Ale stejně si myslím, uvažo-
val, že by doktor mohl chodit častěji.

Teď už samozřejmě všechno věděl. Z amnézie přetrvávala 
potěcha z la belle indifférence. Občas toho litoval a přál si, 
aby byl schopen ji pozorovat a odstranit ji z mysli, jenže ná-
vrat paměti a rozumu s sebou nesl také všechny důvodné 
problémy budoucnosti, soudné problémy rekonvalescence, 
zaměstnání, peněz, domova. Brzy si vzpomněl na všechno, 
co potřeboval pro každodenní život, i když tu a tam se obje-
vovaly pukliny: zapomínal jména blízkých přátel a jednou 
i vlastní telefonní číslo. Při rozhovoru s lékařem, amatérským 
botanikem, si nevzpomněl na „trillium“. A i mnohem pozdě-
ji – poté, co mu skoro všechno z prvních dní vymizelo z vědo-
mí – nedokázal uvěřit, že přišel dobrovolně, a v skrytu duše 
si byl jist, že byl nějak mučen a dopraven sem proti své vůli.

(1962)
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Remise

Když bylo Alecu Webbovi zřejmé, že je jeho choroba mnohem 
horší, než se mu kdokoli obtěžoval říct, rozcupoval svou an-
glickou existenci a odjel umřít na Riviéru. Bylo to na začát-
ku vlády nové Alžběty a lidé tehdy ještě opravdu dělali to, 
že se přestěhovali výhradně kvůli naději na milosrdné ne-
be. Alternativou (řekl Alec své sestře) bylo čekat ve frontě 
na smrt ve státním zdravotnictví, ležet na vyfasované mat-
raci a gumové podložce, slyšet dech ostatních umírajících.

Alec – jak to následně zformulovaly nekrology – byl manže-
lem Barbaře a otcem Willovi, Molly a Jamesovi. Ani jeho, ani 
nikoho jiného nenapadlo, že odchod z Anglie je mimořádně 
rázným skutkem, který může kromě jeho vlastního života 
zpřetrhat a rozervat i životy jeho dětí – ovšem s tím rozdí-
lem, že jejich životy teprv sotva vyrašily a ještě nerozkvetly.

Pětice Webbových dorazila na usedlost jménem Lou Mas 
během zvláště parného září. Tajuplné Lou Mas, až do té chví-
le jen jméno na pořizovací smlouvě, se zhmotnilo do růžové-
ho domu vklíněného do úbočí kopce mezi silnicí a mořem. 
Alec jeho styl určil jako edvardovskou riviéru. Barbara před-
pokládala, že tím musí mínit vysoký počet balkonů a parape-
tů a útlé sloupy na zahradě, které nic nepodpírají. V novém 
jižním světle se jí všechno jevilo blyštivé a vlhké jak barvy 
přímo z tuby. Mezi Alecova první gesta patřilo to, že zdvihl 
ruku a zastínil si před tím jasem oči. Je vyčerpaný cestou, 
říkala si Barbara. Ve snu obdržela zprávu, že podniknutá 
výměna klimatu je nezvratná; nejenom Alec, ale ani nikdo 
z rodiny se nevrátí. Neřekla mu o tom, byť by to v lepších 
dobách mohlo zaujmout tu část jeho mysli, kterou nechá-
val ležet ladem: jakožto naprosto racionální člověk choval 
k jasnovidnosti uvážlivou úctu.

V tak velikém domě jejich děti v životě nebyly. Honily se 
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a klouzaly po podlahách, až je Alec slušně požádal, jestli si 
nechtějí jít hrát ven, přestože jedním z důvodů stěhování by-
lo, aby s nimi strávil zbývající čas. Po odeslání na dlážděné 
prostranství před domem děti shlížely na terasy s olivovní-
ky, pak na koleje a pak na moře. Mezi stromy stála prázdná 
chatka, kterou jim Barbara zakázala prozkoumávat. Dětem 
bylo deset, jedenáct a dvanáct a holčička byla prostřední. 
Jelikož nemusely do školy a lidi kolem neznaly a jejich matka 
byla zaneprázdněná a nemohla pro ně vymýšlet nic zajíma-
vého, visely přes kamennou balustrádu, mávaly a volaly na 
vlaky a doufaly přitom, že uvidí zamávanou odpověď a snad 
i stětí hlavy. Často se jim dostalo výstrahy před pošetilými 
pasažéry a tou hroznou věcí, která se může stát. Matka vy-
šla ven a stiskla nejstaršího Willa v náručí. Dala mu pusu na 
vlasy. „Koukněte na to moře,“ řekla. „Nemáme štěstí?“ Díva-
ly se, ale ohromné ploché moře byla čára, kterou by všichni 
tři dokázali nakreslit na papíře. Sice tam byla, ale nic víc; 
vlaky byly lepší a rozpadlá chatka taky. Neuplynul ani týden 
a James si při pronikání dovnitř pořezal ruku o sklo, ale v té 
době už Barbara na svůj zákaz zapomněla.

Slunce, které si Alec přál, se ukázalo nelítostné a on strá-
vil většinu dne uvnitř přecházením z místnosti do místnosti 
a hledáním nějaké šedivé a zšeřelé anglické jeskyně, kam by 
se mohl schovat. Častokrát seděl zcela nečinně, i bez knížky, 
v místnosti, jejíž jediné a zašpiněné okno skýtalo vyhlídku 
přímo na fádní kopec za domem. Prosakující vlhkost a po-
zůstatky zimních bouřek narýsovaly na stěny poklidné žlout-
noucí vzory. Odhadoval, že byl dům kdysi přidělen něčímu 
nešťastnému a bezmocnému placenému společníkovi, který 
by žasl při představě, že dům nyní poskytne přístřeší umírají-
címu. Vpodvečer se vrátil do svého pokoje, na jehož balkoně 
stín hranaté střechy zvolna nahrazoval slunce. Barbara mu 
na stále ještě rozpálených dlaždicích rozložila lehátko. Na-
táhl se, otevřel knížku, našel rozečtenou stránku a okamžitě 
zavřel oči. Barbara klečela v koutě v trojúhelníku světla. Až 
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na slunečník se celá svlékla; bugenvilea roste tak hustě, že 
sem není vidět. Řekla: „Mám ti předčítat?“ Ne; všechno, skoro 
všechno dělal sám. Pokaždé byl vykoupaný, oholený, učesaný 
a oblečený. Ve vzpomínkách jeho dětí se nikdy nestalo, že by 
byl neupravený nebo rozcuchaný, i když by jim to nejspíš by-
lo jedno. Nebyl cítit potem ani nemocí ani léky ani strachem.

Když na sklonku podzimu začalo pršet, hrály si děti uvnitř. 
Barbara se je snažila tišit. Ve městě sídlila francouzská škola, 
jenže Alec i Barbara o ní věděli málo, a navíc nemělo smysl, 
aby si tu zvykaly natrvalo. Slyšel, jak děti prosí o kola, aby 
se mohly projet po silnici, a slyšel, jak to Barbara odmítá 
s tím, že na silnici je nebezpečno. Musela změnit názor, pro-
tože je hned poté slyšel, jak probírají nevýhody a přednosti 
francouzských kol. Jedno z dětí – byl to James – se zeptalo, 
kolik to všechno stojí.

„Na tohle se už nikdy neptej,“ řekla Barbara. „O penězích 
se nemluví.“

Alec po sobě zanechával tři děti – čtyři, když připočte man-
želku – a žádné peníze. Barbara často říkala, že peníze ne-
potřebuje a nemá na ně hlavu. „Díky Bohu, že jsem Irka,“ 
říkala. „Úroky mi unikají.“ Měla za to, že včleněním irské 
identity do její povahy je uvedený rys objasněn, stejně jako 
jiní lidé přisuzují svá nadání a nedostatky znamením zvěro-
kruhu. Jakákoli přímá vazba na Irsko se dávno rozplynula, 
zanechala po sobě jen rodinné katolické zvyklosti a pak též – 
u Barbary vášnivý – sklon k zanícenému antiklerikalismu. 
Alec tomu rozuměl tak, že si tím Barbara z nějakého taju-
plného důvodu vyrovnává účty s dávnými předky, které by 
v nebi ani nepoznala. Její rodina, rod Laceyových, byla už po 
řadu generací z Walesu. Její bratři se považovali za Velšany.

Právě Barbařini tři velšští bratři poskytli finance na Lou 
Mas. Podobné usedlosti se v té době daly pořídit skoro za 
hubičku. Stály a plesnivěly na neatraktivní straně pobřeží, 
někdy poškozené zbloudilou dělostřelbou, složité na vytápě-
ní a nákladné na renovaci. Hodnotná na Lou Mas z pohledu 
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