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Pro Charlotte



8



9

Zvečera jeden potřebuje s někým promluvit, 
někoho hledat, když jsi v osamění.

– J. M. Synge
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KAPITOLA PRVNÍ

1

Stát na útesu s výhledem na večerní moře bylo pří-
jemné, mlha se zvedala v průsvitných závojích a do-
týkala se ho na tváři. Cosi se v tom podobalo létání: 
pocit, že se nad plazivou zemi vznesl do výšky a stá-
vá se částečkou nezkrotnosti vzduchu. Též jako by 
ho obemykal neznámý a podivný svět oparu, mrač-
na a větru. Létal v noci rád, a když se válka s prásk
nutím zarazila a dodrolila ke konci, scházelo mu to. 
Lety malým soukromým letadlem byly neporovna-
telné. Vyzkoušel si je – a měl pocit, jako by se od pre-
cizních nástrojů vracel ke kamenné sekeře. Nic, co 
by mu nahradilo divoké létání, zatím neobjevil. Jen 
málokdy zachytil sebemenší dílek toho pocitu nad-
vlády, rozjařenosti a volnosti, který samota na oblo-
ze přinášela – ale teď ho tu náznak byl při shlížení 
na oceán hrnoucí se donekonečna od obzoru nad 
silnicí s plazivým provozem a tečkami světel podél 
pláže. Obrys plážových domků se klikatil proti ne-
bi, ale nezakrýval bledou pustinu písku ani neklid-
ná tmavá vodstva.
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Nedokázal pochopit, proč sem nepřijel dřív. Vždyť 
to nemá daleko. Vlastně ani nevěděl, proč sem přijel 
dnes. Při nasedání do autobusu neměl cíl. Jen ne-
klid. A autobus ho přivezl sem.

Napřáhl do mechové mlhy ruku, jako by ji chtěl 
lapit, ale ruka gázou prošla a on se usmál. Tohle je 
taky dobré: jeho ruka je letadlo a proráží mrakem. 
Vzduch od moře voněl, tma ho hebce obepínala. Zno-
vu skrz neklidnou mlhu prostřelil rukou.

Rozčílilo ho, když nenadálý autobus na ulici za 
ním rozprášil klid odpudivým hlukem, pachem 
a světlem. Ten vpád v něm vyvolal prudký hněv. 
Bleskurychle se ohlédl, aby dal rozčilení najevo. Jako 
by ta hřmotná bedna měla kromě schopnosti pohy-
bu i život a před jeho nelibostí ucukla. Ale při tom, 
jak otáčel hlavu, spatřil dívku. Právě vystupovala. 
Neviděla ho, protože z něj tanul jen obrys v mlze 
a tmě; nemohla tušit, že si ji zakresluje do paměti 
jako na papír.

Ta drobná tmavovláska s kulatým obličejem by-
la víc než pohledná: byla hezká – byla to půvab-
ná dívka. Načrtnutá hnědými odstíny, hnědé vlasy, 
hnědý kostým, hnědé střevíce a kabelku, dokon-
ce i hnědý plstěný klobouček. Začal o ní uvažovat, 
hned jak vysedala; nevrací se z nákupu – nenese 
balíčky; a nejde na večírek – kostýmek na míru, so-
lidní střevíce. Musí se vracet z práce, což znamená, 
že na tomhle osamělém nároží vystupuje z auto-
busu do Brentwoodu každý večer – mrkl na fosfo-
reskující ciferník hodinek – v sedm dvacet. Možná 
dneska zůstala přesčas, ale to se dá snadno ověřit. 
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Pravděpodobnější je, že má práci ve filmových stu-
diích, v šest zamyká, hodinka na cestu domů.

Zatímco o ní přemítal, autobus se odkodrcal a ona 
přecházela přes šikmou křižovatku směrem přímo 
k němu. Ale nešla přitom k němu; neměla potuchy, 
že tam ve vysoké mlžné tmě stojí. Zahlédl její tvář 
znovu, když procházela pod žlutou mlhovkou, a vi-
děl, že jí ta tma, mlha a samota vadí. Vykročila po 
California Incline; slyšel její podpatky bušit do za-
křiveného chodníku, jako by ji ten zvuk uklidňoval.

Nevydal se za ní hned. Vlastně ji ani nechtěl násle-
dovat. Dal se po klesajícím vinoucím se chodníku do 
pohybu naprosto mimoděk. Nedošlapoval tvrdě jako 
ona a nešel rychle. Nicméně ona ho za sebou slyše-
la. Věděl, že ho slyší, jelikož podpatek vyklepl dobu 
navíc, jako by se zapotácela, a kročeje zrychlily. On 
sám nezrychlil, dál si vyšlapoval zlehka, ale protáhl 
krok a pousmál se. Je vystrašená.

Mohl ji snadno dohonit, ale neudělal to. Ještě je 
brzy. Bude lepší počkat, až mine vypouklou střední 
část chodníku, a pak podniknout útok. Tiše vykřik-
ne, možná jen hlesne, až se vedle ní objeví. A tiše řek-
ne: „Ahoj.“ Pouhé „ahoj“. Ale její strach zesílí.

Zrovna střední vypouklinu minula a nacházela se 
na posledním, klesajícím úseku. Spěchala. Když ale 
na ten úsek dospěl, dole do zatáčky zabočilo auto 
a vrhlo na ni i na něho své dotěrné světlo. Znovu mu 
tváří zacukal hněv; zvolnil krok. Auto do svahu zrych-
lilo a minulo ho, ale stalo se, co se stát nemělo – tma 
byla prolomená. Jako někde na přehlídce následo-
val za prvním autem proud vozidel, která se otírala 
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reflektory o cestu, silnici a protější vysokou jílovou 
stěnu Palisád. Dívka je v bezpečí; cítil z jejích kroků 
úlevu. Hněv do něho bušil jako do bubnu.

Když dorazil do zatáčky, ona už přecházela ulici: 
hnědá figura pod žlutou mlhovkou vyznačující křižo-
vatku. Sledoval ji, jak přechází, ocitá se na opačném 
chodníku a mizí v tmavé brance jednoho z trojice 
domů, které se tam choulí k sobě. Mohl ji následo-
vat, ale domy byly osvětlené, někdo tam na ni v do-
mácím světle čeká. Neměl výmluvu, proč ji ke dve-
řím následovat.

Jak tam tak stál, doplul k zatáčce bleděmodrý au-
tobus a vystoupila z něho žena ve středním věku. 
Nasedl si. Bylo mu jedno, kam pojede, jen když ho 
to odnese od té mlhovky. Uvnitř sedělo pár cestují-
cích, samé ženské, fádní cuchty. Řidič byl hranatý 
chlapík jako ze statku; kasičkou s drobnými otáčel 
s rachotivým hlukem a zíral do noci. Jízdné čini-
lo niklák.

Uzavřeni v osvětleném boxu klouzali podél tem-
ných útesů.

Po celé délce silnice se táhly mohutné plážové vily 
a kluby a zahrazovaly moře. Podél oken se tiše kradla 
mlha. Autobus vůbec nezastavoval, dokud nedojel ke 
konci příslušného úseku silnice a za ostrou zatáčku. 
Na zastávce vysedl.

Bylo jasné, že teď už se linka odpojí od moře a vje-
de do tmavého kaňonu. Vykročil a po jednom krát-
kém domovním bloku stanul v malé obchodní čtvrti. 
Sám nevěděl proč, dokud se neocitl na tom náro-
ží a nerozhlédl se po ulici. Nabízela několik stánků 
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s hamburgery, zastrčenou drogerii s bistrem a bar. 
Potřeboval si dát panáka.

Byl to sympatický bar: od lodní přídě, která trčela 
na chodník, až po sšeřelou dutinu lodi. Byl to bar pro 
chlapy, i když se v něm nacházela tmavovláska s pisk-
lavým hlasem. Měla společnost dvou mužů a trojka 
byla hlučná. Nezamlouvali se mu. Ale postarší bar-
man s bílým vousem pod bradou mu byl sympatický. 
Vyzařoval z něho zkušený poklid lodního kapitána.

Objednal si čistou režnou, ale když ji před něho 
chlapík postavil, neměl na ni chuť. Vyzunkl ji na ex, 
ale neměl na ni chuť. Vlastně drink nepotřeboval, 
odpočinul si v autobuse. Teď už na nikoho naštvaný 
nebyl. Dokonce ani na ta tři hlasitá hovada vpředu 
u baru. Lodní zvony za barem odbily čas: osm cink-
nutí. Osm hodin. Nikam konkrétně se mu nechtělo 
jít, nic konkrétního nemínil podnikat. Hnědá hol-
ka mu už byla lhostejná. Objednal si další čistou rež
nou. Když ji dostal, nevypil ji, nechal ji před sebou 
stát, ani se mu nechtělo ji pít.

Mohl by přejít pláž, posadit se do písku, nasávat vů-
ni mlhy, moře. Bude tam ticho a tma. Těsně předtím, 
než autobus zatočil, se moře znovu objevilo; naproti 
se rozprostírala volná pláž. Ale zůstal nehybný. Tam, 
kde je, mu je pohodlně. Zapálil si cigaretu a bezmyš-
lenkovitě po leštěném barovém pultě točil štamprlí 
režné. Otáčel jí, aniž by rozlil jedinou kapku.

Jedním uchem zachytil slovo pronesené chrapla-
vou ženskou. Nevnímal, co říká, ale to slovo se smýklo 
a měl dojem, že zní „Brub“. V tu chvíli si vzpomněl, 
že tímhle směrem Brub bydlí. Neviděl se s ním už 
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skoro dva roky a volal mu za tu dobu jen jednou, před 
několika měsíci, po příjezdu na pobřeží. Sliboval, že 
až se zabydlí, dá vědět, ale neudělal to.

Brub bydlí v kaňonu Santa Monica. Nechal stát pa-
náka na baru a přešel rychle k telefonu v rohu. Se-
znam byl potrhaný, ale byl to seznam pro Santa Mo-
niku a obsahoval jméno Brub Nicolai. Vylovil niklák, 
vhodil ho do štěrbiny, vyžádal si číslo.

Zvedla to žena; čekal, až sežene Bruba. Pak Brubův 
hlas, trochu zvědavě: „Haló.“

Byl rozrušený už z toho, že ten hlas slyší. Na Bruba 
nikdo nemá, bez Bruba by ta léta v Anglii byla jen 
mámení. Byl dětsky rozpustilý, volal „Haló haló, Bru-
be“, chtěl, aby Brub uhádl nebo vytušil, s kým mluví. 
Ale Brub nevěděl. Zmateně se doptával: „Kdo volá?“

Rozrušení ho dráždilo. „Kdo si myslíš, že volá?“ do-
žadoval se. Načež zvolal: „Tady Dix. Dix Steele.“

Byla to milá chvilka. Odehrálo se to přesně tak, 
jak věděl, že se to stane. Brub slyšitelně polkl a pak 
vykřikl: „Dixi! Kde ses schovával? Já už si myslel, že 
ses vrátil na Východ.“

„Houbeles,“ opáčil na to. V Brubově nadšení mu 
bylo hřejivě a milo. „Měl jsem frmol. Vždyť to znáš. 
Každou chvíli se něco vyvrbí. A pak zas něco dalšího.“

„Jo, to znám. Kde jsi teď?“ chtěl vědět Brub. „Co 
máš zrovna v pácu?“

„Sedím v baru,“ řekl a v odpověď uslyšel Brubovo 
zachechtání. Většinu volného času strávili vysedává-
ním po barech – v té době to potřebovali. Brub ne-
věděl, že Dix už na alkoholu není závislý; má toho 
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Brubovi hodně co říct. Kámoš Brub. „Je to lokál u mo-
ře, místo vchodu má lodní příď –“

Brub mu skočil do řeči. „To jsi v podstatě u nás! 
Bydlíme na Mesa Road, jen pár bloků odtamtud. Mů-
žeš se stavit?“

„Už jsem tam.“ Zavěsil, v seznamu si přečetl číslo 
domu, vrátil se k baru a vyzunkl režnou. Tentokrát 
mu chutnala.

Až na ulici si uvědomil, že tu nemá auto. Odpoled
ne se procházel, pak nasedl na autobus z Wilshire 
Boulevardu do Santa Moniky a teď je v Santa Moni-
ce. Na Bruba celé měsíce nepomyslel a čarodějnice 
v baru pronesla cosi, co znělo jako „Brub“. Vůbec to 
neřekla, jen se ten hastroš vedle ní jmenoval „Bud“, 
ale on si vzpomněl na Bruba.

A teď jde k němu na návštěvu.
Jelikož se to tak mělo stát, zastavil přesně v tu chví-

li na červenou taxík. Nejdřív nepoznal, že je to ta-
xík; tmavé omlácené auto řídil mladý prostovlasý 
kluk. Vůz byl prázdný. Přečetl si na něm nápis „San-
ta Monica Cab Co.“, právě když naskakovala zelená, 
a rozeběhl se doprostřed osamělé ulice s voláním: 
„Hej, taxi!“

Jelikož se to tak mělo stát, řidič zastavil a počkal na 
něj. „Víte, kde je Mesa Road?“ Rukou se opíral o dveře.

„Tam chcete jet?“
„Přesně tak.“ Nasedl si, pořád šťastný. „Číslo pět 

set dvacet.“
Řidič otočil vůz a vracel se, kudy přijel: několik 

bloků do kopce, zatáčka doleva a prudší svah. Mlha 



18

ležela v kaňonu ve špinavé, syté běli, stěrač odhrno-
val vlhkost. „Nicolai bydlí tady,“ řekl řidič.

Příjemně ho překvapilo, že řidič ví, kam jede. To 
je dobré znamení; dokazuje to, že se Brub nezměnil. 
Brub se pořád s každým zná a všichni znají jeho. Sle-
doval, jak se šoférovy mlhovky stáčejí, obracejí a míří 
ze svahu. To vyčkávání a pozorování bylo mimoděč-
né; v mysli měl jen jantarový kužel mlhovky přehu-
pující se přes mlžný polštář.

Musel otevřít branku. Vedle ní visela bílá poštovní 
schránka a na ní černými písmeny nápis: B. Nicolai, 
520 Mesa Road. Stiskl to jméno v náručí. Dům stál 
vysoko nad terasou osázenou květy, ale v předním 
okně svítilo světlo na uvítanou, jantarové jako ml-
hovka. Vyšel po vinoucím se vydlážděném schodišti 
ke dveřím. Než sáhl na mosazné klepadlo, vteřinku 
počkal, opět mimoděčně, jen si vychutnával tu chví-
li, než se věc stane. Sotva se klepadla dotkl, dveře se 
rozlétly a Brub stál před ním.

Nezměnil se. Stejné nakrátko střižené kudrna-
té tmavé vlasy, stejný hranatý obličej s potměšilým 
úsměvem na rtech i v jiskrných černých očích. Stej-
ná hranatá ramena a aura moře; při chůzi se kolé-
bal jako námořník. Nebo boxer. Dobrý boxer. Takový 
je Brub. Prohlížel si Dixe a vřele mu tiskl ruku. „No 
nazdar, ty parchante,“ řekl. „Jak je to možný, žes nás 
nenavštívil dřív? Ukaž se mi.“

Přesně věděl, co ten druhý vidí, jako by Brub byl 
zrcadlo a on se v něm odrážel. Vidí dokonale prů-
měrného mladého muže. Opáleného, středně svět-
lé vlasy lehce zvlněné, středního vzrůstu, na svou 
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výšku těžkého. Oči světlehnědé, nos a ústa odpoví-
dající obličeji: sympatickému obličeji, který se ale 
ničím nezapíše do paměti, ničím se neodlišuje od 
průměru. Kvalitní gabardénový oblek, vyplázl za jeho 
ušití spoustu prachů, a světlehnědá sportovní košile 
s rozhalenkou. Možná je ten obličej v danou chvíli 
zaostřený vzrušením a štěstím z pohledu na staré-
ho a blízkého přítele. Běžně ale nestál za pozornost.

„Ukaž se mi,“ zopakoval po něm. Brub byl o půl 
hlavy menší, takže na něj hleděl svrchu a on se na 
něj díval zespoda. Provedli prohlídku mlčky, oba spo-
kojení s tím, co vidí, a oba zároveň prolomili ticho. 
„Vůbec ses nezměnil.“

„Tak pojď dál.“ Brub ho chytil za loket a uvedl ho 
z příjemné zšeřelé haly do osvětleného obýváku. Když 
přecházeli útulnou osvětlenou místnost, rytmy jejich 
kroků se rozešly. Není to tu jako dřív. Je tu děvče – 
a má právo tu být.

Viděl ji tak, jak ji uvidí napořád: útlou dívku 
v prostých béžových šatech, schoulenou ve velkém 
ušáku u bílého krbu. Křeslo bylo křiklavě barevné, 
zelené a nachové skvrny připomínaly tropické květy 
a příčně přes vzor se klikatila třešňově rudá křivka. 
Její vlasy měly odstín nejsvětlejšího zlata, stříbřité-
ho zlata; nosila je vyčesané z obličeje a v týle tvořily 
loknu. Měla pohlednou tvář, ne naivně hezounkou, 
nýbrž výraznou, s vystouplými lícními kostmi a rov-
ným nosem. Oči měla nádherné, modré jako moře 
a sešikmené jak perutě, a ústa rýsovala nádhernou 
linku. Krásná přitom nebyla; v místnosti plné krasa-
vic, v baru nebo v nočním klubu by se po ní člověk 
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neohlédl. Nevšimli byste si jí, byla by tlumeně dis-
krétní; byla to dáma a nechtěla upoutávat pozornost.

Patří sem, je to paní domu a ve svém uspokojení 
je krásná. Ještě než kdokoli promluvil, věděl, že je to 
Brubova žena. Podle jejího úsměvu, když vešli, podle 
toho, jak se jí úsměv zvýraznil, když Brub promluvil. 
„Sylvie, tohle je Dix. Dickson Steele.“

Natáhla ruku a dokončila větu: „– o kterém jsi mi 
neustále vyprávěl. Ahojte, Dixi.“

Dix popošel, aby jí oplatil úsměv, a uchopil ji za ru-
ku. Mimo tu chvíli zcela na počátku nedal nic znát. 
A ani toho si jistě nikdo nevšiml. „Ahojte, Sylvie,“ řekl. 
Vestoje byla vysoká, stejně vysoká jako Brub. Držel ji za 
ruku a otočil se k pyšně usměvavému Brubovi. „Proč 
jsi mi neřekl, že jsi ženatý?“ dožadoval se. „Proč tuhle 
krásnou bytost skrývat pod příkrovem lhostejnosti?“

Sylvia ruku odtáhla a Brub se zasmál. „Mluvíte 
přesně jako ten Dix, o kterém jsem slyšela,“ opáči-
la. Měla sympatický hlas, stejně blyštivý jako ty její 
světlé vlasy. „Pivo s námi, nebo whisky jako zarytý 
individualista?“

„K Brubovu náramnému překvapení si dám pi-
vo,“ řekl.

Bylo tam příjemně. Pokoj měli zařízený vkusně, jen 
to křeslo se křiklavě vyjímalo; gauč byl zelený jako 
tráva, druhý svítil žlutě jako slunce. Na leštěné pod-
laze ležela světlá rohož, stálo tam mohutné zelené 
křeslo a přes žaluzie visely těžké bílé závěsy. Kvalitní 
reprodukce – O’Keeffová a Rivera. Bar v koutě, prak-
tický a nenápadný, byl ze světlého dřeva. Museli mít 
ledničku, pivo bylo orosené.
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Sylvia mu otevřela láhev, polovinu nalila do vyso-
ké ojíněné sklenice a postavila ji vedle něj na odklá-
dací stolek. Přinesla láhev Brubovi a nalila si sama. 
Měla sličné ruce, útlé, klidné, precizní; pohybovala 
se tiše a stejně tak přesně. V posteli je nejspíš úžas-
ná; žádné zbytečné pohyby, klid.

Když měl jasno, co si vlastně myslí, zopakoval: „Proč 
jsi mi neřekl, že jsi ženatý?“

„Prý – proč jsi mi to neřekl!“ rozchechtal se Brub. 
„Zavolals mi před sedmi měsíci, v únoru, přesně os-
mého, s tím, že ses zrovna přestěhoval, a jakmile bu-
deš mít kvartýr, dáš mi vědět. Od té doby o tobě ne-
mám tuchy. Tři dny nato ses odhlásil z Ambassadoru 
a nenechals na recepci adresu. Jak jsem ti měl něco 
oznamovat?“

Usmál se, oči sklopené k pivu. „Takže ty sis ověřo-
val, co se mnou je, Brube?“

„Snažil jsem se tě najít, ty cvoku,“ šťastně opáčil 
Brub.

„Jako za starejch časů,“ doplnil Dix. „Brub se o mě 
staral jak starší brácha, Sylvie.“

„Potřebovals péči.“
Vrátil se ke své otázce. „Jak dlouho už jste svoji?“
„Na jaře to byly dva roky,“ řekla mu Sylvia.
„Týden a tři dny po demobilizaci,“ řekl Brub. „Tak 

dlouho jí trvalo sehnat si termín v salonu krásy.“
„Což ovšem neměla zapotřebí,“ usmál se Dix.
Sylvia mu věnovala úsměv. „Tak dlouho mu trvalo, 

než schrastil prachy na oddací list. Vykládejte mi ně-
co o opilých námořnících! Všechno utratil za kytky 
a dárky – a na cenu svatby úplně zapomněl.“
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Příjemná místnost, hovor a pivo. Dva muži. A krás-
ná žena.

„Proč jsem asi podle tebe válčil?“ řekl Brub. „Abych 
se mohl vrátit k Sylvii.“

„A proč jste válčil vy, pane Steele?“ Sylviin úsměv 
nebyl ostýchavý; zvolila ho tak, aby nebyl.

„Kvůli víkendovým vycházkám po Londýně,“ nad-
hodil Brub.

Přebil Brubovu větu inteligentní odpovědí. Chtěl 
na ni udělat dojem. „Často jsem nad tím přemýšlel, 
Sylvie. Proč jsem vlastně já nebo kdokoli jiný válčil? 
Říct, že jsme museli, nestačí. Když jsem nastupoval, 
nemusel jsem. Důvod byl nejspíš ten, že si to doba 
žádala. A nabízelo se jít k letectvu. Na univerzitě jsme 
všichni byli posedlí létáním. Když válka začínala, 
byl jsem na Princetonu ve druháku. Nechtěl jsem si 
vzrůšo nechat utéct.“

„Brub byl na Berkeley,“ vzpomínala. „Máte pravdu, 
doba si to žádala.“

Zamířili do klidnějších vod, k vážnému rozho-
voru.

Brub mužským otevřel další pivo.
Řekl: „Doba si to žádala, nebo tak jsme si to aspoň 

odůvodňovali. My jsme lehkomyslná generace, Dixi; 
nechceme, aby kdokoli věděl, že po píchnutí krvácí-
me. Ale sebeobrana nám zůstává jako jeden z mála 
elementárních instinktů. Přes všechny výmluvy to 
byla sebeobrana. A my to věděli.“

Dix lenivě přisvědčil. V tomhle domě se dalo sou-
hlasit i nesouhlasit. Ať zaznělo cokoli, nikomu se to 
nemohlo vymstít. Nepanoval tu žádný hněv, nenašla 
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se žádná příčina k hněvu. Dokonce ani s ženskou ne. 
Možná dokonce díky té ženské ne. Je laskavá.

Sylviin pobavený hlas slyšel zdálky, jakoby přes 
vrstvičku šedavé mlhy. „Brub vždycky hledá skryté 
pohnutky. To protože je u policie.“

Zprudka zaostřil. Slovo se mu zabodlo do mozku 
jak chladný hrot. Slyšel vlastní hlas, jak to tvrdé a stu-
dené slovo opakuje. „U policie?“ Oni si ale ničeho ne-
všimli. Mysleli si, že je jenom překvapený, zatímco on 
byl víc než překvapený, byl zaskočený a v šoku. Byli 
na tu reakci zvyklí. Jelikož nežertovali, říkali prav-
du. Brub s omluvnou grimasou, jeho žena s pýchou 
překrytou smíchem.

„Opravdu je policista,“ dodala.
A Brub ji opravoval: „Teď už ne policista, zlato. 

Detektiv.“
Sehrávali tu scénku často, měli ji zažitou. To on 

sám potřeboval napovědět, potřeboval narážku pro 
další repliku. Nevěřícně zopakoval: „Policista“, ale 
počáteční ochromující šok už pominul. Byl připra-
ven dát najevo korektní pobavení.

Brub zopakoval: „Detektiv. A nevím proč. Každý se 
ptá proč a já to nevím.“

„Ještě neodhalil skrytý motiv,“ prohodila Sylvia.
Brub potřásl rameny. „Zrovna ten mi je jasný. Co-

koli, jen ne pracovat. Heslo rodu Nicolaiů. Máme 
ho v erbu.“

„Urostlý zdravý mužský vleže,“ dodala Sylvia.
Byli jak dvojice v rozhlase, konverzovali spolu se 

spontánní lehkostí.
„Můj otec byl latifundista, za celý život nehnul 
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