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Pani od bilého potoka,
jejiz vzlety a pddy

utvdfeji vsechny mé dny



PRVNI CAST



Propustnost pro $tésti nebo néco na ten zpusob.

Kdo jinak vysvétli ne¢ekané?

Setkéni, kterd ndm maji zkrdslit Zivot, se zpravidla objevuji
neohlédené uprostied ponurych dnt. Pied o¢ima se ndm odviji
véednost dne, temného a bledého ziroven, a my neoc¢ekdvame
nic nez zitfek. Az ptili§ dobfte si uvédomujeme nedostatky svéta
a tak mélo sviij zévidénihodny osud, kdy?Z tu ndm $tastnd naho-
da ohlasi, ze jsme na fadé. Zvlastni kyvadlo propojujici velikost
ptibéhu s nepravdépodobnosti jeho vyskytu...

Pasdz v nakupnim centru, to neni nijak povznasejici. Ta
v Carrefour v Sallanches neni vyjimkou. Nejdiiv vds omraci
nizkym stropem z $edych ¢tverciy, jako by obloha viibec neexis-
tovala a ani ndm moc nechybéla. Pak vds to za¢ne zpracovévat.
Viudypritomné bilé svétlo vami pronikne jako vrtak, a pak uz
necitite nic. Nakonec hluk, spousta hluku, nase doba nechce

V.

ticho, kdosi odnékud vykfikuje v8eplatné recepty nalepsizivot;
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muzete bloudit, schovavat se nebo na to kaslat, on si vds stejné
najde. Kazdych deset kroka néco blikd. V8ude kolem lidé, kteti
jsou na to zvyKkli, a j4 jsem jednim z nich. Jsou to mista, kde
se ¢lovék vzdal v8ech pldna na milost, v¢etné jednoho z jejich
nejvérnéjsich rouch, zdrzenlivosti. Jsou to mista bez skute¢né
duse a ta moje v nich navzdy zhrubne.

Bar se jmenuje Le Pénalty, ale mohl by to byt i Le Corner.
Na jeho bre¢aloveé zelenych vitrindch je pouta, na ném vysoky,
tmavovlasy, trochu pfiplesly muz v modrém, ktery vypadd jako
Zidane, a balony nakreslené bilou fixou. MuzZete si tam dat stov-
ku ndpojut, zahrat si trojsdzku, loto nebo nakoupit tabdk, je to
pokladnice zavislosti a nic nebrdni, abyste je mohli mit v§echny.
Ptinesou vdm turka, o kterém Francouzi tvrdj, Ze je vynikajici,
a kakaovy ofisek v celofinovém obalu. Lidé u baru se hlasité
bavi, probira se nevyhranéna geopolitika. Zd4 se, Ze jediné, co
¢ini zivot snesitelnym, je schopnost vSechno vysvétlit a oznacit
jediného vinika.

Popadnu noviny. Kdyz je ¢lovék sam na vefejnych mistech
a chce zamaskovat svou existenci, chopi se prvni mali¢kosti
a déld zaneprazdnéného. V roce 2003 jesté existuji tyhle skrom-
né mistni inzertni noviny s ¢islem okresu, v tomto piipadé se-
dmdesat ¢tyfi. V rozich jsou kresbicky, které si tam na¢marali
¢tendfi pred vami. Mély vyznam jen pro né, nejspi§ jim musely
délat dobfe. Na téch nékolika strankéch vycaruji ¢lanek z ¢eho-
koli, v podstaté z ni¢eho. Ponotim se do nich, vétsi ambice dnes
nemdm. Nékterd ozndmeni presahuji hranice Horniho Savojska.

Ctu jen tak nazdaibith, preskakuji spoustu tadki, od krimu

za tficet eur po jiny za tfi sta. Beru za vdék v$im, nehleddm nic
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vic nez libivé ptibéhy. A vtom na mé vykouknul. Na strané $est,
vlevo nahote, pod malou skvrnkou vody, ktera dodala sloviim
slintajici vzhled, hned vedle ojeté ]S s platnou STK za cenu
dohodou a Marca, dal$iho starého mazaka na trhu, ktery hledd
neohrozeného mladého muze ke spole¢nym toulkam. Takze
to mame stranu $est s opotfebovanymi masinami, zapalenymi
muzi a pak s nim, trpélivé nehybnym, hluchym k tomu véemu
ruchu, jiz ted poklidnym. Stoji tam mezi dvandcti téméf stej-
nymi sourozenci: lisili se jen potadim, v jakém pfisli na tuto
Zem, v$ichni se narodili ¢tvrtého fijna 2003. V nasem svété
vSechno za¢ind narozenim; zjeveni je néco jiného. Dvandct
bernskych salagnickych pst, chudék matka, horké 1éto, dva-
nact $ténat, z nich $est pejsku a Sest fenek, ale i tady, stejné
jako jinde, dominuje muzsky rod. Dvandct najednou, tomu
fikdm vrh. Ve francouzstiné to samé slovo oznaluje snesitel-
nou z4téz pii stavbé. Objednadvim si druhou kédvu. U baru drzi
ruzova pani v naruci jakéhosi pekinéze a ja si potdd nejsem
jisty, jestli umi chodit.

V nadéji, ze uniknu tomu rémusu, se vydavim z baru smé-
rem k centrdlni chodbé. Hluk se pouze méni. Proti mné visi
plakat plny bilého pisku, sviti z néj nezvykly odstin modré
arozehtdtd mladd Zena uhdni ze vSech sil. Stoji na ném: ,Pre-
staiite snit o svém zivoté, Zijte své sny.” Lidi taky véemu uvéii!
Ani7 bych védél pro¢, vyto¢im ¢islo dole na inzeratu. Volani,
impuls, néco, co tihne i pobizi zaroven. Clovék si mysli, ze je
to jen rozmar, ale ono to tlumené kli¢i uz po mnoho let, zna
vés to tak dobte, Ze jakmile tomu déte volny prachod, vynofi

se to pod maskou okamzitého impulsu nebo pravdy odjinud.
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Madam Chateau, tak se jmenuje majitelka, odpovida s po-
hotovosti lidi, ktefi v tom umi chodit. Sdéli mi, Ze $ténata jsou
voln4, az na jedno, ale neni pochyb, Ze pijdou rychle na odbyt.
Trochu mé to rozladi, mdm akorat dost téch neustalych vyzev
krychlosti. A zrovna v této chvili, jejimZ i¢elem je vychutnat si
to. Az na to, Ze to malé nic patfi mné, vecpe se v§ude a svévolné
si diktuje, o co se mdm snazit. Odpoviddm s neohrabanosti,
jakou se vyznacuji spole¢ensky neobratni lidé, kteff se realité
brani — podle jejich ndzoru vhodné - pomoci humoru: vzhle-
dem k tomu, Ze jim je teprve mésic a sotva chodi, jsou trochu
mali na to, aby tak rychle odesli. Odvéti s némym nezdjmem,
coz potvrzuje, Ze jsem zadel piili§ daleko. Ale myslim, Ze ji ché-
pu. Hraje svou roli dokonale, pfisel jeji ¢as zurocit noci, které
stravila pé¢i o téhotnou fenu, v hlavé nazpamét naucené ¢islo
na pohotovostniho veterinare. Nastal ¢as vyuzit sladkych cita,
které ¢lovék chové k psovi. S liskou se dd bezosty$né obchodo-
vat, je to dokonce snadné, tak nicotnou cenu mé. Rikdm ji, ze
se o vikendu ur¢ité zajedu podivat a jestli ji to vyhovuje. Slovo
urcité je pékny Sibal, chtéli bychom, aby skryté vyznélo jako
snad, a ono piitom kii¢i samoziejmosti. Podivat a jestli se také
neobjevilo z ni¢eho nic, je to jako ta véta, kterd padne u po-
kerovych stola, kdyz se osud milostivé piikloni na ptiznivou
stranu naseho Zivota.

Zavésim a vratim se ke svému vratkému stolku z $edého
umélého mramoru, u kterého by méli debatovat Sartre a Platini.
Ceka mé tam zévrat, jedna z téch, které tak vyte¢né vyvolavaji
protichiadné pocity nadseni a zébran. Vim, co to znamend jet

tam nékam pobliz Maconu. Neni to ndv§téva. Ani dal$i ndmét
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k ptemysleni. Neni to odklad. Je to provokace. Znamen to
doprat dvéma zivym bytostem setkat se a propojit své Zivoty
na tisice dni. Kli¢icim laskdm se nelze. Jestli tam moje bil do-
dévka zamiti, nebude to proto, abych se podival, ale abych si
opatfil néco skute¢ného, co v sobé nese plno vlastnich radosti
a nedostatka. A budu za to zodpovédny vyhradné j4, protoze
on nebo ona - pokud vim - Zédné pozadavky nevznesl.

Uz jednou jsem ,mél“ psa, Tka, bsje¢ného spole¢nika s bé-
zovym télem a tmavyma usima, kterého jeho predchozi majitelé
(tak nékteii lidé vnimaji sviij vztah k tomuto pohybujicimu se
piedmétu, pak tu jsou i pdnicci, ale co na to fict?) pokitili na
Ivoire a pak ho zbabéle opustili. Jejich hracka, stejné jako jeho
jméno, Slonovina, nebyla ni¢im vic nez cennou véci, kterou si
pro sebe urvali, vystavili na odiv a kterd se omrzela. Jednoho
dubnového rana jsem zajel do utulku v Brignais a vyprazdnil
jednu ze stovky zaplnénych kleci. Pes byl tak malo slonovinovy,
ze viibec neodpovidal tomu sladkému jménu zddostivosti. Tko
nasemu kmenovému vkusu vyhovovalo 1épe. To byl zacatek
svétlého ptibéhu, jehoz konec jsem si nedokézal predstavit;
neustald radost ve vodé, ve snéhu, vlesich, blizko ohné, blizko
zivota a pfimo na rozhrani, ustavi¢né vytrzeni, které vsak ne-
trvalo dlouho. Jednoho dne, aniz by si stézoval, natekla Ikovi
Celist krvi. Nasedl jsem do auta svych rodi¢u, velkého a spo-
lehlivého, a odvezl ho do veterindrni $koly v Maisons-Alfort.
Bylo to jediné zaiizeni schopné provést sken, toto zdkladni ¢i
neptistojné vysSetieni, podle toho, jaké misto ptidélujeme zvi-
fattim ve své vlastni vizi uzite¢ného svéta. Veterinar mi sdélil,

ze mu zbyvé jen nékolik mésicu zivota, psi napodobuji lidi az
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po vSudyptitomnou rakovinu. Dalsi vyvoj mu bohuzel dal za
pravdu; veterindfi maji ten nesvar, ze se jen ziidka kdy myli.
Brecel jsem ¢tyii hodiny v kuse v koloné na A6, dokud mi télo
docela nevyschlo. Musi$ plakat, fikdvala moje babic¢ka, slzy
uvnitf boli mnohem vic a rozlozi ti kosti. Iko spal na zadnim
sedadle a ja sam sebe presvédcoval, ze nic nepochopil, Ze si
psi svou kone¢nost neuvédomuji; u zvifat piisahdme na jejich
jasnoztivost nebo nevédomost, podle toho, co ndm uchrani
srdce. Jednoho rana, po tisici sobeckych odkladech, zvitézila
laska nad piichylnosti. Bylo tfeba zvednout telefon a domluvit
si schiizku, kterd ndm zméni Zivot: znamenala zajit k naSemu
veterindii, k tomu jeho i tomu mému, a pak odejit sim, obrany,
s obojkem a hrsti chlupti jako jedinym talismanem. Par centili-
trt ze stitkacky, budoucnost zhasne a nic uz se nevréati. Myslim,
ze Tkovi se u nds na Zemi libilo, méli jsme nescetné plany, ale
oba jsme védéli, ze ¢ekdni neni nikdy ta lepsi volba.

Od té doby provazi jeho nepfitomnost véechny mé dny
amné se nezdd uplné spravné, ze zivot pokracuje ddl. Vim tedy,
0 jaky citovy zévazek se jednd. Uz jsem brecel s psi zndmkou
v dlanich. Pofidit si psa znamend pfivitat u sebe nepomijejici
lasku, nikdy se neodlouctit, o to se postard zivot sdm, starnuti
je matouci a konce nesnesitelné. Potidit si psa znamend zmoc-
nit se chvilkového byti, zavézat se k naplnénému, bezesporu
$tastnému zivotu, ktery je také nenapravitelné smutny, ni¢im
nesettici. Neni Zddnym tajemstvim, jak toto spojeni dopadne.
At uz to odmitdme, nebo si to umime alespon trochu predsta-
vit, v obou piipadech nds obchazi a drti smutek a je to zvlastni

tanec, ten kazdodenni kolobéh zépasici o to, aby radost méla
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navrch, aby odsunula to, co je zfejmé, a prebila to. Biologie,
takzvand véda o Zivoté, nemd piili§ v l1dsce smiSené romanky.
Pokud se vase rodi¢ovska laska tykd ditéte vaseho druhu, ¢as
zpusobi, Ze vés prezije, a vy se nebudete muset tryznit tim, ze
jeho zivot skon¢i. Kdyz se zamilujete do zivého tvora jiné ka-
tegorie a s pramérné danou délkou Zivota, neuprosna logika
poukdzZe na datum, kdy tento novorozenec dozene va$ vék, pre-
kro¢i ho a zemte. Je to naprosto nelogické, vrcholny paradox,
a ne zrovna nejlaskavéj$i: smrt psa je proti piirodé. Znamend
to, Ze toto $tésti ma své datum spotieby, a at se dennodenné
sebevic snazite zpomalit jeho Zivot nebo urychlit svitj vlastni,
prosté to tak je. S chronobiologii nelze vyjednavat, psi chfad-
nou. Milovnici papouska $edého to dobte pochopili a utiraji si
o¢i méné ¢asto. Obohatit sviij Zivot pritomnosti psa znamend
pochopit, ze §tésti utvari smutek, znamena to zvazit, jak malo
je ztréta rozpustna ve vzpominkdach, at uz jsou jakkoli rozsahlé
a$tastné; znamend to ptijmout, Ze kazda prchava minuta je pro-
zivana sedmkrat intenzivnéji nez obvykle, znamend to narazit
na tento svadny a zdvratny projekt, neodbyt Zddny okamzik
a oslavovat zivot az do dna. Pro tuto realitu a odvahu, kterou
vyzaduje jeji piijeti, mdm okamzity a kone¢ny obdiv ke kaz-
dému, kdo si oddané adoptuje psa.

Kdy? jsem vysel z Pénalty, myslel jsem jen na to. Rikal jsem
si, ze nastal ¢as, abych do svého Zivota znovu vlil trochu té od-
vahy milovat. Na skok jsem se je$té vrétil, abych si koupil jeden
z téch stiracich losti. Muj horoskop byl totiz nevalny a toto byl
jediny zpusob, ktery jsem nasel, jak tento den jednou provzdy

obriétit ve sviij prospéch.
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Pied nékupnim centrem bylo krdsné, kdo by to byl rekl.

Zavolal jsem znovu pani Chéteau, ktera to stejné rychle
zvedla. Nakonec se u ni stavim dnes, v sobotu, mé pfece narok
na volnou nedéli jako v8ichni ostatni. NeZ nastartuji dodavku,
jejiz plechy by s prehledem pojmuly i velkého psa, rozhlédnu
se po horach. Z parkovisté vidim jasné se rysujici Montblansky
masiv a pohofi Fiz, které nahdni strach. Oba vybizeji k odvaze.
Nechdavam svou mysl bloudit, ale z obavy, aby se mi nevymkla
z rukou, ji naeptdvam, aby se vydala cestou snu.

Pak se vzchopim a pouziji véechny intelektudlni akrobatic-
ké triky, abych piehlusil nesporny tcel této cesty: je to velmi
nerovny souboj. Chytdm se rozumu, kterého se obvykle bojim.
Rikdm si, ze sobota je velmi $patny den na piijimani dilezi-
tych rozhodnuti, kterd mohou ovlivnit budouci Zivot. Je to den
ekonomické a symbolické zranitelnosti. Pokud to byl ndro¢ny
tyden, dozadujeme se patfi¢né lehkosti, svého poobédového
$lofiku, ¢asto delsiho, nez je tieba, a pfehoupneme se do dru-
hého extrému. Dokonce se odvazuji vznést otdzky identity. Od
roku 2002 a Le Pena v druhém kole prezidentskych voleb jsou
v modé debaty o bytostech pfirozené nadiazenych ostatnim
a o nepropustnych hranicich. Extrémistim vSech sméra se
podatilo vnutit ndm sva témata, skrze ktera je tfeba Cist svét,
a obavam se, Ze Francouzi maji chut to zkusit. Bernsky salag-
nicky pes z Miconu, to je néco, ¢emu iikdm alogenni podvod.
J4, kterého uz odmalicka provazi alpskd mytologie, svaty Ber-
nard, Rébuffat a nedosazitelné edelweiss, jedu navstivit ikonu
bernskych pastevct krav do plochych zéhybu departementu

Sadne-et-Loire. To je jako sen ve slevé, ktery zneuctivd puvod,
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vy$noteny Zermatt by mél vétsi jiskru. A kyvadlo se vraci, pre-

svédcuji sdm sebe o opaku. Skute¢nost, Ze do hry vstupuje ur-

¢itd vzdalenost od strnulosti némecky mluviciho Svycarska,

nijak nezkali podivuhodny Zivot, ktery by tento pes mohl proZit.

Kurz $vycarského franku a moje zaliba v souhie mé nakonec

presvéddi o pavabech Burgundska. Jak je Zivot pfizpusobivy.
Podivam se na mapu. Confran¢on. A40. D1079.

Je to bliz, nez se zda. Kdo vi, moznd hned na dosah.
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Dveé sté kilometr, to je sotva sen. Pfijizdim do Confrangonu,
dojednoho z téch koutt Francie, kterym je diagonala prazdnoty
ukradend. Vesnicky jsou tu nesmirné malebné, kdy?z jimi projiz-
dite, ale tak nudné, kdyby schranka na dopisy nesla vase jméno.
K domu pani Chéteau se z vesnice dostanete po malé klikaté
silni¢ce, kterd se vine podél thlednych poli zlatozlutého ¢ehosi;
vjedné z osamélych zatacek stoji ve stinu dubu Citroén Dyane.

Po cesté jsem si pfedstavoval sdm sebe jako milovnika krés-
nych knih nebo dobrého vina, ktery otvird dvefe knihkupectvi
nebo vinotéky, ptisaha si, Ze odejde s prazdnou, piesvédcuje
sém sebe, ze pouhd ndvtéva téchto trzist prislibt bude stadit,
aby se nasytil, a téméf nikdy se mu to nepodaii. Nejlepsi na
lhani sobé samému je, zZe je vim to laskavé odpusténo, takze
naoko véfite v moznost zbabélého tstupku.

Podle pozadované odezvy bych védél, komu zavolat, aby-

chom probrali odavodnénost této cesty tam a zpét s jasnym
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motivem, ale neozval jsem se nikomu. Pili§ jsem se bl vyraza
skepse nebo, coz by bylo jesté horsi, zdvotilé podpory. Tési mé,
ze zalitek tohoto pifbéhu ziistane utajen, protoze jeho posuzo-
véani bude brzy spolehlivé na programu vétsiny lidi. A prestoze —
pokud jde o $tésti — ma tento stav mnoho nevyhod, nemuset se
starat o ndzory toho druhého, nepodtizovat nic slastem a stras-
tem blizkosti, to ve patii k silnym strdankdm svobodného Zivota.
Predstavuji si sdm sebe jako Tintina, kterému délaji spole¢nost
jen andilek a déblik — a ti zufivé polemizuji o definici zivota,
ktery stoji za to zit; v mych vzpominkach vidy prevladal opti-
mismus. V nasi existenci jsou vrcholy, které nds zvou zpét do
krajin détstvi. Tehdy zazivite nostalgii po ¢asech, kdy jste vérili
sntim; byly samoziejmé, neodvolatelné, nenechaly se ovlivnit
napomindnim lacinych prorokd, znalct nelehkych zittka, téch,
kterym jsme fikali statilidé. Teprve pozdéji, obrouseni Zivotem,
jsme zacali premyslet predev$im v terminech omezeni.

Neékolikrat jsem po cesté zastavil. Hltal jsem kilometry, aniz
bych je vnimal, s hlavou v oblacich a plny toho, co nastane.
Do relity mé vritily jediné obavy z toho, Ze jedu $patné. Ceka
mé milostné setkdni se zna¢nou dédvkou zdvrati, protoze druhé
srdce tohoto ptibéhu na to neni pfipravené a moznd o to ani
nestoji.

Pokud jde o jakoukoli zivotni zékrutu, plati, Ze zvazovani
toho, co jste ochotni obétovat a ¢im vés naopak obohati, je
zdravym ndvykem, ktery je vhodné podstoupit. Je to dobré na
srdce. Ve svété zhyckanych lidi — k nimz patfim i j4 — existuji
dva tébory: ti, ktefi nedinavné cti svj status zivé bytosti, boji se

zakrnéni a rozvijeji bytostny zdpal pro nejisté dny, a na druhé
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strané ti, ktefi se spokoji s tim, Ze se jim nepfihodi nic, piisné
vzato nic jiného nez zvyk, hromadi identické, nenahraditelné
dny a od Zivota si nendrokuji nic jiného nez byt vidén a nerusit,
prosim. Kazdou hodinu se tak usilovné snazim nenapodobovat
ty druhé, az je to vycerpavajici. Mdm se tim $ténétem i piesto
ohdnét jako vykiikem naléhavé potieby Zit? To by znamenalo
propadnout se do nejpal¢ivéjsiho odcizeni, do povinnosti byt
svobodny. Znamenalo by to piedstirat, Zze o osudu ostatnich
zivych bytosti rozhoduji jen moje touhy. Znamenalo by to mi-
lovat ho méné nez sebe. Zatimco v o¢ich mnoha lidi je adopce
zvifete kosmetickou zélezitosti, tak jako se handrkujeme o bar-
vu saka, mé vyhlidka na to, Ze se zavdzu tak velkou ¢dsti sebe
sama, rozru$uje az k nevolnosti a to je piijemné.

Dum je velky statek ve tvaru pismene L, krat$i strana zreno-
vovand a atraktivni, pokryta terakotovymi taSkami, delsi strana
v puvodnim stavu, se sttechou z ¢ernych a nékolika ¢ervenych
plecht, plnd vzpominek a neuspotddanych tuzeb. Ze stény krat-
$i strany opét vykukuji kameny, na vétsi odolavd mazanina. Déti
chtéji zménit dtim svych rodi¢a, vnoucata ho znovu objevit.

Clovék se nemiize splést, psi jsou tu véude. Chcete-li vejt,
nemusite zvifata piimo milovat, ale nesmite se jich bat; pani
Chateau je pted exekutory dobfe chrdnéna. Vstup na pozemek
ohrani¢uji dva kamenné sloupy se lvimi hlavami, které nespo-
juje Zddnd brana, mozné jednou. Ani kolem sloupui neni zadny
plot, tady se Zije pod $irym nebem, a¢koli se snilo o panstvi.

Skute¢né, psi jsou tu v§ude! Mali, obrovsti, neklidni i po-
mali, ti$i, ustékani, vstiicni i nedaveérivi, nékteii v kotcich, vét-

$ina ponechand na volno, Zadny uvézany, ani na dlouho, ani
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na kratko, v8ichni v krdsné vravé. Psi, ktefi se tu narodili, maji
$tésti: voni to tu pohybem, misenim a pruznymi pravidly; rany
navyk na svobodu je nekoneénym ptinosem. Zastavim zhruba
uprostied dvora ze strachu, Ze nékterého z téchhle vratnych
ptejedu; kdyz vypindm zapalovani, piisahdm si, Ze si v pistich
minutdch nebudu mechanicky idealizovat vSechno, co z toho-
to mista vzejde. Pak si to rozmyslim: zapudit okouzleni, jakd
posetilost, a néco si neustdle slibovat, jaké odmiténi nehodné
zivota! Na dvete mi sko¢i nékolik hafant, zapomnél jsem, jak
malo je zajimaji ozdoby.

Jakmile vystoupim z dodévky, obklopi mé pestré skupinka
pst, ktefi se predhanéji, kdo mi oznaci svétlé kalhoty; skute¢né
nejvhodnéjsi volba odévu. Vsichni se sbihaji; psi maji dar vam
ptipomenout, Ze existujete. Pozoruji je jednoho po druhém
a premyslim, kdo patii do které rodiny, kdo je spis viidce nebo
star$i vézeny ¢len, kdo je odjakziva rezervovany nebo vyhybavy.
Snazim se Zddného nevynechat. Nékteti z nich $tékaji, jini je
napodobuji a vrtd jim hlavou, pro¢ se nebojim. Pani Chéteau,
zburcovand timhle koncertem, vyjde z domu a s ni i viiné sko-
fice. Okamzité ukonéi uvitaci vylevy; psiji hbité uposlechnou,
v8ichni se vraceji ke své ne¢innosti, aZ na jednoho, jakéhosi ka-
ramelového ¢au-cau se zkrabatélou tvéii; ten vybéhl ven spolu
se skofici, drzi se ji u nohou a trochu se lisa, bezpochyby ji jako
jediny patii. Pani Chateau je prévé takovd, jak jsem si ji po-
dle hlasu piedstavoval, cozZ je vzacné, moje predstavy vétsinou
zalostné selhdvaji. Tmavovlasa Zena kolem ¢tyficitky, vytahld,
s noblesou prodavacky naptil zakryvajici venkovsky atavismus,

pésti v bok, hlavu vystréenou dopiedu. Jeji ptimy pohled je
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pohledem nékoho, kdo md pevny charakter a nemusi byt vy-
busny, aby si prosadil svou. Stiskne mi pevné ruku, uz ted pu-
sobi dulezité. Napadlo mé, ze bych ji polibil na tvaf. Chovdm
neduvéru klidem, kteii se nezdaji byt tim, ¢im jsou; pozndte to
celkem brzy a tahle déma mezi né nepatii. Siii se kolem ni las-
kavost, kterd neni naivni, jemnost, kterd neni otravn4, elegance,
ktera je prostd narcismu. A to je dulezité, protoze je to uplné
prvni ¢lovék, s nimz se $ténata potkala, a ja rad vétim vkoneéné
dojmy. Vymeénujeme si obvyklé zdvotilosti, ona o mé schopnos-
ti najit snadno misto a o ¢ase, ktery mi to zabralo, jd o tom, jaky
tu mate krdsny klid a Ze vas nebudu dlouho zdrzovat. Ale citim,
ze neni ptili§ na zbyte¢nd slova, snazim se z toho nedélat védu.

,Pojdme se podivat na pejsanky!“

Nevim, jestli mé ¢lovék pocitovat néjaké uspokojeni z toho,
ze vam détskd véta povznese dusi stejné mocné jako dva Rim-
baudovy verse, ale je to tak, srdce je tak velkorysé, ze vitd viechny
podoby tésti. Odpovidam ,,s potédenim“ nebo néco podobné
zkostnatélého.

Prochézime podél jednoho kiidla domu. Poprchéva. Na
vzdéleném konci ptilehlého pole se objevuje spektrum barev,
milé znameni, Ze si tu pavaby domluvily schizku, ale je tieba
na tom trvat? Je zndmo, ze jakmile se ji pokusime uchopit, duha
se vzdali, zmizi a rozplyne.

Prochdzime ruznymi prostory, kdjemi, neformélnimi ob-
lastmi, které vSak pro své obyvatele vypadaji jako teritorium.
Jsou tu néjaké ploty, slouzici spi§ k oddéleni nez k ochrané, jako
¢tvrti v néjakém nepravdépodobném méstecku, kde se nemusi-

te bat sousedu. Pachne to tu silné po srsti, tu a tam zaznamendm
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par bobki, ale nic podobného $piné, v niz néktefilidé nechdvaji
své psy hnit.

Jsou tu teriéfi, ruzné druhy pudlu, border kolie, retrivii, pak
mné nezndmé plemena, mozaika pst vSech velikosti, kiivek,
srstia dusi, uzkoprsé otdzky identity se tu nezdaji byt na pofadu
dne. Spole¢né maji jen to, Ze jsou z rodu Canis lupus familiaris,
potomci jednoho a toho samého $edého vlka. Cas se podepsal
na morfologickych rozmarech a vykyvech povah, vytvoril malé
psy k prozkoumévéni nor, odolné psy k pronasledovéni zvéte,
psy s plovacimi bldnami k zéchrané utonulych, mirné psy k vo-
déni slepcu a psy, ktefi nemaji jiny tkol nez byt soucésti svéta,
jako ty zakladni zbyte¢nosti. Zd4 se, ze v§echny etnické skupiny
spolu Ziji spokojené. Pro¢ jsme my lidé, potomci stejné opice,
byli tak podivné jednotvarni, Ze jsme v sebemensi nuanci mela-
ninu spatfovali radikélni a nanejvys$ odporny rozdil? Pokud jde
o taxonomii, nezdédili jsme zrovna nejshovivavéjsi skatulky. Jak
ptijemny musi byt zivot uprostred tisict viditelnych jednotli-
vosti! Tehdy bychom se vydali hledat néco vétsiho, co se nazyva
lidstvo, nage hvézda nebo néjaky jiny propojujici celek. Jsme
si pfili§ podobni, a tak se misto toho radéji upindme k tomu,
co nds rozdéluje.

Kdyz prochazime kolem, psi se vrti, $tékaji a ptibihaji bliz.
Divaji se na mé svyma upfimnyma o¢ima a délaji, jako by pro-
sili. Abych si je odvezl s sebou, nebo abych je nevyrvéval ze
$tésti klanu, kdo vi?

K bernskym salagnikam je to jesté par metra. Jsou v zadni
¢asti domu; je to stejné zénovdni jako u drogovych dealer,

nejsilnéjsi latky jsou na zadnim dvorku. Pani Chateau mi ik,
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Ze je tam umistila proto, Ze odtamtud vidi do kuchyné a na
jeji obyvatele. Tohle plemeno nesnési izolaci, potiebuje kolem
sebe lidi, at uz jsou jacikoli, a vidét je pohromadé: je to dédictvi
pastevecké oblasti, kde plnili jiné tkoly nez 1é¢it nasi samotu.
Aby fe¢ nestéla, pfipomind mi, ze jde o Sest pejska a Sest fenek,
velky vrh, v8ichni Ze jsou v dobrém zdravotnim stavu, o¢kovani
a ¢ipovani. Té$i mé, ze bernskd mentalita je v oblasti rovnosti
a prevence pandemii tak napred, ale obavam se, ze jednoho
dne budeme z rozmaru sledovatelnosti o¢islovani i my ostatni.
Moje hostitelka zdvorile ptikyvne s tsmévem, jaky nasazuje ve
dnech, kdy jde o prodej. Humor muze byt oporou, ale pokud
mu holdujete sami, jste tak trochu bezradni.

Zahlédnu fenku s unavenym, ale ostrazitym pohledem,
pozdéji jsem se dozvédél, ze je to matka. Odpociva, je to jeji
¢tvrthodinka bez prisavek. V hlavé se mi vynotuje obraz fen,
jakych se po Balkdné potuluji desitky, se zdufenymi ceciky,
jednou ro¢né brezi. Pocet mlddat je neptimo umérny jejich
vitalité a tyto Zivoty, a po nich dalsi, jsou odsouzené k dalsi-
mu bloudéni. Co se tyce otce, je to nepochybné jeden z téch
hafant s mohutnym hlasem nékde opodal, zdanlivé lhostejny
k rodinnym zéleZitostem.

Kone¢né dorazime do vybéhu pro $ténata. Je to nidherné
misto, rovina, kam az oko dohlédne, vychod slunce jako obétni
dar, chranéné pred severdkem, zalité tichem. Je dobré pfijit na
svét na tomto magickém misté, obzory jsou hluboké a vzduch
prizrac¢ny. Je jim mésic a ¢tyti dny, zitra to bude pét. Narodili se
slepia hlusi jako vSechna §ténata odkdzand na rodi¢ovskou pédi,

prvnich par dni strévili spdnkem a jidlem, idedlem necinnosti.
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A pravdépodobné uzildskou. Poslednich pér dni, vypravi pani
Chéteau, se probouzeji a ve vzacnych chvilich plnych energie se
zajimaji o svét mimo vytahané bficho své matky. Je toho tolik
k objevovani, a i jejich skrovna ohrddka uZ znamend nekone¢-
no. Kdy?z spi, pak jeden na druhém, zaboteni do tepla svych
sourozencu: chlad je jejich Ghlavnim neptitelem. Pomsti se mu
pozdéji: nikdy se nebudou muset oblékat.

Za dvefmi staré dfevéné kalny sly$im kvicen, zivani, nafani
a funéni, jako by se tam hem?il cely houf. Snazim se ozivit své
jistoty z doby pred nékolika hodinami, Ze si psa nevezmu, ale
jistoty jsou jako chmyti pampeli$ek: poskladaji se do soudrz-
ného celku, a pfi prvnim zdvanu $tastnych vyhlidek jsou ty tam.
Pani Chateau mi fekla, Ze ¢as od ¢asu oddéli $ténata od matky,
aby si odpocinula, k ¢emuz ji nenasytnd ldska k mladatam po-
nechavd jen mélo piilezitosti. Mimodék uvazuji, kolik prace méd
tato Zena, kterou by bylo tak snadné degradovat na kuplitku
honici se za penézi. Spi jen napul, vstava pii sebemensim za-
kriuceni, krmi své svéfence, stard se o né, vodi je na prochézky,
uklizi jejich vybéh a vykondva daldi tkoly, které jsou pro mé jako
névstévnika neviditelné. A nakonec je vidi odchézet. Nakloni
se ke dvefim, odstrani dfevénou zdpadku, kterd je drzi zaviené,
aupozorni své ,déti%, Ze maji ndvstévu. Dvé matky, dvojnasob-
na rozpolcenost. Zaludek se mi scvrkl napil, srdce mi busi do
zeber, chystdm se odhalit toho, kdo od rdna a od po¢atku svéta
zaméstndvd mé myslenky. Mam-li véfit, Ze citlivost je nejhyb-
néjsi silou, pak jsem v tuto chvili nékym shiiry, VSemohoucim.

Vrétka se oteviraji, nastéva ¢as setkdni. Uz se nikdy nebude

opakovat.
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v

Tomuto stoleti nejsou je$té ani tfi roky, a uz se pisi jeho
déjiny. Hrstka vtefin, které budu odiikévat zpaméti, az véechny
vzpominky na v¢erejsek vyprchaji.

Chumel plySovych tvorecku se dd neuspotddané do pohy-
bu, neni jasné, které télicko odpovidd které hlavi¢ce a kterému
vrnéni, mdme tu co do ¢inéni s celkem. Kiiuéi to, kutdli se to,
padd a vzdjemné povaluje, jeden jde za druhym, ten zas nasle-
duje toho predchoziho, zd4 se, Ze pouhd ¢innost stadi, Ze je
zivotné dulezité byt pohromadé. Jaky necita by tuhle particku
mohl rozdélit? V nasi rodiné jsme u¢itelé télocviku, nebo jak
se tikd, télocvikdfi, a tato prace nds obdafila schopnosti rychle
a presné spocitat ucastniky kolektivniho pohybu a zjistit, kdo
v nahlagené skupiné chybi. Prelétnu tu divokou skupinku po-
hledem a napo¢itim jedendct hracd, véetné jednoho neposed-
ného ruzového ajiz zamluveného obojku. Poéitdm znovu, zase
jedendct. Skrumaz se zastavuje u nohou nasich ¢tyi bot jako
pod kopcem. Stdle jedendct. Netikal ¢asopis dvandct?

Mezi pejskati koluje velmi lichotivé tvrzeni, ze pes si vybird
vés, a ne naopak. Domnivame se, Ze tak do naseho zcivilizo-
vaného zivota navracime slavnou zivo¢&isnost, navozenou iluzi
divoké sptiznénosti, kdy se ¢lovék boji blata, ale stéle si pieje
byt vlkem. Tato vira je nesmysl.

A ptesné v tu chvili si mé pes vybral.

Do mého zivota vstoupilo ¢islo dvandct s ladnou nenuce-

nosti o¢ekédvané bytosti.
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Etologie pst je véda moroust.

Pokud je to jedind poezie, do niZ si piejeme nahlédnout,
poslouzi ndm vychytralymi alelami a synapsemi v kartezidn-
ském poddni; jakéd $koda, Ze se dd vSechno vysvétlit a rozpitvat.
Tak se pry v prabéhu staleti proménila psi tvaf, tak odlisnd od
puvodni tlamy osamélého vlka. Kolem o¢i se objevily dva malé
svaly, genetickd mutace, kterd zveda obo¢i, rozsituje pohled
a dod4va dne$nimu psovi onu roztomilou vyraznost, kterou si
tak oblibily pohlednice a kterd okouzluje nézné lidské bytosti.
Ze by tedy o¢ima pronesené , Miluji t&“ nebylo nic jiného ne
vypéstovany oportunismus zviiatka, rafinovaného stratéga, kte-
ré pochopilo zranitelnost svého dvounohého souseda? Neni
tato akademickd verze mraziva? Je to jinak. Rozhodné.

Ne dtivnez za minutu po tlaenici jedendcti sourozencu se
objevi on. Jako by se vynotil odnékud z bezedna, slepy a zativy.

Sam, oddéleny od ostatnich, a rozhodné nespéchal, aby mé
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vidél. Zjeveni, ano, odvazme se toho ndzvu, bez jinych idola
nez viry vsetkdni. Mohl by se svyma Cerstvé otevienyma o¢ima
divat na stovky divt, na vifici list, na néhodného bratra nebo na
tu pani s povédomou vini, ale on vénuje pevny pohled mné,
jako bych byl jedinou nejasnosti na tomto svété. Zirime na sebe
uchvacené, bez mrknuti, a tahle détska hra na to, ,kdo prvni
sklopi o¢i, prohrava“, zdminka k tolika za¢inajicim romankam,
za¢ind, aby skoncila ve chvili, kdy jeden z nds zavie o¢i nadobro.
Pozorné oko tohoto psa mé nikdy neopusti a ja vim, Ze témi
okny do duse, za hranici vidéni, se dival a védél o mné v§echno,
vcetné toho, co jsem se tak usilovné snazil skryt.

Odehravaji se tyto vtefiny zrovna takto, protoze jsme si
je préli tak vroucné, ze jsme dokonce otfdsli realitou? Je to
sobésta¢nd realita, nebo jen laskava rekonstrukce nasi predsta-
vivosti? Tato otdzka trépi lidi, ktef{ silné pochybuji o své moci
ménit osudy. Ve skute¢nosti je uplné fuk, co bylo prvni, zda
slepice nebo vejce, a jak si s ndmi pohravé hipokampus, prosté
to tak je, on se na mé podival, ja na néj, fekli jsme si ,jsi to ty*
a Zemé zménila osu: hle tajemstvi Zivota vétsiho, nez jsme my
sami, tot vie.

Pak najednou zrychli, coz se vjeho definici kinetiky spéchu
rovnd chuzi bez jeho obvyklého snéni; nevsima si svych jede-
ndcti bratrt a sester, bezohledné po nich $lape, jednu nohu na
jednom oku, druhou na dal$im, své drobné predni tlapky polozi
na mé mramorované kalhoty a chce po mné $plhat. O¢i stéle
upiené do téch mych, pro toho drobecka je to jako divat se na

oblohu. Pro m¢, obra, je to prosba a zvld$tni pocit, piipadat si

tak vysoky.
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Ti, co se bojj, Ze se hrdze protrhnou, nalézaji pti takovych in-
tenzivnich vtefindch uto¢isté v rozvernosti: ¢lovék si nazdarbtih
vybere néjaky Zertik, naloZi s nim s riznou mirou obratnosti
a tak se vyhne zdvaznosti situace a mysli si, Ze mu to proslo!
Mailokdo mé dost odvahy odhalit své slabiny, ale jednoho dne se
jako horlivi praktikujici kintsugi nau¢ime ordmovat své slabiny
zlatem a vystavit je dennimu svétlu. J& tyhle strachy mam. Cho-
pim se nenucenosti jako posledni vzpoury, oti'u si o¢i, zatraceny
vitr jeden, a pokracuji ve svém konven¢nim vtipu o piesnos-
ti Svycari, kterou tenhle dvandcty plysak, ktery si d4vé nadas
s uspofddanim svého Zivota, tak brilantné vyvraci. Je to piibéh
o tom, ze , piece nehofi’ s Zalostnym piizvukem.

,Ona... jd nevéfim svym o¢im!“

Protoze ano, k dovr§eni téchto neobratnych vtipd jsem
podlehl genderovému reflexu. Ur¢ité je to samicka, jsem si tim
jisty. Kdo jiny ne? tyto ddmy dokédze v takové mife piedstirat
lhostejnost a uchvéceni, coz je obrovska past, do niz se tak radi
chytime. Pani Chateau ho zvedne a prohldsi, Ze ne, je to chlap,
opravdovy chlap, usméje se, se v8im, co je navenek potieba. Pro-
bleskne mi vzpominka, jak stojim ve stisnéné kanceldii $kolni
sestry, kterd na zékladce Luise Lumiéra v Oyonnax ptijizdéla
vzdy v prvnim ffjnovém tydnu, aby v§em $estikitim stéhla slipy
znacky Petit Bateau a zkontrolovala, Ze se jejich gonady rozhod-
ly sestoupit. Kdo byl znovu pfedvolén v beznu, byl ostatnim
malym muzam pro smich a stravil nepfijemnou zimu. Nez jsem
vesel dovniti, uz nékolik dni obezndmeny se zakony gravitace,
energicky jsem se zavrtél. A ¢ervenal jsem se pokazdé, kdyz

jsem potkal jejiho manzela. Nic radostného ani trapného vés
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nepoznamend tak presné jako nostalgie, kterd se objevi tu a tam
v téch nejméné ocekdvanych chvilich.

TakzZe je to muz. Blahové mi ptipadd, Ze jsem je$té vic po-
zehnany. Nemél jsem z4dné preference a vlastné jsem o tom
ani nepfemyslel. Chtél jsem jen nablizku Zivot, at uz razovy,
nebo modry, ktery by ozivil ten muj, v tom smyslu, Ze by mu
dodal novou dusi.

Zadam o svoleni ho zvednout, tahle véc neni moje, poklek-
nu a vezmu ho do ndruce jako novorozené dité. Ve fazich do-
mestikace pst pry bylo hleddni ndhradnich déti spolu s komen-
zalismem a ochranou pied zimou jednou z pék, které ¢lovéka
sblizily s votisky, odpovida to tedy nepiimému otcovstvi. Ne-
musim mu podpirat hlavu, celého ho pojme pét mirné se tfresou-
cich prsttl. Necuka se ani se nezdd vystraseny, ze ho popadla né¢i
ruka, kterd by ho mohla snadno rozdrtit. Ze by jiz odvaha? Nebo
poznani. Je tu, klidny, neunavuje se snahou okouzlit, otevird o¢i
jako sklitka, ¢lovék by fekl, Ze je to krysa, akorat bez zubw, ocasu
a odpudivosti. Pozdravime se navzajem jako dva chlapi dosta-
te¢né presvéddeni o své muznosti, nez aby se bezhlavé oddévali
sladkym fe¢i¢ckdm. Nasadim tén, ktery automaticky pouzivime
unéceho mali¢kého. Ptipada mi, Ze citim, jak jeho srdce rychle
tluce; kdyby tak tahle musi vaha védéla, co uz dobyla, etologo-
vé by nepochybné napsali kapitolu o tiskocich myokardu (ale
nakonec, pokud zédvéry této védy zni, Ze zivé bytosti se den po
dni v déjindch proménuji, aby se jim spolu zilo Iépe, pak témto
optimistm ptisuzuji ty nejskvélejsi zdsluhy). Pani Chateau,
zjevné okouzlend ¢isly, mi poSeptd, ze srdce $ténéte muze bit

az dvéstékrat za minutu. ,No teda,” na to ja.
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