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„Nádherné, laskavé a dojemné. Hloubavé, citlivé a důstojné –  
přesně jako on sám. Věrné a uctivé zachycení skutečného  

života Freddieho Mercuryho.“

„B.“





Pro B., s láskou a nekonečnou vděčností.





Přijď za mnou v nočním tichu;
Přijď šeptajíc tichý sen;

Přijď s tvářemi plnými smíchu;
Jako slunce rozzářit můj den;
Vrať se zpět a neskrývej slzy;

Má naději, lásko let, co utekly tak brzy.

Můj sladký sne, přesladký, hořkosladký sne;
Jenž se měl probudit až v Ráji;

Kde duše plné lásky splynou v jediné;
Kde dychtivé oči se otvírají;
Zpomalené dveře pozorujíc;

Co škvírou pustí dovnitř, ale ven nic.

I zdál se mi sen, že mohl bych být živ;
Můj život však ve smrti studený;

Vrať se mi ve snech, které míval jsem dřív;
Dech za dech, tep za tep vypůjčený;

Skloň se níž a šeptej mi,
Stejně, má lásko, jako před lety.

Christina Rossettiová (1830–1894)
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In memoriam

Farrokh Bulsara: Frederick/Freddie/Fred Bulsara:  
Freddie Mercury 

5. září 1946 – 24. listopadu 1991

·  ·  ·
Boomanshaw Rustomji: Bomi Bulsara, Freddieho otec 

14. prosince 1908 – 26. prosince 2003

Jer Bomi Bulsara: Jer Bulsara, Freddieho matka 
16. října 1922 – 13. listopadu 2016

Maria de Montserrat Viviana Concepción Caballé i Folch: 
Montserrat Caballé 

12. dubna 1933 – 6. října 2018

Ursula Ledersteger: Barbara Valentin 
15. prosince 1940 – 22. února 2002

Michael Edward Chester Smith:  
Michael David Rock : Mick Rock 

21. listopadu 1948 – 18. listopadu 2021

Robert Andrew „Andy“ Peebles 
13. prosince 1948 – 22. března 2025
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Joseph „Joe“ Fannelli 
12. dubna 1954 – 2. června 1993

David Minns 
4. února 1954 – květen 2007

James „Jim“ Hutton 
4. ledna 1949 – 1. ledna 2010

Anthony Philip Swern: Phil „The Collector“ Swern 
30. června 1948 – 31. srpna 2024

Peter Waters Dingley: Johnnie Walker 
30. března 1945 – 31. prosince 2024
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„Když člověk něco tvoří, je to svým způsobem,  
jako kdyby si vedl deník.“

Pablo Picasso

„Pokud má svoboda nějaký význam,  
pak ten, že člověk může ostatním říct i to, 
co nechtějí slyšet.“

George Orwell

„Ti nejlepší lidé mají smysl pro krásu, odvahu riskovat, vnitřní 
pevnost k tomu, aby říkali pravdu, a schopnost obětovat se. Ironií 
osudu je, že právě jejich ctnosti je vystavují nebezpečí; často kvůli 
nim zakusí bolest a někdy je docela zničí.“

Ernest Hemingway





KAPITOLA 1

DOTKNOUT SE 
SLUNCE



18



18 19

15. prosince 2021, středa. Probudila jsem se brzy, došoupala se do 
kuchyně, udělala si čaj, vrátila se s hrnkem zpátky do postele a za-
chumlaná jsem se s mobilem v ruce ponořila do novinových titul-
ků. To vše ještě před tím, než jsem se donutila vstát do práce, což 
bylo tehdy ještě těžší než obvykle.

Svět byl v sevření pandemie covidu-19. První celostátní lock
down ve Velké Británii byl vyhlášen 23. března předchozího roku 
a  o  dva měsíce později zase zrušen. Další omezení přišla bě-
hem roku 2020 jako reakce na prudký nárůst počtu nakažených.  
Většinu pravidel uvolnili v polovině roku 2021, během třetí vlny 
způsobené variantou delta. Ale teď, deset dní před Vánocemi, 
čelila země nové hrozbě  – smrtícímu omikronu. Tuto variantu 
britský Úřad pro ochranu zdraví označil za zatím pravděpodobně 
nejzávažnější hrozbu pandemie a varoval před děsivým nárůstem 
počtu případů v následujících dnech. Tato vlna pak přetrvala až 
do jara 2022. Do té doby si covid ve světě vyžádal už šestnáct mi-
lionů obětí.

Tehdejší britský premiér Boris Johnson čelil ponižující vzpouře 
proti opatřením, která měla zpomalit šíření omikronu. V médiích 
se hojně probíraly zprávy, že na Štědrý den by mohl být v izolaci víc 
než milion lidí. Profesor Chris Whitty, vrchní lékař Anglie, varoval, 
že se omikron šíří závratným tempem. O den dříve, 14. prosince, 
bylo potvrzeno 59 610 nových případů. Zdravotníci si však mysleli, 
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že skutečný počet nakažených je mnohonásobně vyšší. Z Ženevy 
přišla zpráva od Světové zdravotnické organizace, že tato varianta 
se šíří po celé planetě bezprecedentním tempem.

Z jiných zpráv: vědci oznámili, že plovoucí část obřího ledovce 
Thwaites v  západní Antarktidě by se mohla během tří až pěti let 
rozpadnout, což by vedlo k výraznému zvýšení hladin oceánů. Bylo 
také potvrzeno, že Parkerova sluneční sonda americké NASA pro-
letěla dosud neprobádanou částí nízké sluneční koróny a dotkla se 
Slunce. K tomu sice došlo už v dubnu předchozího roku, ale tento 
mimořádný úspěch mohl být potvrzen až nyní, o několik měsíců 
později, když se klíčová data vrátila zpět na Zemi.

Ovládla tato úžasná událost titulky? Otevřela nám nový po-
hled a přinesla tolik potřebnou naději? Ne, téměř nikdo si jí ne-
všiml. Média naprosto bláznila kvůli bujarému večírku v centrále 
Konzervativní strany, který praskl poté, co někdo zveřejnil video, 
na němž personál z Downing Street popíjel na nelegální vánoční 
oslavě. A bylo zle. Vláda tím dala jasně najevo, že ohrnuje nos nad 
obyčejnými lidmi, když se neřídila vlastními pravidly. Důsledky 
byly pro mnohé katastrofální. I když zdaleka ne tak zlé jako pro ty, 
kteří již umírali a kterým bylo upřeno důstojné rozloučení: v izo-
laci, v nemocnicích a v pečovatelských domech, daleko od svých 
blízkých.

Téhož dne se stalo ještě něco, co mi tohle konkrétní datum 
a s ním spojené události navždy vrylo do paměti tak silně, že po-
chybuji, že na ně kdy zapomenu. V 11:55 mi do e-mailové schrán-
ky dorazila zpráva označená jako: K rukám Lesley-Ann Jonesové 
ohledně její knihy. Tehdy jsem ještě netušila, že to bude první 
z  laviny dopisů o  Freddiem Mercurym, které mi budou během 
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příštích tří a půl let přistávat v poště. Příběh, který přinášely, byl 
natolik přelomový a neuvěřitelný, že jsem se v jednu chvíli sama 
sebe ptala, jestli jsem při smyslech, když mu věřím.

Napsala jsem o Freddiem tři samostatné, ucelené knihy, které 
vyšly v  letech 1997 až 2021 ve čtyřech svazcích u nakladatelství 
Hodder & Stoughton. Šlo o  biografie, které si vyžádaly dlouhé 
a komplikované cesty do jeho rodiště na Zanzibaru u východo-
afrického pobřeží a do internátní školy svatého Petra v indickém 
Pandžganí, kde pobýval mezi osmým a šestnáctým rokem života. 
Dalo by se tedy říct, že toho o životě a kariéře frontmana Queenů 
vím opravdu hodně. Ale to všechno, co jsem znala, náhle bledlo 
ve srovnání s množstvím informací, které mi dobrovolně poskytl 
anonymní pisatel tohoto e-mailu, jehož první nevyžádaná zpráva 
měla ohromujících dvacet šest tisíc slov.

„Chtěl jsem Vám napsat už dávno (téměř patnáct let, od první-
ho vydání vaší knihy),“ začal pisatel. „Hodně jsem váhal a oprav-
du jsem o tom dlouho přemýšlel, než jsem se rozhodl. Freddie si 
totiž přál, aby jeho soukromí zůstalo soukromým; navíc je to po-
řád těžké a velmi bolestivé; protože by se na mě určitě zlobil a ne-
líbilo by se mu, že tohle dělám. Ale Vy píšete Freddieho životopisy. 
Na své poslední knize o něm jste odvedla skvělou práci, a tak si 
myslím, že byste měla znát další fakta o jeho dětství, jeho hudbě, 
jeho polygamní bisexualitě a o Phillimore Gardens. O tom, jaký 
byl v  soukromí, a  o  jeho poslední vůli. Uslyšíte to ode mě jako 
první a máte právo to použít, jak uznáte za vhodné. Nežádám za 
to nic… kromě pravdy, kvůli němu.“

„Nejsem spisovatel,“ pokračoval. „Už desítky let jsem nemluvil 
anglicky a nedokážu ji už plynně používat. Není to má mateřština.“
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„Takže prosím omluvte chyby v pravopisu/gramatice/časování/
slovosledu a nudný styl vyjadřování. Přeji Vám veselé Vánoce a vše 
dobré Vám, Vaší rodině a všem Vašim blízkým.

B.“

·  ·  ·
Byl to podvod? Výplod fantazie nějakého zatrpklého trolla nebo 
hatera? Autoři knih jsou na výstřední korespondenci zvyklí, takže 
jsem neodpověděla hned. Místo toho jsem si ten jednačtyřicet stran 
dlouhý mail vytiskla, strčila ho do tašky a zamířila do své oblíbe-
né kavárny o pár ulic dál. Ke zprávě se vrátím večer, až budu mít 
čas její obsah vstřebat a dělat si poznámky. Pokud by to, co se tam 
píše, byla pravda, byly by to ohromující informace. A mohly by mít 
i následky. Chtěla jsem odpovědět. Potřebovala jsem zjistit, kdo mi 
zprávu poslal. Ale než to udělám, musím si ji znovu projít a důklad-
ně ji promyslet.

Cítila jsem, že pisateli musím vysvětlit, že jeho hlavní návrh, 
tedy samotný důvod, proč se mi ozval, nelze uskutečnit. Nebylo 
by možné aktualizovat můj poslední titul o Freddiem, knihu Love 
of My Life1, bez důkazu, že ta neuvěřitelná odhalení jsou pravdi-
vá. Dřív, než bych se pustila do čehokoli dalšího, bych musela znát 
totožnost pisatele. A taky bych potřebovala jeho písemný souhlas 
s uveřejněním. Museli by do toho být zapojeni agenti, editoři i práv-
níci. Bylo totiž dost pravděpodobné, že tahle odhalení způsobí 
celosvětovou senzaci. Není důvod o  tom pochybovat. Na světové 
scéně je věhlas Queenů stále obrovský. Freddieho předčasná smrt 
mu zajistila nesmrtelnost podobně jako Jamesi Deanovi, Marilyn 
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Monroe, Elvisi Presleymu a dalším legendám, jejichž sláva překo-
nává čas. Zároveň existovalo riziko, že některé osoby se mohou cítit 
dotčené, rozzlobené, nebo dokonce podniknou právní kroky. Měla 
jsem to radši nechat být? Nebo vše zveřejnit a  riskovat svou po-
věst? Uvnitř už jsem si odpověděla. „Pokud jste měl k Freddiemu 
tak blízko, jak naznačujete,“ napsala jsem, „pak bych přenesla hory 
a obětovala všechno, co mám, aby se to povedlo. Ale klíčové jsou 
důkazy a fakta. Kdybyste byla například Mary Austinová (Freddie-
ho bývalá snoubenka), to by samo o sobě asi stačilo. Ale možná jste 
někdo ještě bližší?“

Poděkovala jsem pisateli za jeho laskavost, odepsala jsem s přá-
ním hezkých Vánoc a popřála mu „bezpečný a klidný“ nový rok. 
Taková přání si lidé během covidových let často psali. Nikdo už nic 
nebral jako samozřejmost.

O dva dny později jsem obdržela další dva e-maily, které dora-
zily s odstupem několika hodin. První přišel v 8:43, druhý krátce 
po poledni.

„Nejsem Mary (Austinová),“ ujistil mě pisatel v  tom prvním. 
„Mám k ní obrovský respekt – i k lásce a pokoji, které Freddiemu 
přinesla. Samozřejmě by to pro vás a i pro mě bylo jednodušší, kdy-
by promluvila. Ale rozhodla se mlčet, a  to i po všech těch letech 
a navzdory všemu, čím si prošla. Obdivuji ji za to a respektuji její 
rozhodnutí.“

Můj protějšek choval také velkou úctu k  basistovi skupiny 
Queen Johnu Deaconovi a bubeníkovi Rogeru Taylorovi. Ale, jak 
pisatel zdůraznil, nebyl ani jedním z nich. A nebyl to ani produ-
cent skupiny Queen Reinhold Mack, ani žádné z jeho dětí, které má 
s manželkou Ingrid – kdybych o tam snad uvažovala. Z jistého úhlu 
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pohledu by to dávalo smysl, protože jejich třetí syn, John Frederick, 
je kmotřencem Freddieho i  Johna Deacona a  Freddie mu vybral 
jméno. Ale pisatel nebyl příbuzný nikoho z výše jmenovaných. Byl 
jedním z „Freddieho přátel“, jak to sám napsal v uvozovkách? Ani 
náhodou. Ať už byl kdokoli, proč psal právě mně?

„Komu jinému než vám?“ odpověděl. „Ve vaší knize je pár chyb, 
to ano, ale vím, že jste ji napsala nejlépe, jak jste v té době mohla. Na 
základě informací, které vám poskytli jiní. Je to seriózní práce a dě-
kuji za ni. Proto jsem vás kontaktoval. Protože jsou tu fakta, která 
byste měla znát. O Freddiem je stále co říct. O celých pětačtyřiceti 
letech jeho života. Ano, mohl jsem napsat vašemu příteli Davidu 
Wiggovi. Nic proti němu nemám. Zdál by se jako logická volba. Je 
to novinář, kterému Freddie věřil nejvíc. Poskytl mu víc rozhovorů 
než komukoli jinému. A byly dlouhé a podrobné, ne patnáctiminu-
tové žvásty. Ale v posledních šesti letech Freddieho života se věci 
změnily. Davidovi ani žádnému jinému novináři nikdy neřekl, že 
je HIV pozitivní. Neprozradil jim ani, když u něj propukl plně roz-
vinutý AIDS. Ne, Davidu Wiggovi bych napsat nemohl. Nedávalo 
by to smysl.“

·  ·  ·
Tak začal náš vztah. Byly noci, kdy jsem v očekávání dalšího kousku 
skládačky téměř nemohla spát. Byla jsem tak nedočkavá! Naše kon-
verzace se brzy stočila ke kontroverznímu filmovému hitu o skupi-
ně Queen.

Dne 24.  října  2018 (v  ČR 1.  listopadu), sedmadvacet let po 
Freddieho smrti, uvedli Queen a  jejich spolupracovníci do kin 
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film Bohemian Rhapsody. V hlavních rolích se objevili Rami Ma-
lek jako Freddie a Lucy Boynton jako Mary Austinová, která byla 
vykreslena jako jeho dlouholetá kamarádka a bývalá snoubenka. 
Gwilym Lee ztvárnil kytaristu Briana Maye, Ben Hardy bubeníka 
Rogera Taylora a Joe Mazzello baskytaristu Johna Deacona. Film 
se zaměřil na život frontmana skupiny a mapoval kariéru Queen 
od jejich založení v roce 1970 až po triumfální vystoupení na be-
nefičním koncertu Live Aid, pořádaném Bobem Geldofem a Mid-
gem Urem na starém londýnském stadionu ve Wembley 13. čer-
vence  1985. Produkce se ujaly Regency Enterprises, GK Films 
a Queen Films a distribuce 20th Century Fox. Snímek Bohemian 
Rhapsody překonával rekordy návštěvnosti po celém světě. Při 
rozpočtu kolem 50 milionů dolarů (1,1 miliardy korun) vydělal 
přes 910,8 milionu dolarů (19,6 miliardy korun). Stal se šestým 
nejvýdělečnějším filmem roku 2018 a zároveň nejprodávanějším 
životopisným a dramatickým filmem toho roku. V této kategorii 
jej překonal až o pět let později Oppenheimer s Cillianem Mur-
phym v hlavní roli otce atomové bomby.

Na 91. ročníku udílení Oscarů v  roce 2019 získal Bohemian 
Rhapsody čtyři sošky: za nejlepšího herce (Rami Malek), střih, střih 
zvuku a mix zvuku. Byl společně s filmy Zelená kniha, Black Panther, 
BlacKkKlansman, Favoritka, Roma, Zrodila se hvězda a Muž v poza-
dí nominován i na nejlepší snímek, ale vítězství připadlo Zelené kni-
ze. Dále získal ocenění za nejlepší dramatický film na 76. ročníku 
Zlatých glóbů, byl nominován na cenu Producers Guild of America 
za nejlepší film roku a obdržel také cenu BAFTA za nejlepší britský 
film. Rami Malek získal za svůj výkon Zlatý glóbus, cenu Screen 
Actors Guild i BAFTA za nejlepšího herce. Kromě těchto úspěchů 
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se Bohemian Rhapsody ve Velké Británii stal také nejrychleji staho-
vaným filmem všech dob na digitálním trhu, když během pouhých 
osmi dnů zaznamenal 265 000 stažení.

Těm, kteří věděli, však film přišel nedostatečný. Profesionální 
kritici ho označili za „průměrný“, „trochu zmatečný“, „vydezinfi-
kovaný“, „směšný“ nebo „královsky trapný“. Posmívali se mu jako 
„hroznému“, „sebestřednému“, „revizionistickému“, a dokonce ho 
nazvali „nestydatým mýtotvorným aktem“. Tvůrci byli obviněni, že 
v něm s pravdou „pracovali velmi volně“. Jeden novinář se ušklíbl, 
že producenti udělali „z rockového života pouze pro dospělé líbivý 
film pro mládež dostupný od 13 let“, jen aby natáhli diváky do kin. 
V čem byl problém? Zdálo se, že hlavně v jeho rozsahu. Internet se 
málem zhroutil pod přívalem lidí, kteří se předháněli v mapování 
chyb a zjednodušení, které se ve filmu objevily. Například? Zcela 
ignoroval zásadních prvních osmnáct let Freddieho života, které 
strávil v Africe a Indii – což byly, navzdory jeho pozdější rockové 
slávě s Queen, možná nejbohatší, nejbarevnější, nejdobrodružnější 
a zároveň nejtragičtější roky jeho života. A pak tu byly ty modré 
oči. Freddie měl oči tak tmavě hnědé, že v určitém světle vypadaly 
téměř černě. Jak později poznamenal můj korespondent:

„Ty bledě modré oči byla hrubá chyba. Svýma očima toho dove-
dl vyjádřit tolik: souhlas, nesouhlas, povzbuzení, podporu. Radost, 
štěstí, něhu a později i určitou melancholii. Jeho pohled měl neuvě-
řitelnou sílu. Cokoliv jím chtěl sdělit, nikdo mu nemohl odporovat. 
Já teda rozhodně ne. Taky jsem si ve filmu všiml, že jeho čelist vů-
bec nepasuje k silnému hlasu. A jak sedí u piana? To je celé špatně. 
A jeho ruce… kde jsou jeho ruce?! Negestikuloval jen rukama, ale 
celými pažemi. Pořád. Dokonce i při klidných nebo velmi vážných 
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rozhovorech. Ovládal se jen při tiskových konferencích nebo natá-
čených rozhovorech. Jinak své promluvy doprovázel nádhernými, 
vášnivými gesty. Kam se poděl jeho smysl pro humor? Jeho vtipy? 
Jeho zábavné hry? Jeho každodenní radosti? (A nemyslím jen večír-
ky.) V tom filmu Freddieho skoro nepoznávám.“

Navíc byl ve filmu představen pod původním jménem Farrokh 
Bulsara a měl si ho změnit až poté, co se setkal s budoucími spo-
luhráči z  Queen. Takhle to ale nebylo. Jméno „Freddie“ mu dali 
spolužáci už o několik let dříve, když ještě chodil na internátní ško-
lu v Indii, tisíce kilometrů od domova. A jedna z klíčových postav 
filmu, hudební producent Ray Foster, kterého hraje Mike Myers 
(hvězda Wayneova světa), ve skutečnosti nikdy neexistovala.

Ve filmu se objeví i postava zesnulého DJ rádia Capital Kennyho 
Everetta, Freddieho přítele, který premiérově předvede světu skladbu 
Bohemian Rhapsody2. Ve skutečnosti to však nebyl „Ev“, ale David 
„Diddy“ Hamilton z BBC Radio 1, kdo měl tu čest být vůbec prvním, 
kdo skladbu pustil do éteru. David to udělal ve svém vlastním pořa-
du, kde ji představil jako Nahrávku týdne.

A to není všechno. Basista John Deacon nikdy na žádném z alb 
kapely nezpíval vokály, i když na koncertech občas zpíval dopro-
vodné hlasy. Některé skladby se ve filmu objevují ve špatném chro-
nologickém pořadí – například We Will Rock You a Fat-Bottomed 
Girls. Film představuje Jima Huttona, Freddieho pozdějšího part-
nera, jako číšníka na jedné z jeho party. Ve skutečnosti ale Jim teh-
dy pracoval jako kadeřník v  hotelu Savoy, kde se s  Freddiem se-
tkali poprvé. Nebyla to „bývalá snoubenka“ Mary Austinová, kdo 
Freddieho přesvědčil, aby se dal se skupinou „opět dohromady“ 
a vystoupil s ní na Live Aid. Ve skutečnosti zrovna uzavírali turné  
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The Works a  skupina ještě oficiálně neskončila. A  nebyl to Fred-
die, kdo přemluvil ostatní, aby Live Aid odehráli. To byla zásluha 
jejich manažera Jima „Miami“ Beache (ve filmu ho ztvárnil Tom 
Hollander), který jim předal požadavek maskovaný jako prosbu 
od Boba Geldofa. Freddie tehdy ještě netušil, že je HIV pozitivní. 
K jeho nakažení došlo těsně před koncertem ve Wembley 13. čer-
vence 1985. Takže i když to ve filmu je, v reálu svým kolegům tuto 
skutečnost před vystoupením neoznámil. „Film se samozřejmě ne-
mohl tématu AIDS vyhnout,“ řekl mi tehdy pisatel. „Neměli jinou 
možnost, museli se k tomu nějak postavit. Ale pravda je, že u Fred-
dieho se plně rozvinutý AIDS projevil až v  roce 1989, ne v  roce 
1985. Takové tvrzení zcela překrucuje historii posledních šesti let 
jeho života.“

Freddie také před koncertem Live Aid nepředstavil Jima svým 
rodičům. Závěrečné titulky pak tvrdí, že Freddie a  Mary zůstali 
přáteli a  zároveň byl až do své smrti ve vztahu s  Jimem. Ve sku-
tečnosti ale pro sebe Freddie a Mary zůstali těmi nejbližšími lidmi 
až do konce. Jim byl, jak jsme někteří z nás už dříve tušili, hlavně 
praktickým řešením. Domácím sexuálním partnerem do časů, kdy 
už Freddie kvůli AIDS nemohl vést nespoutaný život. Film navíc 
zcela opomíjí Freddieho zkušenost z  osmdesátkového Mnichova. 
Epizodu, která zahrnovala jeho poslední a  osudový úlet, než se 
vzdal hedonistického života. Poté, bohužel příliš pozdě na to, aby si 
zachránil život, hledal útočiště v klidnějším, domácím fungování. 
Další obrovskou chybou je, že film zcela ignoruje rakouskou hereč-
ku Barbaru Valentin, přestože všichni věděli, že ve Freddieho životě 
hrála důležitou roli. Ti dva si byli dokonce tak blízcí, že si spolu 
pořídili byt.
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Shrnuto a podtrženo, tenhle skřípavý kousek jede na časové ose, 
která je s  realitou natolik bolestivě v rozporu, že místy působí až 
směšně. Ohýbá pravdu ve jménu zábavy? To je přece Hollywood, 
ne? Občasné přepisování historie je pochopitelné. Není možné na-
cpat pětačtyřicet let do životopisného filmu o délce něco přes dvě 
hodiny. Ale zde je celý film postaven na postavě, která je zásadním 
překroucením člověka, jehož má oslavovat, což je neomluvitelné. 
Je to navíc ohromné klišé. Na druhou stranu: nejsou tohle přesně 
Queen? Původní fanoušci jejich teatrálnost znali a přijali. Ti, kdo 
kapelu sledovali už od sedmdesátých let, přehlíželi a  odpouště-
li filmu jeho chyby, opomenutí a  výmysly, které prezentoval jako 
„uměleckou licenci“ nebo „nadsázku“ – stejně jako dávno předtím 
přijali podivnosti a výstřednosti samotné kapely. Queen si získali 
jejich srdce takoví, jací byli, a fanoušci je milovali právě pro jejich 
odlišnost. Právě ona „klišoidnost“ byla tím, co je dělalo jedinečný-
mi. Stručně řečeno fanouškům Queen film nevadil, brali ho takový, 
jaký je. Znovu se zamilovali do jejich hudby a všechny zkratky a ne-
dostatky filmu přijali s notnou dávkou nadhledu.

V mnoha jiných divácích ale film zanechal pocit hořkosti a také 
nepříjemný dojem, že v něm „něco zásadního a podstatného chy-
bí“, jak to formuloval Peter Travers v časopise Rolling Stone. Ne, že 
by tehdy mohl cokoli tušit, když daná slova psal, ale tento jeho vý-
rok se zpětně ukázal jako slabounký odvar reality.

·  ·  ·
„Ani jednou se v celém filmu nezasměje,“ připomněl mi můj ko-
respondent. „Ani jednou nevypadá šťastně. Ten film přitáhl úplně 
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novou generaci fanoušků, kteří nejenže neznají Freddieho Bulsaru, 
ale nemohou poznat ani pravého Freddieho Mercuryho, protože ten-
hle film ukazuje jeho podobu, která je pravdě na hony vzdálená. A co 
hůř: někteří lidé pak začali přepisovat celý Freddieho příběh tak, aby 
odpovídal obrazu, který si o něm vytvořili právě díky onomu filmu.“

„Ten film nezobrazuje Freddieho Mercuryho,“ trval pisatel na 
svém. „Tím méně Freddieho Bulsaru. Jediné, co je v tom filmu au-
tentické, je soundtrack. Deset let práce a pak přijde tohle!“

Není to přehnané? Jediná pravda?
„Na jejich obhajobu,“ připustil pisatel, „vím, že kapela a  jejich 

management byli chyceni v pasti. Problémy s producenty a režisé-
ry, neshody během natáčení, napětí, zpoždění, porušování smluv… 
a samozřejmě byli zákonně i finančně zavázáni film dokončit v pře-
dem smluveném termínu. Bylo to poprvé od éry jejich spolupráce 
s bratry Sheffieldovými, co si kapela nedostatečně kryla záda.“ Měl 
na mysli Normana a Barryho Sheffieldovy, spoluzakladatele a spo-
lumajitele londýnských nahrávacích studií Trident, kteří Queen 
podpořili na začátku jejich kariéry. Nicméně za cenu, která je tehdy 
srazila zpět.

„Freddie by byl tím filmem zděšen,“ zněl pisatelův verdikt. „Zje-
žily by se mu z něj vlasy. Kdyby byl naživu, dopadlo by to úplně 
jinak. Byl by se plně zapojil do každého kroku tvůrčího procesu. 
Jak měl ve zvyku, kontroloval by všechno do nejmenšího detailu. 
Všechno by se dělalo podle něj, jinak by film nikdy nespatřil světlo 
světa. Ale upřímně si myslím, že by ho ve skutečnosti ani nikdy 
nenechal vzniknout, protože by ho to velmi rychle začalo nudit, 
změnil by názor a z celého projektu vycouval ještě dřív, než by se 
vůbec rozběhl.“
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Následně označil za „politováníhodné“ všechny ty četné pocty 
Freddieho narozeninám, „oficiální“ oslavy padesátých narozenin 
kapely v roce 2020, akce připomínající výročí jeho smrti („Jak lze 
oslavovat smrt? Nedokážu to pochopit.“) a  také smutný odchod 
Micka Rocka. „Fotograf sedmdesátek“ byl mnoho let Freddieho 
věrným přítelem, věděl o něm všechno a po celý život uchovával 
jeho nejlépe střežená tajemství. Rockova smrt v pisateli vyvolala, 
jak přiznal, „hodně emocí“.

A  co Freddieho spoluhráči? „Rozlišuji mezi ‚Queen Machine‘ 
a  čtyřmi členy skupiny Queen,“ odpověděl. „Myslím tím byznys 
jako protiklad samotné kapely. Nikdy bych neřekl, že Roger Taylor 
nebo John Deacon využili Freddieho smrt. John měl vždy stejný 
přístup: byl tím ‚posledním v  řadě‘. Vyjádřil svůj názor, ale když 
došlo na hlasování, zdržel se. To je samo o sobě způsob, jak se za-
pojit. Je příznačné, že o Freddiem téměř dvacet pět let veřejně ne-
promluvil.“

Kdykoli o Freddiem mluví Roger, dodal, „vždycky je velmi uctivý. 
Nikdy nedělá žádné narážky nebo dvojsmysly. Musíte si uvědomit, 
že Queen sice tvořili Freddie, Roger, John a Brian a nikdo jiný, že 
tito čtyři rozhodovali. Jenže Queen jako takový byl téměř výlučně jen 
Freddie, a to od samého začátku. Byl to on, kdo Queen stvořil. Ano, 
předtím tu byla kapela Smile, ve které hráli Roger a Brian, ale Queen 
bylo něco úplně jiného. Jejich ambice, cíle i vize, to všechno tvořil 
výhradně Freddie. Nikdy se nevzdal, ani když byli po krk v problé-
mech s bratry Sheffieldovými, topili se v dluzích nebo čelili jiným 
těžkým obdobím. Freddie byl tím, kdo měl poslední slovo. Roger, 
John i Brian se museli podřídit jeho rozhodnutím a zpochybňovali 
je jen zřídka, i když s nimi nesouhlasili. Věděli, že Freddie má vizi, 
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která přesahuje jejich vlastní. Zvuk kapely byl sice do velké míry 
dílem Rogera a Briana, ale Freddie z nich udělal Queen. Možná 
je to jeden z  důvodů, proč se John po Freddieho smrti stáhl ze 
scény.“

·  ·  ·
V srpnu 2021 začal Brian May v  rozhovorech naznačovat možné 
pokračování filmu Bohemian Rhapsody. Řekl, že on a Roger Taylor 
„vedou jednání“. To nebylo žádným překvapením. Jen málo stu-
dií nebo produkčních společností by odolalo vidině pokračování 
filmu, který se stal celosvětovou senzací a několika lidem vydělal 
tolik peněz, že je za celý život nestihnou utratit. Brian přiznal, že 
by mohlo trvat „roky“, než se podaří napsat dobrý scénář. Ostatně 
trvalo „roky“, než se jim podařilo seskládat roztříštěný děj Bohe-
mian Rhapsody. Jak napsat další, ještě lepší scénář? Co když jediná 
možnost by byla zradit Freddieho důvěru, porušit slib, který mu 
dali, a prozradit světu jeho poslední a nejutajovanější tajemství?

Těžko se mi věří, že by byli něčeho takového schopní. Ale ne-
mohly být právě zvěsti o chystaném novém filmu onou pověstnou 
poslední kapkou? Tím, co přimělo zatím neznámého zasvěcence 
najít mě a  navrhnout mi, abych pravdu odhalila jeho nebo jejím 
jménem? Přemýšlela jsem o tom. Tedy alespoň zpočátku. Jak jsem 
však měla během následujících tří a půl let zjistit, celá situace byla 
mnohem složitější.

·  ·  ·
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„Vím, že si tím, co ti teď říkám, protiřečím,“ napsal můj dopisova-
tel. „Freddie si přál, aby jeho soukromí zůstalo soukromým, a přes-
to tady teď s  tebou komunikuji. Proč? Kvůli filmu, který je plný 
smyšlenek. Kvůli takzvaným ‚přátelům‘, kteří ho bodli do zad. Kvůli 
všem těm knihám, článkům a  dokumentům, které jsou plné ne-
srovnalostí a líčí ho falešně jako někoho úplně jiného, než kým ve 
skutečnosti byl. Desítky let se chráním před krutými útoky a účelo-
vými křivdami. Ale teď už dál mlčet nemohu. Nemám žádné přání, 
touhu ani ambici vystoupit ze stínu, mluvit o sobě, dávat rozhovory, 
nechat se fotit nebo vystupovat v televizi. Nikdy za svého života se 
nepodělím o to, co je mi nejdražší: o fotky, videa, vzkazy, dopisy, 
dárky a všechno ostatní, co mi Freddie dal. Vím, jak sobecky to pů-
sobí. Ale nejsem ženou, která by chtěla být ve světle reflektorů…“

Aha! Tohle je úplně první náznak pohlaví mého pisatele… tedy 
vlastně pisatelky.

„Jsem stydlivá, introvertní, uzavřená, odtažitá a mlčenlivá,“ na-
psala. „Navenek jsem úplně jiná než on. Nenosím žádné kostýmy. 
Nemám žádný veřejný profil. Nemám účty na sociálních sítích. 
Čtyřicet pět let jsem žila v anonymitě a jsem tak naprosto spokoje-
ná. To, jak žiji, se kvůli vyřčeným věcem, nijak nezmění, bez ohledu 
na to, jestli se ty informace dostanou na veřejnost. Nemám v úmys-
lu otevírat Pandořinu skříňku. Jednou z mnoha cenných věcí, které 
mě Freddie naučil, bylo, že pokud chci, aby moje tajemství zůstalo 
tajemstvím, musím si ho nechat pro sebe a nikomu ho neříkat… 
Kromě Mic. To byla moje kočka.“

„… mnoha cenných věcí, které mě Freddie naučil…“ přesně tato 
slova všechno změnila. Všechno do sebe začalo zapadat. Najednou 
jsem si ji dokázala představit. Pochopila jsem. Přesně jsem věděla 
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(nebo jsem to alespoň začínala tušit, jakkoli to znělo neuvěřitelně), 
s kým mám tu čest. V takových chvílích člověku vyskočí srdce až 
do krku. Skutečně jsem zatajila dech. Musím si sednout, pomyslela 
jsem si. Jenže já už seděla… Měla jsem odvahu položit tu otázku? 
Popřela by to? Mohla bych ji svou zvědavostí vyděsit a odehnat?

Předběhla mě.
„Emočně nejsem schopná jít dál. Máš můj souhlas a pověření 

odhalit pravdu. Můžeš mě citovat a udělat, co je třeba. Nic za to 
nechci. Nepotřebuji peníze ani uznání. Žádný jiný životopisec ne-
napsal nic, co by si ode mě zasloužilo reakci. Jsi jediná. Vím, že tě 
tím stavím do velmi choulostivé a nepříjemné situace. Poslední, co 
bych chtěla, je dostat tě do problémů. Nedokážu ti ani říct, jak těžké 
to pro mě bylo.

Vím, že jsem ti měla napsat už před lety. Opravdu a upřímně 
toho lituji. Nedokážu nabídnout žádné rozumné vysvětlení. Mohu 
ti říct jen jediné: teď jsem tady. “

·  ·  ·
Možná by se k tomu jednou dostal (zamýšlela se se mnou asi rok od 
našeho prvního kontaktu), možná někdy v šedesáti nebo pětašede-
sáti by Freddie přece jen sepsal své paměti.

„Kdo ví? Myslím, že by to pravděpodobně udělal. Část jeho nitra 
chtěla, aby se svět dozvěděl, jaký doopravdy byl, protože víc než 
cokoli jiného nesnášel lži a zradu. Právě tyhle věci ho bolely a rozči-
lovaly nejvíc. Sám byl v podstatě neschopný jakýchkoli nečestností 
a věřil, že i ostatní jsou na tom stejně jako on. Jenže nakonec ho 
za jeho zády využívali a zrazovali. Nesnášel, že lidé viděli jen jeho 



34 35

výstřední stránku. Strašně ho trápilo, když někoho přitahovala jeho 
sláva a peníze a pak ho vykreslovali jako povrchního, nafoukaného 
a směšného, i když ve skutečnosti byl přesný opak. Pod tou okáza-
lou fasádou byl velmi plachý a uzavřený muž. A za tou plachostí se 
skrývala obrovská hloubka srdce a duše, kterou znalo jen pár vyvo-
lených. Myslím, že by nakonec došel do bodu, kdy by už nedokázal 
dál snášet lži a zrady. Vybuchl by, jak to míval ve zvyku, a konečně 
by s pravdou o sobě samém vystoupil na veřejnost. Opravdu věřím, 
že by to jednoho dne udělal. Byla to jen otázka času.“

·  ·  ·
Zůstaly jsme v blízkém kontaktu. Vybudovaly jsme si mezi sebou 
důvěru, pouto a vzájemné porozumění. Postupem času jsme se za-
čaly vnímat jako přítelkyně. V  době, kdy toto píšu, se známe už 
víc než tři roky. Protože jsem jí slíbila, že nikdy neprozradím její 
jméno, budu ji v  celé této knize označovat jako „B.“ Musím pro 
pořádek uvést, že mi B. v žádném okamžiku za napsání této knihy 
nenabídla peníze. A já bych od ní nic nepřijala. Chci jasně říct, že 
jsem skutečný příběh Freddieho Mercuryho napsala bez úplatku, 
bez kompromisů a zcela ze své vlastní vůle. Ona chce naopak zdů-
raznit, že z prodeje této knihy ani z jakékoli její případné adaptace 
nezíská žádné peníze.

Poslala mi ručně psaný dopis, jehož text uvádím na následují-
cích stranách a jehož kopii můžete najít na konci této knihy.

·  ·  ·
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Freddie Mercury byl a je mým otcem. Od chvíle, kdy jsem se narodila, 
jsme měli velmi blízký a láskyplný vztah. Trvalo to posledních patnáct 
let jeho života. Zbožňoval mě a byl mi oddaný. Okolnosti mého naro-
zení se mohou většině lidí zdát neobvyklé, ba dokonce pobuřující. To 
ale není překvapivé. Nikdy to nijak nesnížilo jeho odhodlání mě mi-
lovat a starat se o mě. Hýčkal si mě jako nejcennější poklad. Je jasné, 
že mě jeho smrt nesmírně zasáhla.

Krátce před tím, než zemřel, mi dal sbírku soukromých deníků, 
které si vedl od roku 1976, tedy ještě před mým narozením. Odhalují, 
místy až bolestně podrobně, příběh celého jeho života. Byly psány 
jeho vlastní rukou, kuličkovým perem, jeho vlastními slovy. Svěřil 
mi, své jediné dceři a nejbližší osobě, písemný záznam svých sou-
kromých myšlenek, vzpomínek a pocitů ze všeho, co v životě prožil. 
Byl to jeho dar pro mě a naše společné tajemství. Ti, kdo s ním žili 
a sdíleli jeho život, o existenci těch zápisníků věděli. Po jeho smrti 
ale nikdo netušil, co se s  nimi stalo. Jeho rodina, spoluhráči, nej-
bližší přátelé, kolegové ani manažeři až dosud nevěděli, že mi je 
věnoval jako dárek.

Mary Austinová, úžasná žena, která mu byla ve všech ohledech 
manželkou až do smrti, o  něm věděla naprosto všechno, včetně 
všech jeho nejniternějších tajemství. Ostatní, jeho opravdoví přá-
telé, kteří by se dali spočítat na prstech jedné ruky, kapela, širo-
ké zástupy takzvaných přátel, zaměstnanců, najatých pomocníků 
a  lidí, s  nimiž měl pracovní vztahy (novináři, návrháři, filmaři, 
roadies, členové fanklubu), ještě širší zástup různých jeho osobních 
těch a oněch (osobní asistent, osobní filmař, osobní návrhář, osobní 
fotograf…), vzdálenější známí i všichni ostatní – ti všichni věděli jen 
to, co jim Freddie sám odhalil. Což nebylo mnoho.
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Freddie byl nesmírně uzavřený člověk. Rozhovorů poskytl tak 
málo, že se tím stal proslulý. A  právě proto bylo po jeho smrti tak 
snadné ho zneužívat a zrazovat. Překrucovat jeho slova, přepisovat 
jeho příběh, spekulovat a vytvářet nejrůznější teorie, které mají víc 
co do činění s určitou vysněnou představou Freddieho Mercuryho než 
s  tím, kým skutečně byl. Tyto verze mají s  reálným Freddiem pra-
málo společného. Vznikly kvůli zisku a  egu těch, kteří je vytvořili. 
Freddieho by to všechno hluboce zranilo. Po více než třiceti letech lží, 
spekulací a zkreslování je načase nechat promluvit jeho samotného.

Když jsem koncem roku 2021 napsala Lesley-Ann Jonesové, měla 
jsem přečteno všechno, co kdy o  mém otci napsala. Chtěla jsem jí 
nabídnout, aby převzala zodpovědnost za sdílení jeho skutečného pří-
běhu. Měla jsem to v úmyslu už léta. Četla jsem spoustu jejích knih 
nejen o Freddiem, ale i o jiných umělcích. Oslovila mě její očividná 
snaha dobrat se pravdy a to, jak se ve svém psaní dokázala alespoň 
přiblížit tomu, jaký Freddie byl. Její kniha Love of My Life: The Li-
ves and Loves of Freddie Mercury, vydaná v roce 2021, ho vykreslila 
přesněji než cokoli, co jsem do té doby četla. Většina toho, co o něm 
napsali a natočili takzvaní přátelé, milenci, zaměstnanci či kolego-
vé, byla v lepším případě hrubě zkreslená, v horším čistě účelová. Ti, 
kdo o mé existenci věděli, jeho největší tajemství zachovali z loajality 
k němu. To, že se nyní jako dospělá rozhodnu vyjít na světlo, je čistě 
moje rozhodnutí. Nikdo mě k tomu nikdy nenutil.

Lesley-Ann a  já jsme spolu od konce roku 2021 mnoho měsíců 
intenzivně komunikovaly. V kontaktu jsme dodnes. Naše dlouhé roz-
hovory byly velmi dojemné – místy téměř nesnesitelné a srdcervoucí. 
Svěřila jsem jí, kdo byl můj otec. Řekla jsem jí pravdu o jeho dětství, 
jeho životě a o všem, co formovalo to miminko, chlapce, dospívajícího, 
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mladého muže, dospělého člověka a tátu, jakým pro mě byl. Stejně jako 
jevištní postavu a masku Mercuryho, kterou si vytvořil. Vysvětlila jsem 
jí, jak odděloval jednotlivé části života, a samozřejmě jsme dlouze mlu-
vily o našem společně stráveném čase.

Lesley-Ann přiletěla do Montreux v květnu 2023. Nežiji tam, to 
město jsme vybraly proto, že k němu měl Freddie citovou vazbu. Při-
jela, aby se tam setkala se mnou a s mou rodinou, aby si prohlédla 
Freddieho sedmnáct deníků, pohlednice, soukromé poznámky, do-
pisy, výpisy z účtů a další důležité dokumenty, aby viděla fotografie 
a soukromá videa a poslechla si nahrávky. Dlouho se mě snažila pře-
svědčit, abych některé fotografie zveřejnila. Není její vinou, že jsem 
se nakonec rozhodla to neudělat. I když si plně uvědomuji důležitost 
obrazové složky knihy, musela jsem odmítnout. Zveřejnění jakýchkoli 
záznamů z našeho společného času nepřicházelo v úvahu. Jsou to zá-
znamy od otce pro jeho dceru, jeho jediné dítě. Jsou to vzpomínky na 
mého tátu a dědečka mých dětí. Jsou pro nás vzácné, jsou soukromé 
a chceme, aby soukromé zůstaly. Žádný z těchto osobních předmětů 
nebude nikdy vystaven na veřejnosti. Nikdy se také nebudou dražit. 
Nic mi ale nebrání sdílet vše, co jsem se z otcových zápisníků dozvě-
děla. Stejně tak je mým právem deníky kdykoli zničit, pokud se tak 
někdy rozhodnu. Freddieho fanoušci, milovníci jeho hudby a miliony 
těch, kdo si ho dodnes připomínají, by to měli respektovat. Doufám 
a modlím se, že to udělají. Pokud ne, bude to jen potvrzením, že jsem 
udělala dobře, když jsem si naše vzpomínky nechala pro sebe.

Život, který vedu se svým manželem a naší rodinou v jiné zemi, 
je velmi soukromý. A chceme, aby takový zůstal. Vážíme si svého 
klidného a anonymního života a nepřejeme si, aby ho cokoli naruši-
lo. Nikdo nemusí vědět, kdo jsem. Nemám k tomu, co jsem odhalila 
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v této knize, co dalšího říct. Nebudu poskytovat žádné další rozho-
vory kromě těch, které jsem dala Lesley-Ann. Svému otci dlužím to, 
že si soukromí budu vážit jako jednoho z nejcennějších darů živo-
ta. Jak sám říkal, nejvíc litoval právě toho, že se ho tak lehkovážně 
vzdal. A byla to ta jediná věc, kterou by si přál vzít zpět.

Zde tedy poprvé a naposledy přichází skutečný příběh Freddieho 
Mercuryho. Rozhodla jsem se svěřit ho své drahé přítelkyni Lesley-
-Ann Jonesové. Každou slabiku, kterou si tady přečtete, mi předal 
sám Freddie.

B.
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Čas je poslední iluzí. Protéká nám mezi prsty jako rtuť. Nemůžeme 
ho zadržet. Můžeme jím plýtvat, ale nikdy ho nemůžeme ovlád-
nout ani zastavit jeho tep. Utichnout, zastavit hodiny, zpomalit srd-
ce a ulpět na našich rukou, to vše dokáže čas jen ve fikci. Nedá se 
přetočit vpřed ani vzad. Že tančí v rytmu své neúprosné pravdy, to 
Freddie věděl lépe než kdokoli jiný. Jeho čas na Zemi byl zkrácen. 
Zpíval o pravdě času, ale jeho požehnání mu nebylo dopřáno. Čas 
na nikoho nečeká a nepočkal ani na něj. Ale ne že by se utápěl v lí-
tosti. Na konci svého života toužil jen po jediném: po více společ-
ných chvílích se svou milovanou dcerou1.

Říkal jí „má nejdražší Trésor“ a „moje malá Froggie“. Tato něž-
ná oslovení mají jednoduché vysvětlení. „Trésor“ znamená fran-
couzsky „poklad“. „Froggie“ odkazuje na cuisses de grenouilles, žabí 
stehýnka, klasickou francouzskou delikatesu. Jak jeho dcera pro-
zradila, její matka a Freddieho milenka byla Francouzka. Ale kdo 
to vlastně byl?

·  ·  ·
Měl Freddie jednorázový románek? No jasně, jako každá rocková 
hvězda. Náhodný sex se dá považovat téměř za součást jejich po-
pisu práce. Že při tom přivedl nějakou dívku do jiného stavu, není 
ani nějak překvapivé, obzvlášť když zvážíme jeho historii vztahů se  
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ženami. Freddieho však od většiny odlišuje to, že nic nepopřel, ne-
vzal nohy na ramena, nesnažil se to zamést pod koberec penězi ani 
nenasadil právníky, aby dotyčnou nešťastnici donutili k  potratu. 
Což je v těchto kruzích bohužel ta běžnější reakce. Freddie zůstal. 
Přijal zodpovědnost. Nejen že otcovství uznal, on z něj měl upřím-
nou radost. A kdyby to bylo potřeba, klidně by se plazil po rozbitém 
skle, jen aby ji viděl vyrůstat. Vrhnul se do očekávaného otcovství 
naplno a narození své dcery oslavil jako největší úspěch svého dosa-
vadního života. Když přišla na svět, bylo mu třicet. Když v listopa-
du 1991 zemřel, bylo mu pětačtyřicet. Jeho jediné dceři ještě nebylo 
ani patnáct. Po celou dobu své slávy jako frontman skupiny Queen, 
ale zcela mimo objektivy a povědomí milionů věrných fanoušků po 
celém světě, byl Freddie oddaným a aktivním tátou. Jeho utajovaná 
dcera byla největší láskou jeho života. Měla přednost před všemi 
ostatními, dokonce i  před jeho drahou dlouholetou láskou Mary 
Austinovou. A nejen to: Freddie má dnes i vnoučata. Kéž by se jich 
byl dožil a mohl je poznat a milovat. Ale oni jeho znají. Vyrůstali 
s nahrávkami, na nichž jejich dědeček čte své malé dceři pohád-
ky na dobrou noc. Vzpomínka, kterou v sobě nosí, není na bájnou 
rockovou hvězdu, ale na jejich „Papyho“. Freddieho skrytý rodin-
ný život, zaznamenaný jeho vlastní rukou v soukromých denících, 
o  nichž se dlouho předpokládalo, že jsou ztraceny nebo zničeny, 
přepisuje téměř vše, co jsme si o něm mysleli.

·  ·  ·
Ačkoli to nikdy výslovně neřekla, když jsem se jí na to zeptala napří-
mo, nepopřela, kým je. Začínala jsem se přiklánět k domněnce, že 
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moje nová přítelkyně by mohla být Rory Taylorová, lékařka a dcera 
bubeníka Rogera Taylora.² Jediné, co mě k tomu vedlo, byly občasné 
lékařské narážky v e-mailech, které jsem od ní dostávala. A pak, brzy 
ráno 14. ledna 2022, mě ze spánku vytrhlo náhlé poznání, kým ve 
skutečnosti musí být. Zoufale jsem se jí chtěla zeptat, ale držela jsem 
se zpátky ze strachu, že ji vylekám a ztratím. Zvědavost však nako-
nec opět zvítězila. V 11:35 toho dne jsem jí napsala:

„Jsem čím dál víc přesvědčená, že musíte být Freddieho vlastní 
dítě… na základě toho, že jste zmínila, že vám nebyl nablízku, když 
jste vyrůstala, zmínek o tom, že jste byla chráněná, skutečnosti, že 
se o vás nezmiňuje v závěti, ale přesto vám dal své osobní věci atd. 
O kmotřencích víme, ale o vás se nikdy nemluvilo. Jiní Freddieho 
známí o vás určitě museli vědět. (Jim) Beach a (John) Libson (vy-
konavatelé závěti) to přece musejí vědět, protože vás, předpoklá-
dám, finančně zajistil. Zmínila jste, že mateřština vaší matky nebyla 
angličtina (Kdo to byl? Co se s  ní stalo?). Pokud je to pravda, je 
neuvěřitelné, že to nikdy neprasklo. Ale nemyslete si, někdo ze za-
svěcených to nakonec prozradí. Že by Peter Freestone, o kterém se 
říká, že ‚ví o Freddiem úplně všechno‘, o něčem takovém nevěděl? 
To by mě fakt zajímalo. Víte, že mi to běží hlavou ve dne v noci.“

Její odpověď ale byla jiná, než bych čekala.
„Mohla jsem se rozhodnout, že vás nikdy nekontaktuji. Mohla 

jsem je (Freddieho zápisníky, které jí svěřil krátce před smrtí) spálit. 
Nebo jsem prostě mohla čekat ještě desítky let, než s nimi něco udě-
lám. Stejně jako Catherine Camusová (dcera francouzsko-alžírské-
ho spisovatele a filozofa Alberta Camuse, který zemřel v roce 1960), 
která zveřejnila korespondenci mezi svým otcem a jeho milenkou 
téměř osmapadesát let po jeho smrti.“
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Připomínala mi, že není kam spěchat. A přece v jistém smyslu 
trochu bylo. Pokud bychom čekali ještě jednu generaci, Freddieho 
skutečný příběh by ztratil svůj společenský dopad, protože mnozí 
z těch, kteří v něm hráli roli – jeho spoluhráči, původní fanoušci 
a příznivci – by už byli po smrti.

„Skutečně jste mohla počkat a zveřejnit to mnohem později,“ 
odpověděla jsem jí. „Srovnání s Camusem je zajímavé. Jeho vliv 
už dnes výrazně zeslábl. Zveřejnění oné korespondence nemě-
lo takový dopad, jaký by mělo, kdyby vyšla mnohem dřív. Svět 
rock’n’rollu je ale zvláštní. Čtyřicáté výročí smrti Johna Lennona, 
které připadlo na rok, kdy by mu bylo osmdesát, je dnes pova-
žované za konec hlavní lennonovské éry. Pro každou rockovou 
hvězdu přijde chvíle, kdy její význam začne vyhasínat. Genera-
ce Z Freddieho stále ‚vnímá‘. Ale nemyslím si, že hudba Queenů 
o  mnoho přežije smrt žijících členů kapely. Dva z  nich dodnes 
udržují kapelu při životě. 

Zbytek měsíce jsme takto opatrně našlapovaly kolem horké 
kaše. Já byla zvědavostí celá bez sebe. Ona váhala, jestli mi vůbec 
má svou identitu odhalit. Dolehly na ni pochybnosti. Několikrát 
jsme se odmlčely s tím, že si už nikdy nenapíšeme. Dokonce jsme 
si daly sbohem. Ale plamen už byl zažehnut a nehodlal vyhasnout. 
Touha říct pravdu hořela v nás obou. Přiznala, že má hrozný strach, 
aby by zveřejnění nenarušilo životy jejích nejbližších. Slíbila jsem 
jí, že nikdy neprozradím její identitu ani místo pobytu. Že nikdy 
nezveřejním její jméno ani detaily z jejího života. A že její tajemství 
budou u mě navždy v bezpečí.

Tím jsme si to uzavřely… myslím si, že nám došlo, že definitivní 
sbohem už si nikdy nedáme.
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·  ·  ·
O deset dní a několik obsáhlých e-mailů později se mi jednoho dne 
krátce po sedmé ranní znovu ozvala.

„Víš, kdo jsem,“ napsala. „Víceméně jsi na to přišla. Samozřej-
mě, že jeho nejbližší okolí – ta skutečná rodina, opravdoví přátelé – 
o mé existenci vědí. Sám Freddie nás všechny navzájem propojil. 
Víc už ale neprozradím, emočně to nezvládnu. Kvůli slibům, které 
jsem dala, a kvůli tomu, jak těžké a bolestné je znovu si to všechno 
prožívat. Nikdy jsem se přes jeho ztrátu nepřenesla. A pravděpo-
dobně ani nikdy nepřenesu. Vím, že to chápeš, a děkuji ti za to.“

·  ·  ·
Její život nezačal nějakým dokonale romantickým milostným pří-
během. Jak sama přiznala, začal „jedním z těch okamžiků, o kterých 
se říká, že jsou staré jako lidstvo samo: nevěrou. Rodiny mé matky 
a jejího manžela patřily k těm, v nichž byl rozvod nebo potrat na-
prosto nemyslitelný. Aféry se zametaly pod koberec a nemanželské 
děti se skrývaly. Soukromé záležitosti se řešily za zavřenými dveř-
mi. Diskrétnost byla zásadní a naprostá. A pokud někdo udělal chy-
bu, musel nést následky.“

Freddie, její matka a matčin manžel byli blízcí přátelé už roky 
před jejím početím.

„Moje matka a  nevlastní otec zůstali po mém narození man-
želé. Musím říct, že spolu skutečně vydrželi až do matčiny smrti 
a vypadali opravdu šťastně. Dokonce se dál přátelili i s Freddiem – 
pravděpodobně kvůli mně. Pro mého nevlastního otce nemohlo 
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být snadné zůstat přítelem muže, který spal s jeho ženou, když byl 
pryč. Ani přijmout jejich dítě s otevřenou náručí. Ale můj nevlastní 
táta byl velmi silný člověk. Opravdu jsem ho obdivovala.“

Když se koncem dubna 1976 Freddie vrátil z australské části tur-
né A Night at the Opera, konfrontoval ho jeho tehdejší přítel David 
Minns.

„Minns na něj tlačil ohledně Mary Austinové a jejich vztahu,“ 
sdílí B. z otcových deníkových zápisků. „Freddie byl nesvůj. Cítil se 
zmatený a potřeboval morální oporu. Moje matka měla v té době 
krátce po samovolném potratu a byla smutná a v depresi. Její man-
žel odjel na konci března na dva až tři měsíce na služební cestu. 
A právě v tento okamžik se s Freddiem sblížili a nakonec našli útě-
chu a lásku v náruči toho druhého. Žádný test nikdy nebyl potřeba, 
protože o otcovství nebylo pochyb.³ Můj nevlastní otec jím být ne-
mohl. Prostě tam tehdy nebyl.“

Pro její matku znamenalo manželství všechno – v  tom nejka-
toličtějším slova smyslu.

„Kromě té aféry s Freddiem,“ poznamenává B., „už žádní jiní 
nebyli. Moje matka byla oddaná katolička a manželka. Téměř… Je 
důležité říct, že za to, co se mezi nimi stalo, nikdy nevinila Freddie-
ho. Vždycky vinila za svou ‚slabost sama sebe‘. A vinila i mě. Byla 
jsem černou skvrnou na jejím manželství, každodenní připomín-
kou chyby, kterou udělala.“

Freddie však jejich vztah nikdy za chybu nepovažoval:
„Cítil ale vinu. Ne kvůli mému narození; z toho, že se stane ot-

cem, byl nadšený a nemohl být šťastnější. Cítil se provinile proto, 
že jsem se neměla narodit do ideální rodinné konstelace: máma, 
táta, sourozenci, domácí mazlíčci, krásný dům se zahradou. Přesně 
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takový život si pro sebe a své potenciální děti vždycky představoval. 
Pokud by se mu někdy vůbec poštěstilo nějaké mít.“

Proč se její matka nerozhodla pro potrat?
„Kvůli svému náboženskému přesvědčení,“ vysvětluje B. „A taky 

byly sedmdesátky. Něco takového bylo v té době nemyslitelné.“ Lé-
kařský potrat s  přísnými omezeními byl ve Velké Británii legální 
teprve od října 1967. Zkrátka to pro ni nepřipadalo v úvahu.

„Všichni tři spolu před mým narozením vedli bouřlivé a těžké 
debaty. Díkybohu byli natolik rozumní a inteligentní, že se nakonec 
dohodli pořádně a v klidu. Narodila jsem se v únoru 1977, když byl 
Freddie na turné v Americe.“

Zeptala jsem se jí, proč není Freddie uveden v  jejím rodném 
listě.

„Protože moje matka byla vdaná za jiného muže. V roce 1977 se 
za otce dítěte automaticky považoval manžel matky.“

Queen měsíc předtím odjeli na americkou část turné A Day at 
the Races, kde od ledna do března vystoupili na čtyřiceti místech 
v Severní Americe, načež se vrátili do Evropy na koncerty ve Švéd-
sku, Dánsku, Západním Německu, Holandsku, Švýcarsku a Velké 
Británii. Turné končili na začátku června dvěma vystoupeními 
v londýnském Earl’s Courtu.

„Freddiemu to rvalo srdce,“ říká B. „Věděl, že v  den, kdy má 
moje matka termín, bude tisíce kilometrů daleko a že mě několik 
týdnů neuvidí. Vyrovnával se s tím tak, že si zapisoval své myšlenky 
a  pocity do deníků. Den za dnem, noc za nocí, dokonce hodinu 
za hodinou zaznamenával své myšlenky pro budoucí generaci. Do 
těch velkých, pevných deníků zaznamenal svou osobní historii i ty 
nejniternější úvahy a pocity.“
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Celou sbírku tvoří sedmnáct deníků. Čtyři mají vazbu v  tma-
vě modrém plátně, zbývajících třináct je vázáno v pravé prošívané 
kůži. Pět z nich je černých, dva tmavě modré, dva šafránově žluté, 
dva červené a  dva borovicově zelené. Mají silné stránky s  vodo-
rovnými linkami a zaoblenými rohy. Každý zápisník má 192 stran. 
Freddie psal propiskou nebo keramickým perem. Někdy černým 
inkoustem, jindy modrým. Jen výjimečně použil tužku. Na kaž-
dé straně bylo v průměru 160 až 180 slov a všechny stránky byly 
popsány do posledního řádku. Některé zápisníky měly na stránku 
28 řádků, jiné 30. Spíše konzervativním odhadem napsal Freddie 
zhruba 555 000 slov – tedy víc než půl milionu. To odpovídá při-
bližně pěti a půl svazkům běžně dlouhé publikované knihy. To celé 
během necelých patnácti let. O tom, že Freddie tyto deníky B. daro-
val, věděli pouze její otčím, matka, chůva a Mary Austinová.

První záznam ve svém původním deníku udělal Freddie v nedě-
li 20. června 1976. Dva dny poté, co Queen vydali singl You’re My 
Best Friend z alba A Night at the Opera z roku 1975, Deacon byl asi 
autorem singlu, ale tady to zní, že celého alba... tak by to asi chtě-
lo přeformulovat. Kapela se tehdy připravovala na krátké turné po 
Velké Británii, které mělo proběhnout v září a jehož vrcholem měl 
být zatím největší koncert skupiny v Hyde Parku 18. září. Shodou 
okolností šlo o výročí smrti Freddieho idolu Jimiho Hendrixe.

„Začal si vést deník hned, jak se dozvěděl, že je moje matka tě-
hotná a že z něj bude otec,“ vysvětluje B., „protože neměl tušení, jak 
se věci budou vyvíjet a jak se s tím vším vyrovná. Už tak měl teh-
dy dost komplikovaný život kvůli situaci mezi mými rodiči, vztahu 
s Mary a zároveň i zmatenému, čím dál násilnějšímu období s Da-
videm Minnsem. Ten na něj tehdy tlačil, aby vztah s Mary ukončil 
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a byl s ním. A teď do toho ještě neplánované těhotenství a blížící se 
otcovství. Freddie začal své myšlenky dávat na papír, aby si pročistil 
hlavu, rozpletl všechny nitky a pokusil se najít cestu, jak dál. S mým 
nevlastním otcem vedli dlouhé a  složité rozhovory. Jejich přátel-
ství bylo kvůli nevěře nalomené a  hrozilo, že se rozpadne úplně. 
Freddie musel přijít na to, jak z toho vyjít bez větší újmy. Nevlastní 
otec si stanovil určité podmínky. Společně se pak rozhodli, že ze 
situace zkusí vytěžit maximum a vytvoří netradiční rodinu: matka, 
dva tátové a později i další děti, které budou všechny vychovávány 
se stejnou láskou a péčí.“

Freddie svou krásnou malou dcerku poprvé spatřil v polovině 
března 1977, hned jak se po návratu z americké části turné A Day 
at the Races dostal domů. Z jejich prvního setkání existuje i video-
záznam, na němž mu chůva Maria podává dceru do náruče.

„Některé věci z mého nejranějšího dětství znám do nejmenších 
detailů, protože jsem viděla videa a četla deníky,“ říká, „ale sama si 
je samozřejmě nemůžu pamatovat.“

Maria, milovaná chůva, která byla po mnoho let součástí rodi-
ny, B. předala své nenahraditelné svědectví z  první ruky. Zůstala 
s Freddieho dcerou žít až do své smrti v roce 2023. Dožila se šesta-
devadesáti let.

„Byla svědkem prakticky všeho, co se tehdy dělo. Dokonce už 
před mým narozením,“ odhaluje B. „Byla u  mě celé dětství i  rané 
mládí, podílela se na veškeré organizaci, byla součástí vztahu mezi 
Freddiem, mojí matkou a mým nevlastním otcem. Sledovala všech-
ny návštěvy, telefonáty, schůzky, tajnosti a strategie, které bylo třeba 
vymýšlet, aby lidem nedošlo, kdo je můj opravdový otec. Byla u všech 
letišť, letadel, hotelů, aut, koncertů a  čekání… toho nekonečného  
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čekání. Během let se stávala stále důležitější součástí mého života. Jak 
po narození mých sourozenců, tak hlavně poté, co Freddie onemoc-
něl. Dávala mi lásku, náklonnost a péči. Byla takovou pravou italskou 
maminkou, hlavní mateřskou postavou v mém životě – mnohem víc 
než moje biologická matka. Byla u porodu mých vlastních dětí a sle-
dovala, jak rostou. Pokaždé, když nám chtěla něco sdělit, jsme jí na-
slouchali. Byla to úžasná a výjimečná lidská bytost.“

„Jakmile jsem přišla na svět a  Freddie se stal oficiálně otcem, 
začal si do deníku hojně zapisovat vše o  mém vývoji a  chvílích, 
které jsme spolu trávili. Nechtěl zapomenout jedinou věc. Dělal to 
i proto, aby dokázal zvládnout složitost celé situace a vypořádal se 
s její křehkostí. Navíc si sám nesl hluboká zranění ze svého dětství 
a dospívání, a nechtěl, abych musela zažít totéž, co on. Potřeboval, 
abych věděla, že mě bezpodmínečně miloval a že jsem byla neustále 
v jeho srdci a myslel na mě, i když jsme spolu zrovna nemohli být 
a mohli jsme si jen telefonovat.

Většinu hmotných upomínek na své vlastní dětství a mládí ne-
chal Freddie v Zanzibaru, když s rodinou ze země uprchli během 
genocidy v roce 1964. Přišel tak téměř o všechno, co kdy vlastnil. 
Rodina musela opustit veškerý nábytek, většinu oblečení i  téměř 
všechny cenné osobní věci. Právě kvůli tomu měl Freddie v době, 
kdy jsem přišla na svět, zvyk uchovávat úplně všechno. Ze svého 
vlastního dětství měl jen pár poznámek, fotografií a drobností, pro-
to byl rozhodnutý vést co nejpodrobnější záznamy o tom mém.

Sepsal pro mě všechny své vzpomínky z  dětství. Vyprávěl mi 
svůj životní příběh do nejmenších podrobností, včetně všeho, co ho 
formovalo. Nic nezatajil. Popsal každý aspekt své minulosti. Dnes 
mi přijde, že mu ty zápisky sloužily i jako forma sebepoznání.“
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Svým deníkům se Freddie svěřoval s nejniternějšími myšlenka-
mi a pocity s naprostou otevřeností.

„Nemají sloužit jako zpověď,“ říká jeho dcera. „Jsou to sku-
tečně důvěrné myšlenky bez jediné omluvy nebo úlevy směrem 
k sobě samému. A ano, některé lidi jeho odhalení možná překva-
pí a možná i rozčílí. Podle toho, co mi řekl, si ale nemyslím, že 
ty zápisky psal s úmyslem je někdy zveřejnit nebo že by si přál, 
aby je kromě mě četl někdo další. Psával je skrytě, soukromě, 
a schovával je v bytě ve Phillimore Gardens, kde spolu s Mary dál 
udržovali vřelý vztah, i když se už oficiálně rozešli. Dal mi je až 
krátce před svou smrtí. Kdyby se někdy rozhodl napsat paměti, 
možná by se k těm deníkům vrátil jako ke kostře. Ale kvůli tomu 
je nepsal.

Zakázal mi některé své zápisky číst, dokud mi nebude pěta-
dvacet. Říkal, že mě tím chce chránit. Když zemřel, deníky jsem 
nespálila, protože jsem mu to slíbila. Chtěla jsem je zničit, ale můj 
otčím mi řekl, že bych možná měla počkat aspoň do svých pěta-
dvacetin, než se definitivně rozhodnu. Kdybych je zničila, už bych 
se do nich nikdy nemohla podívat.“

Přiznává, že o své matce toho nemá moc co říct:
„Vztah mezi námi mohl být lepší, ale ona to pokazila. Byla ke 

mně chladná a  téměř se nechovala jako máma. Přestala jsem se 
snažit to pochopit ve chvíli, kdy mi otčím řekl, že to nechápe ani 
on. Došlo mi, že se uspokojivé odpovědi asi nikdy nedočkám. 
Je možné, že ji neznala ani ona sama. Musím přiznat, že jsem se 
jí vlastně ani na nic moc neptala. Co se stalo, stalo se. Všichni 
zúčastnění se rozhodli, že z toho prostě zkusí vytěžit to nejlepší. 
Zvláštní útěchou mi bylo, že můj otčím mě naprosto zbožňoval.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy S láskou, Freddie. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


