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»Nddherné, laskavé a dojemné. Hloubave, citlivé a diistojné -
presné jako on sdam. Vérné a uctivé zachyceni skutecného
zZivota Freddieho Mercuryho.“

B.“
» .






Pro B., s ldskou a nekonecnou vdécnosti.






Prijd za mnou v nocnim tichu;
Ptijd Septajic tichy sen;
Prijd's tvafemi plnymi smichu;
Jako slunce rozzarit miij den;
Vrat se zpét a neskryvej slzy;
Ma nadéji, lasko let, co utekly tak brzy.

Miij sladky sne, presladky, hotkosladky sne;
Jenz se mél probudit az v Rdji;

Kde duse plné lasky splynou v jediné;
Kde dychtivé oci se otviraji;
Zpomalené dvere pozorujic;

Co skvirou pusti dovnit, ale ven nic.

I zddl se mi sen, Ze mohl bych byt Ziv;
Miij Zivot vsak ve smrti studeny;
Vrat se mi ve snech, které mival jsem diiv;
Dech za dech, tep za tep vypiijceny;
Skloti se niz a Septej mi,

Stejné, md lasko, jako pred lety.

Christina Rossettiova (1830-1894)



In memoriam

Farrokh Bulsara: Frederick/Freddie/Fred Bulsara:
Freddie Mercury
5. zar{ 1946 - 24. listopadu 1991

Boomanshaw Rustomji: Bomi Bulsara, Freddieho otec
14. prosince 1908 - 26. prosince 2003

Jer Bomi Bulsara: Jer Bulsara, Freddieho matka
16. fijna 1922 - 13. listopadu 2016

Maria de Montserrat Viviana Concepcion Caballé i Folch:
Montserrat Caballé
12. dubna 1933 - 6. fijna 2018

Ursula Ledersteger: Barbara Valentin
15. prosince 1940 — 22. tnora 2002

Michael Edward Chester Smith:
Michael David Rock : Mick Rock
21. listopadu 1948 - 18. listopadu 2021
Robert Andrew ,,Andy“ Peebles

13. prosince 1948 - 22. bfezna 2025
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Joseph ,,Joe“ Fannelli
12. dubna 1954 - 2. ¢ervna 1993

David Minns
4. Gnora 1954 - kvéten 2007

James ,,Jim“ Hutton
4.ledna 1949 - 1.ledna 2010

Anthony Philip Swern: Phil ,,The Collector“ Swern
30. ¢ervna 1948 - 31. srpna 2024

Peter Waters Dingley: Johnnie Walker
30. brezna 1945 - 31. prosince 2024
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»Kdyz clovék néco tvori, je to svym zpiisobem,
jako kdyby si vedl denik.“
Pablo Picasso

»Pokud md svoboda néjaky vyznam,
pak ten, Ze clovék miiZe ostatnim Fict i to,
co nechtéji slyset.“
George Orwell

»1i nejlepsi lidé maji smysl pro krdsu, odvahu riskovat, vnitini
pevnost k tomu, aby tikali pravdu, a schopnost obétovat se. Ironii
osudu je, Ze pravé jejich ctnosti je vystavuji nebezpect; casto kviili
nim zakusi bolest a nékdy je docela znici.*

Ernest Hemingway
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KAPITOLA 1

DOTKNOUT SE
SLUNCE






15. prosince 2021, stfeda. Probudila jsem se brzy, doSoupala se do
kuchyné, udélala si ¢aj, vratila se s hrnkem zpatky do postele a za-
chumlana jsem se s mobilem v ruce ponofila do novinovych titul-
ki To vSe jesté pred tim, nez jsem se donutila vstat do prace, coz
bylo tehdy jesté tézsi nez obvykle.

Svét byl v sevieni pandemie covidu-19. Prvni celostatni lock-
down ve Velké Britanii byl vyhlasen 23. bfezna predchoziho roku
a o dva mésice pozdéji zase zruSen. Dal$i omezeni prisla bé-
hem roku 2020 jako reakce na prudky nartst poctu nakazenych.
Vétsinu pravidel uvolnili v poloviné roku 2021, béhem tfeti viny
zplisobené variantou delta. Ale ted, deset dni pfed Vanocemi,
Celila zemé nové hrozbé - smrticimu omikronu. Tuto variantu
britsky Utad pro ochranu zdravi ozna¢il za zatim pravdépodobné
nejzdvaznéjsi hrozbu pandemie a varoval pred désivym ndriistem
poctu pripadt v nasledujicich dnech. Tato vlna pak pretrvala az
do jara 2022. Do té doby si covid ve svété vyzadal uz Sestnact mi-
liont obéti.

Tehdejsi britsky premiér Boris Johnson ¢elil ponizujici vzpoute
proti opatfenim, ktera méla zpomalit $ifeni omikronu. V médiich
se hojné probiraly zpravy, ze na Stédry den by mohl byt v izolaci vic
nez milion lidi. Profesor Chris Whitty, vrchni 1ékai Anglie, varoval,
ze se omikron $ifi zdvratnym tempem. O den dfive, 14. prosince,
bylo potvrzeno 59 610 novych pripadii. Zdravotnici si vsak mysleli,
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7e skute¢ny pocet nakazenych je mnohondsobné vy$si. Z Zenevy
prisla zprava od Svétové zdravotnické organizace, ze tato varianta
se $ifi po celé planeté bezprecedentnim tempem.

Z jinych zprav: védci oznamili, Ze plovouci ¢ast obiiho ledovce
Thwaites v zdpadni Antarktidé by se mohla béhem tfi az péti let
rozpadnout, coz by vedlo k vyraznému zvyseni hladin oceant. Bylo
také potvrzeno, ze Parkerova slune¢ni sonda americké NASA pro-
letéla dosud neprobadanou ¢asti nizké slunecni korény a dotkla se
Slunce. K tomu sice doslo uz v dubnu predchoziho roku, ale tento
mimoradny uspéch mohl byt potvrzen az nyni, o nékolik mésict
pozdéji, kdyz se kli¢ova data vratila zpét na Zemi.

Ovladla tato uzasna udalost titulky? Otevrela nam novy po-
hled a prinesla tolik potfebnou nadéji? Ne, téméf nikdo si ji ne-
v§iml. Média naprosto blaznila kvili bujarému vecirku v centrale
Konzervativni strany, ktery praskl poté, co nékdo zverejnil video,
na némz persondl z Downing Street popijel na nelegalni vanoc¢ni
oslavé. A bylo zle. Vlada tim dala jasné najevo, Ze ohrnuje nos nad
obycejnymi lidmi, kdyZz se nefidila vlastnimi pravidly. Dusledky
byly pro mnohé katastrofalni. I kdyz zdaleka ne tak zI¢é jako pro ty,
ktefi jiz umirali a kterym bylo upieno diistojné rozloucenti: v izo-
laci, v nemocnicich a v pecovatelskych domech, daleko od svych
blizkych.

Téhoz dne se stalo jesté néco, co mi tohle konkrétni datum
a s nim spojené udalosti navzdy vrylo do pameéti tak silné, ze po-
chybuji, Ze na né kdy zapomenu. V 11:55 mi do e-mailové schran-
ky dorazila zprava oznacena jako: K rukdm Lesley-Ann Jonesové
ohledné jeji knihy. Tehdy jsem jesté netusila, Ze to bude prvni
z laviny dopisti o Freddiem Mercurym, které mi budou béhem
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pristich tii a pul let pristavat v posté. Pribéh, ktery prinasely, byl
natolik pfelomovy a neuvéfitelny, ze jsem se v jednu chvili sama
sebe ptala, jestli jsem pfi smyslech, kdyz mu véfim.

Napsala jsem o Freddiem tfi samostatné, ucelené knihy, které
vysly v letech 1997 az 2021 ve ¢tyfech svazcich u nakladatelstvi
Hodder & Stoughton. Slo o biografie, které si vyzadaly dlouhé
a komplikované cesty do jeho rodisté na Zanzibaru u vychodo-
afrického pobiezi a do internatni skoly svatého Petra v indickém
Pandzgani, kde pobyval mezi osmym a Sestnactym rokem Zivota.
Dalo by se tedy fict, Ze toho o zZivoté a kariéfe frontmana Queent
vim opravdu hodné. Ale to vSechno, co jsem znala, ndhle bledlo
ve srovnani s mnozstvim informaci, které mi dobrovolné poskytl
anonymni pisatel tohoto e-mailu, jehoz prvni nevyzadana zprava
méla ohromujicich dvacet Sest tisic slov.

»Chtél jsem Vam napsat uz davno (témeéf patnact let, od prvni-
ho vydani vasi knihy),“ zacal pisatel. ,Hodn¢ jsem vahal a oprav-
du jsem o tom dlouho pfemyslel, nez jsem se rozhodl. Freddie si
totiz pral, aby jeho soukromi zistalo soukromym; navic je to po-
rad tézké a velmi bolestivé; protoze by se na mé urcité zlobil a ne-
libilo by se mu, ze tohle délam. Ale Vy pisete Freddieho Zivotopisy.
Na své posledni knize o ném jste odvedla skvélou praci, a tak si
myslim, Ze byste méla znat dalsi fakta o jeho détstvi, jeho hudbg,
jeho polygamni bisexualité a o Phillimore Gardens. O tom, jaky
byl v soukromi, a o jeho posledni vuli. Uslysite to ode mé jako
prvni a mate pravo to pouzit, jak uznate za vhodné. Nezadam za
to nic... kromé pravdy, kvili nému.“

»Nejsem spisovatel,“ pokracoval. ,Uz desitky let jsem nemluvil
anglicky a nedokazu ji uz plynné pouzivat. Neni to ma matefstina.”
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»Takze prosim omluvte chyby v pravopisu/gramatice/¢asovani/
slovosledu a nudny styl vyjadfovani. Pfeji Vam veselé Vanoce a ve
dobré Vam, Vasi rodiné a v§em Vasim blizkym.

B.((

Byl to podvod? Vyplod fantazie néjakého zatrpklého trolla nebo
hatera? Autofi knih jsou na vystfedni korespondenci zvykli, takze
jsem neodpovédéla hned. Misto toho jsem si ten jednactyficet stran
dlouhy mail vytiskla, str¢ila ho do tasky a zamifila do své oblibe-
né kavarny o par ulic dal. Ke zpravé se vratim vecer, az budu mit
¢as jeji obsah vstfebat a délat si poznamky. Pokud by to, co se tam
pise, byla pravda, byly by to ohromujici informace. A mohly by mit
i nasledky. Chtéla jsem odpovédét. Potfebovala jsem zjistit, kdo mi
zpravu poslal. Ale nez to udélam, musim si ji znovu projit a dtiklad-
né ji promyslet.

Citila jsem, zZe pisateli musim vysvétlit, Ze jeho hlavni navrh,
tedy samotny diivod, pro¢ se mi ozval, nelze uskute¢nit. Nebylo
by mozné aktualizovat muj posledni titul o Freddiem, knihu Love
of My Life', bez dikazu, Ze ta neuvéfitelna odhaleni jsou pravdi-
va. Dfiv, nez bych se pustila do ¢ehokoli dalsiho, bych musela znat
totoznost pisatele. A taky bych potfebovala jeho pisemny souhlas
s uvefejnénim. Museli by do toho byt zapojeni agenti, editofi i prav-
nici. Bylo totiz dost pravdépodobné, Ze tahle odhaleni zptisobi
celosvétovou senzaci. Neni diivod o tom pochybovat. Na svétové
scéné je veéhlas Queent stale obrovsky. Freddieho pred¢asna smrt
mu zajistila nesmrtelnost podobné jako Jamesi Deanovi, Marilyn
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Monroe, Elvisi Presleymu a dal$im legendam, jejichz slava preko-
nava cas. Zaroven existovalo riziko, Ze nékteré osoby se mohou citit
dotcené, rozzlobené, nebo dokonce podniknou pravni kroky. Méla
jsem to radsi nechat byt? Nebo vSe zverejnit a riskovat svou po-
vést? Uvnitf uz jsem si odpovédéla. ,,Pokud jste mél k Freddiemu
tak blizko, jak naznacujete,“ napsala jsem, ,,pak bych prenesla hory
a obétovala vSechno, co mam, aby se to povedlo. Ale kli¢ové jsou
dikazy a fakta. Kdybyste byla naptiklad Mary Austinova (Freddie-
ho byvala snoubenka), to by samo o sob¢ asi stac¢ilo. Ale mozna jste
nékdo jesté blizsi?™

Podékovala jsem pisateli za jeho laskavost, odepsala jsem s pra-
nim hezkych Vanoc a poprala mu ,bezpecny a klidny“ novy rok.
Takova prani si lidé béhem covidovych let ¢asto psali. Nikdo uz nic
nebral jako samoziejmost.

O dva dny pozdéji jsem obdrzela dalsi dva e-maily, které dora-
zily s odstupem nékolika hodin. Prvni prisel v 8:43, druhy kratce
po poledni.

»Nejsem Mary (Austinova),” ujistil mé pisatel v tom prvnim.
»Mam k ni obrovsky respekt — i k ldsce a pokoji, které Freddiemu
pfinesla. Samozfejmeé by to pro vas a i pro mé bylo jednodussi, kdy-
by promluvila. Ale rozhodla se mlcet, a to i po vSech téch letech
a navzdory véemu, ¢im si prosla. Obdivuji ji za to a respektuji jeji
rozhodnuti.“

Mij protéjsek choval také velkou tuctu k basistovi skupiny
Queen Johnu Deaconovi a bubenikovi Rogeru Taylorovi. Ale, jak
pisatel zdtraznil, nebyl ani jednim z nich. A nebyl to ani produ-
cent skupiny Queen Reinhold Mack, ani Zadné z jeho déti, které ma
s manzelkou Ingrid — kdybych o tam snad uvazovala. Z jistého tuhlu
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pohledu by to davalo smysl, protoze jejich tfeti syn, John Frederick,
je kmotfencem Freddieho i Johna Deacona a Freddie mu vybral
jméno. Ale pisatel nebyl pfibuzny nikoho z vy$e jmenovanych. Byl
jednim z ,,Freddieho pratel®, jak to sam napsal v uvozovkach? Ani
nahodou. At uz byl kdokoli, pro¢ psal pravé mné?

»Komu jinému nez vam?“ odpoveédél. ,Ve vasi knize je par chyb,
to ano, ale vim, Ze jste ji napsala nejlépe, jak jste v té dobé mohla. Na
zakladé informaci, které vam poskytli jini. Je to seridzni prace a dé-
kuji za ni. Proto jsem vas kontaktoval. Protoze jsou tu fakta, ktera
byste méla znat. O Freddiem je stale co Fict. O celych pétactyriceti
letech jeho Zivota. Ano, mohl jsem napsat vasemu priteli Davidu
Wiggovi. Nic proti nému nemam. Zdal by se jako logicka volba. Je
to novinaf, kterému Freddie véril nejvic. Poskytl mu vic rozhovort
nez komukoli jinému. A byly dlouhé a podrobné, ne patnactiminu-
tové zvasty. Ale v poslednich $esti letech Freddieho Zivota se véci
zménily. Davidovi ani Zddnému jinému novinafi nikdy nefekl, Ze
je HIV pozitivni. Neprozradil jim ani, kdyZz u néj propukl plné roz-
vinuty AIDS. Ne, Davidu Wiggovi bych napsat nemohl. Nedavalo
by to smysl.“

Tak zacal nas vztah. Byly noci, kdy jsem v o¢ekavani dalsiho kousku
skladacky téméf nemohla spat. Byla jsem tak nedockava! Nase kon-
verzace se brzy stocila ke kontroverznimu filmovému hitu o skupi-
né Queen.

Dne 24. fijna 2018 (v CR 1. listopadu), sedmadvacet let po
Freddieho smrti, uvedli Queen a jejich spolupracovnici do kin
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film Bohemian Rhapsody. V hlavnich rolich se objevili Rami Ma-
lek jako Freddie a Lucy Boynton jako Mary Austinova, ktera byla
vykreslena jako jeho dlouholetd kamaradka a byvala snoubenka.
Gwilym Lee ztvarnil kytaristu Briana Maye, Ben Hardy bubenika
Rogera Taylora a Joe Mazzello baskytaristu Johna Deacona. Film
se zaméfil na Zivot frontmana skupiny a mapoval kariéru Queen
od jejich zaloZeni v roce 1970 az po triumfalni vystoupeni na be-
nefiénim koncertu Live Aid, poradaném Bobem Geldofem a Mid-
gem Urem na starém londynském stadionu ve Wembley 13. cer-
vence 1985. Produkce se ujaly Regency Enterprises, GK Films
a Queen Films a distribuce 20th Century Fox. Snimek Bohemian
Rhapsody prekonaval rekordy navstévnosti po celém svété. Pri
rozpoctu kolem 50 miliont dolart (1,1 miliardy korun) vydélal
pres 910,8 milionu dolart (19,6 miliardy korun). Stal se Sestym
zivotopisnym a dramatickym filmem toho roku. V této kategorii
jej prekonal az o pét let pozdéji Oppenheimer s Cillianem Mur-
phym v hlavni roli otce atomové bomby.

Na 91. ro¢niku udileni Oscarti v roce 2019 ziskal Bohemian
Rhapsody ctyti sosky: za nejlepsiho herce (Rami Malek), stfih, stfih
zvuku a mix zvuku. Byl spole¢né s filmy Zelend kniha, Black Panther,
BlacKkKlansman, Favoritka, Roma, Zrodila se hvézda a Muz v poza-
di nominovan i na nejlepsi snimek, ale vitézstvi pripadlo Zelené kni-
ze. Dale ziskal ocenéni za nejlepsi dramaticky film na 76. ro¢niku
Zlatych glébt, byl nominovan na cenu Producers Guild of America
za nejlepsi film roku a obdrzel také cenu BAFTA za nejlepsi britsky
film. Rami Malek ziskal za sviij vykon Zlaty glébus, cenu Screen
Actors Guild i BAFTA za nejlepsiho herce. Kromé téchto uspéchu
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se Bohemian Rhapsody ve Velké Britanii stal také nejrychleji staho-
vanym filmem vSech dob na digitalnim trhu, kdyz béhem pouhych
osmi dnti zaznamenal 265 000 stazeni.

Tém, ktefi védéli, vsak film priSel nedostatecny. Profesionalni
kritici ho oznacili za ,,primeérny, ,trochu zmate¢ny*, ,vydezinfi-
kovany*, ,,smésny“ nebo ,,kralovsky trapny*“. Posmivali se mu jako
Lhroznému®, ,sebestfednému®, ,,revizionistickému®, a dokonce ho
nazvali ,nestydatym mytotvornym aktem® Tvurci byli obvinéni, ze
v ném s pravdou ,,pracovali velmi volné“. Jeden novinar se usklibl,
ze producenti udélali ,,z rockového zivota pouze pro dospélé libivy
film pro mladez dostupny od 13 let®, jen aby natahli divaky do kin.
V ¢em byl problém? Zdalo se, ze hlavné v jeho rozsahu. Internet se
maélem zhroutil pod prfivalem lidi, ktefi se predhanéli v mapovani
chyb a zjednoduseni, které se ve filmu objevily. Napiiklad? Zcela
ignoroval zasadnich prvnich osmnéct let Freddieho Zzivota, které
stravil v Africe a Indii - coz byly, navzdory jeho pozdéjsi rockové
slavé s Queen, moznd nejbohatsi, nejbarevnéjsi, nejdobrodruzné;jsi
a zaroven nejtragictéjsi roky jeho zivota. A pak tu byly ty modré
o¢i. Freddie mél o¢i tak tmavé hnédé, ze v urcitém svétle vypadaly
témér Cerné. Jak pozdéji poznamenal miij korespondent:

»1y bledé modré oci byla hrubd chyba. Svyma oc¢ima toho dove-
dl vyjadrit tolik: souhlas, nesouhlas, povzbuzeni, podporu. Radost,
$tésti, néhu a pozdéji i ur¢itou melancholii. Jeho pohled mél neuvé-
fitelnou silu. Cokoliv jim chtél sdélit, nikdo mu nemohl odporovat.
Ja teda rozhodné ne. Taky jsem si ve filmu v$iml, Ze jeho celist vii-
bec nepasuje k silnému hlasu. A jak sedi u piana? To je celé $patné.
A jeho ruce... kde jsou jeho ruce?! Negestikuloval jen rukama, ale
celymi pazemi. Porad. Dokonce i pfi klidnych nebo velmi vaznych
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rozhovorech. Ovladal se jen pii tiskovych konferencich nebo nata-
¢enych rozhovorech. Jinak své promluvy doprovazel nadhernymi,
vasnivymi gesty. Kam se podél jeho smysl pro humor? Jeho vtipy?
Jeho zabavné hry? Jeho kazdodenni radosti? (A nemyslim jen vecir-
ky.) V tom filmu Freddieho skoro nepoznavam.*

Navic byl ve filmu predstaven pod ptivodnim jménem Farrokh
Bulsara a mél si ho zménit az poté, co se setkal s budoucimi spo-
luhraci z Queen. Takhle to ale nebylo. Jméno ,Freddie® mu dali
spoluzaci uz o nékolik let dfive, kdyz jesté chodil na internatni sko-
lu v Indii, tisice kilometrii od domova. A jedna z klicovych postav
filmu, hudebni producent Ray Foster, kterého hraje Mike Myers
(hvézda Wayneova svéta), ve skute¢nosti nikdy neexistovala.

Ve filmu se objevi i postava zesnulého DJ radia Capital Kennyho
Everetta, Freddieho pfitele, ktery premiérové predvede svétu skladbu
Bohemian Rhapsody’. Ve skute¢nosti to vsak nebyl ,,Ev®, ale David
»Diddy“ Hamilton z BBC Radio 1, kdo mél tu ¢est byt viibec prvnim,
kdo skladbu pustil do éteru. David to udélal ve svém vlastnim pora-
du, kde ji predstavil jako Nahravku tydne.

A to neni vSechno. Basista John Deacon nikdy na zadném z alb
kapely nezpival vokaly, i kdyz na koncertech obcas zpival dopro-
vodné hlasy. Nékteré skladby se ve filmu objevuji ve Spatném chro-
nologickém potadi - napriklad We Will Rock You a Fat-Bottomed
Girls. Film predstavuje Jima Huttona, Freddieho pozdéjsiho part-
nera, jako ¢i$nika na jedné z jeho party. Ve skute¢nosti ale Jim teh-
dy pracoval jako kadefnik v hotelu Savoy, kde se s Freddiem se-
tkali poprvé. Nebyla to ,byvala snoubenka® Mary Austinova, kdo
Freddieho presvédcil, aby se dal se skupinou ,,opét dohromady*
a vystoupil s ni na Live Aid. Ve skute¢nosti zrovna uzavirali turné

27



The Works a skupina jesté oficidlné neskoncila. A nebyl to Fred-
die, kdo premluvil ostatni, aby Live Aid odehrali. To byla zasluha
jejich manazera Jima ,Miami“ Beache (ve filmu ho ztvarnil Tom
Hollander), ktery jim pfedal pozadavek maskovany jako prosbu
od Boba Geldofa. Freddie tehdy jesté netusil, ze je HIV pozitivni.
K jeho nakazeni doslo tésné pred koncertem ve Wembley 13. cer-
vence 1985. Takze i kdyz to ve filmu je, v realu svym kolegiim tuto
skutecnost pred vystoupenim neoznamil. ,,Film se samoziejmé ne-
mohl tématu AIDS vyhnout,“ fekl mi tehdy pisatel. ,Neméli jinou
moznost, museli se k tomu néjak postavit. Ale pravda je, Ze u Fred-
dieho se plné rozvinuty AIDS projevil aZ v roce 1989, ne v roce
1985. Takové tvrzeni zcela prekrucuje historii poslednich Sesti let
jeho zivota.“

Freddie také pred koncertem Live Aid nepredstavil Jima svym
rodi¢tim. Zavérecné titulky pak tvrdi, Ze Freddie a Mary zistali
prateli a zaroven byl az do své smrti ve vztahu s Jimem. Ve sku-
tec¢nosti ale pro sebe Freddie a Mary zustali témi nejblizsimi lidmi
az do konce. Jim byl, jak jsme néktefi z nas uz dfive tusili, hlavné
praktickym fesenim. Domacim sexualnim partnerem do casti, kdy
uz Freddie kvili AIDS nemohl vést nespoutany Zzivot. Film navic
zcela opomiji Freddieho zku$enost z osmdesatkového Mnichova.
Epizodu, ktera zahrnovala jeho posledni a osudovy tlet, nez se
vzdal hedonistického zivota. Poté, bohuzel prili§ pozdé na to, aby si
zachranil Zivot, hledal utocisté v klidnéjsim, domacim fungovani.
Dalsi obrovskou chybou je, ze film zcela ignoruje rakouskou herec-
ku Barbaru Valentin, prestoze vSichni védéli, ze ve Freddieho Zivoté
hrala dilezitou roli. Ti dva si byli dokonce tak blizci, Ze si spolu
poridili byt.
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Shrnuto a podtrzeno, tenhle skiipavy kousek jede na ¢asové ose,
ktera je s realitou natolik bolestivé v rozporu, ze misty pusobi az
smé$né. Ohyba pravdu ve jménu zabavy? To je pfece Hollywood,
ne? Obcasné prepisovani historie je pochopitelné. Neni mozné na-
cpat pétactyfticet let do Zivotopisného filmu o délce néco pres dvé
hodiny. Ale zde je cely film postaven na postavé, ktera je zasadnim
prekroucenim ¢lovéka, jehoz ma oslavovat, coz je neomluvitelné.
Je to navic ohromné kligé. Na druhou stranu: nejsou tohle presné
Queen? Ptvodni fanousci jejich teatrdlnost znali a prijali. Ti, kdo
kapelu sledovali uz od sedmdesatych let, prehlizeli a odpousté-
li filmu jeho chyby, opomenuti a vymysly, které prezentoval jako
»umeéleckou licenci“ nebo ,,nadsazku® - stejné jako davno predtim
ptijali podivnosti a vystfednosti samotné kapely. Queen si ziskali
jejich srdce takovi, jaci byli, a fanousci je milovali pravé pro jejich
odlisnost. Pravé ona ,,kliSoidnost“ byla tim, co je délalo jedine¢ny-
mi. Stru¢né feceno fanouskim Queen film nevadil, brali ho takovy,
jaky je. Znovu se zamilovali do jejich hudby a vSechny zkratky a ne-
dostatky filmu ptijali s notnou davkou nadhledu.

V mnoha jinych divacich ale film zanechal pocit horkosti a také
nepiijemny dojem, Ze v ném ,néco zasadniho a podstatného chy-
bi jak to formuloval Peter Travers v ¢asopise Rolling Stone. Ne, ze
by tehdy mohl cokoli tusit, kdyz dana slova psal, ale tento jeho vy-
rok se zpétné ukazal jako slabounky odvar reality.

»Ani jednou se v celém filmu nezasméje,“ ptipomnél mi muj ko-
respondent. ,,Ani jednou nevypada stastné. Ten film pritahl uplné
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novou generaci fanousk, ktefi nejenze neznaji Freddieho Bulsaru,
ale nemohou poznat ani pravého Freddieho Mercuryho, protoze ten-
hle film ukazuje jeho podobu, ktera je pravdé na hony vzdalena. A co
har: néktefi lidé pak zacali prepisovat cely Freddieho pribéh tak, aby
odpovidal obrazu, ktery si o ném vytvotili pravé diky onomu filmu.*

»len film nezobrazuje Freddieho Mercuryho, trval pisatel na
svém. ,T'im méné Freddieho Bulsaru. Jediné, co je v tom filmu au-
tentické, je soundtrack. Deset let prace a pak prijde tohle!*

Neni to pfehnané? Jedina pravda?

»Na jejich obhajobu, pripustil pisatel, ,vim, Ze kapela a jejich
management byli chyceni v pasti. Problémy s producenty a rezisé-
ry, neshody béhem nataceni, napéti, zpozdéni, porusovani smluv...
a samoziejmeé byli zakonné i finan¢né zavazani film dokoncit v pre-
dem smluveném terminu. Bylo to poprvé od éry jejich spoluprace
s bratry Sheffieldovymi, co si kapela nedostatecné kryla zada.“ Mél
na mysli Normana a Barryho Shefhieldovy, spoluzakladatele a spo-
lumajitele londynskych nahravacich studii Trident, ktefi Queen
podpotili na zac¢atku jejich kariéry. Nicméné za cenu, ktera je tehdy
srazila zpét.

»Freddie by byl tim filmem zdésen,” znél pisatelav verdikt. ,,Zje-
zily by se mu z néj vlasy. Kdyby byl nazivu, dopadlo by to uplné
jinak. Byl by se plné zapojil do kazdého kroku tviir¢iho procesu.
Jak mél ve zvyku, kontroloval by vSechno do nejmensiho detailu.
Vsechno by se délalo podle né¢j, jinak by film nikdy nespatfil svétlo
svéta. Ale upfimné si myslim, ze by ho ve skute¢nosti ani nikdy
nenechal vzniknout, protoze by ho to velmi rychle zacalo nudit,
zménil by nazor a z celého projektu vycouval jesté dfiv, nez by se
viibec rozbéhl.“
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Nasledné oznacil za ,,politovanihodné® véechny ty cetné pocty
Freddieho narozeninam, ,oficidlni“ oslavy padesatych narozenin
kapely v roce 2020, akce pripominajici vyroci jeho smrti (,,Jak lze
oslavovat smrt? Nedokazu to pochopit.“) a také smutny odchod
Micka Rocka. ,Fotograf sedmdesatek® byl mnoho let Freddieho
vérnym pritelem, védél o ném vsechno a po cely zivot uchovaval
jeho nejlépe stiezend tajemstvi. Rockova smrt v pisateli vyvolala,
jak priznal, ,hodné emoci®

A co Freddieho spoluhraci? ,Rozlisuji mezi ,Queen Machine*
a Ctyfmi cleny skupiny Queen,” odpovédél. ,,Myslim tim byznys
jako protiklad samotné kapely. Nikdy bych netekl, ze Roger Taylor
nebo John Deacon vyuzili Freddieho smrt. John mél vzdy stejny
pristup: byl tim ,poslednim v radé’ Vyjadril sviij nazor, ale kdyz
doslo na hlasovani, zdrzel se. To je samo o sobé zptisob, jak se za-
pojit. Je pfiznacné, ze o Freddiem téméf dvacet pét let vefejné ne-
promluvil.

Kdykoli o Freddiem mluvi Roger, dodal, ,,vzdycky je velmi uctivy.
Nikdy nedéla zadné narazky nebo dvojsmysly. Musite si uvédomit,
ze Queen sice tvorili Freddie, Roger, John a Brian a nikdo jiny, ze
tito ¢tyfi rozhodovali. Jenze Queen jako takovy byl téméf vylucné jen
Freddie, a to od samého zacatku. Byl to on, kdo Queen stvoril. Ano,
predtim tu byla kapela Smile, ve které hrali Roger a Brian, ale Queen
bylo néco uplné jiného. Jejich ambice, cile i vize, to vSechno tvoril
vyhradné Freddie. Nikdy se nevzdal, ani kdyz byli po krk v problé-
mech s bratry Sheffieldovymi, topili se v dluzich nebo celili jinym
tézkym obdobim. Freddie byl tim, kdo mél posledni slovo. Roger,
John i Brian se museli podfidit jeho rozhodnutim a zpochybnovali
je jen zfidka, i kdyZ s nimi nesouhlasili. Védeéli, Ze Freddie ma vizi,
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kterd presahuje jejich vlastni. Zvuk kapely byl sice do velké miry
dilem Rogera a Briana, ale Freddie z nich udélal Queen. Mozna
je to jeden z dtivodi, pro¢ se John po Freddieho smrti stahl ze
scény.”

V srpnu 2021 zacal Brian May v rozhovorech naznacovat mozné
pokraovani filmu Bohemian Rhapsody. Rekl, ze on a Roger Taylor
»vedou jednani. To nebylo zadnym piekvapenim. Jen malo stu-
dii nebo produk¢nich spolecnosti by odolalo vidiné pokracovani
filmu, ktery se stal celosvétovou senzaci a nékolika lidem vydélal
tolik penéz, ze je za cely zivot nestihnou utratit. Brian ptiznal, Ze
by mohlo trvat ,,roky®, nez se podaii napsat dobry scénar. Ostatné
trvalo ,,roky®, nez se jim podafilo seskladat rozttistény déj Bohe-
mian Rhapsody. Jak napsat dalsi, jesté lepsi scénai? Co kdyz jedina
moznost by byla zradit Freddieho divéru, porusit slib, ktery mu
dali, a prozradit svétu jeho posledni a nejutajovanéjsi tajemstvi?
Tézko se mi véfi, ze by byli né¢eho takového schopni. Ale ne-
mohly byt pravé zvésti o chystaném novém filmu onou povéstnou
posledni kapkou? Tim, co pfimélo zatim neznamého zasvécence
najit mé a navrhnout mi, abych pravdu odhalila jeho nebo jejim
jménem? Pfemyglela jsem o tom. Tedy alespon zpocatku. Jak jsem
v$ak méla béhem nasledujicich tii a pil let zjistit, cela situace byla
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mnohem slozZitéjsi.
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»Vim, Ze si tim, co ti ted fikdm, protife¢im,“ napsal muj dopisova-
tel. ,,Freddie si pral, aby jeho soukromi ztistalo soukromym, a pres-
to tady ted s tebou komunikuji. Pro¢? Kviili filmu, ktery je plny
smyslenek. Kvili takzvanym ,pratelim; ktefi ho bodli do zad. Kvili
véem tém knihdm, ¢lankéim a dokumentim, které jsou plné ne-
srovnalosti a li¢i ho fale$né jako nékoho uplné jiného, nez kym ve
skutecnosti byl. Desitky let se chranim pred krutymi utoky a tcelo-
vymi kfivdami. Ale ted uz dal ml¢et nemohu. Nemam zadné prani,
touhu ani ambici vystoupit ze stinu, mluvit o sobé, davat rozhovory,
nechat se fotit nebo vystupovat v televizi. Nikdy za svého Zivota se
nepodélim o to, co je mi nejdrazsi: o fotky, videa, vzkazy, dopisy,
darky a v§echno ostatni, co mi Freddie dal. Vim, jak sobecky to pi-
sobi. Ale nejsem zenou, ktera by chtéla byt ve svétle reflektort...*

Aha! Tohle je uplné prvni naznak pohlavi mého pisatele... tedy
vlastné pisatelky.

»Jsem stydliva, introvertni, uzaviena, odtazita a ml¢enliva,” na-
psala. ,Navenek jsem uplné jind nez on. Nenosim zadné kostymy.
Nemam zadny verejny profil. Nemam ucty na socialnich sitich.
Ctyficet pét let jsem Zila v anonymité a jsem tak naprosto spokoje-
na. To, jak Ziji, se kvili vyf¢enym vécem, nijak nezméni, bez ohledu
na to, jestli se ty informace dostanou na verejnost. Nemam v tmys-
lu otevirat Pandofinu skiinku. Jednou z mnoha cennych véci, které
mé Freddie naucil, bylo, ze pokud chci, aby moje tajemstvi ztstalo
tajemstvim, musim si ho nechat pro sebe a nikomu ho nefikat...
Kromé Mic. To byla moje kocka.*

»... mnoha cennych véci, které mé Freddie naucil...“ presné tato
slova véechno zménila. VSechno do sebe zacalo zapadat. Najednou
jsem si ji dokazala predstavit. Pochopila jsem. Presné jsem védéla
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(nebo jsem to alespon zacinala tusit, jakkoli to znélo neuvéritelné),
s kym mam tu cest. V takovych chvilich ¢lovéku vyskoci srdce az
do krku. Skute¢né jsem zatajila dech. Musim si sednout, pomyslela
jsem si. Jenze ja uz sedéla... Méla jsem odvahu polozit tu otazku?
Poprela by to? Mohla bych ji svou zvédavosti vydésit a odehnat?

Predbéhla mé.

»Emocné nejsem schopna jit dal. Ma§ muj souhlas a povéreni
odhalit pravdu. Miizes mé citovat a udélat, co je tfeba. Nic za to
nechci. Nepotiebuji penize ani uznéni. Zadny jiny Zivotopisec ne-
napsal nic, co by si ode mé zaslouzilo reakci. Jsi jedina. Vim, zZe té
tim stavim do velmi choulostivé a nepfijemné situace. Posledni, co
bych chtéla, je dostat té do problémi. Nedokazu ti ani fict, jak tézké
to pro mé bylo.

Vim, Ze jsem ti méla napsat uz pred lety. Opravdu a upfimné
toho lituji. Nedokazu nabidnout zadné rozumné vysvétleni. Mohu
ti fict jen jediné: ted jsem tady. “

Mozna by se k tomu jednou dostal (zamyslela se se mnou asi rok od
naseho prvniho kontaktu), mozna nékdy v $edesati nebo pétasede-
sati by Freddie prece jen sepsal své paméti.

»Kdo vi? Myslim, Ze by to pravdépodobné udélal. Cést jeho nitra
chtéla, aby se svét dozvédel, jaky doopravdy byl, protoze vic nez
cokoli jiného nesnasel 1zi a zradu. Pravé tyhle véci ho bolely a roz¢i-
lovaly nejvic. Sam byl v podstaté neschopny jakychkoli necestnosti
a véril, ze i ostatni jsou na tom stejné jako on. Jenze nakonec ho
za jeho zady vyuzivali a zrazovali. Nesnasel, ze lidé vidéli jen jeho
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vystfedni stranku. Strasné ho trapilo, kdyz nékoho pritahovala jeho
slava a penize a pak ho vykreslovali jako povrchniho, nafoukaného
a smé$ného, i kdyz ve skutecnosti byl presny opak. Pod tou okaza-
lou fasadou byl velmi plachy a uzavfeny muz. A za tou plachosti se
skryvala obrovska hloubka srdce a duse, kterou znalo jen par vyvo-
lenych. Myslim, Ze by nakonec dosel do bodu, kdy by uz nedokazal
dal snaset 1zi a zrady. Vybuchl by, jak to mival ve zvyku, a kone¢né
by s pravdou o sobé samém vystoupil na vefejnost. Opravdu véfim,
ze by to jednoho dne udélal. Byla to jen otazka casu.”

Zustaly jsme v blizkém kontaktu. Vybudovaly jsme si mezi sebou
davéru, pouto a vzijemné porozumeéni. Postupem ¢asu jsme se za-
¢aly vnimat jako pritelkyné. V dobé, kdy toto pisu, se zname uz
vic nez tfi roky. Protoze jsem ji slibila, Ze nikdy neprozradim jeji
jméno, budu ji v celé této knize oznacovat jako ,,B.“ Musim pro
poradek uvést, Ze mi B. v zadném okamziku za napsani této knihy
nenabidla penize. A ja bych od ni nic nepfijala. Chci jasné fict, Ze
jsem skutecny pribéh Freddieho Mercuryho napsala bez uplatku,
bez kompromist a zcela ze své vlastni viile. Ona chce naopak zdii-
raznit, Ze z prodeje této knihy ani z jakékoli jeji pripadné adaptace
neziska zadné penize.

Poslala mi ru¢né psany dopis, jehoz text uvadim na nasleduji-
cich stranach a jehoz kopii miizete najit na konci této knihy.
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Freddie Mercury byl a je mym otcem. Od chvile, kdy jsem se narodila,
jsme méli velmi blizky a laskyplny vztah. Trvalo to poslednich patndct
let jeho zivota. Zbozroval mé a byl mi oddany. Okolnosti mého naro-
zeni se mohou vétsiné lidi zdat neobvyklé, ba dokonce pobutujici. To
ale neni prekvapivé. Nikdy to nijak nesniZilo jeho odhodldni mé mi-
lovat a starat se o mé. Hyckal si mé jako nejcennéjsi poklad. Je jasné,
Ze mé jeho smrt nesmirné zasdhla.

Kratce pred tim, nez zemrel, mi dal sbirku soukromych denikii,
které si vedl od roku 1976, tedy jesté pred mym narozenim. Odhaluji,
misty az bolestné podrobné, pribéh celého jeho Zivota. Byly psdny
jeho vlastni rukou, kulickovym perem, jeho vlastnimi slovy. Svéril
mi, své jediné dcefi a nejblizsi osobé, pisemny zdznam svych sou-
kromych myslenek, vzpominek a pocitii ze vseho, co v Zivoté proZil.
Byl to jeho dar pro mé a nase spolecné tajemstvi. Ti, kdo s nim Zili
a sdileli jeho Zivot, o existenci téch zdapisnikii védéli. Po jeho smrti
ale nikdo netusil, co se s nimi stalo. Jeho rodina, spoluhraci, nej-
blizsi pratelé, kolegové ani manaZefi az dosud nevédéli, Ze mi je
vénoval jako ddrek.

Mary Austinovd, tizasnd Zena, kterd mu byla ve vsech ohledech
manzelkou az do smrti, o ném védéla naprosto vsechno, vietné
vech jeho nejniternéjsich tajemstvi. Ostatni, jeho opravdovi pid-
telé, kteri by se dali spocitat na prstech jedné ruky, kapela, Siro-
ké zdstupy takzvanych ptitel, zaméstnancii, najatych pomocniki
a lidi, s nimiz mél pracovni vztahy (novindfi, navrhari, filmari,
roadies, clenové fanklubu), jesté Sirsi zdstup riiznych jeho osobnich
téch a onéch (osobni asistent, osobni filmat, osobni ndavrhar, osobni
fotograf...), vzddlenéjsi zndmi i vSichni ostatni — ti vSichni védéli jen
to, co jim Freddie sam odhalil. CoZ nebylo mnoho.
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Freddie byl nesmirné uzavieny clovék. Rozhovorii poskytl tak
malo, Ze se tim stal prosluly. A pravé proto bylo po jeho smrti tak
snadné ho zneuzivat a zrazovat. Prekrucovat jeho slova, prepisovat
jeho ptibéh, spekulovat a vytviret nejriiznéjsi teorie, které maji vic
co do cinéni s urcitou vysnénou predstavou Freddieho Mercuryho nez
s tim, kym skutecné byl. Tyto verze maji s redlnym Freddiem pra-
mdlo spolecného. Vznikly kviili zisku a egu téch, ktefi je vytvorili.
Freddieho by to vsechno hluboce zranilo. Po vice nez tficeti letech IZi,
spekulaci a zkreslovini je nacase nechat promluvit jeho samotného.

Kdyz jsem koncem roku 2021 napsala Lesley-Ann Jonesové, méla
jsem precteno vsechno, co kdy o mém otci napsala. Chtéla jsem ji
nabidnout, aby prevzala zodpovédnost za sdilenti jeho skutecného pi-
béhu. Méla jsem to v vimyslu uz léta. Cetla jsem spoustu jejich knih
nejen o Freddiem, ale i o jinych umélcich. Oslovila mé jeji ocividna
snaha dobrat se pravdy a to, jak se ve svém psani dokdzala alespor
pribliZit tomu, jaky Freddie byl. Jeji kniha Love of My Life: The Li-
ves and Loves of Freddie Mercury, vydand v roce 2021, ho vykreslila
presnéji nez cokoli, co jsem do té doby Cetla. Vétsina toho, co o ném
napsali a natocili takzvani prdtelé, milenci, zaméstnanci ¢i kolego-
vé, byla v lepsim pripadé hrubé zkreslend, v horsim cisté uicelova. Ti,
kdo o mé existenci védéli, jeho nejvétsi tajemstvi zachovali z loajality
k nému. To, Ze se nyni jako dospéld rozhodnu vyjit na svétlo, je cisté
moje rozhodnuti. Nikdo mé k tomu nikdy nenutil.

Lesley-Ann a ja jsme spolu od konce roku 2021 mnoho mésicii
intenzivné komunikovaly. V kontaktu jsme dodnes. Nase dlouhé roz-
hovory byly velmi dojemné — misty témér nesnesitelné a srdcervouci.
Svéfila jsem ji, kdo byl miij otec. Rekla jsem ji pravdu o jeho détstvi,
jeho zZivoté a o vsem, co formovalo to miminko, chlapce, dospivajiciho,
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mladého muze, dospélého clovéka a tdtu, jakym pro mé byl. Stejné jako
jevistni postavu a masku Mercuryho, kterou si vytvoril. Vysvétlila jsem
jt, jak oddéloval jednotlivé Cdsti Zivota, a samoziejmé jsme dlouze mlu-
vily o nasem spolecné straveném Case.

Lesley-Ann pfiletéla do Montreux v kvétnu 2023. Neziji tam, to
mésto jsme vybraly proto, Ze k nému mél Freddie citovou vazbu. P¥i-
jela, aby se tam setkala se mnou a s mou rodinou, aby si prohlédla
Freddieho sedmndct denikii, pohlednice, soukromé pozndamky, do-
pisy, vypisy z uctii a dalsi dulezité dokumenty, aby vidéla fotografie
a soukromad videa a poslechla si nahrdvky. Dlouho se mé snazila pte-
svédcit, abych nékteré fotografie zverejnila. Neni jeji vinou, Ze jsem
se nakonec rozhodla to neudélat. I kdyz si plné uvédomuji dileZitost
obrazové slozky knihy, musela jsem odmitnout. Zverejnéni jakychkoli
zdznamii z naseho spolecného casu neptichdzelo v tivahu. Jsou to zd-
znamy od otce pro jeho dceru, jeho jediné dité. Jsou to vzpominky na
mého tatu a dédecka mych déti. Jsou pro nds vzdcné, jsou soukromé
a chceme, aby soukromé ziistaly. Zddny z téchto osobnich predméti
nebude nikdy vystaven na verejnosti. Nikdy se také nebudou drazit.
Nic mi ale nebrdni sdilet vse, co jsem se z otcovych zdpisnikii dozve-
déla. Stejné tak je mym pravem deniky kdykoli znicit, pokud se tak
nékdy rozhodnu. Freddieho fanousci, milovnici jeho hudby a miliony
téch, kdo si ho dodnes ptripominaji, by to méli respektovat. Doufam
a modlim se, Ze to udélaji. Pokud ne, bude to jen potvrzenim, Ze jsem
udélala dobre, kdyz jsem si nase vzpominky nechala pro sebe.

Zivot, ktery vedu se svym manZelem a nasi rodinou v jiné zemi,
je velmi soukromy. A chceme, aby takovy zistal. Vazime si svého
klidného a anonymniho Zivota a neptejeme si, aby ho cokoli narusi-
lo. Nikdo nemusi védét, kdo jsem. Nemdm k tomu, co jsem odhalila
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v této knize, co dalsiho tict. Nebudu poskytovat Zddné dalsi rozho-
vory kromé téch, které jsem dala Lesley-Ann. Svému otci dluzim to,
Ze si soukromi budu vaZzit jako jednoho z nejcennéjsich darii Zivo-
ta. Jak sam ftikal, nejvic litoval pravé toho, Ze se ho tak lehkovdzné
vzdal. A byla to ta jedind véc, kterou by si prdl vzit zpét.

Zde tedy poprvé a naposledy ptichdzi skutecny ptibéh Freddieho
Mercuryho. Rozhodla jsem se svéfit ho své drahé pritelkyni Lesley-
-Ann Jonesové. KaZdou slabiku, kterou si tady prectete, mi predal
sdm Freddie.

B.
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KAPITOLA 2

MU} NEJDRAZSI
POKLADE






Cas je posledni iluzi. Protékd ndm mezi prsty jako rtut. Nemtizeme
ho zadrzet. MiZzeme jim plytvat, ale nikdy ho nemiizeme ovlad-
nout ani zastavit jeho tep. Utichnout, zastavit hodiny, zpomalit srd-
ce a ulpét na nasich rukou, to vSe dokdze ¢as jen ve fikci. Neda se
pietocit vpred ani vzad. Ze tan¢i v rytmu své nedprosné pravdy, to
Freddie védél 1épe nez kdokoli jiny. Jeho ¢as na Zemi byl zkracen.
Zpival o pravdé ¢asu, ale jeho pozehnani mu nebylo doptano. Cas
na nikoho neceka a nepockal ani na néj. Ale ne ze by se utapél v li-
tosti. Na konci svého Zivota touzil jen po jediném: po vice spolec-
nych chvilich se svou milovanou dcerou'.

Rikal j{ ,m4 nejdrazsi Trésor” a ,moje mala Froggie®. Tato néz-
na osloveni maji jednoduché vysvétleni. ,Trésor” znamena fran-
couzsky ,,poklad®. ,,Froggie“ odkazuje na cuisses de grenouilles, Zabi
stehynka, klasickou francouzskou delikatesu. Jak jeho dcera pro-
zradila, jeji matka a Freddieho milenka byla Francouzka. Ale kdo
to vlastné byl?

Meél Freddie jednorazovy romanek? No jasné, jako kazda rockova
hvézda. Ndhodny sex se dd povazovat témér za soucast jejich po-
pisu prace. Ze pti tom ptivedl néjakou divku do jiného stavu, neni
ani néjak prekvapivé, obzvlast kdyz zvazime jeho historii vztaht se
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zenami. Freddieho vsak od vétsiny odliSuje to, Ze nic nepopfel, ne-
vzal nohy na ramena, nesnazil se to zamést pod koberec penézi ani
nenasadil pravniky, aby doty¢nou nestastnici donutili k potratu.
Coz je v téchto kruzich bohuzel ta béznéjsi reakce. Freddie ziistal.
Ptijal zodpovédnost. Nejen Ze otcovstvi uznal, on z néj mél upfim-
nou radost. A kdyby to bylo potfeba, klidné by se plazil po rozbitém
skle, jen aby ji vidél vyrtstat. Vrhnul se do oc¢ekavaného otcovstvi
naplno a narozeni své dcery oslavil jako nejvétsi uspéch svého dosa-
vadniho zivota. Kdyz pfisla na svét, bylo mu tficet. Kdyz v listopa-
du 1991 zemfel, bylo mu pétactyficet. Jeho jediné dcefi jesté nebylo
ani patnact. Po celou dobu své slavy jako frontman skupiny Queen,
ale zcela mimo objektivy a povédomi miliont vérnych fanouska po
celém svété, byl Freddie oddanym a aktivnim tatou. Jeho utajovana
dcera byla nejvétsi laskou jeho zivota. Méla prednost pred vsemi
ostatnimi, dokonce i pfed jeho drahou dlouholetou laskou Mary
Austinovou. A nejen to: Freddie ma dnes i vnoucata. Kéz by se jich
byl dozil a mohl je poznat a milovat. Ale oni jeho znaji. Vyrustali
s nahravkami, na nichz jejich dédecek cte své malé dcefi pohad-
ky na dobrou noc. Vzpominka, kterou v sobé nosi, neni na bajnou
rockovou hvézdu, ale na jejich ,,Papyho”. Freddieho skryty rodin-
ny zivot, zaznamenany jeho vlastni rukou v soukromych denicich,
o nichz se dlouho pfedpokladalo, Ze jsou ztraceny nebo zniceny,
prepisuje témér vse, co jsme si 0 ném mysleli.

Ackoli to nikdy vyslovné nefekla, kdyz jsem se ji na to zeptala napti-
mo, nepoprela, kym je. Zacinala jsem se priklanét k domnénce, ze
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moje nova pritelkyné by mohla byt Rory Taylorova, 1ékarka a dcera
bubenika Rogera Taylora.” Jediné, co mé k tomu vedlo, byly ob¢asné
lékarské narazky v e-mailech, které jsem od ni dostavala. A pak, brzy
rano 14. ledna 2022, mé ze spanku vytrhlo nahlé poznani, kym ve
skute¢nosti musi byt. Zoufale jsem se ji chtéla zeptat, ale drzela jsem
se zpatky ze strachu, Ze ji vylekdam a ztratim. Zvédavost vsak nako-
nec opét zvitézila. V 11:35 toho dne jsem ji napsala:

»Jsem ¢im dal vic presvédcena, ze musite byt Freddieho vlastni
dité... na zakladé toho, ze jste zminila, ze vdm nebyl nablizku, kdyz
jste vyrustala, zminek o tom, Ze jste byla chranénd, skutecnosti, Ze
se 0 vas nezminuje v zavéti, ale presto vam dal své osobni véci atd.
O kmotrencich vime, ale o vas se nikdy nemluvilo. Jini Freddieho
znami o vas urcité museli védét. (Jim) Beach a (John) Libson (vy-
konavatelé zavéti) to prece museji védét, protoze vas, predpokla-
dam, finan¢né zajistil. Zminila jste, Ze matef$tina vasi matky nebyla
angli¢tina (Kdo to byl? Co se s ni stalo?). Pokud je to pravda, je
neuvéftitelné, ze to nikdy neprasklo. Ale nemyslete si, nékdo ze za-
svécenych to nakonec prozradi. Ze by Peter Freestone, o kterém se
tika, ze ,vi o Freddiem uplné v§echno', o né¢em takovém nevédél?
To by mé fakt zajimalo. Vite, Ze mi to bézi hlavou ve dne v noci.”

Jeji odpovéd ale byla jina, nez bych cekala.

»Mohla jsem se rozhodnout, Ze vas nikdy nekontaktuji. Mohla
jsem je (Freddieho zapisniky, které ji sveril kratce pred smrti) spalit.
Nebo jsem prosté mohla ¢ekat jesté desitky let, nez s nimi néco udé-
lam. Stejné jako Catherine Camusova (dcera francouzsko-alzirské-
ho spisovatele a filozofa Alberta Camuse, ktery zemfel v roce 1960),
ktera zverejnila korespondenci mezi svym otcem a jeho milenkou
témérf osmapadesit let po jeho smrti.“
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Ptipominala mi, Zze neni kam spéchat. A prece v jistém smyslu
trochu bylo. Pokud bychom c¢ekali jesté jednu generaci, Freddieho
skute¢ny pribéh by ztratil sviij spole¢ensky dopad, protoze mnozi
z téch, ktefi v ném hrali roli - jeho spoluhraci, ptivodni fanousci
a priznivci - by uz byli po smrti.

»Skute¢né jste mohla pockat a zverejnit to mnohem pozdéji,“
odpovédéla jsem ji. ,Srovnani s Camusem je zajimavé. Jeho vliv
uz dnes vyrazné zeslabl. Zvefejnéni oné korespondence nemeé-
lo takovy dopad, jaky by mélo, kdyby vysla mnohem driv. Svét
rock’n’rollu je ale zvlastni. CtyFicaté vyro&i smrti Johna Lennona,
které pripadlo na rok, kdy by mu bylo osmdesat, je dnes pova-
zované za konec hlavni lennonovské éry. Pro kazdou rockovou
hvézdu pftijde chvile, kdy jeji vyznam zacne vyhasinat. Genera-
ce Z Freddieho stale ,vnima’ Ale nemyslim si, Ze hudba Queenti
udrzuji kapelu pfi Zivoté.

Zbytek mésice jsme takto opatrné naslapovaly kolem horké
kage. Ja byla zvédavosti cela bez sebe. Ona vahala, jestli mi viibec
ma svou identitu odhalit. Dolehly na ni pochybnosti. Nékolikrat
jsme se odmlcely s tim, Ze si uz nikdy nenapiseme. Dokonce jsme
si daly sbohem. Ale plamen uz byl zazehnut a nehodlal vyhasnout.
Touha fict pravdu hotela v nas obou. Pfiznala, Ze ma hrozny strach,
aby by zvefejnéni nenarusilo Zivoty jejich nejblizsich. Slibila jsem
jl, Ze nikdy neprozradim jeji identitu ani misto pobytu. Ze nikdy
nezvefejnim jeji jméno ani detaily z jejiho Zivota. A Ze jeji tajemstvi
budou u mé navzdy v bezpeci.

Tim jsme si to uzavrely... myslim si, ze nam doslo, Ze definitivni
sbohem uz si nikdy neddme.
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O deset dni a nékolik obsahlych e-mailii pozdéji se mi jednoho dne
kratce po sedmé ranni znovu ozvala.

»Vi§, kdo jsem,“ napsala. ,Viceméné jsi na to prisla. Samozfej-
mé, Ze jeho nejblizsi okoli - ta skute¢na rodina, opravdovi pratelé —
o mé existenci védi. Sam Freddie nds vSechny navzdjem propojil.
Vic uz ale neprozradim, emoc¢né to nezvladnu. Kvtli slibim, které
jsem dala, a kvili tomu, jak tézké a bolestné je znovu si to vSechno
prozivat. Nikdy jsem se pres jeho ztratu neprenesla. A pravdépo-

dobné ani nikdy nepfenesu. Vim, Ze to chapes, a dékuji ti za to.”

Jeji zivot nezacal néjakym dokonale romantickym milostnym pfi-
béhem. Jak sama priznala, zacal ,,jednim z téch okamzik, o kterych
se 1ika, ze jsou staré jako lidstvo samo: nevérou. Rodiny mé matky
a jejiho manzela pattily k tém, v nichz byl rozvod nebo potrat na-
prosto nemyslitelny. Aféry se zametaly pod koberec a nemanzelské
déti se skryvaly. Soukromé zalezitosti se fesily za zavienymi dver-
mi. Diskrétnost byla zasadni a naprosta. A pokud nékdo udélal chy-
bu, musel nést nasledky.“

Freddie, jeji matka a mat¢in manzel byli blizci pratelé uz roky
pred jejim pocetim.

»Moje matka a nevlastni otec ztstali po mém narozeni man-
zelé. Musim fict, Ze spolu skute¢né vydrzeli az do matciny smrti
a vypadali opravdu stastné. Dokonce se dal pratelili i s Freddiem -
pravdépodobné kviili mné. Pro mého nevlastniho otce nemohlo
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byt snadné zustat pritelem muze, ktery spal s jeho Zenou, kdyz byl
pry¢. Ani prijmout jejich dité s otevienou naruci. Ale mij nevlastni
tata byl velmi silny ¢lovék. Opravdu jsem ho obdivovala.®

Kdyz se koncem dubna 1976 Freddie vratil z australské ¢asti tur-
né A Night at the Opera, konfrontoval ho jeho tehdejsi pritel David
Minns.

»Minns na néj tlacil ohledné Mary Austinové a jejich vztahu,“
sdili B. z otcovych denikovych zapiski. ,,Freddie byl nesvij. Citil se
zmateny a potfeboval mordlni oporu. Moje matka méla v té dobé
kratce po samovolném potratu a byla smutna a v depresi. Jeji man-
zel odjel na konci bfezna na dva az tfi mésice na sluzebni cestu.
A pravé v tento okamzik se s Freddiem sblizili a nakonec nasli uté-
chu a lasku v néruéi toho druhého. Zadny test nikdy nebyl potteba,
protoze o otcovstvi nebylo pochyb.> Mij nevlastni otec jim byt ne-
mohl. Prosté tam tehdy nebyl.“

Pro jeji matku znamenalo manzelstvi véechno — v tom nejka-
toli¢téjsim slova smyslu.

»Kromé té aféry s Freddiem,“ poznamenava B., ,,uz zadni jini
nebyli. Moje matka byla oddana katolicka a manzelka. Témér... Je
dalezité rict, Ze za to, co se mezi nimi stalo, nikdy nevinila Freddie-
ho. Vzdycky vinila za svou ,slabost sama sebe’. A vinila i mé. Byla
jsem cernou skvrnou na jejim manzelstvi, kazdodenni pfipomin-
kou chyby, kterou udélala.”

Freddie vsak jejich vztah nikdy za chybu nepovazoval:

,Citil ale vinu. Ne kvtli mému narozeni; z toho, Ze se stane ot-
cem, byl nad$eny a nemohl byt $tastnéjsi. Citil se provinile proto,
ze jsem se neméla narodit do idealni rodinné konstelace: mama,

tata, sourozenci, domaci mazlicci, krasny dim se zahradou. Presné
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takovy zivot si pro sebe a své potencidlni déti vzdycky predstavoval.
Pokud by se mu nékdy vibec postéstilo néjaké mit.“

Proc¢ se jeji matka nerozhodla pro potrat?

»Kvili svému nabozenskému presvédceni,” vysvétluje B. ,, A taky
byly sedmdesatky. Néco takového bylo v té dobé nemyslitelné.“ Lé-
karsky potrat s prisnymi omezenimi byl ve Velké Britanii legalni
teprve od fijna 1967. Zkratka to pro ni nepfipadalo v ivahu.

»Vsichni tfi spolu pfed mym narozenim vedli bouflivé a tézké
debaty. Dikybohu byli natolik rozumni a inteligentni, Ze se nakonec
dohodli poradné a v klidu. Narodila jsem se v inoru 1977, kdyz byl
Freddie na turné v Americe.”

Zeptala jsem se ji, pro¢ neni Freddie uveden v jejim rodném
listé.

»ProtoZe moje matka byla vdana za jiného muze. V roce 1977 se
za otce ditéte automaticky povazoval manzel matky.*

Queen mésic predtim odjeli na americkou ¢ast turné A Day at
the Races, kde od ledna do brezna vystoupili na Ctyficeti mistech
v Severni Americe, naceZ se vratili do Evropy na koncerty ve Svéd-
sku, Dansku, Zapadnim Némecku, Holandsku, Svy’rcarsku a Velké
Britanii. Turné koncili na zacatku cervna dvéma vystoupenimi
v londynském Earl's Courtu.

»Freddiemu to rvalo srdce,” fika B. ,Védél, ze v den, kdy ma
moje matka termin, bude tisice kilometrt daleko a Ze mé nékolik
tydni neuvidi. Vyrovnaval se s tim tak, Ze si zapisoval své myslenky
a pocity do deniki. Den za dnem, noc za noci, dokonce hodinu
za hodinou zaznamenaval své myslenky pro budouci generaci. Do
téch velkych, pevnych deniki zaznamenal svou osobni historii i ty
nejniternéjsi uvahy a pocity.“

49



Celou sbirku tvof{ sedmnact denikd. Ctyfi maji vazbu v tma-
vé modrém platné, zbyvajicich tfindct je vazano v pravé prosivané
ktizi. Pét z nich je cernych, dva tmavé modré, dva Safranové zluté,
dva cervené a dva borovicové zelené. Maji silné stranky s vodo-
rovnymi linkami a zaoblenymi rohy. Kazdy zapisnik ma 192 stran.
Freddie psal propiskou nebo keramickym perem. Nékdy ¢ernym
inkoustem, jindy modrym. Jen vyjime¢né pouzil tuzku. Na kaz-
dé strané bylo v primeéru 160 az 180 slov a vdechny stranky byly
popsany do posledniho fadku. Nékteré zapisniky mély na stranku
28 radkd, jiné 30. SpiSe konzervativnim odhadem napsal Freddie
zhruba 555000 slov - tedy vic nez ptl milionu. To odpovida prfi-
blizné péti a pul svazkiim bézné dlouhé publikované knihy. To celé
béhem necelych patnacti let. O tom, Ze Freddie tyto deniky B. daro-
val, védéli pouze jeji ot¢im, matka, chtiva a Mary Austinova.

Prvni zaznam ve svém ptivodnim deniku udélal Freddie v nedé-
li 20. ¢ervna 1976. Dva dny poté, co Queen vydali singl Youre My
Best Friend z alba A Night at the Opera z roku 1975, Deacon byl asi
autorem singlu, ale tady to zni, ze celého alba... tak by to asi chté-
lo preformulovat. Kapela se tehdy pripravovala na kratké turné po
Velké Britanii, které mélo probéhnout v zaii a jehoz vrcholem mél
byt zatim nejvétsi koncert skupiny v Hyde Parku 18. zafi. Shodou
okolnosti $lo o vyro¢i smrti Freddieho idolu Jimiho Hendrixe.

»Zacal si vést denik hned, jak se dozvédél, ze je moje matka té-
hotna a Ze z néj bude otec,” vysvétluje B., ,protoze nemél tuseni, jak
se véci budou vyvijet a jak se s tim v§im vyrovna. Uz tak mél teh-
dy dost komplikovany zivot kvuli situaci mezi mymi rodici, vztahu
s Mary a zéroven i zmatenému, ¢im dal nasilnéjsimu obdobi s Da-
videm Minnsem. Ten na néj tehdy tlacil, aby vztah s Mary ukoncil
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a byl s nim. A ted do toho jesté neplanované téhotenstvi a blizici se
otcovstvi. Freddie zacal své myslenky davat na papir, aby si procistil
hlavu, rozpletl vSechny nitky a pokusil se najit cestu, jak dal. S mym
nevlastnim otcem vedli dlouhé a slozité rozhovory. Jejich pratel-
stvi bylo kvili nevére nalomené a hrozilo, ze se rozpadne tplné.
Freddie musel pfijit na to, jak z toho vyjit bez vétsi tjmy. Nevlastni
otec si stanovil ur¢ité podminky. Spole¢né se pak rozhodli, ze ze
situace zkusi vytézit maximum a vytvori netradi¢ni rodinu: matka,
dva tatové a pozdéji i dalsi déti, které budou vsechny vychovavany
se stejnou laskou a péci.®

Freddie svou krasnou malou dcerku poprvé spattil v poloviné
brezna 1977, hned jak se po navratu z americké casti turné A Day
at the Races dostal domtl. Z jejich prvniho setkani existuje i video-
zaznam, na némz mu chitva Maria podava dceru do naruce.

»Neékteré véci z mého nejranéjsiho détstvi znam do nejmensich
detaild, protoze jsem vidéla videa a cetla deniky, fika, ,,ale sama si
je samozfejmé nemuzu pamatovat.“

Maria, milovana chtiva, ktera byla po mnoho let soucasti rodi-
ny, B. pfedala své nenahraditelné svédectvi z prvni ruky. Zistala
s Freddieho dcerou zit az do své smrti v roce 2023. Dozila se $esta-
devadesati let.

»Byla svédkem prakticky vseho, co se tehdy délo. Dokonce uz
pfed mym narozenim,” odhaluje B. ,Byla u mé celé détstvi i rané
mladi, podilela se na veskeré organizaci, byla soucasti vztahu mezi
Freddiem, moji matkou a mym nevlastnim otcem. Sledovala viech-
ny navstévy, telefonaty, schiizky, tajnosti a strategie, které bylo treba
vymyslet, aby lidem nedoslo, kdo je miij opravdovy otec. Byla u vech
letist, letadel, hotelli, aut, koncerti a ¢ekdni... toho nekone¢ného
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¢ekani. Béhem let se stavala stale dilezitéjsi soucasti mého Zivota. Jak
po narozeni mych sourozenct, tak hlavné poté, co Freddie onemoc-
nél. Davala mi lasku, naklonnost a péci. Byla takovou pravou italskou
maminkou, hlavni matef'skou postavou v mém Zivoté — mnohem vic
nez moje biologicka matka. Byla u porodu mych vlastnich déti a sle-
dovala, jak rostou. Pokazdé, kdyz nam chtéla néco sdélit, jsme ji na-
slouchali. Byla to izasna a vyjimecna lidska bytost.*

»Jakmile jsem pfisla na svét a Freddie se stal oficidlné otcem,
zacal si do deniku hojné zapisovat vSe o mém vyvoji a chvilich,
které jsme spolu travili. Nechtél zapomenout jedinou véc. Délal to
i proto, aby dokazal zvladnout slozitost celé situace a vyporadal se
s jeji krehkosti. Navic si sam nesl hluboka zranéni ze svého détstvi
a dospivani, a nechtél, abych musela zazit totéz, co on. Potfeboval,
abych védéla, Ze mé bezpodmine¢né miloval a Ze jsem byla neustale
v jeho srdci a myslel na mé, i kdyz jsme spolu zrovna nemohli byt
a mohli jsme si jen telefonovat.

Vétsinu hmotnych upominek na své vlastni détstvi a mladi ne-
chal Freddie v Zanzibaru, kdyz s rodinou ze zemé uprchli béhem
genocidy v roce 1964. Pridel tak témét o vSechno, co kdy vlastnil.
Rodina musela opustit veskery nabytek, vétsinu obleceni i témér
vSechny cenné osobni véci. Pravé kvuli tomu mél Freddie v dobg,
kdy jsem piisla na svét, zvyk uchovavat uplné véechno. Ze svého
vlastniho détstvi mél jen par poznamek, fotografii a drobnosti, pro-
to byl rozhodnuty vést co nejpodrobnéjsi zaznamy o tom mém.

Sepsal pro mé vSechny své vzpominky z détstvi. Vypravél mi
svuj zivotni pribéh do nejmensich podrobnosti, v¢etné véeho, co ho
formovalo. Nic nezatajil. Popsal kazdy aspekt své minulosti. Dnes
mi prijde, Ze mu ty zapisky slouzily i jako forma sebepoznani.®
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Svym denikiim se Freddie svéfoval s nejniternéjsimi myslenka-
mi a pocity s naprostou otevienosti.

»Nemaji slouzit jako zpovéd,” fika jeho dcera. ,Jsou to sku-
te¢né divérné myslenky bez jediné omluvy nebo tlevy smérem
k sobé samému. A ano, nékteré lidi jeho odhaleni mozna prekva-
pi @a mozna i roz¢ili. Podle toho, co mi fekl, si ale nemyslim, ze
ty zapisky psal s imyslem je nékdy zvefejnit nebo Ze by si pral,
aby je kromé meé cetl nékdo dalsi. Psaval je skryté, soukromé,
a schovaval je v byté ve Phillimore Gardens, kde spolu s Mary dal
udrzovali vrely vztah, i kdyz se uz oficialné rozesli. Dal mi je az
kratce pred svou smrti. Kdyby se nékdy rozhodl napsat paméti,
mozna by se k tém denikéim vratil jako ke kostre. Ale kviili tomu
je nepsal.

Zakazal mi nékteré své zapisky cist, dokud mi nebude péta-
dvacet. Rikal, ze mé tim chce chranit. Kdyz zemfel, deniky jsem
nespalila, protoze jsem mu to slibila. Chtéla jsem je znicit, ale mi;j
ot¢im mi fekl, Ze bych mozna méla poc¢kat aspon do svych péta-
dvacetin, nez se definitivné rozhodnu. Kdybych je znicila, uz bych
se do nich nikdy nemohla podivat.”

Pfiznava, Ze o své matce toho nema moc co fict:

»Vztah mezi nami mohl byt lepsi, ale ona to pokazila. Byla ke
mné chladna a téméf se nechovala jako mama. Prestala jsem se
snazit to pochopit ve chvili, kdy mi ot¢im fekl, Ze to nechdpe ani
on. Doslo mi, Ze se uspokojivé odpovédi asi nikdy nedockam.
Je mozné, Ze ji neznala ani ona sama. Musim pfiznat, ze jsem se
ji vlastné ani na nic moc neptala. Co se stalo, stalo se. Vsichni
zacastnéni se rozhodli, Ze z toho prosté zkusi vytézit to nejlepsi.
Zvlastni atéchou mi bylo, Ze mtij ot¢im mé naprosto zboznoval.
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy S laskou, Freddie.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



