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Jízda na horské dráze emocí

Úvod

Pomalu jsem vyšla z ordinace.

Co bude teď?
Nic už nebude jako dřív.
Jak tohle všechno zvládnu?
Co když ta léčba nezabere?
Budu navěky nemocná a nikdy už nebudu chodit do školy?
Proč zrovna já?
A proč ne někdo jiný?
Proč zrovna tato nemoc?
Nemůžu mít nějakou jinou?
A budu někdy normální?

„Mami, mám tuhle nemoc tajit?“
„Jak chceš, je to na tobě,“ dostala jsem nečekanou odpověď. Ta mě 

utvrdila v tom, že odteď si budu muset vytvořit úplně nové já.
Ale přeskočím na úplně samý počátek dění. Začalo to velmi dáv-

no. Tehdy jsem žila ještě barevný život. Stálý režim a užívala si ži-
vota a dětství společně s mými třemi dalšími sourozenci. Zkrátka 
byla opravdu velká sranda a legrace každý den, i přestože jsem už byla 
ve čtvrté třídě a měla určité povinnosti v podobě učení se na testy 
a zhotovování domácích úkolů, za které dostanu jedničky. 
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Toho dne, kdy se mělo něco stát, všechno vypadalo naprosto jako 
běžný den. Ve škole jsem zrovna měla kliku a nebyly žádné domácí 
úkoly ani nové známky. Skončilo vyučování a já vyrážela se svojí 
sestrou k mamce do práce, kde bylo místo našeho setkání. 

Po nějaké době začala být tma a blížila se zavírací doba. To zna-
menalo jediné. Pomoct s úklidem, abychom mohly jít co nejdříve do- 
mů. Mamka byla dnes jiná. Taková tichá, mlčenlivá a trochu utrápená.

To rozhodně není normální, pomyslela jsem si.
Doma se vše obrátilo vzhůru nohama. Já si zalezla do postele, 

abych po dlouhém dni načerpala síly. Má sestra na nějakou dobu 
sedla ke kreslení a poté se přidala k mému odpočinku. Mladší sou-
rozenci byli v jednom kole. Dováděli a smáli se. Když tu najednou 
jsme všichni zaslechli nečekaně hlasitou debatu rodičů. Ani nás ne-
zaskočila, patřila k dennodennímu ději. V mnoha rodinách se rodiče 
hádali a ta má nebyla výjimkou. Jenže dneska to bylo neobyčejné. 
Čekala jsem od mamky něco neobvyklého. A taky, že ano. Při bed-
livém poslouchávání hádky jsem se doslechla, že mamka už nemá 
o otce zájem. A otce tato zpráva hodně strhla. Tak moc, že si zalezl 
do koupelny do vany, aby vše nějak překousl. Jenže koupel se trochu 
vymkla kontrole. Po přibližně půlhodině od hádky bylo v bytě neče-
kané ticho. Každý si hleděl svého. Ať už se jednalo o hračky, pohádky 
nebo knížky. Mamku situace moc neuklidňovala. Jak se říká, když je 
moc dlouho ticho, je to podezřelé. 

Mamka mě tedy vyslala, abych se podívala na otce, jestli je v kou-
pelně v pořádku. A úplně v pořádku rozhodně nebyl. Otec dobře 
neunesl mamčino rozhodnutí a řekl si, že bez ní zkrátka nemá smysl 
žít. Jenže už mu nedošlo, že má čtyři nádherné a šikovné děti. Tak 
jsem mamce řekla, že je snad v pořádku, ale ona stejně pro jistotu 
zavolala doktory, aby se na něj podívali. 

Tak se tedy vzchopil a za nějakých dvacet minut jsme mohli vidět 
u nás v bytě asi dva lidi v oranžovém oblečení s lékařským kufrem. Já 
s mými sourozenci jsme celou situaci pozorovali zpoza našeho dět-
ského pokoje a poslouchali, co se děje o místnost vedle.
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Co mu asi dělají? A odvezou ho pryč? Je nemocný? šrotovaly mi 
zmatené myšlenky hlavou. Otci změřili tlak a ptali se ho na nějaké 
věci. Na jaké, to přesně nevím, protože jsem téměř nic nezaslechla. 
Jen bylo vidět, jak ho odvádějí do sanitky a někam odvážejí. To bylo 
všechno.

„Kam tátu odvážejí? A vrátí se domů?“ zeptala jsem se mamky 
s naprostým zmatkem v hlavě.

„Odvážejí ho do nemocnice, na jak dlouho, to nevím.“ 
 Ale tu noc ve mně propukl takový divný pocit. Jen jeden rodič. 

To se mi za celý život ještě nestalo. Pocítila jsem něco, co zatím nikdy 
v životě. Nic. Nevěděla jsem, co se přesně stalo, asi to bylo moc těžké 
zpracovat. Každopádně jsem delší čas jen seděla na posteli a přemýš-
lela o všem, co se právě u nás doma semlelo. Z té události vyzařovaly 
divné pocity. Nedokázala jsem je prostě popsat. Ale naštěstí proběh-
la se sourozenci dlouhá debata až do noci o tom, co se s ním asi moh-
lo stát. Protože samozřejmě je to náš otec a všichni jsme ho v té době 
měli rádi. Mamka tam za námi asi dvakrát byla a na podruhé nám 
řekla, ať už jdeme spát, protože je hodně hodin. A tak jsem zavřela 
oči, ležela a v hlavě si říkala:

Jsi silná, všechno zvládneš, nebudeš přece brečet jako ségra citlivka, 
nebo snad jo?
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Březen

Bylo ráno. Takové jiné. Jen s jedním rodičem. 
Jak se asi daří tomu druhému? 
Bála jsem se. Bála jsem se, jak dlouho budu muset být pouze 

s mamkou.
Jak dlouho budu bez táty? A co když se už nikdy nevrátí?
Já ho mám ráda, chci ho zpátky doma, abychom se zase mohli 

společně dívat na filmy a jezdit na zahradu v Praze. 
Se skleslým pohledem jsem si nachystala můj oblíbený chleba 

s medem. Alespoň trochu štěstí. Byl víkend a já nevěděla, co dělat.
Otec by mi určitě poradil, povzdechla jsem si a navrhla, jestli se 

nepodíváme na nějakou pohádku. Byl obrovský výběr, v ložnici le-
žela krabice plná DVD. A samozřejmě jsme jich ještě velkou spoustu 
neviděli. Po složitém výběru, kdy se s kompromisem vybral nějaký 
film, se mohlo jít na něj koukat. Dnešek patřil odpočívání a pohád-
kám, nikdo z nás neměl náladu na nic jiného.

Následoval druhý den víkendu a tím byla neděle. Budíček nastal 
opět okolo půl osmé hodiny ráno. Avšak dostala se ke mně vzrušující 
zpráva.

„Táta se dneska vrátí domů,“ oznámila mamka.
„Joo, super. To jsem moc ráda.“
Velmi se mi ulevilo a objevil se mi také menší úsměv na tváři. 

Už jsem se nemohla dočkat toho momentu, kdy uvidím otevírající 
se dveře a v nich bude stát otec. Ovšem pak mi došlo: Moment, proč 
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tam byl jen tak krátkou dobu? To se mi nějak nezdá. Úsměv opadl 
a zavládly zmatené myšlenky.

Nicméně i tak se odpoledne opravdu objevil doma. Byl rád, že 
může být s námi a my také. Obzvlášť já.

„Jaké to tam bylo?“ zeptala jsem se otce.
„Nic moc dobrého. Odebrali mi krev, na oknech mříže a na po-

koji jsem měl pána, který si říkal čert. Jsem rád, že mohu být zase 
doma.“

„Jako vážně čert?!“ divili jsme se. „Jak si někdo může myslet, že je 
čert?!“ nechápali jsme vůbec nikdo. 

Z mamčina vyprávění jsem se doslechla, že podepsal nějaký pa-
pír, aby mohl pryč. Nevím přesně jak se nazývá, něco na písmeno 
„R“, myslím, že se jednalo o revers. Bylo to ale správné rozhodnutí?

Sice dnes byla neděle, ale všichni jsme se nečekaně těšili na následu-
jící týden. Měly totiž nastat jarní prázdniny. Moment, na který čeká 
velká většina školáků. Dny volna bez učení. My měli letos v plánu 
odjet k babičce. Bylo potřeba si zabalit hromadu věcí.

„Mami, můžu si vzít tuhle hračku s sebou? A můžu si vzít i to-
hle?“ chrlily jsme na mamku nespočet dotazů.

Odpověď byla kupodivu většinou kladná. 
Nastal den D. Prázdniny u babičky mohou začít.
Ale ne, proč je mi zima? 
A proč jsem tak horká? 
Co se to děje?
„Mami, já jsem nějaká horká,“ došla jsem k mamce se smutným 

výrazem.
„Tak tě změříme.“
Po chvilce teploměr zapípal a mamka prohlásila:
„Máš horečku, s ní nikam nepojedeš. Zůstaneš doma s otcem 

a pěkně budeš odpočívat.“
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„Ale ne, já chci jet taky,“ snažila jsem se dohadovat, jenže vše bylo 
na nic. Měla pravdu. Nejlepší bude, když zalezu do postele s čajem 
a za týden budu v pořádku. No a babičku uvidím někdy jindy.

„Prosím tě, když bude mít Monča opravdu vysokou teplotu, dej jí 
studené obklady,“ nařídila mamka otci. „A pokud se to nebude zlep-
šovat, zajděte za dětskou lékařkou,“ ještě dodala a poté už jsem všem 
zamávala na rozloučenou. Dveře se zavřely a já ulehla do postele.

Co teď? Jak dlouho mi bude špatně? bála jsem se, protože jsem 
moc často nemocná nebyla.

„Pustíme si nějaký film?“ navrhl táta a já musela souhlasit. Proč 
musím být pořád unavená? Kdy celé dění skončí?

Byla středa. Pravý prostředek týdne. A víte proč? Protože většina lidí 
si vybaví pouze tři hlavní dny. První je špatný – pondělí, druhý – 
prostřední středa, a nakonec úžasný pátek, protože následuje dvojité 
volno v podobě víkendu.

Jenže pro mě to nebyl vůbec dobrý den. Ba naopak. Byl pěkně 
na nic. Můžete zkusit hádat proč. Nebylo to proto, že bych měla hlad. 
Ani z důvodu, že jsem nevěděla, na jakou se dnes kouknu pohádku či 
film. Ráno po probuzení se mi točila hlava a byla mi pěkně velká zima.

„Tati, mě je zima a točí se mi hlava.“
„Ukaž.“
Táta mi sáhl na čelo a šestý smysl mu naznačoval, že opět vzpla-

nula horečka. Teploměr jeho domněnku potvrdil. Ozvalo se hlasité 
pípnutí a na displeji bylo neuvěřitelně vysoké číslo. Neskutečných 
skoro 39!

Ach jo, já už chci být zdravá! povzdechla jsem si. Po drobné snída-
ni následovalo další kolečko filmů. Mezitím uplynuly asi dvě hodiny 
a otec prohlásil:

„Změř si, prosím, teplotu.“
„Dobře.“
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A za nedlouho jsem šokovaně sledovala měřící zařízení. Teplota 
se téměř vůbec nepohnula dolů.

„Tak víš co, vezmi si Ibalgin, ten by měl zabrat,“ řekl táta a já tak 
učinila.

Polykání prášků jsem neměla moc v oblibě, na mě byly některé 
opravdu veliké a špatně se zapíjely. Ale když chci, aby mi bylo lépe, 
určitě tuto výzvu zvládnu. Následovala další chvíle spánku.

Po dvou hodinách teplota klesla na 37. Sice mi bylo o trochu lépe, 
ale stále ne dobře.

„Tvůj zdravotní stav se nezlepšuje, zítra si uděláme výlet k paní 
doktorce,“ oznámil mi táta.

Ne… Opravdu je to nutné? Nepočkáme ještě chvíli? Mně se k ní tak 
nechce, probíhaly myšlenky mojí hlavou. Jenže pravda byla taková, 
že v případě zhoršení stavu k paní doktorce prostě musím. 

Další ráno opět horečka.
„To snad ne,“ bylo slyšet mé povzdechnutí. Oblékla jsem se a spo-

lečně s otcem vyrazila na cestu.
Čekárna byla úplně prázdná. Hnědé lavice vyčnívaly, jak na nich 

nikdo neseděl. Takové zvláštní. A smutné. Zanedlouho se objevila 
ve dveřích sestřička.

„Pojďte dál.“
Tak jsem se zvedla a zabočila vlevo do ordinace. Následovalo 

usednutí na židli.
„Tak co vás trápí?“ zeptala se lékařka.
Měla bílý plášť a nikomu nemohl uniknout její starší vzhled a še-

diny ve vlasech.
„Monča má již skoro týden horečky, které se nedaří srazit. Také 

se občas vyskytne vyrážka, která ale do druhého dne vždy zmizí,“ 
řekl otec.

Doktorka se zamyslela a pak prohlásila:
„Otevři, prosím, pusu.“ A v tu chvíli mi zasvítilo velké světlo do 

úst a očí. Skoro jsem se pozvracela, když mi dávala dlouhé dřívko až 
do krku.
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„Ještě si tě poslechnu, vyhrň si triko.“
A já tak učinila. Poté jsem se mohla znovu pěkně usadit. Lékařka 

přemýšlela, až nakonec dospěla k závěru.
„Předepíšu vám antibiotika a také budete každých pět hodin po-

dávat Ibalgin. Pokud teploty neustoupí, doporučuju se sbalit a vyra-
zit na dětskou pohotovost do nemocnice v Kolíně.“

Dobře, tak Ibalgin jde, antibiotika jsou o něco horší, ale ta pohoto-
vost?! bála jsem se při pomyšlení, že budu muset být ve stejné situaci 
jako můj otec. Sama úplně v cizím prostředí. Doufám, že se touto léčbou 
uzdravím, pomyslela jsem si a se skleslým obličejem odešla z ordinace.

Doma začala pravá léčebná kúra. Každých pět hodin Ibalgin, 
dvakrát denně antibiotika, čaj do postele, filmy přes celý den. Ale jak 
se po chvíli ukázalo, tento způsob moc nezabíral. Po každém Ibalgi-
nu prudký pokles teplot až na 35, jenže když přestal působit, opět se 
ukázala teplota až 39. A takto to šlo stále dokola.

Proč nic nezabírá? Jsem divná? Přece by to mělo zabírat? Nebo je 
za tím něco jiného? byla jsem plná rozpaků a smutku. Já prostě nechci 
do nemocnice!

Ráno jsem své unavené tělo přivedla do pohybu a pomalu si začala 
balit. Čekal mě pobyt v místě, kde to neznám. V místě, které je mi 
úplně cizí. 

Co mi tam asi budou dělat? Má tam člověk soukromí? Mohou tam 
rodiče spát? Uzdravím se? Bude tento pobyt nepříjemný? 

Pluly mi hlavou myšlenky. Bála jsem se. Bála jsem se, co se bude 
dít. Nic jsem nevěděla. Ani otec nic netušil. Nikdo nemohl odhad-
nout, co bude dnes nebo zítra. 

„Do čeho si mám dát všechny věci?“ nastal dotaz.
„Vezmi si tuto sportovní tašku,“ odpověděl otec. Nejdůležitěj-

ší věc – plyšová hračka. Kamarád v cizím prostředí, který mi bude 
oporou. Plyšák byl takový základ všeho.
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„Kam půjdu já, půjde on taky,“ řekla jsem si a měla jasné životní 
motto. Nechybělo dalších pár věcí nezbytných k žití. Trika, kalhoty, 
spodní prádlo, blok, psací potřeby, kartáček s pastou. Všechno na-
skládat do zavazadla a mohlo se vyrazit. 

Čekala mě opravdu dlouhá cesta městskou hromadnou dopra-
vou, protože auto bylo u babičky a dědy. Nejdříve proběhl kousek 
autobusem. Tam následovala menší zastávka v kadeřnictví, protože 
moje vlasy potřebovaly trochu napravit. Vešla jsem dovnitř a viděla 
zatemněnou místnost. Po levé straně a také po té pravé byly vidět 
černé točící židle. Všude leželo nespočet různých kartáčů, barev 
a misek.

„Posaď se na židli,“ řekla paní kadeřnice a já tak učinila.
Následovala pořádná vlasová kúra. Nejdříve umytí. Použila snad 

tři různé přípravky. Poté se žena chopila kartáče a začala mé vlasy 
rozčesávat. Po delší době odložila kartáč a vzala do ruky nůžky. A už 
jsem mohla vidět, jak se mi z dlouhých světle hnědých vlasů stávají 
polodlouhé po ramena. A bylo hotovo. Můj úsměv zazářil v odrazu 
zrcadla. Vypadala jsem tak – jinak. Tak nějak hezčeji. Ale přesto mě 
neminul osud, kdy budu nejspíše v novém prostředí. Úsměv se ztratil.

„Na shledanou,“ dodala jsem tichým hláskem. 
Následovala další část cesty. Vlakem…
„Mončo, změř si, prosím, zase teplotu,“ dodal po nástupu otec 

a já tak učinila.
„37,8,“ zaznělo z mých úst. Vlak se rozjel a my hned mohli přestu-

povat na další spoj. Ten už mířil přímo do Kolína.
Tam jsem ještě nikdy nebyla, bude město jiné než naše?
Cítila jsem jednu velkou zmatenost spojenou s neskutečně velkou 

únavou. Další spoj se rozjel a já jen mlčky koukala z okna. Okolí se 
mihlo. Lidé vystupovali a zase nastupovali. 

A je to tu:
„KONEČNÁ STANICE. PROSÍME, VYSTUPTE,“ ozvalo se 

z reproduktoru.
Já vystoupila na naprosto neznámém vlakovém nádraží.
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„Tady je to úplně jiné než doma,“ vyslovila jsem nahlas. Další au-
tobus nás odvezl přímo k nemocnici. Taková velká budova, pomysle-
la jsem si. Kudy máme jít? Já se bojím. Bude vyšetření bolet? Co mohu 
čekat? Já mám hlad a žízeň… Je mi zima… 

Chci domů!
Otec zamířil různými uličkami až k samotnému vchodu. Já šla 

kousek za ním. Hned po příchodu naproti byl vidět nápis „Dětská 
pohotovost“ a já se zhrozila. V čekárně bylo opravdu hodně malých 
dětí. Miminka a také batolata. A potom také já. Devítiletá školačka, 
šprtka, premiantka třídy, dívka, která naprosto nechápe, co se s ní 
děje. Život se jí ze dne na den obrátil naruby, nevěděla proč. 

Bylo osm hodin večer, v mém těle panovala únava. Chtěla jsem 
spát, ale tato aktivita nebyla žádoucí. Nejdříve muselo proběhnout 
lékařské vyšetření. 

Bála jsem se. Co když si mě tady nechají? Co když mě budou mučit?
Otec mi dal do ruky lékařskou zprávu od paní doktorky, kartičku 

pojišťovny a peníze na večerní poplatek. Moment, toto budu dávat 
doktorovi já?! zazněla mojí hlavou velká nejistota. 

Bylo asi osm hodin večer a já přišla na řadu. Nejdříve jsem ode-
vzdala potřebnou administrativu a večerní poplatek. Vzhledem 
k velkému strachu a nejistotě ze mě neuniklo jediné slovo na po-
zdrav. Vešla jsem do ordinace. Zase vypadá úplně jinak. Proč nemo-
hou být všechny stejné? ozvalo se mi v hlavě po usazení na lůžku.

„Co vás sem přivádí?“ zazněla první otázka.
Lékař byl středního věku, nechyběly brýle a bílý plášť.
„Monča má už týden horečky, které neklesají,“ obeznámil táta se 

situací lékaře. Já byla v nejistotě. 
Co se mnou budou dělat? Bude vyšetření nepříjemné? Co když…?
Lékař se na mě podíval a poté přistoupil o něco blíže.
„Otevři ústa.“
A hned mi zasvítil do krku. Nevím proč, ale také mi různě osa-

hával krk. Díval se do očí.
„Lehni si, prosím.“
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A já tak učinila. Pokrčila jsem nohy a proběhlo vyšetření břicha. 
Nakonec poslech srdce.

Lékař usedl na své místo a začal psát do počítače.
„Kolik toho za den vypiješ?“
„No asi tři skleničky,“ tiše jsem odpověděla. Únava byla znatelná. 

Chtělo se mi spát. Ležet. Odpočívat. Být doma v posteli.
„To není vůbec dobré,“ ozval se přísný hlas. „Vzhledem k aktuál-

ní situaci navrhuji hospitalizaci, abychom podchytili febrilie1 a mož-
nou dehydrataci,“ dodal lékař a já měla jasno. 

Dnes už se domů nevrátím. 
Dnes budu spát jinde. 
Úplně mimo bezpečné prostředí.
Může tu být se mnou táta? 
Co když se budu bát?
Dozví se mamka, že jsem tady?
Zpráva napsaná, otec sebral věci a mohlo se vyrazit nahoru. Vý-

tah nás vyvezl do třetího patra.
Kojenci? To bude nějaký omyl, ne? blesklo mi ihned hlavou. Ale 

zase miminka jsou roztomilá, alespoň bych měla nějakou radost, po-
myslela jsem si.

Pomalu se mé oči zaostřily na velmi osvětlenou místnost. Hned 
po vstupu mi bylo jasné, že bude zle. To nebude dobré. Po stranách 
nespočet lékařského náčiní. Všude bílo. A přímo uprostřed lehátko.

„Já se bojím,“ vzlykala jsem.
Následovalo usednutí a pak všechno začalo. Sestry začaly chystat 

potřebné věci. Vůbec mi nebylo jasné, co budou dělat. Až najednou – 
na mé ruce se objevil modrý škrtící pásek.

„Nee, jen to nee, já nechci odběr krve,“ začala jsem panikařit. Ale 
celá snaha byla na nic. Moji ruku namokřil smradlavý sprej. Sestra 
vše utřela a vzala do ruky jehlu.

1  �Febrilie je horečka vyšší než 38 °C způsobená onemocněním, nikoli vnější teplotou. 
(Pozn. red.)
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„Budu počítat do tří. Jeden, dva, tři.“
A v tu chvíli bylo všechno špatně. Jehla se zabodla do mé ruky 

a jediné, na co jsem se zmohla, bylo obrovské: „AAAUUU!!! TO 
BOLÍÍÍ!!!“ a pak nastal velký řev. Opravdu tak moc mě vpich bolel. 
Ani si neumíte představit pocit, když vás odvedou někam pryč a poté 
vám v ruce zbyde naprosto divná hadička trčící z ruky.

„Fuj, to ne! Ach joo!! Já chci domů!!“ naříkala jsem, ale očividně 
mě nikdo neposlouchal.

„Tatínku, pojďte si ji utišit,“ nakázala sestra, abych se alespoň tro-
chu uklidnila.

Doufám, že tuto situaci nebudu muset dlouho zažít znovu, pomy-
slela jsem si.

Výtahem jsme sjeli do druhého patra.
Starší děti. Tak sem asi patřím já, došlo mi.
„Pojď za mnou, tohle bude tvůj pokoj,“ řekla nějaká sestra a já 

i otec jsme šli za ní.
Pokoj číslo dva, lehké číslo, napadlo mě.
Nikdo zde nebyl. Jen dvě postele, z toho jedna připravená pro 

mě. Barevné stěny měly budit veselý dojem, ovšem já měla spíše 
smutnou náladu. Usedla jsem a hned poté dostala náramek s mými  
údaji.

Konečně postel, blesklo mi hlavou.
„Tati, zůstaneš tu se mnou? Prosím?“
„Moničko, já bych rád, ale musím do práce,“ odpověděl otec.
„Nee, já tu chci být s tebou,“ začala jsem brečet.
Představa, že zde budu úplně sama nepřipadala v úvahu. Objal 

mě, utěšil a slíbil, že jak to bude možné, dorazí na návštěvu. Já mu 
vše odkývala a smutným pohledem koukala, jak odchází pryč. Pryč. 
Domů. Beze mne. Sám.

Já tu nechci být!
Já chci domů!
Proč zrovna já?!
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Začal víkend a já nevěděla, co bude. Nevěděla jsem, co se mnou bu-
dou dělat. 

Jak dlouho mě zde budou držet.
Jaký tu je režim? 
Kdy přijdou rodiče a sourozenci?
Kdy půjdu domů?
Nevěděla jsem, co si počít. Sama na pokoji. Obklopena cizím pro-

středím s  cizími lidmi. Jediný společník byla televizní obrazovka. 
Jenže než jsem se ráno stihla rozkoukat, chodba už svítila a řinčela. 
Opravdu už bylo po sedmé hodině ranní velmi rušno. Sestra mi ráno 
změřila tlak i teplotu a následně vydala léky. Já byla naprosto skleslá. 
Unavená. Vyčerpaná. Neměla jsem na nic náladu a nic se mi nechtě-
lo. Jíst ani pít, ani číst, jen spát a sledovat televizi. Teplota neklesala, 
to neznačilo dobrou budoucnost. 

Okolo půl osmé se otevřely dveře a vešla osoba.
„Nesu ti snídani,“ řekla s úsměvem a poté odešla.
Když já nemám hlad, blesklo mi hlavou.
Na talířku byly dva rohlíky, máslo, šunka a příborový nůž.
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Já fakt nemám hlad, a navíc se mi točí hlava, opravdu musím jíst? 
pomyslela jsem si. Ale pak přišla myšlenka: Čím dřív mi bude dob-
ře, tím dřív půjdu domů. A v tu ránu se mé tělo zvedlo. Plouživými 
kroky jsem se dostala ke stolu. Usedla na židli a vzala do ruky nůž. 
Druhá ruka se chopila rohlíku, na který mělo přijít máslo. Nakonec 
plátky šunky a bylo hotovo. Každé sousto mi trvalo velmi dlouho 
rozkousat. Vůbec jsem neměla potřebu něco jíst. A tak to také vy-
padalo. Jeden rohlík mi trvalo sníst asi půl hodiny. Poté musela pro-
běhnout hygiena nebo spíše rychlé vyčištění zubů a česání. A pak 
samozřejmě ulehnutí zpět do postele.

Minuty ani hodiny vůbec neubíhaly. Jako by se zastavil čas. Tele-
vizní obrazovka hrála jen proto, abych takzvaně „neumřela nudou“. 
Ale ve výsledku mi bylo tak špatně, že bylo jedno, co hraje. Jestli 
dětské pořady nebo nějaký film.

„Ťuk, ťuk,“ ozvalo se zpoza dveří. Vešla osoba v bílém plášti. 
„Dobré ráno. Jak se ti daří?“ zazněl dotaz od paní doktorky.

„Dobře,“ řekla jsem, protože když budu tvrdit, že je všechno dob-
ré, určitě půjdu brzo domů.

„Tak dobrá, já tě teď vyšetřím.“
A mně bylo jasné, co bude následovat.
„Otevři, prosím, ústa.“
A už mi svítila do krku. Následně ho prohmatala.
„Nelekni se, možná to bude studit.“
Po poslechnutí srdce přešla na prohmatání břicha.
„Kolik toho vypiješ za den?“ zeptala se.
„No dneska jsem vypila jednu skleničku.“
„Měla bys trochu přidat, abychom ti nemuseli dát nějakou infu-

zi,“ dořekla. Vydezinfikovala si ruce a s pozdravem odešla k někomu 
dalšímu.

Sakra, já nechci nějakou infuzi, ale pít se mi taky moc nechce. No 
co, když toto pomůže k mému odchodu domů, tak zkusím alespoň 
čtyři skleničky za den.



21

Jízda na horské dráze emocí

Den opravdu pomalu utíkal. Vzhledem k nechutenství způsobe-
ného nemocí jsem většinou snědla maximálně polovinu svých porcí, 
co mi donesli. 

Avšak co mě také trápilo, byla zima a horko. Neustálý kolotoč. 
Jednou zimnice, protože horečka teprve nastupuje. V tu chvíli skvě-
le posloužil hebký župan, který jsem měla na sobě pokaždé mimo 
postel. No a pak mi zase bylo vedro, protože už byla horečka moc 
vysoko. Tyto situace jsem nezvládala vůbec jednoduše.

Bylo mi smutno. Chtělo se mi spát. Chtěla jsem být v pořádku.
Už jsem skoro usínala, když v tom přišla opět lékařka na kontrolu.
„Je všechno v pořádku?“
„Jo, je,“ odpověděla jsem a ona šla zase o pokoj vedle.
Chodila jsem spát opravdu hodně brzy, únava byla skutečně ob-

rovská. Za dobu, co spím jinde než doma, mi došlo, jak skvělé tu 
vlastně mají postele. A asi bych takovou potřebovala domů. Ovla-
dačem si člověk mohl volně nastavit výšku části pod hlavou, pod 
nohami a celkovou výšku lůžka od země. A navíc měla neskutečně 
chladivé zábradlí, které mi velmi pomáhalo ve chvílích horka.

Každý den několikrát spolknout růžovou tabletku a také asi tři 
bílé. Dost otrava. Ale třeba to opravdu zabere a já už se nadobro 
zbavím teplot. Jenže s polykáním prášků se také pojily jisté nepří-
jemné události. Jak jsem si naivně myslela, že zavedení hadičky 
do ruky je konec, to byl teprve samotný začátek. Hned druhý den 
pobytu si mě sestřička zavolala ještě před snídaní, abych s ní šla 
na vyšetřovnu.

Třeba to bude jen vážení, pomyslela jsem si, ale má domněnka 
byla mylná. Ale ne, tato místnost vypadá stejně děsivě jako ta, ve které 
mi zaváděli hadičku. Došlo mi, že bude zle. 

„Ach nee, já se bojím,“ začala jsem se opravdu hodně bát. Byla mi 
zima. Velká. Kombinace teploty a strachu udělala své.

„Lehni si na lehátko,“ následoval pokyn a já poslechla. Nic ji-
ného mi také nezbývalo. „Neboj, nebude to bolet,“ uklidňovala mě 
sestřička, ale všechna snaha šla stranou. Najednou se mi na ruce 
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objevilo škrtidlo. Já začala vzlykat. Bála jsem se. Sama. Bez mam-
ky a otce. Při tomto strašném zákroku. Už jsem cvičila rukou sem 
a tam. Najednou bylo cítit něco velmi studeného. Ale ne, už je to 
tady. To bude blbý. Já nechci, panikařila jsem a bála se zároveň. Když 
tu řekla sestra: 

„Jeden, dva a tři.“
V tu ránu jako by se mi zatmělo před očima. Taková bolest.
„AAAUUU!!“ Proč? Mají to zapotřebí? naříkala jsem. Slzy mi 

tekly proudem. Nic více nepříjemného jsem nikdy nezažila. Násle-
dovalo zalepení místa vpichu, stlačení a odpověď:

„Ne, netočí se mi hlava.“
Po tomto zážitku jsem mohla jít zpátky do svého pokoje, kde už 

čekala snídaně.

Proč nemám vůbec hlad?
Odpověď byla jednoduchá – nemoc vládla mému tělu. A tak se 

to také podepsalo na mém psychickém zdraví. Víte, ono vyrůstat se 
třemi sourozenci a najednou ze dne na den se ocitnout v pokoji pro 
jednoho zanechá hodně. No, a tak jsem se cítila sama. Nikdo nemohl 
vyslechnout moje trápení, pocity, náhodné myšlenky.

Doma po ránu byl vždy rachot. Brácha se sestrou běhali po po-
kojíčku a já si každý den pouštěla pohádku. Ale tady něco chybě-
lo. Jediný zvuk, který zde byl slyšet, mohl být nějaký vozík a tišší 
rozhovory z chodby. Nic víc. Ráno ticho. V poledne ticho. Večer 
ticho.

Takhle to ale dál nejde, řekla jsem si. A proto bylo na řadě dělat 
činy.

Pomalu nastalo zvednutí z postele. Ale ne, zase se mi točí hlava. 
A tak musela nastat chvíle čekání. Už asi dobrý. A mohla jsem jít dál. 
Opět záchytné body. Stolek, následně postel a naposledy židle se sto-
lem. Tentokrát jsem nechtěla jíst, nebyl čas jakéhokoli jídla. Jediné, 
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po čem moje ruka sáhla, byl ovladač od televize. A pak už se šlo zpět 
do postele. Tam je přece každému nemocnému nejlépe. 

Nejdříve jsem zkoumala vzhled – jak ovládání vypadá a kolik je tam 
tlačítek, která mi vůbec nic neříkají. Dobré bylo jedno, hned na mě vy-
koukly naprosto podstatné čudlíky. První měl uvést celou obrazovku 
do provozu. Byl červený a kulatý v levém horním rohu. Druhá byla 
podlouhlá dlaždice, kde bylo jasně viditelné plus a mínus na úpravu 
hlasitosti. A nakonec se uprostřed nacházelo větší kolečko s nápisem 
„OK“, kterým se vše potvrzuje. Teď už jsem mohla zmáčknout červené 
tlačítko a vybrat si cokoli, co vypadá alespoň z části zajímavě. Na pořa-
du dne byly zprávy, sport, dokumentární filmy a mimo jiné i něco pro 
děti. To byla výhra. Ale je fakt, že mi šlo hlavně o to, aby v pokoji ne-
vládlo ticho a temno. A tak nakonec zvítězila stanice s názvem Déčko. 

Stále mi nebylo nejlépe, stále u mě přetrvávaly hlavně problémy, 
mezi které se řadila únava, nechuť a trochu ještě pořád nedostatek 
pití. Ovšem to už bylo o něco lepší než u příjmu. 

Po nějaké chvíli mě přestalo bavit neustálé sledování pořadů v te-
levizi. Někdo v dálce vyslyšel mou nudu a toužení po něčem dalším, 
protože zrovna v té chvíli se událo něco, co naprosto změnilo mé 
chování. Byla doba krátce po obědě a na chodbě jsem uslyšela dět-
ské hlasy. Nebyly ledajaké. Moc dobře jsem je znala. A kdybych si je 
nepamatovala, bylo by něco hodně špatně. Patřily mým třem souro-
zencům. Dvěma sestrám a jednomu bratrovi.

Dveře pokoje se otevřely a dovnitř vtrhla armáda. Kromě malých 
vojáčků přišli i velcí, moji rodiče. V té době ještě oba spolu. Tyto 
pocity se velmi těžko popisují. Radost, nadšení, naděje. Jakmile táta 
vešel, prohlásil:

„Tak jsme se k tobě přece jen dostali.“
A já se usmála. V té chvíli se mi, nevím proč, chtělo zároveň i tro-

chu brečet. Ne smutkem, ale štěstím.
Taková návštěva se však neobejde bez pořádné dávky legrace. 

Váša, můj jediný brácha, se mě zeptal na jednu podle něj opravdu 
zásadní otázku. Trochu jsem ji čekala, on už jednou v nemocnici byl 
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