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... hleddm prazdkladni oblast duse,
kde stoji absolutni zlo proti bratrstvt.”

André Malraux, Lazare (1974)



Paiiz, 23. ledna 2004, ¢insky Novy rok. Ulice XIII. obvodu jsou
posety konfetami, rozbitymi lampiony a vybuchlymi petarda-
mi. Ve vzduchu se vznds$i opojnd viiné strelného prachu. Ctort
se probouzi po osmi dnech oslav, které zahdjily rok opice pri-
vody, dra¢imi tanci, osvétlenymi vozy, preplnénymi restaura-
cemi, barevnymi davy lidi, dechovymi kapelami a pekingsky-
mi kachnami, které miiZete ochutnat ptimo na ulici.

Meél jsem domluvenou schiizku ve vietnamské restauraci
v ulici Philibert-Lucot se Zenou, kterou jsem neznal. Povédéla
mi o ni jednou pr#i veceri jeji pravnicka Isabelle Coutant Pey-
reovd. Tou dobou jsem hledal svédky pro dokumentdrni film
o dobé po kvétnu 1968, kdy vrcholilo hnuti hippies: ndvrat
k Zemi, komunity, mdda dlouhyjch cest v Citroénech 2CV do
bdjnych mist, jako byla Kathmdndu, Kabul a tolik vyhleddva-
ny TadZ Mahal. Pribéh Héléene, tak se Zena jmenovala, byl vy-
jimecny a vypadal zajimavé. Souhlasila, Ze se se mnou setkd,
ale na radu svého prdavnika poZddala o zachovdni anonymity.

Dorazil jsem jako proni, a tak jsem zahlédl vchdzet Zenu
zachumlanou do silného vlnéného kabdtu. Byla treskutd



Nsoo v

zima. Kratkovlasé, elegantni, usmévavé a piivétivé Hélene
mohlo byt kolem padesdtky. Zaradil jsem si ji spis do stredni
tiidy neZ mezi hippies. Oba jsme si objednali pikantni polév-
ku pho na zahtdti, a pritom jsme tak rtizné mluvili o sedmde-
satych letech, Indii, Afghdnistdnu, Thajsku, frdnu a zemich,
které procestovala. O svém soukromém Zivoté vsak pomléela
a rovnou mi sdélila, Ze odmitd poskytovat rozhovory. Dozvé-
dél jsem se pouze, Ze pracuje pro velkou mezindrodni firmu
a Ze jeji byvaly manzel je véznén v Nepdlu, kde byl odsou-
zen za vraZzdu. Podporuje ho pry finanéné, jak jen miiZe. Kaz-
dy mésic posild penize jeho nepdlskym prdvnikiim a zajistuje
mu stravu, protoZe v Nepdlu je tato starost vétsinou ponechd-
na na rodiné. V&i{ v manzelovu nevinu. Jmenuje se Charles
Sobhraj. To jméno mi néco tikalo: v Indii se o ném mluvilo v po-
loviné sedmdesatijch let. NeZ jsme se rozloucili, oymenili jsme
si telefonnti ¢isla.

Nedockavé jsem oteviel Wikipedii. U jména ,Charles Sob-
hraj“ okamzité nabéhlo tisice stranek a fotografit, uplny ptival
odkazi. Byl to sériovy vrah, symbol pifmo ddbelského zabijd-
ka sedmdesdtych let minulého stoleti v Asii. Rikalo se mu bud
,2Had", ,Kobra“ nebo ,Bikini Killler*. Na rtiznyjch strankdch se
pocet jeho obéti pohyboval od deviti do sta. Udajné hovotil
péti jazyky, byl specialistou na mezindrodni prdvo a zdroveri
jednim z nejvétsich psychopatii konce minulého stoleti.

A to nemluvim o jeho podvodech, loupeZich, krddezich
a utécich, jednéch velkolepéjsich nez druhych! Sobhraj rddil
v Recku, Indii, Thajsku, Singapuru, Irdnu, Pdkistdnu a tidajné
i Nepdlu. Byl mnohokrdt véznén a v roce 2004 mél odsezeno
uZ téemer tricet let, vétsinu v indickém Dilli ve straslivé vézni-
ci Tihar. Kdyz byl v roce 1997 propustén, vrdtil se do Francie
a na chvili se na ného zapomnélo. Pak udélal osudovou chybu:
v roce 2003 odletél z Roissy do Nepdlu, kde byl zatcen, souzen
a odsouzen na dvacet let za dvé vraZdy - Ameri¢anky a Kana-
dana -, na které pry ve svém hriizném tdetnictvi ,zapomnél”.



Na néjaky ¢as jsem se odmlcel a pak jsem Héléne zavolal.
Sesli jsme se ve vietnamské restauraci. Tentokrdt byla mno-
hem hovornéjsi. Dozvédél jsem se, Ze za Charlese Sobhraje se
provdala koncem sedesatyjch let, narodila se ji dcera, rozesli
se v roce 1973 v Kabulu a krdtce nato se rozvedli. Pak se se-
zndmila s jednim Ameri¢anem, znovu se vdala, usadila se ve
své rodné zemi a narodila se ji druhd dcera. AZ do této chvile
to vypadalo na klasicky ptibéh, ale ten se zkomplikoval, kdyZ
pFi svém pracovnim priijezdu Francii v roce 1998 ndhodou po-
tkala svého byvalého manZela. Novd ldska na proni pohled,
dalsi rozvod, tentokrdt s americkym manzelem, a ndvrat do
Francie.

Proc¢ se proboha Sobhraj vrhal do té jamy lvové v Nepdlu,
kdyz si mohl poprvé uzivat Zivota na svobodé a byt brzy fi-
nancéné zajistén? Filmovy producent Frangois Enginger, kte-
rého mu predstavil herec Yves Rénier, mu piedloZil ndvrh na
film natoc¢eny na motivy jeho indického pribéhu. Héléne o tom
mnoho nevédéla, domnivala se, Ze chtél obchodovat s pasmi-
nami, coZ ji utvrzovalo v presvédcent o jeho neviné. Stdle opa-
kovala jako leitmotiv: pro¢ by se do té zemé vracel, kdyby tam
spdchal dvé vrazdy?

Dozvédél jsem se také, Ze ji Charles oficidlné telefonuje
kazdé dva tydny z vézent, Ze bojuje jako lev, aby se dostal ven,
a Ze studuje nepdlské prdvo, aby se mohl obhajovat. Precetl
jsem dvé knihy sledujici Sobhrajovu zloc¢ineckou kariéru: Ser-
pentine od Thomase Thompsona a The Life and Crimes of
Charles Sobhraj od Richarda Nevilla.

Thompson i Neville se se Sobhrajem setkali v Dilli v roce
1977. Jejich knihy se staly bestsellery. Obé ale byly starsiho
data a od té doby se uz neobjevilo nic kromé doktorské prdce
na patizské mediciné a nékolika dokumentdrnich filmii v An-
glii a Indii. Cldnky v tisku by se naproti tomu daly pocitat
na stovky. V Evropé, Americe, a predevsim v Asii se jméno
Sobhraj stalo synonymem strasidla. Pry kdyZ je v Indii dite



neposedné, pohrozi mu dnes jiz zlidovélou vétou: ,Jestli nebu-
des$ hodny, poslu na tebe Hada*.

V srpnu 2004 byl Charles Sobhraj po rychlém soudnim pro-
cesu, troajicim ani ne den, odsouzen ke dvaceti lettim vézent
za vraZdu mladé Ameri¢anky Connie Jo Bronzichové a o néco
pozdéji mu byla k témuZ trestu piipoctena vrazda Kanadana
Laurenta Carriera.

Héléne byla zoufald a nechdpala to, ale Zivot Sel ddl. Pra-
videlné jsme se schdzeli na polévku v nasi ¢inské putyce.
Charles si drzel optimismus. Rozhodl se podat odvoldnt, pro-
toZe byl presvédcen, Ze jeho sloZka je prdzdnd a Ze bude v nej-
blizsi dobé urcité propustén. Nicméné védél, Ze podobné jako
v Indii je i v Nepdlu kazdy prodejny. Krdl, vlastnici nejuétsi ho-
tely v Kathmdndu, byl ¢islem jedna mezi mafidny a politickd
situace byla vice neZ nestabilni. Maoistic¢ti ozbrojenci (zemé
byla od roku 1996 zmitdna obéanskou vdlkou) s pomoci Ciny
vymdhali penize od venkovant, praktikovali rozsdhly obchod
se zbranémi a drogami a infiltrovali se do mést, kde méli kon-
takty v politickych a soudnich kruzich. Strety mezi fddnou
armddou a povstalci mély na svédomi kaZdodenni umrti civil-
niho obyvatelstva.

Odvolact tizeni mélo probéhnout v tinoru nebo bieznu. Isa-
belle Coutant Peyreovd mi nabidla, abych ji doprovodil jako
jejt asistent. Proc¢ ne?

Odvoldani krdle bylo na spadnuti, maoisté méli moc na do-
sah ruky. V Kathmdndu jsme ztstali ti‘i dny. Kromé francouz-
ské prdvnicky si Sobhraj velmi draze najal dva predni nepal-
ské pravniky.

Penize ziskdval od Héléne, kterd si vzala ptijcku, a od jejich
pritele a filmového producenta Frangoise. Ubytovali jsme se
v hotelu Annapurna, kde Isabelle pracovala se svymi kolegy
na pripadu, a navstévovali jsme jejiho klienta.

Existoval muz, ktery jménem dvou tidajnyjch Sobhrajovyjch
obéti v Thajsku, dvou pohresovanych nizozemskych turisti,



neunavné bojoval za to, aby jejich vrah skoncil svtyj Zivot ve
vézeni. Jmenoval se Herman Knippenberg a v roce 1975 byl ta-
jemnikem na nizozemském velvyslanectvi v Bangkoku. Podle
néj mél Had zaplatit za své thajské zloc¢iny, i kdyzZ se staly té-
meér pred tticeti lety, a to bez ohledu na to, co udélal v Nepdlu.
Knippenberg, ktery do Nepdlu nikdy nevkrocil, mél pry vliv na
soudnt, policejni a vézeriskou hierarchii prostifednictvim by-
valého policisty, kterého stédie podpldcel.

At uzZ $lo o popirdni reality nebo o skutec¢né prresvédcent,
Charles trval na tom, Ze jeho propustént je jen otdzkou dni.
Tato euforie nebyla na misté. Prdavnici se bili o sto Sest, ale
kostky uz byly vrzeny. Rozsudek dvacet let za dvojndsobnou
vrazdu byl potvrzen.

Posledni moznosti byl Nejoyssi soud.

Do Nepdlu jsem mél jet jesté dvakrdt, jednou s Isabelle
Coutant Peyreovou, podruhé v doprovodu televizniho $tdbu.

Pii nasem poslednim setkdni v ndvs$tévni mistnosti jsem
kdy ditv a troal na tom, aby se jeho francouzskd prdvnicka
odvolala k Vijboru OSN pro lidskd prdva. Stdle si Sel tordosij-
né za svym. Predstiral snad, Ze si neuvédomuje situaci? Zrov-
na jsem o tom uvazoval, kdyZ tu mi pdr minut pred sirénou
ohlas$ujici konec ndvstév nabidl, abych napsal knihu.

Po ndvratu jsem se dozvédél, Zze Héléne o tomhle pldnu vi
a Ze md u sebe nékolik set stranek, které Sobhraj napsal bé-
hem svého devatendctiletého véznéni v Indii. LeZi jen tak la-
dem u ni ve sk¥ini v pariZzském byté.

Byl jsem ochoten pustit se do tohoto dobrodruZstvi, aniz
bych védél, zda se viibec nékdy ziiro¢i. Byla by to po nékoli-
ka marngch pokusech Hadova proni autobiografie; od roku
1977 ztroskotalo tucet projektii. Héléne rukopis peclivé piepi-
sovala na svém pocitaci. Byla to mravenci prdce, protoZe jeho
pismo nebylo snadné rozlustit. Svérila mi tisténou kopii ori-
gindlu a poslala mi strojopis e-mailem. Charles Sobhraj svym



drobnym, jemnym rukopisem pokryl stovky stran. Psal v rtiz-
nych indickych celdch, kde byl drZzen od roku 1976 aZ do svého
propusténi v roce 1997. Jeho francouzstina byla misty nejistd
a slovni obraty vyumeélkované, jelikoZ v téchto letech mluvil
pouze anglicky a hindsky.

Spisy z Tiharu i ty, které jsem dostal pozdéji z jeho nepdl-
ského vézeni, pochdzely vsechny z ruky Charlese Sobhraje.
Usporiddal jsem jeho vyprdvéni chronologicky a vyradil mnoz-
stoi nepodstatnych detailii a odboc¢ek, abych mu vrdtil Zivot
a soudrznost. Z celkového tématu jsem nic nepriddval ani ne-
ubiral. Ponechal jsem jména nékterych protagonistu, kterd
Sobhraj zménil, aby ochrdnil je nebo sebe, kdo vi...

Moje a Héléniny zdsahy v proni ¢dsti knihy budou uvede-
ny kurzivou.

Pri proéitant rukopisu z Tiharu jsem priibézné zjistoval, Ze
Zivot Hada skryva nékterd piekvapivd odhalent, nezverejné-
né, komické nebo nékdy aZ nepochopitelné epizody, ale také
upresnéni ¢i poprent nékterych ¢lankd, které se po celd léta
netinavné omilaly v médiich. Stacilo na internetu kliknout na
,Charles Sobhraj“ nebo ,Had", a hned jste si o tom mohli udeé-
lat predstavu. Sobhrajovo jméno svddélo novindre k tomu,
aby prehdnéli, a to do té miry, ze mu ptipisovali v§echny vraz-
dy spdchané v Asii v sedmdesdtyjch letech, nékteré dokonce
i po jeho zatceni v roce 1976. Co naplat, Hadovi se dalo prisit
cokoli. Byl skvélym prodejnim artiklem.

Mym pronim posti‘ehem pri ¢teni strojopisu z Tiharu bylo,
Ze Charles Sobhraj ma sice neuvéritelnou pamét, pokud jde
o vykresleni svého vlastniho portrétu - pamatoval si jména,
data, mista a ptimo se utdpél v detailech -, ale kdyz se za-
byval nékterymi uddlostmi ze svého Zivota, které podryvaly
nebo ni¢ily obraz, ktery o sobé chtél podat, nastala zména.
Jeho projev prestdval byt prehledny, hranice se rozosttrova-
ly, sniZoval dileZitost tématu, meénil ho, nebo jednoduse za-
stiral.



Od samého pocdtku, zkraje roku 2005, kdy jsem zacinal
vypracovdvat strategii, jak shromdzdit nepdlské svédectvi
o Hadovi a jeho véznéni, se mnoZily prrekazky.

Ackoli se svymi dozorci vychdzel dobre, zadrzeny zistd-
val pod prisngm dohledem. Nemohl psdt a posilat mi stranky
oficidlné. Tak jsme zavedli systém, ktery se mél v priibéhu let
jeste vyvijet: skute¢ny maraton.

Zpocdtku psal po nocich na malé prouzky papiru, které
jsme za tplatek nechdvali vyndset z vézeni ve dvojitém dné
kovové krabice, ve které mu dvakrdt tydné nosili jidlo.

Po ¢&tyrrech zdsilkdch zdroj vyschl. Bylo to prilis sloZité.
Stafetu prevzal rdadné podplaceny dozorce a opakované ne-
chal jednu ndvstévnici odchdzet se strankami svinutymi pod
Saty. Po vlné uddni dostal ale strach, a ¢innost pozastavil.

Témér rok jsme ztistali bez kontaktu. Dozvédél jsem se jen,
Ze Sobhraj byl dlouho na samotce s okovy na nohou, poté co
u néj byl - samozi'ejmé na uddni - objeven telefon v igelitovém
sacku, zasunuty mezi cihlami ve zdi jeho cely. Telefon mu byl
zabaven, ale on z néj proziravé vyjmul SIM kartu, kterou mél
beéhem prohlidky v tstech. Po odpykdni trestu se vrdtil do své-
ho hnizda.

Za néjaky ¢as mi v sobotu rdno zazvonil mobil. Prekvapilo
meé, Ze slysim jeho hlas, byt trochu tlumeny. Mél novy telefon,
do kterého stréil svou drahocennou SIM kartu. Rikal, Ze je na
tom dobre, i kdyZ nedostatek jidla a spravné vyZivy zptisobily,
Ze zhubl a vypadalo mu nékolik zubt.

Rozvoj technologii nase kontakty usnadnil. ProtoZe u sebe
nechtél mit piilis dlouho texty, které po nocich ddl hore¢na-
té sepisoval, fotil listy rozloZené na podlaze jeden po druhém,
odesilal mi je e-mailem a origindly pak pdlil. Tato opatient
jsem chdpal.

Jak jsem se ddl probiral strankami, které dokdzala rozlus-
tit pouze Hélene - tak jemny a husty byl jeho rukopis -, proni-
kal jsem do nepdlského soudniho systému. Byl tu dopodrobna



rozpitvdn ve své nejednotnosti, amatérismu, nepotismu a ko-
rupci, kterd se klenula nad tim vsim od jednoho konce hierar-
chického Zebricku k druhému.

Proni véct, kterou bylo mozné konstatovat po piecétent sto-
vek stran napsanych Charlesem Sobhrajem v Indii a Nepdlu,
bylo, Ze jeho osobnost vyznivala mnohem sloZitéji nez ta, kte-
rou po desetileti razily noviny, ¢asopisy, dokumentdrni filmy
Ci televizni seridly.

Roky plynuly. ObdrzZel jsem nékolik fotografii a krdtké vi-
deo natocéené v jeho cele. Shromdzdil jsem tak stovky strdnek
navzdory dlouhym odmlkdm - to kdyZ mu byl nejméné pét-
krat opakované zabaven novy telefon. Naposledy v roce 2009,
nékolik mésict prredtim, neZ mél stanout pred Nejuoyssim sou-
dem. Uprostied noci, zrovna kdyz hovotil s anglickym novind-
fem, ktery snil o ziskdni oficidlntho povoleni natdacet Hada ve
vézenit - coZ se nemélo nikdy nikomu podarit -, vtrhli do cely
dozorci. Znamenalo to ndvrat na samotku. Porusil domluve-
né pravidlo, Ze spolu budeme mluvit jen béhem dne, kdy hluk
véznice rozhovor prekryje. Od té doby se uz do véznice dostat
telefon nikdy nepokusil.

*

Tato predmluva byla napsdna v ¢ervenci 2o10. Charles Sobhraj
uzZ vycerpal vsechna odvoldni a jeho dvacetilety trest vézent
nabyl pravni moci. Roky ubthaly, aniZ by se vzddval nebo ztrd-
cel odvahu. V tstiedni véznici v Kathmdndu, Jagannath De-
wal, dostal samostatnou celu, zatimco ostatni vézni se tisnili
v ubikacich po dvou stech aZ dvou stech padesdti lidech.

Vytrvalost se mu vyplatila, protoZe kdyz se blizil konec
trestu - mél byt propustén v zdif 2023 - Nejuyssi soud nari-
dil jeho propusténti ze zdravotnich ditvodii o osm mésicti diive.
Na Stédry den roku zozz se tedy nejslavnégjsi nepdlsky vézeri
ve svych osmasedmdesdti letech vrdtil do Francie.



Nasledujict vyprdvent je rozdéleno do tii ¢asti.

Proni édst nese ndzev ,Syn Sindhiho“. Zaéind Sobhrajo-
vym narozenim v roce 1944 a sahd aZ po propustént z Indie
a ndvrat do Francie v roce 1997. Vychdzi z textti, které napsal
Sobhraj v Tiharu, a ze svédectvi jeho manzelky Héléne (psdano
kurzivou), az do doby jejich rozchodu v roce 1972. Ndsleduji-
ct obdobti je problematictejsi, protoZe se zakldadd na jeho slo-
vech, tvrzenich jeho komplicti, zdznamech soudnich procesti
v Indii a mnoZstvi ¢lank, které si ¢asto odporuji. Zustdvaji tu
tedy sedé zony.

Druhd ¢&dst se jmenuje ,PafiZské intermezzo®“. Od roku 1997
do roku 2003 Charles Sobhraj nepsal. Az do svého odjezdu
do Nepdlu Zil ve Francii. Prevzal jsem tedy ukol zrekapitulo-
vat téchto Sest let na zdkladé svédectvi jeho blizkych a pratel.
Jsou plnd prekvapenti. Charles Sobhraj se vénoval riizngym vice
méné pripustngm c¢innostem, které se v jeho piibéhu objevu-
ji, ale jimiZ jsem si nebyl jisty. O dvacet let pozdéji mi mnohé
z toho, co fikal, potvrdil v dlouhém rozhovoru filmovy produ-
cent Frangois Enginger, ktery mu byl v tomto obdobi velmi
blizky. Dokreslil rozporuplny portrét jeho osoby a odhalil sku-
te¢né diivody jeho cesty do Nepdlu.

Treti ¢dst (2003-2010) nese ndzev ,Osudovy omyl“. V roce
2003 odcestoval Sobhraj do Nepdlu, kde byl zatéen. V roce
2010 byl s konecnou platnosti odsouzen na dvacet let za dvé
vrazdy spdachané v roce 1975. Tato policejni a soudni sdga,
odehrdvajici se na pozadi korupce a manipulace, je zaloZena
na Sobhrajovych spisech, které se po kouskdch dostaly z vé-
zeni, na vypovédich jeho francouzské prdvnicky, nepdlskych
policistti a svédkt, s nimiZ jsem se setkal pro potieby zdoku-
mentovdni tohoto pribéhu.

Doslov (2010-2022) mapuje jeho Zivot ve vézeni aZ do jeho
propusténi na svobodu a ndvratu do Francie v prosinci 2o022.

Jean-Charles Deniau



Prvni éast

SYN SINDHIHO

(1944-1997)



Vzdycky pro mé bylo tézké mluvit o svém détstvi. Nékdy se
ho letmo dotknu v my$lenkach, témét nevédomky, a vni-
mam ho jako kiehké a bolestné obdobi, jehoZ existenci
bych nejradéji popiel.

Moje rodina z otcovy strany, Sobhrajové, pochazi z Brit-
ské Indie, z té obrovské Indie, jejiZz zapadni hranice sahaly
az k Afghanistanu.

KdyZ v roce 1947 doslo k jejimu rozdéleni a Sindh, leZici
na jihovychodé Pékistanu, se stal jeho soucdsti, velka ¢ast
sindhského obyvatelstva emigrovala do Indie a usadila se
v Bombaji a Pune.

V Indii byli Sindhové vét$inou obchodnici, podnikatelé,
lichvati, intelektualové nebo brahmansti knézi. V podstaté
takovi indi¢ti Zidé. Ostatni jim pochopitelné zavidéli a jed-
no indické ptislovi dokonce tika: ,Kdyz na cesté potkate
hada a Sindhiho, zabijte Sindhiho.*

Muj otec Hotchand Bhawnani Sobhraj je Sindhi. Maj dé-
decek Zil nejprve v Singapuru a poté v Saigonu ve Viet-
namu. ZaloZil spole¢nost zabyvajici se dovozem a vyvozem



textilu a otevitel nékolik obchodti. Kdyz se pak uchylil do
Pune, mtij otec coby nejstarsi syn zdédil jeho firmu. Svého
mladsiho syna Goodana poslal do Japonska, aby tam vedl
exportni kancelar.

V roce 1943 byl Vietnam pod japonskou nadvladou. Otec
hovotil sedmi jazyky, samoziejmé véetné japonstiny. Jed-
noho dne, kdyZ se na své hlavni pobo¢ce bavil japonsky
s dustojnikem cisatrské armady, vsiml si, jak ho uptené po-
zoruje mladé vietnamskd pokladni. Bylo ji kolem dvaceti,
jmenovala se Thoa a pochézela z venkova.

Byla to laska na prvni pohled. Brzy poté se indicky ob-
chodnik s milou pokladni oZenil v souladu s vietnamsky-
mi tradicemi. J4 se narodil o rok pozdéji, v dubnu 1944, ve
znameni Berana podle zdpadniho horoskopu a Opice podle
¢inského. Predevsim jsem ale pti$el na svét v dobé, kdy se
vietnamsky lid vzboutil proti japonské okupaci. Muselo mi
byt sotva ptl roku, kdyz mé a mou matku uneslo komando
Viet Minhu ve snaze ziskat vykupné. Miij otec okamzité na-
vazal kontakt s Japonci, kteti ptedavani vykupného vyuzili
k nastraZeni lécky. V nasledné piestrelce byli vSichni pti-
sludnici Viet Minhu zabiti a my osvobozeni.

Od té chvile se situace pro mého otce stala neudrzitel-
nou. Méli jsme zit pod ochranou Japoncti aZz do osvobozeni
Vietnamu francouzskou armadou. Nikdy jsem se nedozvé-
dél, jak se mu podatilo s Viet Minhem po odchodu Japoncti
usmitit. Nejspi$ to vyresil po vietnamsku: finanéné.

Pro rodinu Sobhraj manzelstvi mych rodic¢ti, uzaviené
podle vietnamského ritu, neexistovalo. Nevim uz, kolik mi
bylo, kdyz dédecek otci natidil, aby se oZenil se sindhskou
Zenou, jak to zada tradice. Kdyby odmitl, pohrozil mu vy-
dédénim.

Otec se samoztejmeé podvolil, bylo to v jeho zajmu. Rodi-
na sjednala druhy snatek v indickém Pune s jistou Kamlou.
Hotchand nastéhoval svou druhou Zenu do jedné vily a pak



se vratil k ndm domt do Saigonu. Celé dva mésice o tom-
to vynuceném stiatku mléel. Teprve kdyZ moje matka Thoa
otéhotnéla, v8e ji priznal. Tehdy mu nasadila ntz na krk. At
si vybere: bud ona, nebo Kamla. Otec nevahal, strach z vy-
dédéni byl silnéjsi nez cokoli jiného. Moje matka tedy opus-
tila Hotchanda Sobhraje a mé nechala s nim. O nékolik
mésicli pozdéji se seznamila s francouzskym diistojnikem
Armandem Garraudem, mym budoucim oté¢imem. KdyZ se
narodila m4 sestra, ptijal ji za svou.

Détstvi v pekle

Muj otec byl z mé pritomnosti cely nesvtij, a proto mé své-
til vietnamské chtivé Suong, coz byla ve skutec¢nosti jeho
milenka, ktera s nim ¢ekala dité. Kdyz se za mnou jednoho
dne ptisla podivat matka s Armandem Garraudem, zjisti-
la, Ze se 0 mé Suong prestala starat. Bylo mi tenkrat ¢tyti
nebo pét let, byl jsem $pinavy a vyhubly, nechavali mé bez
dohledu v kouté otcova obchodu. Thoa obvinila mého otce
ze zanedbavani a chtéla si mé vzit zpét. On beze vseho sou-
hlasil. A tak jsem opét zmeénil domov, ale klid ani bezpeci
jsem nenasel.

Armand neumeél ani slovo vietnamsky. Svym chovdnim
i jazykem mi byl cizi. Nutil mé&, abych mu f#ikal ,tati“ coZ
jsem rozhodné odmital. Myslim, Ze v tu chvili se zrodila po-
sedlost, kterda mé nikdy neopustila: touha vratit se za kaz-
dou cenu k otci.

Moje matka a jeji novy manzel chodili ¢asto ven a vrace-
li se domti pozdé v noci. Nechéavali mé samotného v domé,
do néhoz jsem nepattil. Muselo mi byt tak Sest, kdyZ jsem si
v8iml tramvajové trati, kterd vedla ptimo k otcové kancela-
ti. Sedl jsem si obkroémo na naraznik tramvaje, a tak jsem
se dostal aZ k nému. Vplizil jsem se do dilny a sledoval ho



schovany za rolemi latky; pak jsem se vratil domt k matce.
Udélal jsem to jesté nékolikrat, ale jednoho dne otec zasle-
chl $ramot a pristihl mé. Dal védét Thoe, kterd se pro mé
hned ptihnala. Doma jsem zalezl pod postel a dlouho jsem
nechtél s nikym mluvit. Matka byla unavena mymi eska-
padami, a tak mé nakonec zacala piivazovat zapéstim ke
sloupku postele. Tak jsem ztistaval celé hodiny, nékdy i ce-
lou noc.

Otcova rodina mé opustila a ted jsem pochopil, Ze nej-
sem vitan ani v té matéing. Ze jsem véem jen na obtiZ.

Thoina poc¢ate¢ni zvédavost se zmeénila v lhostejnost
chazeni. Privazovani k posteli se stalo béznym rituadlem. Na
jednu epizodu z détstvi si vzpominam zivé a trpce. Matka
se pirede mnou li¢i a paradi s jednou nebo dvéma kamarad-
kami, j& jsem piivazany k posteli. K mému placi ztistavaji
naprosto neteéné a pak beze slova odejdou. Nékdy mi mat-
ka dokonce svazovala penis provazkem, abych se nepoct-
ral do postele, kdyz si $la vyrazit. Maté¢ino zneuZivani, jeji
naprosty nedostatek lasky a soucitu jen jittily moji touhu
vratit se k otci.

Armand nikdy nezasahl, aby mat¢ino chovani jakkoli
zmirnil. Myslim, Ze do ni byl velice zamilovany, jelikoZ byla
velmi krasna.

Moje utéky se stavaly ¢im dal vzacnéj$imi, zejména
od doby, kdy jsem zac¢al chodit do francouzské $koly, coz
vyrazné zleps$ilo maj vztah s nevlastnim otcem. Matné si
vzpominam na narozeni Marca, mého prvniho nevlastniho
ofrancouzského bratra. Jako dalsi pii$la na svét sestticka,
kterou jsem mél velmi rad. Bohuzel dostala obrnu.

V roce 1952 mi bylo osm let. Armand a moje matka se
rozhodli poslat mé do internatni $koly v PariZi spolu s moji
prvni sestrou Loan. Chtéli se zbavit déti z prvniho manZel-
stvi, nebo mezi mé a otce rozprosttit ocean? Nevim.



Prechod z rodného Vietnamu do Francie pro mé zna-
menal hrozny $ok. Citil jsem se docista opustény. Dva roky
jsem mél ztstat bez jakychkoli zprav od rodict.

Jednoho dne mé kone¢né zavolali do feditelny. Byla tam
moje matka. Dlouze se na mé zadivala a za¢ala na mé mlu-
vit vietnamstinou, z niZ jsem uZ nerozumél ani slovu. Na-
jednou mi doslo, Ze jsem zapomnél sviij matei'sky jazyk. Se
slzami v o¢ich jsem se ji vrhnul do naruce a prosil ji, aby
mluvila francouzsky.

Slo ji to ztéZzka, ale j& presto pochopil, Ze si mé ptijela vy-
zvednout. UZ uZ se mé zmocnoval pocit $tésti, byl na dosah
ruky... Ona v8ak hned dodala, Ze do Saigonu se nevratime.
,UZ nikdy,“ podotkla svou $patnou francouzstinou. ,Ve Viet-
namu uz zit nemtizeme."

Netusil jsem, Ze Francouzi nadobro opustili mou zemi,
Ze prohrali valku a Ze muij nevlastni otec Armand utrpél
tézky psychicky $ok po vybuchu bomby. KdyZ jsem se ze-
ptal na svého pravého otce Thoy, odpovédéla, Ze je mrtvy.
A tak to ted mélo byt porad: kdykoli jsem se ji svétil se svou
touhou vratit se do Vietnamu, tvrdila, Ze muj otec zemiel,
opravdu zemtel na néjakou nemoc. J4 na to nikdy nic ne-
tekl. Prosté jsem ji nevéril. V hloubi duse jsem védél, Ze je
stale naZivu.

V PatiZi nas arméda vSechny ubytovala v hotelu v uli-
ci Saint-Jacques: Armanda, mou matku, mé nové nevlastni
bratry i sestru. Neztistali jsme tam dlouho, protoze porucik
Armand Garraud byl zahy ptevelen do Dakaru. Tam jsme se
nastéhovali do reziden¢ni ¢étvrti ,Bodu E“.

MEé city k otci se nezménily. Stale jsem doufal, Ze ho na-
jdu. Po roce a ptl od naseho ptijezdu do Dakaru jsem zase
zacal utikat. Prvni pokus nemél dlouhého trvani, protoze
Armand za mnou obratem poslal vojenskou policii. Nasli
mé, jak uz tfi dny bloudim v dakarském ptistavu a hledam
lod smétujici do Vietnamu.



Doma jsem matku varoval, Ze pokud mé neposle k otci,
utecu zas.

A ona spustila tu starou zndmou pisni¢ku: Hotchand
Bhawnani Sobhraj je mrtvy, nadobro mrtvy.

Po stopach otce

Pravé v Dakaru jsem si plné uvédomil mat¢ino zranujict
chovéni, kviili némuz jsem ztratil i tu trochu tcty a naklon-
nosti, kterd mi k ni zbyvala.

Thoa nam nikdy nic nekoupila, mélokdy ndm opattila
nové obleceni, nikdy ndm nedala kapesné a museli jsme
doma tézce diit, hlavné divky.

Vétsinu casu travila licenim a paradénim. Kdyz nebyl
Armand doma, pravidelné za ni piichéazeli dva distojnici.
Chodila také s Francouzem, ktery vedl jednu z nejpopu-
larnéjsich restauraci ve mésté. V jednu chvili mé dokonce
chtéla vzit ze $koly a poslat mé ke svému milenci jako uéné,
aby si usnadnila a oddvodnila sv4 dostavenicka. Po tydnu
jsem to ale odmitl a chtél se vratit do 8koly. Nikdy jsem se
nedozvédél, jestli Armand o Thoinych nevérach védél a jen
predstiral, Ze je nevidi. V podstaté to byl dobry a velkory-
sy ¢loveék, byl vsak slaby, a tak se podvoloval véem rozma-
ram své Zeny. Ani jeho vlastni déti, ani j4, jsme mu nikdy
netekli pravdu.

Uplynuly t#i roky. K mé velké radosti jsme se vratili zpét
do Francie.

V Marseille jsme koupili krdsnou vilu. Zrovna jsme se
zacdali zabydlovat, kdyz tu byl Armand Garraud ptevelen
do Patize. Moje sestra a Marc odjeli s nim, Luca a mé posla-
li do internatni cirkevni skoly v Miramasu. Znamenalo to
modlitby pfed snidani, modlitby pted kazdym jidlem a sa-
mozrejmeé kazdou nedéli msi. Nevadilo mi to.



Po deseti mésicich mé dostihla méa posedlost: rozhodl
jsem se znovu zkusit $tésti a najit svého otce, o némz jsem
byl presvédéen, Ze je stale nazivu.

Uprostited noci jsem opustil internatni $kolu a naskod¢il
do prvniho vlaku miticiho do Marseille. Vila byla zamde-
n4, ale jeden ze sousedtt mi odemkl. Nastéhoval jsem se
tam do té doby, neZ se mi podatilo najit kamarada Benoita.
Chtél jsem ho presvéddit, aby se se mnou vydal na dobro-
druznou cestu a abychom se tajné nalodili na lod spole¢-
nosti Messageries maritimes. BohuZel ten tyden Zadna lod
do Vietnamu neplula, ale za dva dny méla na Madagaskar
odplout La Bourdonnais se zastavkou v Dzibutsku.

Kolem druhé hodiny ranni jsme prosli branou piista-
vu, nasli lod a po kotevnich lanech se vys$krabali naho-
ru. V tuhle hodinu tu nebylo ani zivac¢ka. Vybral jsem za-
chranny ¢lun na horni palubé. Védél jsem, Ze se nemusime
strachovat, jak tu prezijeme. Kazda lod totiz byla vybave-
na zasobou su$enek, kondenzovaného mléka, vody a také
konzerv s potravinami. Jako v euforii jsme zaslechli sirénu
ohlasujici odjezd lodi a pak jsme usnuli pod plachtou ¢lu-
nu. Davno jsem se necitil tak $tastny. Uz jsem se vidél ve
Vietnamu s otcem.

Druhy veder jsem se rozhodl vylézt na chvili ,ven“. Ka-
marad Benoit byl nedtvérivy a nechtél opustit nas ukryt.
Kolem jedenacté hodiny vecerni jsem vyklouzl z ¢lunu
a potuloval se po turistické tfidé. V jednu hodinu rdno jsem
se vycerpané svezl na jedno z lehatek a usnul jsem. Probu-
dil mé zvuk vody, kterou rozléval namotnik po palubé. Bylo
sedm hodin rdno, ¢as na snidani. Bez ostychu jsem vesel do
jidelny a klidné se posadil ke stolu. Dva dny jsem si pochut-
naval na tech jidlech denné, véem na oc¢ich. Pti tom jsem
si nikdy nezapomnél nastrkat néco do kapes i pro Benoita.
Po této prvni zkuSenosti jsme z Ukrytu vylézali kazdy vecer,
dokud jsme nedorazili do Dzibutska. Nékteti mladi lidé se



dovtipili, Ze jsme ¢erni pasazéri a pratelsky nas zasobova-
li jidlem.

Dzibutsko bylo francouzské tizemi a cestujici, kte#i tudy
projizdéli, nepodléhali kontrole. Vylodéni probéhlo hladce
a my jsme se natdhli na plazi, abychom se vyspali. Vypada-
lo to, Ze se Benoit sptratelil s majitelem restaurace, ktery
mu nabidl, aby si kazdy vecer chodil pro zbytky jidla. Mys-
leli jsme si, Ze mame zajisténou obZivu. Kdyz ale Benoit pti-
Sel prvni veder do restaurace, ¢ekala na néj francouzska
policie.

Policisté brzy zjistili, Ze jsem syn vojéka, a tak nas ptre-
dali manu militari itadam, které informovaly mé rodice.
Garraud nam zaplatil listky zpatky do Marseille. Ptijel pro
meé do pristavu a pak jsme se vratili vlakem do Patize. Bé-
hem cesty na mé nepromluvil ani slovo. Pouze pozname-
nal, Ze pry neptipada v tvahu, abych se vratil do internatu
v Miramas.

Doma uspoiadali rodinnou poradu. Opét jsem tvrdil, Ze
mj otec je nazivu a Ze jestli mé neposlou zpatky do Vietna-
mu, pti nejbliz$i mozZné prileZitosti zase utec¢u. Armand se
tedy rozhodl *ict mi pravdu. Ano, muj otec Zije, ale matka
chce, abych na néj zapomnél. Vyménou za slib, Ze uz nebu-
du utikat, mi nabidl, Ze napiSe otci, jestli mé chce. Podridil
jsem se. Dal mi dopis piecist a spolecné jsme ho $li poslat.

Stal se zazrak: otec souhlasil. Dokonce se mé rozhodl
vyzvednout v Parizi, aby mé pak odvezl do Saigonu, kde
vétsinu roku pobyval. Byl tu vSak problém: nemél jsem
francouzsky pas, dokonce ani vietnamsky, natoz indic-
ky. Na cestu jsem tedy dostal do¢asné povoleni s tFimésic-
ni platnosti a pozndmkou ,Statni prislusnost bude uptes-
néna“. To se mélo pozdéji stat zdrojem nejednoho trapent,
ale tenkrat to nikoho nezajimalo, mé nejméné. Nebyl jsem
snad pod ochranou svého kone¢né nalezeného otce?



Pilny a spofadany zivot, ale..

Stavili jsme se v Bombaji a tam jsem se poprvé setkal se
svymi indickymi sourozenci. Dozvédél jsem se, Ze jsem
nyni nejstars$i z pocetné rodiny. V Indii jsem mél dvé ne-
vlastni sestry: dcery mé nevlastni matky Kamly, kvili které
otec oficialné opustil mou matku, a tfi ve Vietnamu, dcery
jeho milenky Suong.

Jen co jsme se vylodili v Saigonu, dal mé otec zapsat do
americké obchodni 8koly, abych se naucil spravné anglic-
ky. Cely rok jsem vedl pilny a spotfddany Zivot. Hodné jsem
se ucil. Kdyz jsem nemél vyucovani, pracoval jsem v otco-
vych obchodech nebo kancelatfich. VSechno se datilo, byl
tu véak jeden problém: stale jsem jesté nemél oficialni stat-
ni piislusnost.

Psal se rok 1960, bylo mi Sestndct let a v hlavé jsem mél
jedinou myslenku: ziskat vietnamské obc¢anstvi. Mél jsem
na to pravo, protoZe jsem se narodil v Saigonu vietnamské
matce. Ale mélo to hacek: musel bych si odslouzit vojnu
v jizanské armadé. Tomu se otec rozhodné postavil; citil, Ze
po vélce proti Francouzim v padesatych letech se bliZi dal-
$i. Tentokrat se do ni chystali vstoupit Ameri¢ané. Jiz tehdy
zdéalky ovladali saigonsky rezim a do zemé ptrichézelo stéle
vice poradcti. O bezprostiedni hrozbé studené valky jiz ne-
bylo pochyb. Komunisticky rezim na severu, podporovany
SSSR, a kapitalisticky rezim na jihu, podporovany USA, se
mély brzy stfetnout; bylo to nevyhnutelné.

Zbyvala mi Indie, vldda mi ale odmitla vydat pas, proto-
Ze jsem v zemi nezil déle nez rok. Tak moc jsem touzil zis-
kat statni ptislusnost, Ze jsem byl nakonec ochoten zvo-
lit Vietnam, i kdyby to mélo znamenat vojenskou sluzbu.
Muj otec o tom nechtél slyset. Vyridil mi tedy indicky pra-
kaz, nouzovy certifikat s platnosti na jeden rok. Smifil jsem
se s tim a odletél do Pune, kde se mé meéla ujmout otcova



sestienice. Byl tam pro mé ptichystan doslova kulturni pro-
gram: musel jsem se naucit sindhi a osvojit si indické zvyk-
losti.

Po péti mésicich jsem té zemé mél plné zuby. Dokonce
se mi i délalo $patné z jejich jidla. Zaludek jsem mél jako
na vodé, stravoval mé stesk po Vietnamu, ptili§ mi chybél
zivot s otcem. Opét jsem se rozhodl utéct, uz to byla témér
rutina. V Bombaji jsem se tajné nalodil na parnik Message-
ries maritimes a vzhtiru do Saigonu!

Bez thony jsem dorazil do cile a cely rozradostnény
jsem se okamzité vydal do otcova domu. P#i pohledu na mé
témér omdlel. Hrozné se rozzutil. Prekvapilo mé to: jaké-
ho zlo¢inu jsem se dopustil? Moje chovani ptece jen do-
kazovalo mou néklonnost k nému! Ale brzy jsem pocho-
pil jeho obavy: kdyby se vietnamské utrady dozvédély, ze
jsem vstoupil do zemé nelegéalné, mohly by mé povazovat
za $piona a v8echny nds vyhostit: nejen mé, ale i otce a ce-
lou jeho rodinu.

Vétsina zahraniénich podnikatelti musela uplacet policii
a armadu, aby mohla zlistat v JiZznim Vietnamu. Netimysl-
né jsem u Sobhrajti zplisobil katastrofu. Miij otec okam?Zi-
té zareagoval. Zalarmoval své indické pratele a ja slySel,
jak dlouho do noci rozmlouvaji v obyvacim pokoji. Nako-
nec byla zaleZitost vyreSena ,smirné“, to znamena penézné.

Ré&no mi otec naridil, abych si sbalil véci. Byl stdle jesté
rozzlobeny. Usadili jsme se na zadnim sedadle auta a vkli-
néni mezi dva hromotluky imigraéni sluzby jsme zamifti-
li do ptistavu. Zanedlouho jsem se ocitl v pomérné velké
a ¢isté cele. Po ptilhodiné se oteviely dveie. Stal v nich otec,
jako vzdy bezvadné obleceny, v obleku, kravaté, botach bez
$petky prachu. Doprovazeli ho tidi¢ a sluzebnd, ktefi mi
ptinesli veceti, matraci, povleceni a toaletni potieby. Hned
jak odesli, pribyly ke mné do cely tfi nebo ¢tyii Zeny, pros-
titutky, které ve mésté zatkla policie. Umistily mi matraci



do rohu a celou prvni noc jsme si povidali. Kdyz se mtij otec
dozvédél, v jaké spole¢nosti jsem byl, upozornil nadfrizené-
ho a ja se stéhoval do jiné cely. Tam jsem pobyl nékolik dni,
zatimco jsme ¢ekali na dal$i lod se zastavkou v Bombaji.

Uvédomil jsem si, Ze jsem se dopustil velké chyby, ktera
mohla mého otce znicit nebo ho vystavit vAZznému nebez-
pedi ve valéicim Vietnamu. Pii své posledni navstévé mé
primeél slibit, Ze se do Vietnamu nelegalné nevratim a zl-
stanu v Pune alespori deset mésicti, abych mohl ptijet do
Saigonu legalné.

Vratil jsem se tedy do Indie s jednoduchym dokladem
vydanym imigra¢nim dradem. Stalo v ném, Ze jsem byl de-
portovan z Vietnamu, kam jsem nelegalné vstoupil. A tu
se objevil problém: na zastavce v Bombaji mi nedovolili vy-
stoupit. Indické uiady mi nechtély povolit vstup ani pi‘es
kapitanovo naléhani. Z Messageries maritimes okamZzi-
té upozornili otce, jenz byl obdaten neobyctejnou reakce-
schopnosti a zahlédl v tom jedine¢nou piileZzitost, jak se
mé zbavit. Rozhodl, Ze nejlep$im fe$enim bude poslat mé
do Francie k mé matce. Zbyvalo jen zavolat Thoe a zapla-
tit mi listek z Bombaje do Marseille, coZz se mu podatilo bé-
hem okamziku.

Kdyz jsem ptijel do Marseille, matka a nevlastni otec
Armand na mé ¢ekali na ndbtezi. Stravili jsme noc v nasi
marseilleské vile, kam se vratili bydlet. Atmosféra byla pod
bodem mrazu. Pozadal jsem v$echny, aby mi odpustili pro-
blémy, které jsem zptisobil, ale viditelné to uz nezabralo.
Cely néasledujici den jsme stravili na prefekture. Armand
Garraud se za mé zarucil a piedlozil svou rodinnou knihu,
v niZ mé jméno figurovalo jiZ vice nez deset let. Prefektu-
ra mi vydala Sestimési¢ni povoleni k pobytu s poznamkou
»Statni piislusnost bude uptesnéna“. Komedie pokradovala
dél. Stale jsem nikam nepatil. Byl jsem jak bezcenny brak,
véc, pingpongovy micek, ktery si v8ichni ptehazuji z jedné



zemeé do druhé. Nebyl jsem ani Francouz, ani Vietnamec,
Prestoze jsem hovotil vyborné anglicky a celkem obstojné
se domluvil viethamsky a hindsky, chtél jsem mluvit jen
francouzsky. Mél jsem francouzskou rodinu a Zit ve Francii
se mi zdalo vyhodné. Zkratka a dobte, aniz bych se tim pii-
li$ trapil, rozhodl jsem se hledat si praci v Patizi.

V ¢ervnu 1962 mi bylo osmnéct let a mél jsem jedinou
touhu: vybudovat si vlastni zivot. Mél jsem sice Sestimé-
si¢ni povoleni k pobytu, ale nemél jsem pracovni povoleni.
TakZe jsem si musel najit praci nac¢erno. Sdilel jsem osud
chudéku ptistéhovaleckych délniki v ilegdlnim postaveni.
Tato nejistota mé nicila.

Zpocatku jsem pracoval jako ¢iSnik v raznych kavar-
nach, abych mél z ¢eho zaplatit jidlo a pokoj v o$untélém
hotelu v ¢inské ¢tvrti v Patizi; pak jsem vzal praci v hospo-
dé& Winston v horni ¢4sti bulvaru Champs-Elysées. Bylo to
ndébl misto podle posledni médy a moje veelku plynulé ang-
liétina s asijskym ptizvukem se zdkazniktim libila.

Seznamil jsem se s mladou Vietnamkou, jejiz rodi¢e pro-
vozovali restauraci v Latinské ¢tvrti. Mluvili jsme o zasnou-
beni, ale pritom jsem si neuvédomil, jak plyne ¢as. Sestimé-
si¢ni povoleni k pobytu vyprselo diiv, neZ jsem se nadal.
Prefektura mi dala ¢tyticet osm hodin na opusténi Francie.
Odejit jsem samozrejmé nemeél v imyslu. Ale kde hledat
pomoc? Zbyvalo mi jediné reSeni: jet do Marseille a obra-
tit se na svou matku Thou. Védél jsem, Ze Armand Garraud
byl internovan v psychiatrické 1é¢ebné jako mnoho byva-
lych vojakt z Indoc¢iny, kteti si odtamtud ptivezli trauma-
tické zazitky. Védél jsem rovnéz, Zze matce netrvalo dlouho,
aby si nasla nového milence, plukovnika.

Nemeél jsem uz ani vindru, a tak jsem jel do Marseille
stopem. Zazvonil jsem u domu a Thoa mi oteviela. Nejevi-
la zadné velké nadSeni: Zivit Sest hladovych krkt, to uz je



azaz! Zabouchla mi dvete pted nosem. Posadil jsem se na
schody a ¢ekal dobrych patnact minut. Pak se dvete znovu
pooteviely a v nich stala Thoa se ttemi bankovkami v ruce;
mély hodnotu tak deset euro. Nepromluvila ani slovo. Ta-
kova urazka! Zoufaly a skli¢eny jsem se celou noc toulal
ulicemi Marseille. Casné zrana jsem usnul v autobuse, kte-
ry mé mél odvézt do Italie, kde jsou k cizinctim piivétivejsi.
Tam jsem si chtél najit praci a pozdéji se vratit do Francie.

I kdybych spal jen pod Sirdkem, penize by mi nestacily
ani na to, abych se dostal dal neZz do Fréjus. Byl jsem una-
veny.

Praveé jsem si daval siestu ve stinu platanu na néavsi,
kdyz tu jsem si v§iml Citroénu 2CV se stazenym okynkem.
Prisel jsem bliz a uvidél, Ze v zapalovani tréi kli¢. Nikdy
v zivoté jsem neridil. Nevadi, nastartoval jsem a po néko-
lika klickach a poskocich na silnici jsem to mél v mali¢-
ku: umél jsem #idit. O dvacet kilometrt dal mé zastavili po-
licajti kvtli prekroc¢eni rychlosti. Miij profil byl skute¢né
ukazkovy. Nejenze jsem byl ve Francii bez statni prislus-
nosti a nelegalnég, ale navic jsem ukradl auto, nemél ridic¢-
sky prtikaz a prekrocil jsem rychlost. Dostal jsem Sestimé-
si¢ni podminény trest. To byl miij prvni trest, po némz meéla
nasledovat *ada dal$ich.

Mel jsem také okamzité opustit Francii, ale to jsem ani
tentokrat nemél v umyslu. Zaplul jsem do ilegality. Zpét do
Parize, k drobnym kseftiktim, myti nddobi a obsluze v pa-
tizskych restauracich. A protoze otec mé vietnamské snou-
benky o mé nestél, vykradl jsem mu v obchodé pokladnu.
Nevédomky jsem sklouzaval do pekelné spirdly dalsich
a dalsich loupezi, vloupani, kradezi a podvodu. Takze kdyz
jsem na Silvestra 1964 v PatiZi prochazel pted obchodem
s obcerstvenim plnym lahtdek bez jediné vindry v kapse,
prosté jsem neodolal: poc¢kal jsem si, aZ se ulice vyprazd-
ni, hodil jsem do vylohy kdmen a obslouzil se Sampartiskym,



foie gras, lanyzi a tak dale. Tentokrat mé nechytili, ale byl
jsem zadrzen o néco pozdéji pti silni¢ni kontrole, opét za
prekroceni rychlosti na severni dalnici. Nemél jsem zadné
doklady a auto bylo kradené. Byl jsem vytizeny. Podle po-
licie jsem za $est mésicti spachal tucet drobnych vloupéni,
coz nebylo daleko od pravdy.

Nebyl to zadny velky piestupek, ale ptesto jsem byl od-
souzen na tti roky do vézeni, které jsem si mél odpykat ve
specializované véznici v Haguenau v Alsasku; kvili pred-
stirdni sebevrazdy jsem byl totiz administrativné klasifiko-
van jako ,psychiatricky chovanec®.

Prvni uték

Véznici v Haguenau v té dobé tvotily dvé budovy spojené
mustkem, s plexisklovou stifechou v prvnim pati‘e. Jedna
byla vyhrazena pro kancelate zdravotnického personélu;
ve druhé, tripatrové, byly cely. V prvnim patte byly dvé vel-
ké mistnosti vénované volnoc¢asovym aktivitdm - byly tam
pingpongové stoly, karetni hry, $achy, ddma a tak podobné.

Sest mésicti po mém prichodu, pravdépodobné nékdy
kolem Velikonoc 1965, jsme se s mymi spoluvézni Tonym
a Claudem rozhodli, Ze zdrhneme. Nejjednodussi scénar
byva ¢asto také nejuspésnéjsi. Behem prazdnin, kdy byl
pocet zaméstnanctli snizen a administrativni budova zavie-
n4, jsme pozadali o povoleni jit si zahrat ping-pong. Pridal
se k nam jeden dalsi vézeil a samozi'ejmé s nami Sel do-
zorce. V8imli jsme si, Ze spojovaci mtstek mé dva vychody,
na kazdém konci jeden. Zatimco jsem hral ping-pong s tim
tretim klukem, ptivazali Tony a Claude dozorce k zidli le-
pici paskou. Totéz jsem udélal se svym spoluhracem, ktery
nemeél zajem jit s nami. Claude otevi'el dvete mtistku dozor-
covymi kli¢i. Tony vylezl na Zidli, roztahl dvé stresni tasky



a pak je jednu po druhé rozbijel, dokud nebyl otvor dosta-
te¢né velky, aby se jim protdhl ¢lovék. Kazda taska vydala
ostry zvuk a pti dopadu na zem hlasité zadunéla, coZ jsme
nepiedvidali. Hluk ptildkal lidi v centralni budové, kteii se
mackali u oken a pozorovali nés. Jakmile jsem se ocitl na
stieSe, piebéhl jsem k obvodové zdi a na druhé strané se-
skot¢il do prazdna. Moji komplicové mé nasledovali. Cela
scéna se odehravala pted o¢ima ozbrojenych strazct na
hlidkovych vézich. NeZ zareagovali, Tony a Claude uz byli
vedle mé. Svistot kulek ndm dal ktidla. Byli jsme v mrtvém
uhly, stiely nds nemohly zasahnout. Dobéhli jsme k pti-
kopu pil kilometru od véznice. P¥ikryti vétvemi jsme Ce-
kali, az padne noc. Venku nastal poplach: sirény, rozkazy,
$tékajici policejni psi. Abychom zahladili stopy, rozprasili
jsme za sebou pepi. Za svitani jsme pomalu vylezli z ukry-
tu. Na predmésti Haguenau Tony ukradl auto a huré do Pa-
tize.

Zavezl nas do Petit-Clamart, do domu jedné ze svych se-
ster, jejiz manzel byl #idicem na patizské prefektute. Tti
dny jsme nevytahli paty z bytu. Pak nds Tonyho $vagr po-
zval na veceti do restaurace, ,abychom ptisli na jiné mys-
lenky*®, jak fikal. Nic netusici jsme se za soumraku vydali
ptes parkovisté k jeho autu, kdyZ tu nas oslnila svétla re-
flektorti. Byla to past: obkli¢ila nas horda policistd, $vagr
nas udal. Nastésti jsme nebyli ozbrojeni. Tento uték mé ve
vysledku stél dalSich $est mésici, které se mély pripocist
k ptivodnim tfem roktim.

Vzdycky jsem si fikal, pro¢ jsem z Haguenau utekl. Zby-
1 doporudili podminéné propusténi, ale to jsem se dozveé-
dél aZ pozdéji. Na druhou stranu, tohle rychlé zatéeni mé
mozna zachrénilo - profesionalni bankovni lupiéi, jako byli
Tony a Claude, by mé st&hli s sebou.



Spasné vézeni

Kdyz jsem si odsedél trest v Alsasku, skonéil jsem ve véze-
ni v Poissy v patiZzském regionu. Byl jsem odhodlany udr-
Zet si ¢isty $tit a svédomité jsem pracoval v dilné, kde jsme
$est hodin denné vazali umélé kvétiny. Volny ¢as jsem travil
¢tenim a studiem. Cetl jsem v$echno, co se mi v knihovné
dostalo do rukou. Také jsem se utikal k n&boZenstvi, po-
ctivé jsem chodil na m3i. Od ostatnich vézna jsem se drzel
dal. Ctenf mé chrénilo pred $patnou spole¢nosti. Psychic-
ky jsem se citil 1épe, zacal jsem se odpoutavat od pevné
vazby na rodi¢e. Snazil jsem se s nimi svij Zivot uz viibec
nepropojovat. Byl jsem odhodlany neudélat nic nezdkon-
ného, i kdybych mél tfit bidu s nouzi. At uz se po svém pro-
pusténi dostanu kamkoli, slibil jsem si, Ze budu pracovat.
Pokud mi nebude udélena francouzska statni piislusnost,
pozddam o vietnamskou, tieba i vstoupim do armady, bu-
de-li to nezbytné. Musim bezpodminecéné vyiesit ten véény
problém se svou totoznosti. Socialni pracovnik a vézensky
kaplan Otec Duvalet mi navrhl, abych se spojil s matkou,
ale ja jsem nechtél.

V Poissy jsem mél zazit dvé rozhodujici setkéni, v dob-
rém i zlém slova smyslu. Spratelil jsem se s byvalym ad-
jutantem ve francouzské armadeé, Vietnamcem Paulem.
Zpronevéril velké penize ve spole¢nosti, kde pracoval jako
ucetni, a v8echno to prohral v kasinu. Kdyz ptijel sem do
Poissy, zbyval mu uz jen rok vézeni ze ti. Hned mi daroval
svetr, protoze se blizila zima a ja nemél skoro nic na sebe.
Za téch par drobnych, které jsem si v dilné vydélal, jsem si
oblec¢eni koupit nemohl.

Druhé setkani: Jednoho podzimniho dne mé zavola-
li do navstévni mistnosti. Byl jsem zvédavy, protoZe jsem
venku nikoho neznal. V koji, kterd mi byla ptidélena, se-
dél u stolku asi ¢tyticetilety, celkem elegantni muZ, malé



bryle s obrou¢kami, cely jako ze $katulky. Vstal, s virelym
tsmévem mi podal ruku a piedstavil se: Félix d’Escogne,
navstévnik véznice. Slusné jsem mu podékoval, ale proto-
Ze jsem nic nepotieboval, chystal jsem se odejit. Vtom mé
pevnym ténem vyzval, abych se posadil.

»Snad bychom si mohli par minut promluvit.”

Byl jsem v tomto ohledu velmi ostrazity: zvazoval jsem,
komu vénovat daveéru, a prestal jsem prijimat pomoc od
lidi, které nezndm. Toto pouceni jsem si odnesl z détstvi
a ze svych nedavnych zklamani. V Poissy jsem Zil jen pro
¢etbu a studium. TouZil jsem dohnat propastny nedostatek
védomosti a na prvnim misté byla moje hlubokéa potteba
ucit se.

To, co ze zacatku vypadalo jako kratky a nudny rozho-
vor ze slusnosti, se protadhlo na vice nez dvé hodiny. Félix
byl reditelem exportniho oddéleni nadnarodni spole¢nosti.
Mluvili jsme o knihach a filozofii, ale pokazdé, kdyz se ho-
vor dotkl mé rodiny, minulosti nebo souc¢asné situace, jsem
jej obratil jinym smérem. Na zavér tohoto prvniho rozhovo-
ru zopakoval nabidku, Ze mi pomuze, a to s takovou nalé-
havosti, Ze jsem ho nakonec pozadal o knihy s filozofickym
a psychologickym zamétenim. To bylo vSe.

Toto setkdni mé matlo. Poprvé se mé nékdo snazil po-
chopit a chovat se ke mné lidsky. Ale tikal jsem si, Ze to
nemda budoucnost a Félixe to jisté prestane bavit. Konec-
konct jsem byl jen jednim z mnoha véziit. Byl mlady, mél
svj vlastni Zzivot a mozné chtél jen vidét, jak vypadam.
Takze mé velmi piekvapilo, kdyz mé hned druhy den zno-
vu zavolali do navstévni mistnosti. Na stole leZela hroma-
da knih a balik obleceni: svetry, trika, kosile, spodni prad-
lo, ruéniky... Pro mé to byl skuteé¢ny poklad, ptesné to mi
chybélo! Podékoval jsem muzi, kterému nyni fikdm Félix,
za knihy, ale oble¢eni jsem pfijmout nemohl. On na tom ale
trval.



»2Opravdu ti to moc rad dam, pottebujes to, a proto jsem
s navstévou nemohl dekat az na vikend."

Jeho postoj mé zaujal. Dival jsem se na knihy, u nichz
bych nikdy nec¢ekal, Ze je tu budu ¢&ist, a na obleceni, kte-
ré mi pomutze z télesné bidy. Pocitil jsem zavan vdécénos-
ti a pratelstvi k tomuto ¢lovéku, ktery mi podaval pomoc-
nou ruku, aniz by mé znal. Dal mi také malou kapesni bibli
otevrenou na strance, kterou vybral. Precetl jsem si erve-
né podtrzenou pasaz. Nikdy jsem na ta slova nezapomnél:
»Kdo nasel ptitele, nalezl poklad.“

Hlavou se mi honily nejrtiznéjsi myslenky.

,Chci, abys mi davétoval.”

Ml¢ky jsem se na néj podival. Védél od socidlniho pra-
covnika, Ze jsem uplné osamély, bez rodiny a piatel a Ze od-
mitam jakoukoli pomoc: zjevné slozity piipad.

LPovéz mi svij zivotni piibéh, Charlesi, a ja uvidim, co
se da délat.”

,Nema to smysl, moje situace je ptli$ slozitd. Pro mé ne-
muiiZe nikdo nic udélat. Pravda je, Ze jsem natropil par hlou-
posti. Ale za to, kam jsem se dnes dostal, miZe celd ta pe-
ripetie s mou narodnosti.*

Aniz bych si to uvédomil, zac¢al jsem mu vypravét o svém
pohnutém zivoté, détstvi, itécich, o véem. Zbézné si délal
poznamky, zapsal si jména i adresy, dokonce i adresu mého
otce. Mluvili jsme spolu tfi hodiny. Pak zvonek oznémil ko-
nec navstév.

Félix si promluvil se svym bratrem, komisarem Utetni-
ho dvora. O ¢trnact dni pozdéji mi oznamil, Ze nemusim
zadat o francouzské obcanstvi, protoze ho uz mam: podle
zékonu, které plati pro byvalé kolonie, jsem rodily Fran-
couz, a to plnym pravem, protoZe moje matka se provda-
la za francouzského obc¢ana, a ten mé uznal za svého. Félix
mym jménem pozadal o vystaveni rodného listu a zjistil, Ze
jsem registrovan jako francouzsky obéan. Dal mi podepsat



nékolik formul&r. Nemohl jsem tomu uveétit. Do o¢i se mi
draly slzy.

V nasledujicich dnech jsem pocitoval celkovou poho-
du, jak fyzickou, tak i psychickou, jakési osvobozeni. Fé-
lix mi béhem nékolika dni zménil Zivot a ja jsem mu véril.
Dal mi totoZnost i pravo na normalni Zivot. Byl jsem oficial-
né Francouz a uZ jsem se nemusel skryvat. Chtél jsem se
na tento novy Zivot pfipravit, a tak jsem vénoval ¢as Cet-
bé a studiu. Rozhodl jsem se také absolvovat kurzy préva
a zdokonalit se v cizich jazycich.

Félix mi také oznamil, Ze napsal mému otci a zatelefo-
noval matce. Chtél za ni jet do Marseille a setkat se s ni.
Kategoricky jsem odmitl ji napsat, takové roztrpéeni jsem
vaci ni citil.

Nasledujici sobotu mé ¢ekalo prekvapeni: Félix mi ukéa-
zal dopis od ministra vnitra, ktery potvrzoval platnost mé
francouzské narodnosti.

Ohledné mych kurzti prava mi vysvétlil, Ze vzhledem
k tomu, Ze nemam maturitu, bych se mohl zapsat do tii-
dy na ulici d'Assas, Ze zjisti vic a podnikne poti'ebné kroky.

Na podzim roku 1968 byl mému trapeni konec. Otec od-
povédeél na Félixtiv dopis a vyzadal si mé miry, aby mi mohl
poslat nékolik oblektl. V navalu euforie jsem také souhla-
sil, Ze se setkdm s matkou. O néco pozdéji prisel Félix do
navstévni mistnosti s jednou z mych sester. Hledala praci
a on ji nasel misto servirky na parizském piredmésti.

V den mého propusténi na mé Félix ¢ekal v taxiku. Jeli
jsme do jeho domu v Saint-Germain-en-Laye. Citil jsem se
v bezpedi a budoucnost vidél témér v razovych barvach.
Poveceteli jsme v restauraci a povidali si dlouho do noci.
Koneéné jsem byl svobodny, opravdu svobodny.

Od té chvile mi muj pritel hradil vSechny potrebné kaz-
dodenni vydaje. Omlouval jsem se, Ze jsem na ném zavisly,
ale on mé uklidiioval.



.Netrap se tim. Potfebujes$ trochu ¢asu, aby ses zadapto-
val, neZ zatnes$ pracovat.”

Jednoho dne mé Félix pozval, abych s nim $el k vietnam-
skym piateltim na narozeninovou oslavu. Obaval jsem se, Ze
se tam nebudu citit dobte, ale piesto jsem souhlasil. A dob-
te jsem udélal. V ten den jsem totiz potkal svou Zivotni 1as-
ku, Zenu, ktera se v roce 1969 méla stat mou manzelkou.
Predstavil mi ji Félix. Byla to velmi hezka mlad4a studentka
s dlouhymi vlasy, zelenyma o¢ima, zativym ismévem a las-
kavou tvari. Okamzité mé upoutal Hélénin tichy pohled
a zdrzenlivé chovani. Stravili jsme cely den spolu a povida-
li si v tstrani. Netrvalo dlouho a blaznivé jsem se zamiloval.
Druhy den jsem si s Héléene domluvil schtizku na Sorbonné,
kde dokondéovala studium literatury. Myslel jsem jen na ni,
na jeji zelené oci, na jeji usmév. Nase setkani pred fakul-
tou bylo prvnim skute¢né Stastnym okamzikem mého Zi-
vota.

Nic neni jednoduché

Muaj vietnamsky spoluvézen z Poissy, Paul, se uZ také do-
stal ven. Casto jsem k nému chodil na veceri. Mél $est déti,
jeho manzelka byla pracovitd, hodné a trpéliva Zena. Stej-
né jako mnoho Asiatti byl i Paul hazardni hra¢ a ke svému
nestésti jsem se jim v patizskych kruzich obéas staval i ja.
Ze zacatku jsem hral umirnéné a jako vsichni novadci jsem
vyhraval. Pak jsem zacal prohravat. Jednoho dne, jak uz to
tak byv4, jsem hi'e propadl tiplné, a pak uz jsem se vezl. Mél
jsem sice jisty plat, protoZe Félix mi nasel praci zastupce
ve firmé s hasicim vybavenim, ale ten mi brzy ptestal sta-
¢it. Hélene, s niz jsem se schézel, se mé pokousela zastavit,
ale ja jsem ji vzdy obalamutil. Za kazdou cenu jsem chtél
dohnat své ztraty. Jednoho dne mé Paul pozval do kasina



v Deauville. Poprvé jsem vyhral velkou ¢astku a slibil jsem
Héléne, Ze s hranim ptestanu. Jenze hazard ve mné uz pev-
né zapustil koteny.

Chtél jsem se vratit do Deauville, byl jsem jako posedly.
Nemél jsem auto, tak jsem si ho ukradl. Héléne jsem tvr-
dil, Ze mi ho puj¢il kamarad na romanticky vikend s ni na
pobiezi Normandie. V kasinu jsem se drzel a hral pouze
hodinu, aniz bych cokoli vyhral nebo prohral. Byl jsem na
sebe pysny. Nékolik dni onoho srpna 1968 jsme stravili na-
taZeni na molu na horkém slunci. Okolo nés se to hemZilo
koupajicimi se a vyfinténymi navstévniky elegantniho leto-
viska.

Na zpatecéni cesté jsem jel velkou rychlosti po dalnici,
kdyZ tu mé zacali pronasledovat dva motorkati. Ze staré-
ho reflexu utikat pred autoritou jsem nesmyslné zrychlil,
abych je setrasl. Rezal jsem zata&ky, pneumatiky skiipély,
bylo to jako v akénim filmu. V jedné vesnici jsem pak nad
vozem ztratil kontrolu a narazil do sloupu elektrického ve-
deni. Hélene prolétla ¢elnim sklem. Ja jsem narazil bradou
do volantu a ztratil védomi. Probudil jsem se v nemocnici
s obvé&zanou hlavou a stehy na rtech a dasnich. Zlobil jsem
se na sebe, Ze jsem Hélene zatahl do takové Slamastyky.
Méla zlomené rameno, rozseknuté oboc¢i a sesitou bradu.
Sel jsem za ni do pokoje. Celou horni ¢4st téla méla v sadre.
Bylo mi trapné a stydél jsem se. Mohla pti té hloupé neho-
dé zemfit.

,Jesté porad chces byt mou Zenou?*

,Samoziejmé... Neboj!*

KdyZ nés pustili z nemocnice, zavieli mé do vézeni v Ev-
reux. Hélene, stale v sadie, za mnou jezdila jednou tydné
vlakem. Félix si vzal na starost mtij proces a poskytl statni-
mu zastupci kompletni spis. Mél jsem narok na polehéuji-
ci okolnosti, a tak jsem dostal Sest mésict, za kradez auta
a rizeni bez tidi¢ského prukazu.



Kdyz mé propustili, udélal jsem si kone¢né ten zpropa-
deny ridi¢dk a Félix mi daroval své auto, stary Triumph;
s&m si pravé koupil nové. Héléne mé nenechala ani na chvi-
li samotného a zakazala mi nav$tévovat herny. Sehnal jsem
si praci v drogerii pobliZ nadrazi Saint-Lazare a pak v re-
stauraci pro turisty u zadmku Versailles. Velmi se mi ho-
dila znalost angli¢tiny. Hélénin otec védél o mych vystiel-
cich, ale nakonec rezignoval a s nasim snatkem se smifil.
Vzali jsme se v listopadu 196g. Byl jsem $tastny a Héle-
ne také. Nasli jsme si malou garsonku nedaleko Félixova
domu v Saint-Germain-en-Laye. Hélene se stala pomocnou
dokumentaristkou. Cas od ¢asu jsme jezdili Félixovym au-
tem do Marseille.

Necelé dva mésice po svatbé jsem byl povolan na vojnu
do kasaren v Satory pobliz Versailles. Kazdy vecer se mi za
pomoci nékolika kamaradt podatilo vyklouznout ven, sto-
pem se dostat domt a brzy rano se vratit zpét do kasaren.
Armada nebyla moje parketa; rozhodl jsem se, Ze to zkusim
uhrat na své psychické nedostatky. A zabralo to: byl jsem
demobilizovan.

Vrétil jsem se do prace v restauraci a pak v médnim noc¢-
nim klubu Pacha na cesté do Marly. Nevydélaval jsem ale
dost, chtél jsem pro nés oba néco jiného, hlavné pro Héle-
ne. Pozvolna jsem zacal opét hrat a samoziejmé prohravat
a prohravat. Musel jsem najit fesSeni, aniz by se Hélene ce-
hokoli dovtipila.

Walk on the wild side

Byl jsem zoufaly a odhodlany skocit po sebemensi piilezi-
tosti, jak se dostat k penéziim. Cas od ¢asu jsem chodil na
navstévu k jedné ze svych sester, Loan, kterd pobliZz Gare
de Lyon sama vedla restauraci svého partnera, zatimco on



byl ve vézeni. Jednoho dne mé pifemohlo pokus$eni. Zahlédl
jsem pod pultem lezet jeji $ekovou knizku, jeden list jsem
vytrhl a ukradl ji $est tisic frank®i. Hned si toho v§imla a Za-
lovala svému muZi. Ten ji cely bez sebe vzteky donutil po-
dat trestni ozndmeni. Opét jsem byl zatéen. Félix zasdhnul
a ten Sek jim proplatil, ale Loan na tom trestnim ozndmeni
trvala. Byl jsem do¢asné zadrzen ve slavné patizské véznici
La Santé a poté propustén na svobodu. Hrozil mi rok véze-
ni. KdyZ jsem se vratil do Saint-Germain, Hélene mi ozna-
mila, Ze je téhotnd. Na jednu stranu jsem byl bez sebe ra-
dosti, ale na druhou jsem nemohl v noci spat. Nedokazal
jsem si predstavit, Ze bych byl ve vézeni, aZ moje Zena po-
rodi nase dité.

Vidél jsem jediné vychodisko: utéct jesté pied uvéz-
nénim, které bylo vzhledem k mé reputaci nevyhnutel-
né. Hélene s tim nesouhlasila a ja ji chapal. Vyhlidka na
dobrodruzstvi s velkym btichem a bez velkych prostied-
ki byla celkem désiva. Ale laska byla silnéjsi, a tak jsme
se prichystali k odjezdu. Chtél jsem Zit v zahranié¢i, dokud
se nevyres$i mé soudni zalezitosti. Mél jsem tenkou zédsobu
nekrytych $ekil. Koneckoncti pro mé to byl jen drobny pte-
stupek, tak pro¢ toho nevyuzit?

S vétrem ve vlasech jsme se vydali do Asie nasim sta-
rym, ale solidnim Triumphem jako hippies, kterymi jsme
ov$em nebyli. KdyZ jsme ptijeli do Istanbulu, byla Héléne
v patém mésici téhotenstvi. Mésto se hemzilo mladymi tu-
risty ze Zapadu. Do Afghéanistdnu, Indie nebo Nepalu ces-
tovali v legendarnich kachnach, autobusem nebo stopem.
Bylo to obdobi po roce 1968, 1éta hippies s dlouhymi suk-
némi, kvétovanymi kos$ilemi a tak dale. Pro méstacké sy-
nacky z Patize, Londyna, Berlina, dokonce i Izraele a New
Yorku bylo vrcholem mddy opustit na chvili titulny domov,
pedantské rodi¢e a rutinu studif a odvaZit se do tajuplnych
a kouzelnych krajt.



Hnén touto genera¢ni dynamikou jsem citil nutkani vy-
razit do Indie. Abych piesvédcil Héléne, namluvil jsem ii, Ze
v Indii zajedeme do Bombaje za mym otcem, a Ze bych mohl
pracovat v jednom z jeho obchodd.

Cestou jsme potkali Daniela, Belgi¢ana, ktery jel se
svym kamaradem ve stejném Triumphu, jako jsme méli my.
Pro vétsi bezpedi jsme se rozhodli jet v konvoji - silnice
v Turecku jsou nebezpecné, stopati tu byvaji ¢asto napada-
ni. Spoléhali jsme na dva a ptl tisice dolard, co mi zbyvalo
v téch nekrytych Secich. Hélene bylo na téchto prasnych
cestach, plnych vymolt a zatacéek, hrozné $patné. Sklopil
jsem predni sedadlo na maximum, abych ji vytvoiil jakési
lazko, a pres néj prehodil tlustou deku, aby co nejlépe tlu-
mila narazy.

Cesta pires Turecko se ukézala byt obtiznéjsi nez pies
fran, kde méli pékné vyasfaltované silnice a témér ve véech
méstech a vesnicich byly ubytovny pro mladez, kde moh-
li cizinci levné piespat. Héléne se velmi béla, Ze se v hor-
ku a $piné nakazi néjakou nemoci, a tak se Zivila vyhradné
ovocem, které si sama oloupala.

Vyc&erpani, ale $tastni jsme pfijeli do Teheranu. Vza-
li jsme stopem mladou francouzskou studentku Mireille.
Moc dobte si rozuméla s mou Zenou. Kdyz jsme ptijeli do
Kébulu, nase uspory se zmensily. Pottebovali jsme néjaky
piijem a pravé tam jsem se z rozhovort s battizkari dozvé-
dél, jak financovat cestu pomoci cestovnich $ekd, zejména
od spole¢nosti American Express. Vyvinuli systém, ktery
pokazdé zafungoval: stacilo si koupit cestovni $eky, po-
tom je nahldsit jako ztracené nebo odcizené a banka vam
je proplatila. Az do této chvile bylo vSe legalni, zisk ovsem
prisel pozdéiji, kdyz jste tyto idajné ztracené nebo ukrade-
né Seky prodali na mistnim ¢erném trhu. Vzhledem k tomu,
Ze oficidlni sazby byly nizsi, vznikl zde prosperujici obchod
s tajnou sménou deviz. Bylo to vyhodné jak pro cestujici,



tak pro sméndarniky. Jedinou nevyhodou bylo, Ze u ¢astek
nad pét set dolarti jste museli ¢ekat osmactyticet hodin,
nez vam je proplatili.

Héléne zac¢inala panikatit. Podobné machinace se ji ne-
libily. Nechtéla uz, abych délal cokoli nelegalniho, zvlasté
ne tak daleko od domova, v zemi, kterou dobie nezname.
Abych ji uklidnil, vysvétlil jsem ji, Ze ve skutecnosti zad-
né riziko nehrozi, je to jen urdity plan B, tot vSe. UZ jsem
s ni o tom nemluvil, ale svétil jsem se nasi spolucestujici
Mireille a Danielovi, jehoz Triumf se drzel vzdy za tim na-
$im. Jezdil ted sam, jeho ptitel se vratil zpatky doma. Koupil
jsem cestovni $eky v hodnoté tisic dolari na své jméno, tu-
téz sumu na Mireille a za pét set na Daniela. Nechtél jsem
Hélene pridélavat starosti, ale za¢inal jsem mit vazné obavy:
jak ptezijeme, aZ se nam narodi dité? Indii jsem nijak zvlast
dobte neznal, nevyznal jsem se v jejich zvyklostech a tradi-
cich, natoz zdkonech nebo zdravotnim systému. Stale jsem
ve své Zené udrzoval nadéji, Ze se piestehujeme do Bombaje
nebo Pune diky konexim mého otce a rodiny Sobhraju.

Nejdriv jsme se museli dostat do Pakistanu. Prvni me-
tou byl Pésavar. Oba Triumphy v tésném zavésu prekona-
ly bajny Chajbarsky prismyk. Touto nebezpeénou klikatou
cestou vtrhli do Asie Persané, Mongolové a Tatafi. V sedm-
desatych letech to byla povinna prtchozi zéna pro hippies
a battzkare. Ocitli jsme se na Divokém zapadé - vSichni
obyvatelé tu byli ozbrojeni. Zbrané byly volné k dispozici
na trzich. S Danielem jsme si oba koupili pistole rdze g mm
Llama.

Po uzkych silnicich jezdily vrchovaté nalozené kamio-
ny vzdy uprostied. Nebylo mozné je ptredjet, aniz byste
prepadli ptes krajnici nebo do strze. Abychom je ptiméli
uhnout a nechat ndm dostatek prostoru k ptedjeti, prostie-
lili jsme jim vzdy jedno zadni kolo. Ridi¢ se pak okamzité
zaradil, protoZe se bal, Ze mu prosttelime dal$i pneumatiku.



Par dni jsme se zdrzeli v Pindi Bhattian, abychom nabra-
li dech. Daniel a Mireille si koupili dal$i cestovni Seky, aby
je v pak Dilli prohlésili za ukradené a nechali si je nahradit.
Timhle ndpadem jsem se trochu uklidiioval, protoze kdyz
jsem vidél bidu v krajich, kterymi jsme projizdéli, s hrtizou
jsem se ptal sdm sebe, jak se mi podati uzivit rodinu. Za-
¢inal jsem mit pochybnosti, zda jsem udélal dobte, kdyz
jsem zatédhl svou téhotnou Zenu do tohoto dobrodruZstvi.
Déaval jsem se do hovoru s turisty, vétSinou battzkari, ktefi
se vraceli z Indie. Chtél jsem védét, jak Zit v téhle zemi. Né-
kteti mi popsali fadu moznosti, jak vydélat penize. Vétsina
z nich byli fetaci. Mnozi si vylet financovali tim, Ze pteva-
zeli do Evropy drogy pro dal$i prodej. Nékteti za sebou méli
uz nékolik cest a nashromazdili slusné jméni.

Stejné jako Hélene jsem se vzdycky stavél a budu se
vzdy rozhodné stavét proti drogdm. A nebyli jsme ani pija-
ni ani kutaci, prosté ¢erné ovce ve svété hippies.

Objevil se problém: na indickych hranicich jsme potie-
bovali mezinarodni cestovni povoleni a to jsme neméli. Na-
Stésti jsme potkali jednoho Angli¢ana, ktery se vracel do
Evropy, a nechtélo se mu jet celou cestu ve Volkswagenu
Combi. Za hubi¢ku jsem mu od néj odpomohl véetné povo-
leni, které k nému pattilo. Vyhodou tohoto vozidla navic
bylo, Ze v ném Héléne méla vétsi pohodli. Triumph jsme
nechali na celnici na indické strang. Siroké silnice nas do-
vedla do Dilli. Systém cestovnich Sekti fungoval perfektné.
Ohléasil jsem je jako ukradené a obratem obdrzel néhra-
du. Atmosféra v Indii byla iplné jina nez v zemich, kterymi
jsme cestovali. Nechévali nés tu na pokoji. Chtél jsem dora-
zit co nejdiiv do Bombaje, protoze ¢as rychle plynul a nase
dité se mélo brzy narodit.

Abychom se mohli usadit a zac¢it novy Zivot, potieboval
jsem se co nejrychleji spojit s otcovymi piateli v Bomba-
ji nebo se Sobhrajovymi v Pune. Bez potiZi jsem vyhledal



sindhského obchodnika, rodinného znamého a byvalého
zameéstnance otce, kterého jsem poznal ptred nékolika lety,
kdyz jsem pftijel z Vietnamu. Jeho manzelka, uc¢itelka v di-
chodu, si oblibila Hélene. Nabidli ndm, abychom stravili
nékolik dni u nich v Bandi‘e. Termin porodu se bliZil. Spo-
lu s Danielem, ktery cestoval vzdy se mnou, jsme si lamali
hlavu nad tim, jak sehnat penize, coz v tak chudé zemi ne-
si pronajali dva pokoje v hotelu Sea View v luxusni étvrti
Colaba, protoZe jsme nechtéli nase pratele prili§ obtéZovat.
Byl to komfort, ktery nds nakonec ptisel draho, ale bylo to
zarovel to nejmensi, co jsem mohl pro Héléne udélat. Ne-
chtéli jsme se ubytovat v jedné z téch osuntélych battizkar-
skych ubytoven pochybné ¢&istoty, za dolar na noc. Mnozi
z jejich hostt byli v hrozném stavu, $pinavi, vyhubli, pokry-
ti viredy, pokud uz nebyli zdrogovani az do bezvédomi.

Po dvaceti dnech na Sea View jsme byli na miziné. S Da-
nielem jsme v hotelovém baru potkali indické podnikate-
le, kteti délali ve filmovém pramyslu. Z naseho rozhovoru
vyplynulo, Ze maji radi pékna auta. No dobr4, my jim je po-
skytneme! V sedmdesatych letech byly dané na veskeré
dovazZené zboZi, véetné zahrani¢nich automobilt, velmi vy-
soké: tfi sta az ¢tyti sta procent. Stacdilo tedy provézt auta
do Indie a prodavat je dal. Jedinym problémem byl samo-
ziejmé pocatecni kapital: neméli jsme za co koupit jediné
auto. Pred Héléne jsme to samoziejmé chtéli utajit. Abych
ji neznepokojoval, 1i¢il jsem ji zajimavé pracovni prilezitos-
ti, které budou ¢as od ¢asu vyZadovat mou nepfitomnost.

Kdyz jsme zaplatili icet za Sea View, nezbylo ndm nic.
Héleéne se vratila k piateldm mého otce do Bandry, kde
méla byt v bezpe¢i po dobu mé nepiitomnosti. Mireille, kte-
ra se chtéla vratit do Francie, aby pokracovala ve studiu,
zaplatila Danielovi a mné dvé letenky do PatiZe a k tomu
dva fale$né pasy, které se daji v Indii sehnat za hubi¢ku. Na



letisti Orly jsme prosli celni kontrolou bez problémt. Méli
jsme v planu dostat se do Italie, pronajmout si auto na své
fale$né pasy, které pravé prokazaly svou davéryhodnost,
a vratit se co nejrychleji do Bombaje. VSechno $lo podle pla-
nu. Pronajal jsem si zbrusu novy Fiat a za deset dni uz jsme
projizdéli jedny hranice za druhymi. Stridali jsme se v fize-
ni, a brzy jsme tak byli v Bombaji. Podméaznul jsem zamést-
nance registra¢ni kancelate, jistého Zendeho, a prodal auto
se zatracené dobrym ziskem. Tento prvni uspéch v listopa-
du 1970 piisel v pravy ¢as: Hélene pravé porodila nase dité,
dcerku jménem Sita.

Na zakladé toho jsem se pustil do prosperujiciho obcho-
du s euro-indickymi auty. Uskutec¢nili jsme t#i akce za se-
bou: dvakrat ve Svycarsku s Mercedesy a jednou v Italii,
opét s Fiatem. Pronajal jsem si pékny byt. Daniel se nasté-
hoval blizko nés. Najal jsem k dcerce chtivu a také kuchate.

V Bombaji, finanéni metropoli zemé, jsem brzy ziskal vé-
hlas. V8ichni, co néco znamenali, se na mé obraceli. Roz-
hodl jsem se zamétit svoji firmu pouze na luxusni vozidla,
ktera jsem preprodaval za potradné sumy, protoze kupuji-
ci nemuseli platit dovozni dan. Maj seznam objednavek se
rychle plnil, ale chybél mi dostateény kapitdl, abych mohl
vyhovét véem Zadostem. Rozhodl jsem se pozadovat dvace-
tiprocentni zalohu. Penize se jen hrnuly, ale ja jsem chtél
porad vic... Jaky ja byl hlupak!

Jeden indicky ptitel mi jednoho dne nabidl, abych si kou-
pil akcie prvni drogerie, ktera se otevie v Bombaji. Souhlasil
jsem a piredlozil mu népad vytvotit kopii drogerie ze Champs-
-Elysées, ktera byla ve Francii vrcholem mddy. Byl nad$eny
a poskytl mi velkou finanéni ¢astku na zalozeni projektu.
Mélo to v8ak hacek: musel jsem piispét svym dilem.

V tu chvili jsem udélal jedno z nejhorsich rozhodnuti své-
ho Zivota - nemohl jsem si zkratka pomoct. Téch utrzenych
tricet tisic dolart jsem se rozhod! zdvojnasobit a vyrazil
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