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Všem, kteří uvěřili





Události zachycené v této knize se denně 
odehrávají v jiných souvislostech.

Jakýkoliv text je jen zkreslenou 
a neprokazatelnou verzí reality. 

Včetně tohoto.





Mluvte tiše, když mluvíte o lásce.

William Shakespeare
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ZUZANA SE NEZAPOJUJE

„Jen ať si to taky zkusí sám.“
„No, já ti nevím, jestli je to dobrý nápad.“
„Máš snad lepší?“
„To nemůže dopadnout dobře. Počítáš taky s tím, že to 

bude konec?“
„Ale on už to dávno je konec.“
„Přejete si ještě něco?“
„Ne, děkujeme. Povídáme si.“
„Nechcete si to povídání nějak zpříjemnit?“
„Fakt nic nepotřebujeme.“
„Vážně ne, jen si dopijeme kávu.“
„Pokud byste měly ještě nějaké přání…“
„No, jedno bych možná měla, potřebovala bych zachrá-

nit manželství.“
„Zachránit? Myslela jsem, že děláš všechno pro to, abys 

ho ukončila.“
„S tím vám bohužel nepomůžu. Ale máme bohatou nabíd-

ku kávy.“
„Kávu už jsme měly.“
„Máme sedmnáct druhů.“
„Jedna mi úplně stačí. Už tak mám špatný spaní. To se 

prostě nedá, usínat vedle takovýho člověka.“
„Ten člověk je tvůj manžel.“
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„Zatím.“
„Já vás odtud samozřejmě nevyhazuju…“
„Ale vypadá to tak!“
„Nezlobte se, ale ještě spolu musíme něco probrat.“
„Máme taky bohatou nabídku dezertů. Bezlepkových, 

bezlaktózových, low carb, raw, bez přidaného aromatu 
a barviv, samé prvotřídní suroviny.“

„To jste ty suroviny teda dost osekali.“
„Máme i nízkokalorické dezerty.“
„No dovolte!“
„Nebuď zase vztahovačná. Nic tím nenaznačoval.“
„Nejsem vztahovačná!“
„Vůbec se tím nezabývej, nikdo se ti nesnaží nic…“
„No bože, tak jsem trochu přibrala. To ale ještě nezname-

ná, že potřebuju dort bez cukru, bez mouky, bez vajec a bez 
kalorií. Úplně prázdnej dort! Jako by nestačilo, že mám prázd-
nej život.“

„Omlouvám se, to mě ani nenapadlo.“
„Nerušte nás, prosím, řešíme tady osobní věci.“
„Zaplatíme a půjdeme.“
Obě ženy se na Zuzanu zaskočeně podívaly. Byly tak za-

brané do rozhovoru, že na ni málem zapomněly, přestože 
spolu seděly u jednoho stolu. Ale mohla si za to sama, měla 
se víc zapojovat.

Přesně tohle slýchala už na základní škole. Teda spíš to 
slýchali její rodiče na třídních schůzkách, protože Zuzana 
vyrůstala v době, kdy se o čemkoliv zavánějícím psychic-
kou poruchou ohleduplně šuškalo v naději, že se to nako-
nec „samo nějak srovná“. Následně se před ní mlžilo i doma, 
protože nikdo přece nechtěl vychovávat problematické dítě.

Zuzana až v dospělosti obdržela oficiální lékařský ver-
dikt, podle něhož byla jen obyčejná introvertka. Takže 
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nebyla „vadná“ (jak ji mylně diagnostikovali spolužáci). To 
přece není pro život žádná překážka. Teda pokud vám zrov-
na netáhne na padesát a bývalý manžel nemá čas na neči-
telně zádumčivého dospívajícího syna, protože ho vyčer-
pává miminko. Pro rodičovské vyčerpání nemá Zuzana 
samozřejmě pochopení, protože svoje jediné miminko při-
vedla na svět už před šestnácti lety. Od těch časů se toho 
hodně změnilo. V jejím případě bohužel k horšímu.

Slova jejích kolegyň šla jedním jejím uchem dovnitř a dru-
hým ven. Zatímco z jedné strany do ní Monika hustila ná-
řky o svém nemožném manželovi, kterého se chystá už při-
nejmenším deset let opustit, z druhé strany sváděla boj o její 
pozornost Eva, která svého přinejmenším srovnatelně ne-
možného manžela až přehnaně obhajovala.

Obě na tom byly podstatně líp než Zuzana, která už stá-
la poněkud mimo hru. Ondřejovi nemohla vyhrožovat od-
chodem, protože on se k němu odhodlal mnohem dřív, než 
si vůbec připustila, že to v jejich vztahu drhne. Neměla na 
koho nadávat, neměla být komu vděčná jen za to, že platí 
hypotéku, celou rodinu vezme jednou za rok na dovolenou 
k moři (střídavě k Jaderskému a Černému), a když má zrov-
na světlou chvilku, dojde v ložnici k tichému, unavené-
mu a upocenému aktu, po kterém si oba oddechnou, že 
mají zase na pár dní vystaráno, a usnou s pocitem, že jsou 
sexuálně aktivní, což je ve výsledku mnohem uspokojivěj-
ší než dosažení orgasmu.

Zuzana si o svých kamarádkách samozřejmě nemyslela 
nic špatného. Ony to vlastně nebyly až tak úplně její kama-
rádky, ale když s někým sdílíte pracoviště už od minulého 
století (ano, je to celá věčnost), vztahy se utuží do takové 
míry, že s kolegyněmi začnete trávit i volný čas. A toho měla 
Zuzana na rozdávání.
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Jako „certifikovaná“ introvertka by si radši sama zalezla 
někam do kouta, ale to by působila ještě zoufaleji. Soucitu 
si už po manželově odchodu užila dost. Bezobsažné řeči se 
naučila nevnímat. Z její strany to nebyla ignorace, ale spíš 
ohleduplná kolegialita. O její názor stejně nikdo nestál. 
Všichni už si zvykli na to, že Zuzana nemá potřebu „se za-
pojovat“.

Monika s Evou se jí už pár let neptaly na to, jak se má, 
protože jí nechtěly znepříjemňovat už tak bolavou životní 
situaci. Přitom by jim strašně ráda ve vší slušnosti a upřím-
nosti řekla, že se má „na hovno“.

Je jí osmačtyřicet a učí angličtinu děti mladšího školní-
ho věku, které se nezdráhají opravovat její špatnou výslov-
nost. To ona v jejich věku radši držela celou hodinou zkří-
žené nohy pod lavicí, jen aby se nemusela před celou třídou 
zahanbeně dožadovat povolení k užití toalety. Tehdy se 
tomu říkalo „jít na stranu“. A Zuzana by radši riskovala 
prasknutí močového měchýře, než by se na stranu vydala. 
Na jakoukoliv.

Pokud šlo o intimní život, Zuzana na tom byla z jejich 
trojčlenné sestavy jednoznačně nejhůř. Monika si navzdo-
ry nekonečným litaniím s Vojtou zase dopřeje udobřovací 
sex, po němž u ní ale místo spokojenosti převládá pocit se-
lhání. Eva svoje soukromí zdaleka tak nerozmazávala, ale 
určitě nestrádala tak jako Zuzana, která se snaží krotit žha-
vé myšlenky, zatímco její syn ve vedlejším pokoji bezostyš-
ně sleduje porno, aniž by se obtěžoval vzít si sluchátka.

„Ale ještě jsme neskončily,“ vrátila ji Monika do reality 
a bouchla dotčeně pěstmi do stolku, až lžičky cinkly o prázd-
né šálky ze zaschlými zbytky cappuccina a v jejím výstřihu 
se rozhoupaly pestrobarevné korále. Podobně se vztekala 
jen při opravování diktátů.
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Zuzana neměla šlehané mléko ráda, ale když Monika ob-
jednávala automaticky tři cappuccina, nikdy se neodhod-
lala protestovat. A teď už bylo pozdě na to měnit zavedený 
pořádek. A taky neměla ráda příliš hluboké dekolty. Svoje 
soukromí si na rozdíl od Moniky chránila, protože chlapci 
z vyšších ročníků hodnotili dívky výhradně podle sekun-
dárních pohlavních znaků. Bez ohledu na jejich věk.

„Já už bych šla. Jsem nějaká unavená,“ pokusila se z toho 
vykroutit.

„A z čeho?“ ozvala se Eva přísně. Obě kolegyně zastáva-
ly názor, že míra únavy je úměrná počtu členů domácnos-
ti. Eva by k tomuto účelu dokonce zvládla připravit jedno-
duchou slovní úlohu.

Na Zuzaninu odpověď jako obvykle nečekaly a navá-
zaly tam, kde skončily. Než Zuzana stačila odplout do 
svojí bezpečné vnitřní bubliny, vyslechla Moničin plán 
o tom, že se dočasně nastěhuje k Evě a bude zpovzdálí 
sledovat bezradné počínání svého muže, který bude mu-
set kromě svého zaměstnání zvládnout celou domácnost, 
péči o dvě nezletilé děti a hlídání psa, který byl původně 
pořízen jako pes hlídací. Eva se jí tenhle záměr snažila 
rozmluvit, protože přítomnost cizí ženy v jeho bytě by 
se Josefovi určitě nezamlouvala. A Evě by se pro změnu 
nezamlouvalo, že by se Monika na vlastní oči přesvědčila 
o tom, jak to u nich doma chodí. Nebo spíš nechodí.

Zuzanu lehce (ale opravdu jen lehce) zarazilo, že se Mo-
nika neobrátila na ni. Tak nějak se to nabízelo. Ne že by 
o její přítomnost u sebe doma až tak stála, ale přinejmen-
ším to bylo k úvaze. Když se nad tím zamyslela, její byt byl 
vlastně nedostupná tvrz, kam měla přístup jen velmi ome-
zená skupina lidí – Zuzana, Alex a Ondřej (v době, kdy to 
byl ještě Ondra).
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Možná nastal čas víc se zpřístupnit okolí. S tím samo-
zřejmě není radno spěchat, je nutné postupovat obezřetně. 
Takže ne, Zuzana sama s přátelskou nabídkou nepřijde. 
A pokud se na ni Monika obrátí, nastane rozpačitá situace, 
jíž se Zuzana snažila vyhnout.

Za běžných okolností by vytáhla peněženku, zaplatila by 
a nechala kolegyně, ať si ještě popovídají. Předtím by se 
samozřejmě přinejmenším třikrát omluvila, a stejně by 
se cítila provinile. Jenomže v Zuzanině životě bylo běžných 
okolností pomálu. Po dřívějších neshodách ohledně place-
ní přišla Eva s radikálním řešením. Pořádek přece dělá přá-
tele. Každá záležitost týkající se financí měla v jejím podá-
ní podobu matematického příkladu. Se správným řešením, 
samozřejmě. A tak společná setkání u kávy pojala stejně 
jako rodinný rozpočet. Kolegyně jí každý měsíc posílaly na 
účet předem stanovenou částku (každoročně navýšenou 
o míru inflace), z níž byla spravedlivě uhrazena útrata. Evě 
pak za správu společného jmění náležela odměna ve výši 
dvouprocentního úroku zaručeného spořicím účtem. Za 
obětavou činnost si tak ročně přišla na tři kávy zdarma. A to 
se počítá.

Zuzana dál jako nezávislá pozorovatelka přihlížela cizí-
mu štěstí. Občas se sice dramaticky probíraly neshody, ale 
ve srovnání s tím, co v partnerském vztahu prožívala ona 
(nic), šlo pořád ještě o štěstí, jen v jiné podobě.

Monika byla sice jen o pár let mladší, ale občas to vypa-
dalo, že je od sebe dělí celá generace. A to nejen díky kva-
litnější kosmetice a péči o pleť, na kterou si Zuzana nikdy 
moc nepotrpěla, což byla možná jedna z příčin Ondřejova 
odchodu k mladší ženě. Monika byla mladší i duchem a to, 
co nedostala do vínku od přírody, se snažila dohnat možná 
až příliš častým zesvětlováním vlasů a  nakupováním 
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oblečení v menší konfekční velikosti, než jaká jí tabulkově 
náležela. Zatímco Zuzana se mylně domnívala, že s Ond-
řejem pomaličku a plynule přejdou do pohodlné fáze spo-
kojeného stáří, kolegyně se nebránila restartu.

„Napadlo tě někdy, že třeba Vojtěch není až tak nesnesi-
telný?“ osmělila se Zuzana.

Její poznámka Moniku překvapila. A Evu udivilo naru-
šení zaběhnutého cyklu.

„Ty seš snad na jeho straně?“
„Nejsem na ničí straně,“ pokusila se Zuzana svoji domněn-

ku zahrát do autu.
„Z tebe ale mluví špatná zkušenost, to se nepočítá,“ 

kápla na to Eva a posunula si na nose bifokální brýle jiště-
né řetízkem kolem krku.

Takhle to skončilo pokaždé. Ať už Zuzana řekla cokoliv, 
její názor byl poznamenaný minulostí.

„No ale když si to všechno nechám líbit a nedám najevo 
nespokojenost, nikdy už to nebude jiný.“

To měla Monika zatracenou pravdu. Tak nějak nejspíš 
přemýšlel Ondřej, který pro změnu žádnou nespokojenost 
neprojevil a rovnou vzal roha.

„Měla bys předem dobře zvážit postup. To máš, jako když 
u složitější rovnice uděláš špatný krok. Už nikdy se nedo-
bereš ke správnému výsledku.“

„Ale tohle není žádná zasraná rovnice!“ rozohnila se Mo-
nika a s mrknutím na Zuzanu dodala: „This is reality.“ Byla 
na sebe hrdá, že zvládne argumentovat i v cizím jazyce.

Angličtinářka její snahu moc neocenila, protože v jejím po-
dání to znělo jako nabídka nemovitosti. Ale to si Zuzana sa-
mozřejmě nechala pro sebe. Nechtěla Moniku poučovat, když 
už se konečně schylovalo k rozpuštění nikam nevedoucího 
jednání.



18

Vytáhla z kabelky mobil. Ne, opravdu jí nikdo nenapsal. 
Pokud si na ni občas někdo vzpomněl, šlo převážně o ne-
žádoucí reklamní sdělení. Tak jen zkontrolovala čas, což 
bylo stejně bezvýznamné gesto, protože na ni dneska už 
žádné jiné povyražení nečekalo. Ani v dohledné budouc-
nosti.

Následně si vyslechla Evin sžíravý komentář o tom, jak 
moderní komunikační technologie ničí poctivé a upřímné 
mezilidské vztahy. V tomhle případě ale nebylo moc co ni-
čit, takže si obě ty pohrdavé pohledy směrem k Zuzaně 
mohly odpustit.

„Ty někam spěcháš?“ přisadila si Monika.
Odpověď všechny moc dobře znaly, nemělo význam lhát. 

Zuzana se zamyslela nad tím, kdy naposledy někam spě-
chala. Kdy měla důvod někam spěchat. Kdy se měla na co 
těšit. Kdy třeba naposledy dostala obyčejnou kytku.

„Musím nakrmit ryby.“
Soucitné pohledy ji utvrdily v tom, jak strašně zoufale 

to znělo.
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MAGDA TO TAKHLE NECHTĚLA

„Kolik za ni vlastně chceme utratit?“
„Chceme, nebo můžeme?“
„Na kolik by nás to mělo vyjít?“
„Přece jí nemůžeme přinést dvě růže.“
„Když už, tak tři. Nebo jednu.“
„Nemají něco ve slevě?“
„Nemůžeme vzít zvadlou kytku, musí vydržet do zítřka.“
„A nekoupíme jí radši nějaké lepší víno?“
„Lepší víno, ale kytku z výprodeje?“
„Jenom to víno.“
„A není to málo?“
„Ale dýl jí to vydrží.“
„To bych si v jejím případě nebyla až tak jistá.“
„Aspoň bude v lepší náladě.“
„To i s kytkama ve váze.“
„Víš, jak to myslím. Aby nás nepomluvila.“
„Tak jako tak bude nespokojená.“
„Ale jednou za rok jí to snad dopřejeme.“
„Můžu se vás prosím na něco zeptat?“
„Pardon, můžeme se na něco zeptat?“
„Ano?“
Magda už tak nějak předpokládala, že z toho nic nekáp-

ne. A  to byly ceny v  rámci udržitelnosti  – ekologické, 
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ekonomické i její vlastní – v tuhle pokročilou denní dobu 
sníženy o třicet procent.

Podívala se na pár, který nejspíš řešil narozeniny nebo 
nějakou jinou radostnou událost týkající se kolegyně z prá-
ce či příbuzné. Zjevně nepříliš oblíbené. Věděla, že není 
zrovna dvakrát profesionální, když se zákazníci domáhají 
její pozornosti, ale do konce provozní doby už zbývala ne-
celá půlhodina. A do důchodu ještě nekonečných osm let. 
Bylo to dost dlouho na to, aby se člověk naprosto odrovnal, 
ale ne dost na to, aby se ještě pokusil změnit obor.

„Můžete nám poradit?“
„Ale ovšem.“ Zněla vstřícně jako hlas z kouzelného slu-

chátka.
„Máme takový menší problém,“ přiznal muž.
„Já bych to takhle nenazvala,“ upřesnila žena, která ho 

doprovázela.
Ona byla z Magdina pohledu potenciální zákaznice. On 

nikoliv.
„Myslíte si, že ženu potěší víc květina, nebo lahvinka ně-

čeho dobrého?“
Jeho doprovod obrátil oči v sloup a Magda si nebyla jis-

tá, jestli jde o hloupý vtip, nebo ještě hloupější vážně míně-
ný dotaz.

„Prosím?“ dožadovala se ujištění.
„No, ptám se, co byste nám doporučila.“
„Já?“ Pořád jí nedávalo smysl, proč tu otázku pokládá 

právě tady a právě jí.
„Ano,“ trval muž na svém, zatímco ho žena nenápadně 

tahala za rukáv.
„Jak asi vidíte, na lahvinky si moc nepotrpím.“ Magda 

opsala rukou oblouk a vzhledem ke stísněnosti prostoru 
zlomila jeden květ lilie. Takže tu taky neprodá.
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Když nenásledoval úsměv, vykouzlila ho na tváři sama.
Žena opět zatahala za mužův rukáv, tentokrát už mno-

hem důrazněji.
A pak oba odešli. Počet prodaných květin nevzrostl stej-

ně jako denní tržba, která sotva pokryje provozní náklady 
a nákup nového zboží.

S Poupátkem to šlo od desíti k pěti, nyní už spíše od pěti 
k nule. Když ho Magda před pětadvaceti lety otevírala, spl-
nila si sen. Tehdy byl svět ještě v pořádku. Hlavně tady byl 
Zdeněk, na kterého se mohla vždy spolehnout. Nebýt jeho, 
Magda by všechno to papírování nikdy nezvládla a dál by 
seděla za kasou v supermarketu, kde ji z unavujícího ste-
reotypu vytrhly jen chvíle, kdy na pokladním pásu přijely 
květiny v celofánu. Mnohdy v dezolátním stavu, protože 
na nich ležel bochník chleba nebo banány za akční cenu. 
Magda chtěla nabídnout víc, květiny si podle ní zaslouží 
lepší zacházení než brambory nebo cukr krystal ve slevě.

Pokusila se o kapitalismus s lidskou tváří. Jenomže ka-
pitalismus funguje podle tržních pravidel, jimž mohla jen 
stěží konkurovat. Pokud se zrovna neslavil Valentýn, Me-
zinárodní den žen, Den matek nebo nenastal konec škol-
ního roku, květiny byly zbytným zbožím. Díky bohu za Du-
šičky, kdy se Magda mohla finančně zahojit na prodeji 
věnců. A pokud se nějaké neprodaly, její zručné ruce z nich 
vykouzlily věnce adventní.

Nebýt dekorací, už dávno by skončila v červených čís-
lech a musela by zavřít krám. V jejím případě prosklenou 
boudu, kde musela v létě skleníkový efekt zmírňovat mo-
bilní klimatizací a v období od Dušiček do Velikonoc ani 
elektrický přímotop nestačil na odstranění námrazy ze stěn.

Poupátko už bylo značně povadlé a opadávaly z něj po-
slední okvětní lístky. Nevýhodný byznys už pro Magdu 
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nebyl koníčkem, ale udržovala ho z úcty ke Zdeňkovi. 
Zavřít by pro ni bylo mnohem pohodlnější. I v supermar-
ketu by si vydělala víc. Ale nešlo to. Kdyby to vzdala, ne-
mohla by se mu už nikdy podívat do očí. Do očí na foto-
grafii v černém dřevěném rámečku, kde je nikdy nezavře.

Magda si slíbila, že už to tady nějak doklepe. A to nejen 
v zimním období, kdy se za pultem balí do flanelové deky, 
kterou se Zdeněk přikrýval v době, kdy se objevila ta pří-
šerná epidemie. Připravila ji o manžela, ale výjimka stano-
vená vládním opatřením jí alespoň zachránila podnikání.

Kdyby si Magda mohla vybrat, bez váhání by Poupátko 
obětovala, jen kdyby se Zdeňkem mohla strávit jeden jedi-
ný den navíc. Jenomže Magda si vybrat nemohla, a tak dál 
provozuje květinářství, které kromě svateb dekoruje i po-
hřby. Květiny jsou ideálním řešením pro každou příležitost.

Pokaždé když Magdě pípla nová zpráva, nepřestávala 
doufat. I tři roky po jeho smrti jí projel záchvěv naděje, že 
to všechno byl jen zlý sen a Zdeněk jí píše něco v tom smy-
slu, že už se mu udělalo líp a brzy ho z nemocnice pustí 
domů. Samotnou ji překvapovalo, jak urputně se té myš-
lenky drží. Už by ho měla nechat v klidu spát. A sebe taky.

Magda nebyla až tak docela sama, ještě pořád měla děti. 
Zatímco Tomáš byl věčně zaneprázdněný, jeho sestra Ive-
ta byla s matkou v podstatně užším kontaktu. Hlavně když 
potřebovala zajistit hlídání Majdalenky. Vnuččino jméno 
bylo pro Magdu krásným gestem, ale nyní si čím dál víc 
uvědomovala, že to byl od Ivety spíše promyšlený tah. 
Vždyť kdo by kdykoliv a za jakýchkoliv okolností odmítl 
hlídat vnučku, která nosí jeho jméno?

O půl. Iveta si potrpěla na stručnou komunikaci. Svoji 
matku se ani neobtěžovala pozdravit, natožpak se jí omlu-
vit za nečekanou změnu plánu. Magda už se naučila její 
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zprávy šifrovat. V těch dvou slovech se skrývalo následu-
jící sdělení: Ahoj mami, moc se omlouvám, že je to na po-
slední chvíli, ale potřebovala bych odejít dřív. Mohla bych 
prosím Majdu přivést už o půl sedmé?

Když Iveta napsala jen o půl, pokaždé to předznamenalo 
tu horší variantu.

Magda na zprávu ani nemusela odpovídat. Automaticky 
se počítalo s tím, že dceři vyhoví. Jako osamělá vdova se 
neměla na co vymlouvat.

Přestože do zavíračky zbývalo ještě pár minut, zamkla 
dveře, obrátila ceduli na ZAVŘENO a pustila se do rychlého 
úklidu, aby vnučku a její maminku nezdržovala. Majdalen-
ka měla k dispozici i tatínka, který se doma vyskytoval dost 
nepravidelně a podle Ivety na něj nebylo moc spolehnutí. 
Ještě že babička je vždy ochotně k dispozici.

Zaklepáním na dveře se jí ohlásila Kristýna z nedalekého 
pekařství. Uzavřely spolu výhodný pakt spočívající v tom, 
že jedna z nich večer přinášela neprodané pečivo a druhá 
jí to oplácela uvadajícími květinami, které ještě druhý den 
nadělají parádu na stolcích pro hosty pojídající koblihy 
a croissanty. Jinými slovy opravdová udržitelnost v praxi.

„Tady jdou asi někomu napřed hodinky,“ usmála se po 
odemčení dveří a předala Magdě papírový pytlík.

„Poslední zákazníci dali před květinami přednost flašce,“ 
posteskla si květinářka tónem, v němž se mísila ironie s hoř-
kým zklamáním. „Možná bych si měla otevřít vinotéku.“

„Ale víš, že to není vůbec špatnej nápad?“ zasnila se Kris-
týna, která by decku vína po pracovní době ocenila. A ne-
jen po ní. Úplně nejradši by si ji dala s některým z těch 
chlápků, na které se v pekařství usmívá jen mírně, aby ná-
hodou její vrásky u úst neprozradily, že už taky překročila 
padesátku. Magdu si oblíbila nejen kvůli pravidelné 
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dodávce květin a její přívětivé povaze, ale taky z toho dů-
vodu, že byla o pár let starší, a Kristýna si tím pádem při-
padala o pár let perspektivnější.

„Dneska jsem zase hlídací babička.“
„A já už jsem se lekla, že chvátáš na rande.“ Popravdě by 

jí to docela přála, ale přes navazování nových známostí 
tady byla ona. Měla na to přece nárok, protože na rozdíl 
od Magdy za sebou neměla dlouhé a spokojené manželství.

Magda se automaticky zasmála, ale pak se nad jejími slo-
vy zamyslela. Proč by se měla Kristýna obávat toho, že 
Magda vede společenský život? Samotné jí to přišlo neprav-
děpodobné, ale na rozdíl od rezavějící konstrukce květi-
nářství ještě nepatří do starého železa.

„To se neboj, to nehrozí,“ odpověděla.
Až při zamykání Poupátka si uvědomila, že dělá přesně 

to, před čím ji varovaly motivační příručky, jimiž ji kama-
rádky po Zdeňkově smrti zahrnuly. Nejde vstříc svému štěs-
tí, dokonce se mu brání.

Jenomže jak otevřít srdce, se kterým nehne ani čtyřletá 
holčička, která dědečkovi, jehož v podstatě ani nestačila 
poznat, nahrává na mobilu videa a posílá mu je do nebíč-
ka? Samozřejmě za vydatné podpory svojí maminky, která 
moc dobře ví, jak zaútočit na to nejcitlivější místo. 

Takhle to Magda nechtěla.
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ZUZANY SE NIKDO NEPTAL

Seděla sama u kuchyňského stolu s hrnkem čaje, který jí 
měl zajistit klidný spánek. Pečlivě namíchaná směs bylin 
v ověřeném poměru zaručujícím dokonalé duševní uvol-
nění, jak lákalo balení s nápisem Šťastná mysl. Zuzana by 
se ráda uvolnila úplně jinak než popíjením odvaru z me-
duňky a levandule, ale musela si vystačit s horkým nápo-
jem, který kýžený účinek nepřinášel.

Přemýšlela, kdy přesně se její svět vylouhoval jako po-
užitý pytlík od čaje. Dřív byl přece její život mnohem pes-
třejší a vyvrcholení dne nespočívalo v pokušení, jestli ten-
tokrát sáhne po krabičce s  nápisem Sladké sny, nebo 
Pohlazení po duši. Jak moc špatně na tom člověk musí být, 
aby mu uspokojení přinášel čaj?

V uplynulých letech došla k závěru, že když už za nic 
nestojí její dny, může prožívat aspoň kvalitní noci. Stráví 
spánkem co nejvíc hodin, aby ze svého harmonogramu 
ukrojila co největší část a zbývalo jí tak pokud možno co 
nejmíň času na jakékoliv jiné aktivity. Kdyby měla mož-
nost vybrat si, ve které pohádce se ocitne, jednoznačně 
by to byla ta o Šípkové Růžence. Zuzana by samozřejmě 
ztvárnila hlavní roli a princ na bílém koni by si mohl dát 
klidně na čas, protože i princezny se potřebují pořádně 
vyspat.
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Co spolu vlastně s Ondřejem po večerech pili? Pili spolu 
vůbec něco? Kdy spolu přestali trávit večery? A proč si sa-
kra tak dlouho ničeho nevšimla?

Sundala brýle, promnula si unavené oči a rozpustila 
si neposedné kudrny, které skřipcem krotila do fádního 
drdolu. Přestože se tomu dřív bránila, nakonec se stala učeb-
nicovou učitelkou. Tohle z ní udělaly ty děti, které ji nere-
spektují a myslí si, že jsou díky mobilu o celou vývojovou 
fázi před ní. A samozřejmě taky Ondřej. Jak je to dlouho, 
co ji díky zrzavým vlasům, dlouhým nohám a širokému 
úsměvu přirovnával k Julii Roberts? Tehdy spolu byli v kině 
na filmu Mexičan, ve kterém hrála s Bradem Pittem. Zatím-
co hollywoodská hvězda od těch časů nic ze svého půvabu 
nepozbyla, Zuzaniny vlasy začaly šedivět a vypadávat, steh-
na jí změkla a široký úsměv se změnil v zatrpklý úšklebek.

Zuzana byla tak osamělá, že osamělost v jejím případě 
získávala úplně nový rozměr. Jakýkoliv kontakt s cizími lid-
mi pro ni byl tak nepříjemný, že nevycházela z bytu na chod-
bu, pokud se v rozmezí dvou pater nahoru a dolů ozýval 
nějaký zvuk. Výtahem zásadně nejezdila a dávala přednost 
schodišti, protože pro ni nebyla snad horší představa než 
sdílet s někým uzavřený prostor o velikosti toalety.

Nepatřila k učitelkám, se kterými by se děti na konci 
školního roku srdceryvně loučily. U spousty z nich si na 
ulici ani nevybavovala jejich křestní jméno. A v těch nej-
horších dnech se přistihla při strašných myšlenkách, že je 
jí tak trochu nepříjemná i blízkost vlastního syna, který jí 
dennodenně připomínal toho zmetka Ondřeje. Aspoň že 
zelené oči a celkově jemnější rysy podědil po ní. Jinak by 
se mu snad ani nemohla podívat do tváře.

Zatímco Alexův pokoj se během jeho dětství a dospívá-
ní měnil a prošel fází Krtečka a jeho zvířecích kamarádů 
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(to bylo moc roztomilé), dopravních prostředků (tady byla 
Zuzana, která nerozeznala kamion od náklaďáku a nevlast-
nila řidičský průkaz, úplně ztracená), -saurů nejrůznějších 
druhů (Zuzana je nikdy nedokázala správně pojmenovat, 
na rozdíl od Ondřeje, který tak jako rodič sbíral plusové 
body), kosmickou fází (Zuzanin přehled byl limitovaný Slu-
neční soustavou), až nakonec skončil u jednorožců (tady 
už se Zuzana ocitla v jiné galaxii), jedinou změnou v mat-
čině ložnici byla prázdná polovina postele. Ukládala na ni 
prádlo určené k vyžehlení, aby si na letišti nepřipadala jako 
opuštěná přistávací dráha.

Zuzaniny plány většinou zůstaly… jen plány. Je to už straš-
ně dlouho, co si udělala jakoukoliv radost. Nepočítá-li Slad-
ké sny a Pohlazení po duši. Hladit by přitom potřebovala 
úplně jinde. A je to samozřejmě Ondřejova vina, protože 
kdyby kvůli němu neměla na krku celou domácnost, její 
život by byl podstatně radostnější.

„OMG, ty seš doma?!“ reagoval na její přítomnost Alex, 
když vešel do kuchyně.

Ačkoliv v hrnku už zbývala poslední kapka uklidňujícího 
čaje, o stejnou kapku přetekl i pohár její trpělivosti. Ale 
protože Zuzana byla nekonfliktní typ, nedala to na sobě 
příliš znát.

„A kde bych asi tak měla být?“
Alex se zamyslel. A mlčel, protože ho popravdě žádná 

možnost nenapadla. Jeho matka byla vyloženě domácí typ.
Když dlouho nepřicházela žádná odpověď, zamyslela 

se pro změnu Zuzana. Měla by za Alexovu přítomnost 
(včetně netaktních poznámek) být vděčná. Dřív nebo poz-
ději odejde z domova. V jeho případě to bude naštěstí spí-
še později, protože měl úplně jiné priority než založení 
rodiny a financování vlastního bydlení. Chodil teprve do 
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prváku na gymplu, takže Zuzana může být ještě pár let 
v klidu.

No dobře, možná by měla svůj stereotyp včas narušit. 
Ale krůček po krůčku.

„Mně by jako vůbec nevadilo, kdyby sis občas někam 
vyrazila. Dneska se i boomeři uměj bavit. Ty hranice se po-
souvaj.“

„Jaký hranice?“ nechápala.
„Dožití.“
„No dovol!“
V první řadě se posouvají hranice tolerance. A hlavně 

drzosti. Zuzana si vybavila bolestivou vzpomínku, která jí 
jitřila rány během každých Vánoc. V televizi tehdy (ostatně 
jako každý rok) dávali evergreen svátků klidu a míru – Pyš-
nou princeznu. „Jé, to jsem milovala už jako malá holčička,“ 
zaradovala se Zuzanina matka před televizorem, který svou 
hloubkou (třetím rozměrem, ne hloubkou ostrosti) zabíral 
polovinu obývacího pokoje. Načež dcera (toho času už po-
někud odrostlejší holčička) vypustila z úst větu, která jí do-
dneška nedá spát ani po pozření uklidňujícího bylinkového 
čaje. „To už je to tak starý?“ Místo odpovědi následovala 
facka a rázem bylo po klidu i míru.

O rok později se Zuzana pokusila svoje provinění odči-
nit a při další repríze na stejnou matčinu poznámku reago-
vala podstatně ohleduplněji: „To už tenkrát dávali v telce?“ 
Ale místo vykoupení přišla facka z druhé strany, protože 
matka byla zjevně ještě pyšnější než princezna Krasomila.

Tehdy byly fyzické tresty účinnou výchovnou metodou, 
kdežto teď by Zuzana s fackou moc nepochodila. Té ne-
šťastné generaci se příčí jakýkoliv náznak konfrontace a pro-
jev násilí.

„Nic ve zlým, Ma.“
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Té nešťastné generaci se navíc příčila i čeština, takže Alex 
k jejímu oslovování používal neosobní anglicismus. Vůči 
tomu Zuzana jakožto angličtinářka nemohla nic namítat, 
i když jí přišlo, že vlastně nemluví o ní, ale o nějakém gen-
derově neurčitém subjektu. I to bylo součástí světa, do kte-
rého nezapadala.

„Večeře bude za chvilku.“ V okamžicích, kdy došlo na 
vaření, si Zuzana připadala aspoň trochu smysluplně. Až 
na to, že tahle nešťastná generace odmítala maso, v horším 
případě jakékoliv živočišné produkty, což značně omezo-
valo repertoár podávaných jídel. To, na co má chuť ona, 
nikoho nezajímalo. Už ani ji samotnou ne. A tak obětavě 
namáčela čočku beluga a nakupovala nejrůznější mdlé ná-
hražky chutných a v mnoha případech výrazně levnějších 
surovin. Nic nepřipomínalo její o dojmy ochuzený život 
tak jako seitan a tofu.

„Já dneska nejím doma,“ oznámil Alex.
To Zuzaně popravdě nevadilo, protože nespornou vý-

hodou náhražkových potravin byla jejich dlouhá trvanli-
vost (v některých případech takřka neomezená). Mnohem 
víc ji trápilo, že Alex je na rozdíl od ní společensky aktivní.

„Jdeš za nějakým… kamarádem?“ odvážila se. Od jisté 
doby byla v osobních záležitostech opatrná. Když se Alexe 
někdy v době, kdy končil základní školu, zeptala, jestli se 
mu líbí nějaká spolužačka, bez jakýchkoliv rozpaků jí od-
pověděl: „Spolužačky mi nemaj co nabídnout.“ A pak pro 
jistotu dodal, že jeho preference nejsou nijak závazné, pro-
tože člověk by měl využít všech nabízených možností. Mat-
čin názor ho tehdy nezajímal. Stejně tak se neptal, jestli by 
si místo polenty přece jen občas nedala řízek. Opravdový, 
vepřový, smažený na sádle, ne houbovitou sójovou alter-
nativu.
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Alex nepovažoval za nutné matce odpovědět a zmizel se 
slovy: „Mám tě rád, Ma.“

V nějakém americkém televizním seriálu, který nemá 
s českou realitou nic společného, by to možná vyznělo do-
jemně, ne však v domácnosti, kde si rodiče takhle na plná 
ústa lásku nikdy neprojevovali. 

Možná to byla chyba. Pro Zuzanu šlo jen o frázi, která 
na ni měla stejný dopad, jako kdyby se syn rozloučil stejně 
bezvýznamným: Enjoy it, Ma.
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MAGDA SE TAM UŽ NEPODÍVÁ

Vnoučata ženám dávají možnost napravit všechno to, co 
zanedbaly jako matky. Tahle druhá šance je povětšinou vní-
mána jako jedno z nejkrásnějších životních období, kdy 
ženy nejsou natolik svazovány povinnostmi a děti svých 
dětí si užívají mnohem víc než děti vlastní.

Magda si něco v tomhle smyslu přečetla v časopisu, když 
si krátila dlouhou chvíli v čekárně před ordinací. Teď už si 
to přesně nevybavovala. Časopis by identifikovat dokázala, 
ale ordinací v poslední době navštívila spoustu. Ať už vy-
čkávala na praktickou lékařku či jakéhokoliv specialistu, 
čekárny se od sebe nelišily. Všechny disponovaly stejnými 
magazíny, které nebylo radno číst před kontrolou v přípa-
dě, že trpíte hypertenzí. Magda se v nich pokaždé dočetla, 
že něco dělá celý život špatně.

Pokud by se řídila všemi varováními ohledně nevhodné-
ho stravování, nedostatku pohybu a naprosté ignorace veš-
kerých metod stimulujících fyzické i duševní zdraví, už ně-
kolik let by byla po smrti. Jenomže Magda byla na rozdíl 
od svého muže pořád tady a měla se radovat z toho, že má 
možnost realizovat se jako babička.

Její plány byly ovšem jiné. Nejen na tento konkrétní večer, 
ale především na celý „podzim života“, jak ty přiblblé časo-
pisy korektně označovaly prachobyčejné stáří. České ženy se 
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dožívají průměrně osmdesáti let. Pokud by se celý život dal 
vyjádřit jedním kalendářním rokem, Magda by se teď na-
cházela přesně v tom období, kdy v září nastává podzimní 
rovnodennost. Pocitově však byla už někde v listopadu.

Původním plánem bylo u příležitosti jejích šedesátin Pou-
pátko zavřít a spolu s ním i celou kariéru a produktivní eta-
pu života. Magda chtěla odejít na odpočinek v plné, nebo 
pokud možno aspoň dostatečné síle, a cestovat. Vzhledem 
k její pracovní vytíženosti zbývala spousta míst, kam se ne-
stačila podívat. A kam už se ani nikdy nepodívá.

„Babi, to já nepapám,“ odmítla Majdalenka jako už toli-
krát její kuchařskou snahu. Magda nedokázala pochopit, 
jak může vnučka odmítat rajskou s masovými kuličkami 
a kolínky, když předchozí generace na tomhle jídle vyrost-
ly. Všechny děti přece mají rády rajskou. Jinak by ji snad 
restaurace nenabízely v dětském menu. Mívají rajskou a ku-
řecí řízek s bramborovou kaší, ale druhá možnost, doplně-
ná vývarem a okurkovým salátem, pro Magdu předsta-
vovala spíš sváteční nedělní oběd, než na poslední chvíli 
připravenou večeři.

„Ale vždyť je to maminčino oblíbené jídlo,“ pokusila se 
ve vnučce vyvolat pocit, že chuť je genetickou záležitostí. 
Z Majdalenčina výrazu bylo okamžitě zřejmé, že s touhle 
teorií nesouhlasí.

„To maminka nepapá,“ překvapila ji.
Magda dokázala uznat, že se toho na světě za posledních 

třicet let změnilo hodně, ale dodneška vidí, jak Iveta s To-
mášem sedí u kuchyňského stolu s vylízanými talíři a doža-
dují se přídavku.

„A co maminka papá?“ chtěla vysvětlení.
„Pataj,“ řekla Majdalenka a při představě toho cize zně-

jícího pokrmu se mlsně olízla.
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Jenomže Magda netušila nad čím.
„Tak to neznám. To jsme nikdy nevařili.“ Ještě pořád měla 

tendence mluvit v množném čísle, i když to byla výhradně 
ona, kdo stál věčně u plotny. Ale když se nad tím teď zamy-
slela, vlastně to dělala ráda. A ráda by to dělala dodneška.

„Pataj!“ zdůraznila holčička a třískla lžící do talíře, až se 
odmítnutá rajská rozstříkla do jejích blonďatých vlásků i po 
ubruse. Samozřejmě bílém.

Jestli něco Magda opravdu nenáviděla, byly to zaschlé 
skvrny, z nichž zpravidla vznikaly skvrny trvalého charak-
teru. Špinavý ubrus ji momentálně trápil víc než zaneřádě-
ná vnučka, která si utřela tvář plyšovým poníkem. Pohoto-
vě ubrus stáhla ze stolu a v koupelně ho namočila do umyvadla. 
Při máchání zavadila pohledem o zrcadlo, v němž ji vyle-
kala unavená, nenalíčená tvář s neupravenými tmavě hně-
dými vlasy. Po Zdeňkově smrti si je nechala zkrátit, proto-
že neměla náladu věčně chodit po kadeřnictvích. Nakonec 
si je začala i sama barvit, takže získaly neurčitý odstín, kte-
rý spíš než oříšek nebo kaštan připomínal zašlé vařečky, 
jimiž s láskou míchala jídla připravovaná pro manžela. Ra-
ději zrak sklopila k umyvadlu. A to si ani pořádně neroz-
svítila. Ale kvůli komu by se měla parádit?

„Pataj!“ zopakovala Majdalenka, když se babička vrátila 
z koupelny. Teď už to znělo, jako by se té zvláštní věci pří-
mo dožadovala.

„Zlatíčko, já opravdu nevím, co to je.“ A i kdyby to 
Magda věděla, potřebné ingredience určitě doma nemá.

„Nudličky v krabičce.“
Aha. Takže pad thai. Vnučce nemohla mít za zlé, že ne-

umí to čínského jídlo vyslovit. Možná vietnamské nebo thaj-
ské, v tom Magda neměla přehled. Asii nikdy nenavštívila. 
A už ji ani nenavštíví. Jestli se dožije důchodového věku, 
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