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Divam se na drobounké prstiky cerstvé narozeného miminka
a snazim se pochopit, jak je mozné, ze jednou to budou ru-
ce vraha. Mrtvy kluk se jmenuje DZzamal Jones. Na fotografii
v novinach ma sametové cerné oci. Myj syn se jmenuje Adam
Schuster. Jeho o¢i maji barvu telavivského mote. Rikaji o ném,
ze Dzamala zabil. Ale neni to pravda.

Nejmenuju se Lila, ale Lilach. Pro Americany je tézké to vy-
slovit, a tak mi tady vSichni fikaji Lilo. Ale nejmenuju se tak.

Michael to ma jednodussi. Prosté jeho jméno vyslovuji an-
glicky — Majkl. Nikdy je neopravuje. Nechce byt nezdvoiily.
Ovsem zatimco ja davam pfi prvnim setkani zdej$im lidem
jeste sanci a zasadné se predstavuju jako ,,Lilach®, a pokud mi
zkomoli jméno na ,,Lila“, mavnu nad tim rukou, at’ si delajf,
co chtéji, Michael se pfedstavuje rovnou jako ,,Majkl*. Rik4, ze
je mu to jedno, ze je to prakticky totéz. Ale kdyz ho ¢tyfi a pul
mésice po Dzamalové smrti pfipojili na detektor 1Zi a zeptali
se ho, jak se jmenuje, a on odpovedel ,,Majkl“, pfedstavuji si
v duchu, jak se jehla pfistroje lehounce zachvéla.



Kdy?z se spolu milujeme, vzdycky ho oslovuji hebrejsky, Mi-
chael. Jednou jsem mu zadeptala pfi sexu ,,Majkle* a najednou
mi pfipadalo, ze spim s nékym cizim.

Kdyz se ndm narodil Adam, dali jsme mu neutrilni jméno.
Aby se vyslovovalo hebrejsky i anglicky stejné. Jméno, které
proklouzne hrdly Ameri¢and hladce jako dobré kalifornské
vino a nezadrhne se pfi prichodu hlasivkami jako Lilach ne-
bo Michael, ze kterych, jen co si je pfectou v dokladech, hned
poznaji, ze nejsme zdejsi. Syna jsme vychovali jako Americana.
Svou izraelskou identitu jsme zastrcili dozadu do skifné vedle
pohart z basketbalovych turnaju, které si Michael schovava od
stfedoskolskych let — spi§ na pamatku, nez Ze by mély skutec-
nou hodnotu. Adam vyrustal jako americké dité mezi ostatnimi
americkymi détmi, a ted’ o ném fikaji, ze zabil jiné americké dite.

A tohle jsi ty. Dzamal Jones. Mas pifvétivou tvaf, ale tvoje
hromotlucka postava nahani strach. Ramena mas tak siroka,
az se zda, ze to pfekvapuje i tebe samotného. Mozna to pfislo
nardz a necekané, rastovy skok, kdy drobny, hubeny kluk be-
hem jediného léta vytahl a zesilil a bez varovani se proménil
v urostlého mladého muze. Jen tvaf nestacila dohnat ostatni
casti téla, a tak zatimco ruce, nohy a trup zmohutnély, oci zu-
staly chlapecké, stejné jako roztomile détsky naspulené rty bez
znamky voust rasicich kolem.

Kdybych t¢ v noci potkala na ulici, méla bych z tebe strach.
Nezpomalila bych, abych se ti podivala do o¢i, které mi ted’ na
fotografii v novinach piipadaji laskavé a mirné. Nejspi§ bych



pfidala do kroku. Zasatrala bych v kapse po mobilu, co kdy-
bych ho nahodou potiebovala. Pfesla bych na protéjsi chodnik
osvétleny poulicnimi lampami a pockala, az by tvoje urostla
cerna postava zmizela za zatackou.

Akdybych $la s Adamem, zpanikafila bych jesté vic. Uz bych
nebyla jen osaméla zena na ulici s mohutnym cernochem za
zady, ale Zena s ditétem, které musi ochranit. A bylo by celkem
jedno, ze jste stejné staff. Ty, Dzamdle, jsi uz muz, zatimco
Adam je porad jeste dité. Hubeny, drobny kluk, trochu shr-
beny, jako ptacatko, které jest¢ nedokaze vylétnout z hnizda.
A proto to nechapu. Tvoje fotografie v novinach. Ty laskavé
odi. Sirok4 ramena. To, Ze jsem se t¢ celou dobu tak bala, a pfi-
tom ses mozna mél bat spis ty me, toho, co vzeslo z mého lina.

Ted uz se bojim pofad, Dzamale. Mam strach, ze vseho.
Ale tenkrat jsem jesté strach zazfvala malokdy. Vzpominam si,
jak jsme si vSichni tii vzdycky vecer vyzuli pantofle a vklouzli
pod pefinu. V nasi manzelské posteli jsem si pak cetla v mobilu
zpravy z Izraele, az nakonec Michael rozhodl: ,,Uz je pozdé,*
stiskl tlacitko dalkového ovladani a zaluzie v okné se stahly. Za
zaluziemi byla nase zahrada a za ni tich4 ulice plna zelené, kte-
ra ustila do hlavni tifdy plné zelené v jednom z nejzelenéjsich,
nejklidnéjsich a nejbezpecnéjsich meést v Americe.

V ptedvecer svatku Ros ha-sana vstoupil do reformnf synago-
gy vijednom z nejzelenéjsich, nejklidnéjsich a nejbezpecnéijsich
mést v Americe muz s macetou. V synagoze se tou dobou na-

chazelo sto dvacet véticich a patnict zaméstnancu cateringové



firmy. Ve velkém spolecenském sale synagogy, slouzicim k po-
radani slavnosti bar micva, byly pfipravené dlouhé stoly s po-
hosténim ke spole¢né oslavé svatku. Podél stén byly vyrovnané
détské zidlicky, protoze do synagogy sice chodivali vétsinou jen
dachodci, ale na svatky se tu schazely také mladé rodiny s deét-
mi a synagoga se zaplnila vnoucaty a pravnoucaty pravidelnych
¢lend kongregace. Bohosluzba v hornim patie synagogy prave
skoncila a lidé schazeli po schodech dolt. V pfizemnim sale
mezitim zaméstnanci cateringové spolec¢nosti prostreli stoly
bilymi ubrusy a nachystali na né¢ misy s jablky a sklenice s me-
dem dovezenym z Izraele.

Ve zpravach fikali, ze zdejsi Zidé méli viastné $tésti. Zatim-
co utoc¢nik ze synagogy v Pittsburghu mél poloautomatickou
zbran, a nez ho zadrzela policie, stihl postfilet jedenact lidf,
tady v Palo Altu byli zranéni ¢tyfi lidé a zemfela jen jedna Ze-
na. Chapala jsem, jak to hlasatel ve zpravach mysli, ale védéla
jsem, ze z pohledu rodi¢t Ley Weinsteinové to zadné Stésti
nebylo. Kdyz muZ s macetou vtrhl dovnitf, jejich dcera stala
blizko vchodu.

Na fotografii, kterou ukazovali v televizi, vypadala Lea Wein-
steinova na min nez na svych devatendct let. Mozn4 kvuli tomu
mejkapu. Méla baculatou tvaf a laskavé hnédé oci a byla nalice-
n4, ale nepusobila diky tomu starsi, nezkusenost v liceni naopak
prozrazovala jeji nizky vék. Na snimku pofizeném kratce pied
utokem stoji ve svatecnich bilych satech pfed synagogou. Paze
ma nejiste¢ ovinuté kolem téla, je vidét, Ze se nerada fotografuje,
ale vi, ze ji nic jiného nezbyva, protoze pifbuzni nedaji jinak.
Poslusna, zakfiknuta divenka. Kdyz ale Gtoc¢nik s macetou vtrhl
do synagogy, Lea Weinsteinova se nezachovala jako zakiiknuta
holcicka. Babicku odstréila za sebe a chranila ji vlastnim télem,
coz byla také posledni véc, kterou v Zivoté udélala.
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To kratké video jsem si pustila v nasledujicich dnech po
utoku bezpoctukrat. Mlada kypra divka v bilych satech stoji
ve vstupni hale synagogy vedle dédy a babicky. V pozadi se
nese zpev synagogilniho sboru, prave zpivaji pisné spojené
se svatkem Ro$ ha-S$ana. Tézko pfesné urcit moment, kdy se
vesely lomoz hlast a zpévu pfeméni v panicky kiik. Ze zacatku
jsou slyset hlasy z pozadi, ale protoze je to divei vyskot, da se
jen tézko poznat, jestli vesele pisti, nebo jeci hriizou. Pak ale
najednou nenf pochyb, asmévy ve tvafich ztuhnou, lidé uti-
kaji do vSech stran, hledaji dkryt. Muz s kapuci na hlave vbi-
ha dovnitf a vSichni se rozprchnou, Slapou po sobé, jen Lea
Weinsteinova, misto aby se taky dala na utek, odstrci babicku
a dédecka za sebe, a moznd prave tenhle pohyb, tolik jiny nez
splaseny uprk ostatnich, na ni uto¢nika upozorni. Na tom vi-
deu se nad ni na chvili skloni a zakryje ji vlastnim télem, pak
z ni vytahne ¢epel a pokracuje dal do synagogy. Ten, kdo celé
to video ze schodisté nad vstupni halou natocil, sledoval ka-
merou utocnika, jak postupuje dal, a proto na videu uz neni
vidét, co se s Leou délo v nasledujicich okamzicich, jen kfik
babicky a dédy je slySet dobfe, stejné jako zdéseny viiskot ma-
Iého chlapce, ktery stal opodal a Leu ani neznal, ale ted’ vidél,
jak se divka v bilych zakrvacenych Satech hrouti k zemi. Nez
piijela sanitka, ztratila Lea Weinsteinova tolik krve, ze uz ji za-
chranafi nedokazali pomoct.

Zprava o utoku nas zastihla doma. Pamatuju si pfesné, kde
kazdy z nas v tu chvili stal. Michael byl na zahrad¢, povidal si
u grilu s Asim, svym bratrem, ktery za nami s Jael a détmi pfijel
na navstévu z Izraele. Adam s Tamirem a Avivem se koupa-
li v bazén¢ za domem. J4 a Jael jsme staly v kuchyni a snazily
jsme se zachranit medovnik, ktery se v troubé trochu ptipalil.
Michael vesel do kuchyné s mobilem v ruce a fekl: ,,Doslo
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k teroristickému dtoku,* a kdyz se Jael s obavami v hlase ze-
ptala, ve kterém izraelském meéste, zavrtel hlavou a fekl: ,Ne
v Izraeli, tady.”

U vecefe jsme sledovali zpravy. Po mouc¢niku odesli kluci
nahoru pustit si na pocitaci néjaky film a my dospéli jsme se
posadili v obyvaku pfed televizi a sledovali jsme dals${ zpravo-
dajstvi z mista utoku. Pozdéji vecer, to uz jsme lezeli v postel,
mi nékdo poslal pres WhatsApp to video. Nebyla jsem si jista,
jestli je spravné si ho pustit. Rekla jsem Michaelovi, Ze mi to
pfipadd nécim necitlivé k tém, co tam byli. Tohle neni akéni
film, ale skute¢ni lidé v okamziku, kdy se jejich Zivot obratil
v trosky. Ale Michael trval na tom, Ze se na to podivat musi-
me. Ze je to dilezité. ,,Nepoustime si to jen tak pro zabavu,*
fekl, ,,ale abychom zjistili, co se tam pfesné stalo, a propiiste
veédéli, jak se zachovat, kdybychom se v takové situaci ocitli.”
Pustili jsme si to video jednou. A pak jesté jednou. Kdyz chtel
Michael stisknout pfehravan{ potfeti, zastavila jsem ho.

Uprostfed noci mi zavolala mama z Izraele a chtéla slySet
detaily. Strucnd zprava, kterou jsem ji poslala hned poté, co jsme
se o utoku dozveédeli, jf nestacila. Znovu jsem ji ujistila, Ze jsme
vsichni v pofadku, a pfetlumocila jsem ji, co se zatim vi.

,»U nas ve zpravach fikali, Ze to byl ¢ernoch,” poznamena-
la mama. ,,Odkdy ¢ernosi dtoéi na Zidy? Co vim, tohle byla
vzdycky zalezitost bélocht. A ke v§emu atok v pfedvecer Ros
ha-sana. Musel to mit pfedem naplanované.*

A poznamenala, ze poslala Adamovi k Ros ha-$ana darek.
Za par dni by mu mél pfijit postou balicek.

,» Vidéla jsi to video ze synagogyr* zeptala se pak.

»J0, odpovédéla jsem. ,,Hrtiza.“

Miama si do telefonu povzdechla. ,,Hlavné uz mi nevykladej,
ze tam u vas je to pro rodinu s détmi bezpecnéjsi.*
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Celou noc mée pak pronasledovaly no¢ni mury, ze kterych
jsem si po probuzeni nic nepamatovala, jen to, ze se v nich ob-
jevovala ta divka ze synagogy. Rano jsem fekla Adamovi, aby si
video z utoku nepoustél, kdyby mu ho ndhodou nékdo poslal.
Zeptal se, jestli jsme ho vidéli my dva s titou. Zapfela jsem to.

Druhy den rano jsme odvezli Adama do Skoly a pak jsme jeli
na pohfeb. Jeji rodinu jsme neznali ani jsme nepatiili k reformni
synagoze, kde k atoku doslo, ale cht¢li jsme projevit tcast. Kdyz
jsme pfijeli na misto, uz tam bylo dost dalsich Izraelcd, ktefi pfisli
vyjadfit solidaritu s pozistalymi. Nékdo nam fekl, ze Lea Wein-
steinova chodila na stejnou stfedni skolu jako Adam, pfed dvéma
lety odmaturovala a nastoupila na univerzitu v Bostonu. Rodice
ji zaplatili letenku, aby za nimi piijela na svatky. Na parkovisti
pted hibitovem postavaly skupinky Izraelct, kteff se mezi sebou
tlumen¢ bavili v hebrejsting, a kousek od nich staly hloucky ame-
rickych Zid, kteif si potichu povidali anglicky, ale ze viech stran
zaznivalo to samé: jak to, ze se néco takového mohlo stat zrovna
tady, v Palo Altu? Pak se viichni odebrali na hibitov. Zalem zlo-
meni rodice Ley Weinsteinové plakali. Byla to jejich jedind dcera.

Vecer jsme vyzvedli Adama ze Skoly a spole¢né jsme zajeli
k synagoze, kde se to stalo, abychom pred vchodem zapalili
svicku a polozili kvétinu. Na prostranstvi pied synagogou by-
la spousta lid{ a nékolik televiznich stabt. Reportérka s blond
vlasy ostifhanymi na mikddo mluvila s vaznou tvaii na kame-
ru. Vsichni jsme ji poslouchali, jako by tahle cizi Zena byla
tou autoritou, ktera nam vysvétli, kdo jsme a co se nam stalo.
,»Paul Reed se narodil a vyrastal na pfedmésti East Palo Alto.
Kdyz se do meésta zacali st¢hovat I'T specialisté, ktefi pficha-
zeli za praci v Silicon Valley, ndgjmy strmé vzrostly 1 v chudsich
c¢tvrtich a rodina Paula Reeda byla nucena pfestéhovat se do
Oaklandu. Asi hodinu pfed tim, nez Paul Reed vysel ze svého
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domu, vyzbrojeny macetou schovanou v batohu a nastoupil
do autobusu smétujiciho do Palo Alta, zvefejnil na svém face-
bookovém profilu antisemitsky piispévek. Jeho rodice tvrdi,
ze v poslednich tydnech se Reediv psychicky stav zhorsoval.
V minulosti byl dvakrat hospitalizovan na psychiatrii.

,» Tohle nebyl Zadnej blazen, utrousil polohlasem Asi. ,,Byl
to antisemitskej hajzl a terorista. Jesté z n¢j udélaji nesvéprav-
nyho cvoka a zprosti ho viny.*

,»-INikdo ho nezprost{ viny,” prohlasil Michael. ,,Ale pokud se
dvakrat 1é¢il na psychiatrii, je potieba vzit to v potaz. Je klidné
mozné, ze tak jako zautocil na synagogu, mohl zautocit tieba
1 na mesitu nebo na banku, a pak by to znamenalo, ze to nebyl
antisemitsky utok.*

Asi odmitaveé mavl rukou. ,,Jestli ty vasi americky magofi
muzou zautocit kdekoli, ¢im to asi je, Ze si nakonec vzdycky
vyberou synagogur

Reportérka chvili poslouchala, co ji fikaji do sluchatka, pak
znovu nasadila vazny vyraz a zadivala se do kamery. ,,O¢iti
svedkové z mista udalosti potvrdili, ze pfed ttokem spatfili
dva dalsi muze, ktefi se pohybovali v blizkosti synagogy. Ob-
last nyni prohledava policie. FBI také zjist’uje, zda Paul Reed
provedl dtok sim, nebo byl soucast{ sirsf skupiny $ifici rasovou
nenavist, ktera by mohla zadtocit znovu.*

Pri posledni véte to mezi lidmi zasumélo. Jael a Asi si vymeé-
nili pohledy. Adam fekl: ,,Mami, jestli je jich cela skupina, tak
by nejvic davalo smysl, aby zadtocili ted’ka tady, protoze ted
je tu pohromadé hodné Zida.“

Michael mu polozil ruku na rameno. ,, Ta novinarka jen zby-
te¢né ${t poplasné zpravy. Verf mi, ze v devadesati deviti pro-
centech pfipadu pachaji podobné utoky dusevné nemocni lidé,
a ti jednaji na vlastni pést.
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» To nemuzeme veédet jisté,” namitla jsem. V ocich lidi kolem
sebe jsem Cetla stejny otaznik. Od ulice nas oddéloval ostrivek
zapalenych svicek. Travnaté prostranstvi bylo pfehrazené poli-
cejnimi zatarasy. S nastrazenyma usima a pohledem tékajicim
po okoli jsme se tiskli jeden k druhému jako vyplasené stado
ovci uprostied noci.

Strach, ktery nds ovladl toho vecera, v nasledujicich dnech
jeste vzrostl. Ani poté, co FBI oznamila, Ze Paul Reed jednal
samostatné a nebyl ¢lenem zadné organizace, zidovska ko-
munita v Palo Altu stale nenachdzela klid. Snad v tom hralo
roli i to, ze incident pro ni neznamenal jen straslivou tragédii,
ale také posramotil jeji sebevédomi: zabéry z bezpec¢nostnich
kamer pfed synagogou ukazaly, ze kdyz Paul Reed vtrhl do
synagogy, nachazelo se v jeho blizkosti minimalné deset do-
spélych muzu, ktefi proti nému nijak nezakrodili, jen tam stali
zkamenéli hrizou. Zaznamy z kamer uvnitf zase ukazaly veé-
fici s jarmulkami na hlavé, jak se uprostfed vykfikia rozprchli
do vsech stran, osamély uto¢nik postupoval vpied a nikdo se
mu nepostavil do cesty.

Snad i proto se pak vsichni hned chytli toho, kdyZ se jeden
z izraelskych rodica nabidl, ze povede kurz zaklada sebeobra-
ny pro déti. Ejnat Greenbaumova mi o tom kurzu povédéla,
kdyzZ jsme se tfi dny po utoku potkaly pfed skolou, kam jsme
piijely vyzvednout déti. ,,Je to otec jedné holky, ktera chodi na
druhy stupen ve vedlejsi skole, fekla mi, ,,a ma vycvik v krav
maga. Sam pfisel s ndpadem, Ze by déti vedl.”
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Jen co Adam nastoupil do auta, hned jsem mu o tom kur-
zu nadsen¢ vykladala. Adam prohlasil, ze tam chodit nechce.
Jeho odpoveéd mé neprekvapila. Tyhle véci ho nikdy nebavily.
Jedna matka mi kdysi fekla, Ze na svété jsou dva druhy déti: ty,
co se zapiSou na tréninky karate, a ty, co daji pfednost sacho-
vému krouzku. Adam chodil na Sachy a ja byla vlastné rada.
Ale po Ro$ ha-sana, po tom videu s Leou Weinsteinovou jsem
najednou litovala, Ze se nikdy pofadné nenaucil rozdavat rany.

,»Ber to tak, ze jsou to jen tii lekce,” fekla jsem mu, ,,a co
se tam naucfs, zastane ti na cely zivot.“ Adam se celou cestu
domt branil. Prosil mé, at” uz mu s tim dam pokoj. Védela
jsem, ze nema smysl na n¢j tlacit, ze nejlepsi cesta, jak ditéti
zprotivit né¢jakou volnocasovou aktivitu, je nutit ho do ni. Ale
ty scény ze synagogy mi nedopfravaly klid. Pofad se mi vtirala
myslenka, ze piisté to maze byt Adam. Védéla jsem, ze Mi-
chael ma pravdu, Ze jen podléham kolektivni panice, ale stejné
jsem chtela, aby na ten kurz Sel, tak jako jsem chtela, aby do-
stal ockovani proti zloutence — ne Ze by to byla tak rozsifena
nemoc, ale pro jistotu.

,Udeélej to kvili mne, fekla jsem mu, kdyz jsme odbocili
do nasi ulice. ,,Budu klidnéjsi.*

,» To uz je vydirani,” branil se Adam, ,,to nenf fér.

,»Tak si to aspon nech jesté projit hlavou,” fekla jsem pro-
sebné a v duchu jsem ho nenavidéla za to, Ze mé nuti se do-
prosovat.

,»INo dobfe, odpovédel, kdyz jsem zaparkovala na rohu
ulice. ,,Nechim.

Vecer jsme zase vsichni dospéli sedéli pred televizi. Adam
se k ndm oproti svym zvyklostem pfidal. Na CNN odvysila-
li zabéry z vnitfnich bezpec¢nostnich kamer synagogy. Asi to
sledoval a pak tiSe zamumlal: ,,Nikdo toho hajzla nezastavil.
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,»To neni tak jednoduché, zastavit ozbrojeného clovéeka,*
namitla jsem.

Pfinesla jsem na stal misku se slune¢nicovymi seminky, kte-
ra nam Asi pfivezl z Izraele. Pokazdé kdyz pfijel, pfivezl nim
aspon tii kila slune¢nicovych seminek a hodil je na stdl pred
nas s hrdosti 1ékafe, ktery pfinasi antibiotika zaostalému kme-
ni domorodcu.

Adam sedél na pohovce a dival se stfidaveé na mé a na stryce.
Nahofe se rozrazily dvefe pokoje pro hosty a na chodbu vybéhli
Tamir a Aviv. Slysela jsem je, jak s dupotem sbihaji schody, silni
a plni sebejistoty, a védéla jsem, ze Adam by v ciz{ domacnosti
nikdy takhle suverénné po schodech nedusal. Vesli do obyva-
ku, posadili se vedle Adama a zahled¢li se do mobila. Myslela
jsem, ze neposlouchajf, ale o par okamzikt pozdé¢ji Tamir zvedl
hlavu a bradou ukazal k televizi: ,,V Izraeli by se tohle nestalo.*

,»Ale v Izraeli jsou taky teroristicky utoky, namitl Adam.

,» 1o sice jo,” odvétil Tamir, ,,ale nikdy by se nestalo, ze by
terorista nékam vtrhl a nikdo by se ani nepokusil ho zastavit.*

Chtéla jsem néco poznamenat o kurzu sebeobrany, ale od-
pustila jsem si to. Objednala jsem nam indické jidlo, myslela
jsem si, ze zustaneme s Asim a Jael sedét dlouho do noci, ale
byli utahani z ¢asového posunu a uz v devét se zvedli, Ze si
pujdou lehnout.

,»-INavic kluci vstavaji brzo,” prohlasil s hrdosti v hlase Asi.

Tamir a Aviv se pfipravovali na nabor do elitni bojové jed-
notky izraelské armady. Kdyz byli u nas, vstavali kazdé rano
o hodinu difv nez ostatni a §li si zabéhat. AZ potom se probudil
Adam a sesel v teplakach do kuchyné, kde je zastihl, jak si celf
zpoceni po naro¢ném tréninku michaji proteinovy napoj. I do
Adamovy skoly chodili sportovné zalozeni kluci, ramenati hra-
¢i amerického fotbalu, ale s t¢émi nemél Adam nic spole¢ného,
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dival se na n¢ jako na vzdalené, cizi tvory, jako se ¢clovek di-
va na grizzlyho. Jenze tohle bylo jiné, Tamir a Aviv byli jeho
bratranci. Kazdé rano je potkaval jako zrcadlovy obraz sebe
sama, toho, ¢im mohl v Zivoté byt. Zavan jejich potu se v ku-
chyni vznasel jesté néjaky cas potom, co odesli. U vecefe se
pak Michaela vyptavali na jeho sluzbu ve specialn{ jednotce.
Michaelovy vyhybavé, skoupé odpoveédi jen o to vic drazdily
jejich zvédavost. Po nékolika dnech se zacal vyptavat i Adam.
Nikdy pfedtim se o to nezajimal.

V nasledujicich dnech bylo dvojcat v celém domeé plno. Sval-
nati a opaleni, hlu¢ni a drzi, a jim v patich jako vérny psik muij
syn, kterého tak trochu brali mezi sebe a tak trochu ne, strpéli
ho, ale nikdy ho sami od sebe neoslovili. Adam k nim vzhliZel.
Visel jim na rtech a hltal kazdé jejich slovo v hebrejstiné pro-
$pikované slangovymi vyrazy, kterym ne vzdycky rozumél. Méli
ho docela radi, aspont myslim. Od chvile, co piijeli, se k nému
chovali, jako by se znali odjakziva. Misto Adame mu fikali Fi-
dame. Vsechny nas to pokazdé rozesmalo.

Kdyz méli pfijet, bala jsem se, Ze se bude Adam citit odstr-
¢eny jako pii jejich posledni navstéve pred dvéma lety, kdy byli
bratfi pohrouzeni do svého soukromého svéta, pofad si néco
mezi sebou Suskali a smali se vtipnym hlaskam, kterym Adam
¢asto nerozumél, protoze i kdyz jsme doma mezi sebou mlu-
vili hebrejsky, nase hebrejstina mezitim zastarala, dffv nez jsme
to stacili postfehnout. Tamir a Aviv mluvili jako Sestnactileti
pubert’dci, zatimco Adam mluvil jako jeho rodice ctyficatnici,
a kvuali tomu — ale nejen kvuli tomu — se Adam plouzil nasim
obyvakem jako stin, jako by tu sim byl cizi. Tentokrat jsem se
proto na jejich navstévu v duchu pfipravila, aby mé nic nezasko-
¢ilo: dva tydny bude u nas doma bydlet dalsi rodina. Uvidi, co
mame v lednicce, pijdou po nas na zichod a budou si myt vla-
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sy nasim samponem, az nakonec budeme vonét vsichni stejné.
Vsimnou si drobnych momentd napéti mezi ndmi tfemi a my
postfehneme trhliny mezi nimi. Partnerské hadky se povedou
tlumenym hlasem. Hadky mezi rodi¢i a détmi hlasité. Zadné
jiné hadky se nestrhnou. A tak jsem se psychicky pfipravila na
vsechny mozné scénafe vyjma jediného, toho nejvic neprav-
dépodobného — Ze dojde k teroristickému toku, ktery nase dvé
rodiny stmeli, protoze ackoli se nim vlastné nic nestalo, byli
jsme pfece vsichni v tu dobu doma, zaséhlo nas to spolecné.

»Myslim, ze s nfm mizeme zkusit znovu promluvit o tom
kurzu sebeobrany, prohlasil Michael po nékolika dnech, kdy
Adam kazdy vecer travil dlouhé hodiny ve spolecnosti Tamira
a Aviva. Pfala jsem si, aby se Adam naudil zaklady sebeobrany,
ale tusila jsem, ze Michaela k tomu vedou trochu jiné davody.
A kdyz jsme si pak lehli do postele, Michael dodal: ,, Tteba se
konecné zacne vénovat néjakému sportu. Prospélo by mu to
nejen fyzicky, ale 1 socialné.”

Sevtelo se mi stdce. Bylo to poprvé, co Michael o Adamo-
vi mluvil, jako by s nim néco bylo v nepofadku, jako by bylo
potfeba néco napravit. Védela jsem, ze je to kvtli Tamirovi
a Avivovi. Ta jejich hrda vzpfimena chiize, pfitom rovné vibec
nechodili, naopak, hrbili se, schvalné se plouzili se svésenymi
rameny, ale snad pravé tahle zimérnd lezérnost v sobé méla
cosi vnitiné vzpiimeného. Michael si toho u Asiho synt mu-
sel vsimnout, nedalo se to pfehlédnout. Pied tficeti lety spolu
chodili mocit na zahradu v kibucu a neustale spolu soutézili:
kdo docura dal? Kdo vydrzi déle? Kdo se trefi proudem az tam-
hle k tomu kefi? A tak jako dffv si poméfovali, kdo ma vetsi
penis, ted’ si poméfovali svoje déti. A Michael, uvazlivy, silny,
inteligentni Michael — prohraval.
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Nedokazala bych fict, kdy pfesné mezi nami vyrostla hradba:
na jedné stran¢ ja a Michael, na druhé Asi a Jael — ale bylo jas-
né, ze tou hradbou jsou penize. V jistou chvili se z mych a Mi-
chaclovych penéz stalo tabu, o kterém se nemluvi. A jakmile
se o nécem piestane mluvit, je jasné, Ze je to dualezité. Poté, co
jsme piijeli do Ameriky, jest¢ nez se Michael ve firmé vypra-
coval, bavili jsme se s Asim a Jael o penézich uplné oteviené:
ja si stézovala na pfedrazené skolky ve Statech a oni proklinali
nehorazné droky, které jim banka sebere na hypotéce. Cim vic
se ale prohubovala propast mezi nami, tim spis jsme se tomu
tématu radé¢ji obloukem vyhybali.

Nejhotsi bylo, kdyz se Asi rozhodl pfedstavit Michaelovi
néjaky svij dalsi napad na vlastn{ start-up. Nadsené mu vysvét-
loval podrobnosti a o¢ima pfitom nervézné tékal kolem sebe,
jako by kazdou chvili hrozilo, Ze zpoza rohu vysko¢i nékdo cizi
a jeho genialni ndpad mu ukradne. Michael poslouchal. Polozil
jednu dvé doplnujici otazky. Délal to asi spis ze zdvofilosti, ale
na Asiho to pusobilo jako benzin pfility do ohné jeho nadéji
— okamzité vzplanul nad$enim, mluvil a hore¢nate pfitom ges-
tikuloval, v duchu uz se videl, jak prezentuje svij podnikatelsky
projekt investorim. Dfiv se to délo pfi kazdé jejich navstéve,
ale od té pujcky to ustalo.

Kazdoroc¢ni navstéva utekla pokazdé rychle. Rano jsme si
dopravali baje¢nou saksuku k snidani. Vecer jsme vyzvedli Ada-
ma ze Skoly — Tamir a Aviv jen kroutili hlavou, jak vazné se
tady v Americe skola bere —a pak jsme vétsinou zajeli na vecefi
do nékteré z nejlepsich restauraci ve mésté. Jakmile doslo na
placeni, vytahl Michael kreditku a prohlasil: ,,Zvu vas. Myslel
to dobfe, ale jeho gesto nejspis zptsobilo vic skody nez uzit-
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ku. Pujcka, kterou Michael Asimu pfed tfemi lety dal, visela
ve vzduchu mezi ndmi, ackoli o ni nikdo nemluvil. Padesit ti-
sic dolart na jeho projekt, napad snu, ktery nemuze neuspét.
Kdyz podnik zkrachoval, vratil mu Asi, co vratit mohl. Cht¢él
dluh splacet dal, ale Michael prohlasil, ze nemusi, at’ si s tim
nedéla starosti. V tu chvili jsem si myslela, Ze Asi za to bude
Michaela navzdycky milovat. Ale spis se zda, ze ho navzdycky
za to bude v koutku duse i trochu nenavideét.

I po té nevydafené pujcce a zkrachovalém podnikani po-
krac¢ovaly spolecné travené dovolené v obvyklych obdobich
roku — podzimnf svatky a Ro$ ha-$ana u nas, Pesach u nich.
Letosni svatky se nemély ni¢im lisit od téch pfedeslych, ale
utok v synagoze na Ro$ ha-sana, ackoli se nas pfimo nedotkl,
v$echno zmenil. Asi o tom tGtoku potrad mluvil. Pti kazdé pfi-
lezitosti poznamenal, Ze tohle je teprve zacatek, Ze obludny
piizrak antisemitismu zacina v Americe zvedat hlavu. Taky se
v kazdém rozhovoru mluvilo o tom, ze Tamir a Aviv na konci
roku nastoup{ do armady. Kolik zvladnou sklapovacek. Kolik
kilometrt zabéhnou. A kdyz se pak v sobotu sbalili na cestu
zpatky do Izraele a nacpali si do kufrt hromady veci, které si
tu nakoupili, samotnou mé pfekvapilo, jak moc se mi ulevilo,
ze uz brzo budou pryc¢.

Na druhy den rano jsem vzbudila Adama dfiv, abychom
stihli prvni lekei kurzu sebeobrany. Spal tvrdé a nechtélo se mu
vstavat. Michael ho odvezl zfvajictho a rozmrzelého ke spor-
tovni hale a ja ho tam o dvé hodiny pozdé¢ji vyzvedla. Jak jsem
na néj cekala, bala jsem se, Ze nasedne do auta a oznami mi, ze
jednou mu to stacilo, ale kdyz otevfel dvefe auta, ptekvapilo
mé, jak dobra nalada z néj vyzatuje. Pfisel na prvni lekei roze-
spaly a vySel odtamtud ¢ily a s jasnym snem — az pfisté vtrhne
do synagogy utoc¢nik, bude to on, kdo se mu postavi.
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Na druhou lekei jsem ho uz ani nemusela tahat z postele,
vypravil se sim. Kdyz jsem ho pfijela vyzvednout, vidéla jsem,
jak vychazi z télocviény v hloucku rozjafenych klukt jeho vé-
ku, jdou spolu k parkovisti a ziveé se mezi sebou bavi anglicky.
V tu chvili mi doslo, ze jsem vlastné nikdy nevidéla svoje dite
s partou vrstevnika. Béhem skolnich let mél nékolik kamaradu.
Ne moc, ale par jich bylo. Vétsinou to byli zakfiknuti, zdvofili
tichoslapci. Vzdycky jsem tusila, Zze takové dospivani si urci-
té nepfal, a bylo mi jasné, jak moc se li$f od dospivani postav
z televiznich serialda. Ale nedélala jsem si z toho velkou hlavu.
Stfedni skola mozna pusobi jako nekone¢né mofte ¢asu, dokud
tam chodite, ve skutecnosti ale téch par let utece jako voda.
A pak mate cely zbytek Zivota pfed sebou. Az kdyz se potom
vsechno tak zkomplikovalo, doslo mi, jak moc jsem se myli-
la. Jak je to mozné, ze jsem nevidéla, jak je pro néj dulezité jit
takhle ulic{ uprostfed hluéné party pubert’aku, z nichz kazdy
nasava silu z toho, ze ma ostatni kolem sebe.

Bylo to diky trenérovi. Nedovolil klukim, aby v kolektivu
vznikl pfirozeny, nepsany rozdil mezi videf smeckou nejsilngj-
$ich, jejich vérnymi nohsledy a hrstkou outsidert. Hned na za-
catku prvni lekce jim oznamil, Ze ho absolutné nezajima, koho
ostatni berou a koho ne, s kym se kdo bavi a s kym se nebav{
nikdo. AZ na né jednou nékdo zautodt, jsou jeden pro druhého
jedinou oporou. Musejf tahnout za jeden provaz, protoze hned
zitra se muze odnéckud vynofit dalsi takovy hajzl, jako byl Paul
Reed, a jediny zptisob, jak ho zastavit, je drzet pospolu. Kdyz
mi to Adam vykladal, oc¢i mu uplné zafily. Pfislo mi to trochu
moc nabubfelé, jako uvitaci proslov velitele v dustojnickém
vycviku, ale jizlivou poznamku jsem si nechala pro sebe. Pro
Adama a dalsi kluky byl tenhle kurz sebeobrany mozna jedinou
hradbou, ktera je ochran{ pfed pfiStim masakrem v synagoze.
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Vrhli se do toho s nadsenim a dali do toho vSechno. Kdyz
skoncila posledni tfetf lekce, chteli dalsi.

,»Ma vas vibec co dal$tho naucit?* zeptala jsem se pochy-
bovacné.

»INo jasné ze jo,” odpoveédél Adam. ,,Kromé sebeobrany
um{ taky krav maga nebo riazny bojovy techniky, a taky s nima
bude délat cviceni v terénu, orientacni béh a tak.”

Nebyt atoku v synagoze, nejspis bych pozvedla oboci a po-
znamenala néco o tom, ze mi ten kurz spis nez co jiného pfi-
pomina armadni vycvik elitni jednotky. Ale strach mi pofad
pulsoval pod ktzi. Uklidiovalo mé, ze Adam chce pokracovat.
Byla jsem rada, Ze si nasel partu kamaradda, se kterymi si rozu-
mi. A libilo se mi, ze je instruktor u¢i v hebrejstiné. Kdyz pfisel
s tim, ze na pifsti setkani si maji pfinést kompas, v duchu jsem
se usmala a hned jsem na internetu jeden objednala. Kone¢né
jsem vidéla, jak rozkvetl, Zze je soucasti néceho vétsiho. Bala
jsem se, ze po nékolika dalsich lekcich ho kurz omrzi a zase se
uzavie do sebe. Délala jsem si starosti, jestli u Sestnactiletého
kluka nezvitéz{ pohodlnost nad vuli, a misto aby sedl na kolo
ajel do telocvicny, kam cesta trvala dvacet minut, zistane sedét
doma u pocitace. Docela mé prekvapilo, Ze nevynechal jedi-
nou lekci, pfestoze to mél tak daleko. Dfiv travil skoro kazdé
odpoledne v laboratofi mladého chemika, kterou si zfidil vza-
du v garazi. Ted uz tam chodil jen vyjimecné. Vracel se domu
zpoceny, jak Slapal do pedalt, tvate mél rozpalené a oc¢i mu
planuly. Védeéla jsem, Ze za tu horkost v jeho téle nemize jen
jizda na kole, Ze je v tom néco vic.

Az kdyz Dzamal Jones zemfel, zjistila jsem, ze tam chodi-
la docela velka skupina dospivajicich kluka. Bylo jich deset.
Schazeli se kazdou nedé¢li odpoledne. Pod Simravymi pa-
prsky kalifornského slunce béhali orientacni beh, maskovali
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se v terénu, utocili a zneskodnovali protivnika, a kdyz se vratili
domu, snedli k vecefi fizek a $li se ucit na pisemku z mate-
matiky. Jednoho destivého odpoledne se vratil domu pro-
mokly na kazi.

,»Meél jsi zavolat, piijela bych pro tebe.

Zasmal se.

,»Cely trénink jsme byli venku na desti. Ori fikal, ze ve valce
taky nemaji destniky.“

Tenkrat jsem poprvé zaznamenala trenérovo jméno — Ori,
a taky zpusob, jak ho Adam vyslovoval. S hlubokym respek-
tem, s takika posvatnou tctou, jako by samotné vysloveni jeho
jména znamenalo obrovskou cest.

,»Abys neprochladl,” poznamenala jsem, ale Adam se zapfi-
sahal, Ze mu ani chvili nebyla zima. Ani se doma hned nesvlékl
z mokrého obleceni. Hfdla ho hrdost.

V nasledujicich tydnech jsme s Michaelem o Orim slyseli
¢im dal casteji. Neuplynul den, aby Adam nezminil jeho jmé-
no. Ori pry slouzil ve specialni jednotce. Kluci z krouzku fikajf,
ze po odchodu z armady zacal pracovat pro Mosad. Sam Ori
o tom nikdy nemluvi a na otdzky toho typu odmitd odpovi-
dat. Znala jsem tuhle skromnost veteranu elitnich jednotek,
jejich tiché, neokazalé vystupovani, hrdost plynouci z pokory.
A skutec¢né, ¢im méné jim toho Ori o sobé prozradil, tim vic
to kluky k nému tahlo.

» TTeba Ori mozna pofad jesté pro Mosad pracuje,” fekl ndm
Adam jeden vecer. V tu chvili se do hovoru vlozil Michael. Vy-
mackaval zrovna Cerstvy dzus z pomerancd, ja smazila livance
a Adam prostiral k vecefi. Adam prohlasil, ze Oti je mozna
v Americe na tajné zpravodajské misi. Michael se k nému oto-
¢il a na rtech mu hral lehky ironicky usméw.

,»Myslis, Ze shani pro $pionazni sluzby mladé rekruty?*
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Adam zmlknul, Michael jedinym seknutim rozkrojil pome-
ran¢ napul a pokracoval stejnym lehce pobavenym ténem:

,» LTeba je cely ten vas kurz jenom zastérka. Co ty vis, mozna
vas na piisti lekci posle do lesa unést vysoce postaveného ¢lena
Hamasu, ktery mél zrovna ndhodou cestu do San Franciska.*

Cekala jsem, 7e se Adam zasméje nebo Michaelovi odvéti
néco sarkastického. Vibec jsem nebyla pfipravena na to, ze
se uzavie do urazeného, svefepého mlcent, ve kterém zlstane
pohrouzeny po cely zbytek vecete.

Az pozdéji, kdyz hlasy z televize prekryly hnévivé Adamovo
mlcéeni a Chandler a Joey z Pritel nas ve svém narudi pfenesli
na kuté, pfikryli nas a dali nAm pusu na dobrou noc, pozna-
menal Michael ospale:

»Myslim, ze ho znam.*

,,J<oho?r*

» Toho jejich Oriho. Myslim, Ze slouzil u nas v jednotce. Jen
byl o tfi roky niz.

»» A jaky byl?*

Michael ml¢el. Myslela jsem, e usnul. ,,Hodné chytry. Rikalo
se 0 ném, ze to dotahne na generdla.”

Obritila jsem se tvafi k nému.

»INo vidfs, a skoncil jako instruktor krav maga v Silicon
Valley.*

Michael mé pohladil svou tézkou rukou po stehné. ,,Chces
tict jako agent Mosadu v Kalifornii.

Ve tmé jsem vytusila za jeho hlasem usmév a taky jsem se

usmala. A s tim usmévem na rtech jsme oba usnuli.
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Pfipadalo mi, ze jsem ji zahlédla u pultu s ovocem, ale nebyla
jsem si jista. Sklancla se nad tfesnémi a obéma rukama drze-
la madlo z poloviny naplnéného nakupniho voziku. Az kdyz
zvedla hlavu, védéla jsem to jisté. Oc¢i méla zarudlé, zornicky
rozsitené. Matka Ley Weinsteinové si mého pohledu vsimla.
Honem se odvriatila. Tlacila jsem svtj vozik kolem regalt se
syry a s jogurty, kdyz vtom jsem za sebou uslysela jeji hlas.

,Prominte,” fekla potichu, ,,nemohla byste mi pomoct?*

Otocila jsem se k ni. ,,Jisté, odpovédeéla jsem. Nevedela
jsem, jestli ji mam fict, e vim, kdo je. Ze jsem byla na pohibu
a ze je mi to moc lito.

»Irochu se mi toc¢i hlava, nedovedla byste mé k lavickam
venku?*

Az tehdy jsem si vsimla, jak prsty kfecovité svira nakupni
vozik. Ne, nevybirala si ovoce, jen se piidrzovala voziku, aby
neupadla. Nechala jsem svtij vozik s ndkupem stat a $la jsem
hned k ni.

,»Pojd’te, ja vas tam doprovodim.*

Chvili vahala, jako by si to zase rozmyslela a poté, co se od-
hodlala mé oslovit, si najednou nebyla jista, ze to opravdu po-
tiebuje, ze se ma nechat podpirat cizi zenou, kterou nahodou
potkala v supermarketu. Ale pak ke mné natahla ruku a stude-
nou dlan{ se chytila mého nabizeného piedlokti.

»Vzala jsem si prasek,” promluvila, zatimco jsme se poma-
lu ubiraly ulickou mezi regaly smérem k prosklenym dvefim
vychodu. ,,Myslela jsem si, ze mi aspofl pomuze na par hodin
usnout, ale pofad si pfijdu né¢jak malatna.” Zornicky méla roz-
$ffené do obrovité velikosti. Pfipadalo mi, Ze ani nevnima, jak
ji pfi chuzi podpiram. ,, Totiz, musim dneska néco upéct. Ma
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ke mné vecer pfijit jedna novinafka. Chtéla jsem ji nabidnout
kola¢, ktery ma moc rada moje dcera. Vzdycky chce, at’” ho
upecu, kdyz ma pfijet domt na navstévu.*

,»Co je to za kolac?*

,Boruvkovy. Nejsem kdovijaka kuchatka, ale tenhle kola¢
umim skvéle.

Prosklené dvete se pfed nami oteviely. Pomohla jsem mat-
ce Ley Weinsteinové posadit se na lavicku a zabéhla jsem do
obchodu poprosit o sklenici vody.

,»Asi byste ted’ neméla sedat za volant.

Napila se malymi dousky z kelimku.

,»INekdy, kdyz jedu autem, modlim se, abych se vybourala.
Moje dcera je po smrti, je to padesat jedna dnid.*

»Ja vim,*“ odpovédéla jsem. ,,Byla jsem na pohtbu.“ A do-
dala jsem: ,,Jsme z Izraele.

Zvedla hlavu a zadfvala se na mé. ,, To jste hodna. Izraelci
do nasf synagogy moc nechodi. Je to od vas moc milé, Ze jste
pfisli na pohfeb.*

Stiskla mi ruku, dlan méla pofad studenou, a jesté trochu
se napila. ,,Ne Ze bych si myslela, ze ji zase uvidim, kdyZ umiu
pfi autonehodé. Nepatiim k tém $t’astnym lidem, co véif na
posmrtny zivot. Prost¢ jen doufam, Ze pak to pfestane bolet.

Nevedéla jsem, co na to fict. Zasla jsem do obchodu pro
jesté trochu vody. Matka Ley Weinsteinové drzela kelimek v ru-
ce, ale uz se nenapila. ,,Nechcete, abych vas odvezla domu?*

,»INas rabin nam fekl, ze bychom s Petem méli zacit chodit
vic ven. Povédéla jsem mu, Ze porad chodim cichat k jejimu
obleceni. Vejdu do jejtho pokoje, oteviu skiin a zabotim hlavu
do jejiho obleceni.*

Pfemyslela jsem, jestli mam Peteovi zavolat, aby si pro ni
piijel. Nevédéla jsem, jaky 1ék si matka Ley Weinsteinové vzala
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na uklidnéni, ale rozhodné nepusobila dojmem, Ze by dneska
jeste zvladla upéct kolac.

,,Nechcete zavolat manzelovi?*

»Dobfe.” Ale nepohnula se. Kabelku méla pfes rameno, ale
pro mobil do nf nesahla. ,,Jeji viné vyprchava.

Zena s vlasy obarvenymi nacerveno, kterd se pravé chystala
vstoupit do supermarketu, na nas se zajmem pohlédla. Nevéde-
la jsem, jestli je to néjaka jeji zndma, nebo jestli jen poznava jej
tvaf ze zprav v televizi. Napadlo mé, ze jsou tfeba pritelkyné,
a doufala jsem, Ze ta cizi Zena piijde bliZ a posadi se k naim na
lavicku, abych se mohla vytratit. Ale Zena s ¢ervenymi vlasy
vesla do supermarketu. Kolem chodili dali lidé, néktefi se po
nas ohlédli, ale nikdo z nich se nezastavil. Matka Ley Wein-
steinové vytahla z kabelky mobil a zavolala manzelovi, ktery
fekl, ze pro ni hned pfijede. Pfipadalo mi, Ze telefonat s nim
ji trochu povzbudil. Ted se mé zeptala, jak se jmenuju ja a jak
muj muz, a pak se zajimala, jak dlouho uz Zijeme v Americe.

,,A mate détir*

,»Ano,”“ odpovédeéla jsem. ,,Jednoho syna.*

Cekala jsem, Ze se zepta i na jeho jméno, ale nezeptala se.
Mluvila jesté par minut. Zdéalo se mi, Ze se trochu vzpama-
tovala. Na parkovisté pfed supermarketem vijel dzip v barvé
modré metalizy, ona vstala a fekla: ,,Pete je tady. A dodala:
,»Jsem vam moc vdééna.” Nakonec jesté pronesla: ,,Vite, né-
kdy to boli tak moc, az si fikam, Ze by bylo lepsi, kdyby se Lea
vibec nenarodila.”

Kdyz jsem piijela domu, sedél Adam v obyvaku. Zeptal se,
pro¢ mi to tak trvalo. Nefekla jsem mu, Ze jsem potkala matku
Ley, ale vecer jsem o tom setkani vypravéla Michaelovi, ktery
si povzdychl a prohlasil:
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,,Chudak zenska.”

»Doufam, Ze tu schizku s novinatkou zrusili. Fakt mi pfi-
pada, Ze neni ve stavu davat rozhovory.*

Ale Susan a Peter Weinsteinovi navstévu novinafky s blond
vlasy ostfthanymi na mikado nezrusili. Nechtéli, aby se na je-
jich dceru zapomneélo. Pfipadalo jim nespravedlivé, jak rychle
jeji tvaf zmizela z televizni obrazovky. Byla to tak inteligentni
divka. A tak hodnd. Zachranila svoji babicku. Mysleli si, Ze na
to se jich bude reportérka ptat, ale chtéla s nimi mluvit spi§
o Paulu Reedovi. Vrah ji zajimal vic nez obét’. A co Susan
Weinsteinovou zabolelo snad nejvic, bylo to, ze podle novinarky
byl i Paul Reed svého druhu obéti. Vykofenili ho z ¢tvrti, kde
vyrustal, z East Palo Alta. KdyZ mu bylo sedm let, vidél, jak si
beélosi kupujf za par babek dum, ve kterém se narodil, a pak ho
za velké penize pronajimaji jinym bélochim. V Oaklandu se
jako dospivajici kluk dostal do kontaktu s drogovymi dealery
a propadl zavislosti, coz u né¢j spolu s vrozenou predispozici
vedlo k propuknuti psychické choroby, av§ak nedostalo se mu
vcasné 1ékafské pomoci, kterd by jeho stav stabilizovala, pro-
toze 1écba byla piili§ ndkladna. Kdyz o tom reportérka s rodici
Ley Weinsteinové mluvila, Suzan vybuchla. ,,Za to j4 nemuzu,
ze ¢ernosi radsi fetujou, nez aby chodili do prace jako normal-
nf lidi. Zidé museli tvrdé dfit, nez se v Americe uchytili. My
jsme si sviyj dam v Palo Altu koupili za normalni trzni cenu.
Nejsme rasisti, to viibec ne: muj otec chodil na demonstrace
s Martinem Lutherem Kingem, a véfte mi, Martin Luther King
by se hanbou propadal, kdyby se dozvédél, Ze néjaky cernoch
vtrhl s macetou do synagogy a bésnil tam jako $elma upro-
stfed dzungle.”

Rozhovor odvysilali v hlavni zpravodajské relaci. Vétu
o ,,dzungli“ nechali zaznit celou. Ozvaly se dvé organizace,

29



které od Susan Weinsteinové pozadovaly omluvu za rasistické
vyroky. Sedéli jsme s Michaelem v obyvaku a divali jsme se na
matku Ley, jak mluvi do kamery, ¢elo orosené potem a zor-
nicky rozsifené.

Kdykoli jsem v nasledujicich tydnech jela na nakup do super-
marketu, byla jsem jako na trni, Ze ji zase potkam. Ale uz jsem
ji tam vickrat nevidéla. Rikalo se, Ze prestala vychazet z domu.

Jak dlouho jsme Zili v tom polospanku? Jak dlouho jsme cho-
dili, pracovali, mluvili jako ze sna? Strach, ktery vyvolal Gtok na
synagogu, se postupné rozpustil a vsakl do véednosti dnt. V te-
levizi se dal ¢as od ¢asu objevovalo jméno Paula Reeda a Ley
Weinsteinové, jeho fotografie vedle jeji, ale dély se i dalsi tragé-
die — uprostied prazdnin zmizel na Floridé dvoulety chlapec,
ve Wisconsinu zastrelil policista zlodéje cerné barvy pleti na
ut¢ku — a tyhle udalosti odsunuly atok na synagogu v Palo Altu
postupné do pozadi, az se o ném nakonec ve zpravach prestalo
mluvit uplné. Svatek Ros ha-sana se stal vzdalenou minulosti.

Kazdy den jsem vozila Adama do skoly a zpatky. Dffv jsem se
ho odpoledne vzdycky ptala, jak bylo ve skole, a pokazdé jsem
narazila na hradbu mlceni a pokréenych ramen. Ale matefstvi
neni nic jiného nez jedno dlouhé ptelézani vysokych hradeb.
A tak jsem misto pfimych otazek pfesla na taktiku nepfimého
vyzvidani: co jste se ucili, s kym sis povidal, co t¢ dneska ba-
vilo, co té nastvalo — otazky, které jsem nasla na rodicovskych
férech, doporucované psycholozkami dbajicimi o svij zevnéj-
sek, jejichz fotografie se objevovaly v levém rohu obrazov-
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ky spolu s telefonnim ¢éislem. Jako pfi dukladné bezpecnostni
kontrole na Ben Gurionové letisti, kdyZ se zaméstnanci letiste
snazi zjistit, zda se ve zdanlivé nevinné vyhliZejicim zavazadle
nahodou neskryva bomba, jsem 1ja kazdy vecer zkoumave cetla
v jeho tvafi, hledala skryté znamky. Mas se dobfe, chlapce? Co
jsi prozival béhem téch dlouhych hodin, kdy jsme nebyli spolu?
Nékdo se ti vysmival? Nékdo ti ublizoval? To véechno jsem se
snazila vycist z jeho tvafe, tolik jsem si pfala dostat odpoved
na vSechny tyhle otazky, ale nikdy mé nenapadlo zeptat se: A ty,
chlapce, vysmival ses neckomu? Ublizil jsi nékomu?

Po ¢ase jsem vyptavani nechala aplné. Dal jsem ho rano
vozila do skoly a odpoledne domi, ale uz jsem se nesnazila
zjistit, co se d¢lo mezitim. Byla v tom 1 urcita dleva. Smifit
se s tim odcizenim, nebojovat s nim. At’ si roste. Kdyz jsem
rezignovala na to, ze musim vSechno védét, zjistit, pochopit
a vypatrat, mohla jsem si kone¢né zacit uzivat cas spole¢né
straveny v auté. Opfit se pohodlné v sedadle fidice, pustit si
néjakou muziku — on vybiral soundtrack na cestu do $koly, ja
na cestu zpatky —, pohorsovat se nad vulgaritou hiphopovych
zpévaku, ne snad proto, ze by mé jejich projev doopravdy po-
buroval, ale abych mu dopféla pubertilni pocit pfevahy nad
starnouci matkou. Cestou zpatky jsem nam poustcla Beatles.
Pink Floydy. Davida Bowicho. Dlouho jsem si rozmyslela,
jaké skladby vyberu — co ho oslovi, co by se mu mohlo li-
bit. VSechno, co jsem mu potfebovala fict, jsem mu sdé¢lovala
skrz tyhle pisnicky. A on poslouchal, i kdyz ne vzdycky cha-
pal. Jednou cestou do skoly, poté co byl svédkem nasi hadky
s Michaelem, pustil mezi hiphopovymi skladbami i pisen ,,Life
on Mars®, v auté zpival David Bowie a ja védéla, Ze ji vybral
kvali mné, aby mé potésil, a za tmavymi skly sluneénich bryli
se mi oci zalily slzami.
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A tak to 8lo den za dnem — rano hiphop, odpoledne Beat-
les a mezitim prazdnota. Adam byl ve skole. Ja doma. Michael
v praci. Ti feky, které se stékaji do jednoho jezera pokazdé az
vecet, kdyz se sejdeme u vecete, ktera je nékdy hluéna a jindy
ticha, ale vzdycky, aplné vzdycky se odehrava v jakémsi polo-
spanku védomi. Polospanku, z néhoZ prudce procitneme az
jednou vecer, kdyz v jedenact hodin vecer zazvoni Michaeltiv
telefon a ze sluchdtka se ozve Adamuv roztieseny hlas: ,, Tati,
prosim té, pfijed’. Jeden kluk tu umfel.*

Kdyz zavolal, zrovna jsme s Michaelem sedéli u televize a di-
vali se na Simpsonovy. Nebyl to nijak zvlast’ dobry dil, ale ani
jeden z nas nenavrhl pfepnout na jiny program. Ve spolec-
nosti Homera a Marge uz jsme stravili tolik hodin Zivota, Ze
nam pfipadalo, jako by patfili mezi nase staré dobré piitele,
a ty pfece nevyhodite z domu jen proto, ze dnes vecer s nimi
zrovna nenf takova legrace jako obvykle. Ale bylo v tom jest¢
néco — za dialogy mezi Homerem a Marge ¢thalo velké, ponu-
ré mlceni, jako panter piikréeny za kfovim, ktery na vas zira
z temnoty. Nevyménili jsme si ani slovo od chvile, kdy Adam
dve hodiny pfedtim odesel a nastvané za sebou pfibouchl dvete
(nepraskl jimi, muj syn zdsadné nikdy dvefmi nepraskal — mél
svyj zpusob, jak prudce piibouchnout, ale na posledni chvili
néraz utlumit, coz zpasobovalo dostatecné hlasité, ale pfidu-
$ené bouchnuti — na vyraz malé vzpoury).

Nechtel na ten vecirek jit. Michael ho do toho tlacil. Chtél,
aby Adam travil vic ¢asu se spoluzaky ze tifdy. Co zacal chodit
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na krouzek sebeobrany, mél vic kamaradi nez difv, ale vétsina
klukt tam byla mladsi nez on a to Michaelovi zfejmé nestaci-
lo. Kdyz se o tom vecirku dozvédél, pomoci uplatktt Adama
pifesvédcil, aby tam Sel. Nabidl mu zkratka takovy motivacni
bonus, jako to d¢laval se svymi podfizenymi ve firmé.

»Vim, Ze se ti tam nechce, ale co kdybychom se domluvili,
ze tam dneska pujdes a zitra spolu podnikneme néjaky super
vylet, co tieba do Bear Valley?*

Tenhle Michaeliav zvyk manipulovat lidmi jsem neméla rada.
Systém odmén mi pfipadal vhodny mozna tak pro ochocené
tulené, ne pro interakci s lidmi. Ale Michael si to nenechal
vymluvit, tvrdil, Ze na tomhle modelu stoji cela americka eko-
nomika a ze nevidi divod, pro¢ by to nemélo fungovat i na
naseho introvertniho syna.

O tom vecirku jsem se dozvédéla nahodou. Zastavila jsem se
nakoupit par véci v supermarketu a potkala jsem matku Ashley.
Zeptala se, jestli bychom jejich dceru nevzali autem tam, Ze oni
by pak Ashley i Adama hodili zpatky.

»Autem kam?* zeptala jsem se a vidéla jsem, jak se ji oci
rozsffily udivem.

,»Na vecirek u Joshe. Adam vam nic nefekl? Jde tam cela je-
jich skupina, co spolu chodi na biologii. Urcité pozval vSechny,
to vim jisté.*

Staly jsme ve front¢ u pokladen, a ¢im vic opakovala, Ze Josh
urcité pozval vechny spoluzaky z biologie, tim mi bylo jasnéjst,
ze za¢ina pochybovat, jestli je Adam doopravdy mezi zvanymi.
Ale kdyzZ jsem se pak na to doma zeptala, Adam odpovédél:

»»JO, u Joshe. Pozval vSechny z biologie.*

,»INO a ptjdes tam?*

,»,Nechce se mi.“

»Proc? Urcite to bude fajn.”
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»,Jak to muzes védétr*

V jeho nepratelském pohledu byla i $petka zvédavosti, jako
by ¢ast jeho bytosti opravdu chtéla védét, jak vim tak jisté, Ze
to bude fajn. V tu chvili se do hovoru vlozil Michael. Pevnym
hlasem, tonem zastupce feditele firmy, ktery mé vzdycky tro-
chu odpuzoval, se na Adama obratil a spojil pfislib zitfejsiho
vyletu do Bear Valley s podminkou dnesni dcasti na vecirku.
Nasledujici hodiny stravil Adam pied pocitacem, za zamceny-
mi dvefmi pokoje a s hiphopovou hudbou. Pak si Sel zabéhat,
jak chodival kazdy vecer od doby, co zacal chodit na krouzek
sebeobrany. Slysela jsem Kéleva, jak knuci u dveif, a nastvala
jsem se, ze ho Adam nevzal s sebou. Natahla jsem si kabat, roz-
radostnénému Kélevovi jsem pripnula voditko a vysla jsem ven
do zimy. Doufala jsem, ze Adama potkam, a uz jsem si chystala
vycitku, kterou na néj udetim, jakmile ho uvidim (kdyz sis pral
domaciho mazlicka, musis se o n¢j taky starat — klasicka véta
vsech matek). Ale na ulici nikde nebyl. Cestou zpatky jsem si
vsimla, ze v garazi se sviti, a vesla jsem dovnitf. Adam se nad
nécim sklanél u skfiniky vedle své laboratofe mladého chemi-
ka, ale jak mé uslysel, honem se napfimil. Zeptala jsem se ho,
pro¢ nevyvendil Kéleva. Rekla jsem mu, Ze se musi nauéit brat
ohledy na ostatni, Ze je zima a ja nemam nejmensi chut’ chodit
v tomhle pocasi ven jen kvuli tomu, zZe se on nestara o svého
psa. Zamumlal, ze se omlouva, a ja si teprve v tu chvili vS§imla
jeho nervézniho pohledu a pomyslela jsem si, Ze jsem to s tim
napominanim trochu piehnala. Ani na chvili mé nenapadlo,
ze jeho nervozita nesouvisi s moji vycitkou, ale s tou skfinkou
a tim, co je v ni. Teprve kdyz o nékolik tydnt pozdéji zazvonila
u nasich dvef policie, najednou se ve mn¢ jako dosud zaviené
kyklopské oko otevtela otazka: Co jsi to tenkrat vecer délal u té
skifniky, Adame? Co v ni bylo?
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10.

Dvacet osm minut po Adamové telefonatu zaskiipély brz-
dy, jak jsme prudce zastavili pfed domem Hartovych. Nebyli
jsme sami. I jinym rodi¢dm zazvonil doma telefon a odehral
se podobny rozhovor s jejich détmi. ,, Tati, mami, jeden kluk
tady zkolaboval a umfel.“ Co chvili se viitilo do ulice dalsi
auto. Z nich vystupovaly dalsi a dalsf znamé tvafe. Ustarané
matky. Ustarani otcové. Nebylo to tak davno, co byla v nasem
mésté zavrazdéna mlada divka, a zprava o dal$im mrtvém di-
téti pocuchala uz tak zjitfené rodicovské nervy. Ashley sed¢la
na zidce, schoulena pod kabatem své matky, ktera si mé vSim-
la a pfikyvla hlavou na pozdrav, ale od dcery se nehnula. Na
pésiné vedouci k domu stalo nékolik divek v slzach. Rasenka
a makeup se rozpfijely na jejich mladych tvafich. I v té zimé
mély na sobé jen kratické minisukné. Dnesni vecer pfece mély
stravit uvnitf, v domé plném zafivych barevnych party svétel,
v obyvaku proménéném na taneéni parket, se zasobou alkoholu
v kuchyni, v posteli Joshovych rodicu, ktefi odjeli do zahranici,
v pokoiji jeho star$iho bratra, ktery bydli na koleji, nebo v po-
steli samotného Joshe. Planovaly, Ze se budou libat s kluky, ze
se nechajf osahavat, mozna i oralné uspokojovat, ze se budou
opijet, zvracet do zachodové misy, do vylevky v kuchyni ne-
bo pfinejhorsim do kvétinace, ale ani na chvili je nenapadlo,
ze misto toho budou mrznout venku pfed domem, na pésiné
v zahrade, vystavené studenému vétru, zatimco uvnitf vdome
bude na podlaze obyvaku lezet mrtvola.

Kolem lavicky kousek od nas postaval hloucek klukt. Tahly
z nich cigarety a alkohol. Néktef{ z nich breceli. Na rozdil od
holek ale nevydavali hlasité vzlyky. Zadrzovali plag, stydeli se
za n¢j, kazdou chvili si rukou rychle otfeli slzy. Dalsi si stoupli
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