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„Jsi můj,“ řekl Arťom divokému sobovi a pak mu vrazil nůž do krku. 
„Ale pamatuj. I já jsem tvůj.“

Sob z něj nespouštěl oči, avšak jakmile do závěje vytryskla krev, po hled 
mu zeskelnatěl.

Zeskelnatěl, potom vyhasl. A nakonec přestal existovat.

Arťom si očistil ruce sněhem.

„Odpusť mi to,“ řekl sobovi a uřezal mu hlavu, potom jí kolem krku 
zavěsil matně zlatou placku na koženém řemínku. Byl na ní vyobrazený 
věnec z obilných klasů, uprostřed něj srp a kladivo a na pozadí kupole 
připomínající minaret.

Sobí hlavu postavil na kořen stromu; bezhlavé tělo se mu ponese snáz.

„I ty mi odpusť, protože já se teď stanu tebou,“ pověděla sobí hlava 
Arťomovi.

Věděl, že mluví pravdu.
Neviditelná opona mezi nimi se roztrhla.





Florencie
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Převor kláštera San Marco, bratr Girolamo Savonarola, důvěřoval 
jen sám sobě a Bohu, proto se špatně naladěný už probudil.

Obyvatelům města nevěřil.
Sen i žízeň zahnal ledovou vodou.
Tu nabral z nabobtnalého dřevěného žlabu pod přístřeškem chléva. 

Hladinu znečišťovala šustivá stébla trávy, ovce ji ojíněnou spásaly 
od časného rána, a jak se přišly napít, stébla jim z tlamy napadala do 
průzračné vody.

Chaos panuje všude a člověk není o nic moudřejší než ovce, toho si 
Savonarola povšiml už dávno.

Lidské touhy jsou komplikovanější než ty ovčí, ale stejně krátko-
zraké. Stejně malicherné.

Ovce touží po trávě, vodě, páření, u jiných ovcí hledá bezpečí.
Člověk prahne po tomtéž. A kromě toho prahne po zlatě.

Bůh ani převor nechápali, kde se ta dychtivost po zlatě bere.
Souvisí pochopitelně s jablky, ženou a hadem. Souvisí se stromem, 

který byl člověku zapovězen.
Jenže ten kov. Chladný a matný, vydolovaný ze země. Z něj lidé šílejí.
Člověka donutí pokleknout před jiným člověkem, muže před mu-

žem, ženu před mužem, muže před ženou.
Za nocí pobízí lidi k tanci. Proplétá tělo s tělem na nesprávném 

lůžku.
Maluje obrazy, poodkrytá ňadra, zasněné tváře a naaranžované 

postavy, které se ve skutečnosti skládají z krve, slin a hlenu.

Shnilé jablko nabízel had ženě a žena muži i za těchto nabubřelých 
dní ve Florencii.

Na Piazze della Signoria už hořel oheň. Lačně olizoval dříví na podpal.
Frateho hoši, fanciulli, zadržovali obyvatele města, kteří se k doutna-

jící hranici horlivě prodírali s kusy nábytku, hracími kartami a olejo-
malbami.

Zbrklé krmení plamenů by mohlo zatím nesměle plápolající oheň 
zadusit.
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Girolamo Savonarola postával v lodžii, za sloupem. Toužil po klidu, 
ještě chvilku.

Zahlédl ho Sandro Botticelli a zdálky na něj zamával. Girolamo si 
stáhl kápi přes obličej.

Malíř měl u nohou dva obrazy. Spoře oděné ženy s odhalenými ňad-
ry byly natočené k náměstí; Sandro své hříchy tajit nehodlal.

A hřích brzy vzplane mohutně jako sám očistec. Bude to vatra po-
kání a očištění, kouř z ní dosáhne až do nebes.

Dým Boha obměkčí, určitě ano, tak jako ryzí kajícnost obyvatel 
obměkčila francouzské jednotky a ty město z bázlivé úcty ušetřily.

Z popela města, jež se rochní v sodomitských rozkoších a neřestech, 
povstane nová říše, jíž bude vládnout sám Kristus. A kdo by se opo-
vážil vzdorovat rodícímu se Kristovu království na zemi?

Sandro vzal obrazy pod paži a vyrazil za Girolamem. Ten se na něj 
pousmál.

Rozhodl se Botticelliho oslovovat jeho ofi ciálním jménem Ales-
sandro. Snad tím rozrušeného malíře odežene a sám bude moct 
v klidu pozorovat oheň a uprostřed všeho toho povyku na náměstí 
se pohroužit do modlitby.

Možná se v ohni objeví Kristova tvář, možná v praskání hranice 
zaslechne Boží šepot.

Sandro mu ukázal své obrazy.

Neutichaly klepy, že malíř se na plátnech vrací ke své dávné lásce 
z mládí, Simonettě Vespucciové, zhýralé ženě, manželce jiného muže.

Bývala krásná, jako bohyně, jako Pallas Athéna, a tak ji poblázněný 
Sandro také zvěčnil, jako nadpřirozenou bytost, Grácii jara, s prů-
zračnou pokožkou i duší. Jaká to pošetilost tryskající ze štětce zami-
lovaného, zmatený bzukot čmeláka opilého nektarem.

„A Primaveru jsi s sebou nevzal, Alessandro?“

Botticelli zrudl.
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„Ta přece není moje, nikdy nebyla.“

Girolamo to samozřejmě věděl.
Obraz Primavera byl svatební dar pro zhýralou ženu a jejího na-

nicovatého muže.
Už na svatbě se Simonettě kromě Sandra dvořili i oba zahálčiví 

a zkažení bratři Medicejové, Lorenzo a Julián.

Muži nenadbíhají ženě, která jim k tomu nezavdává důvod, to jistě ne.
Žena s neposkvrněnou duší upírá pohled do svého nitra, do ticha 

duše.

Lorenzo Medicejský si objednal malbu, Alessandro do ní vložil své 
srdce, povznesl objekt svého chtíče na nadpřirozenou bytost s od-
halenými ňadry.

Avšak Simonettu nakonec získal Julián Medicejský.

Paroháči byli oporou jeden druhému, Simonettě nikdo.
Skolila ji nemoc, necelý rok po svatbě.

Bůh si vzal mladou ženu k sobě, naložil s ní podle své vůle, završil osud 
mladé prostopášnice podle svého uvážení, do toho nikomu nic není.

Ale jen pomatenec by nespatřoval varování v tom, že ten ne jkrás-
nější květ, ještě ani ne plně rozvitý, zvadl z Boží milosti.

Nebo nemilosti.
I to byla věc Páně, pro člověka nepochopitelná.

Sandro se jal popisovat své obrazy, obšírně se kál za polonahé ženy 
na nich a Girolama to rychle znudilo.

Poznal, že to jsou jen skici, bezcenné. A tyhle chce Sandro vhodit 
do Božího obětního ohně, drobnými si hodlá vykoupit místo na věč-
nosti.

„Bůh ví, jakou hodnotu tvé malby mají.“

Sandro znovu zrudl, nejprve potěšením, pak zahanbením, když si 
uvědomil, že ta věta je dvojsečná zbraň.
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Girolamo zahlédl mezi lidmi na náměstí kněžnu Vasariovou.
Byla oděná v černém, snažila se splynout s davem, ale zároveň se 

z něj vydělovat.
Masy čekající, až se hranice vznítí, ji očividně děsily, především 

mladičcí fanciulli, kteří nepochybně zavítali i do jejího paláce a teď 
nedočkavě hleděli do ohně.

Nadto kněžna mrzla.
Byl chladný únorový den, jasný a nemilosrdný jako Boží oko, jež 

z nebe dozírá na hříšné zástupy na Piazze della Signoria.

Girolamo se zrozpačitělému malíři omluvil a pospíšil si za šlech-
tičnou.

Kněžna držela v každé ruce vysoký svícen.
Protože chtěla vystupovat pokorně, téměř jako nemajetná osoba, její 

služky stály opodál, mezi stoličkami, zrcadly, nadýchanými peřinami 
a sametovými závěsy.

„Bůh se dnes raduje za vaši duši,“ řekl jí Girolamo.

Pousmála se a přikývla.

Bratra Savonaroly se bála, jeho neustále horečnatých očí, pronikavého 
pohledu a nejasných vět, z nichž se nedalo usoudit, zda je prorokem, 
nebo jestli se vysmívá mravenečkům, kterým rozmetal mraveniště 
a oni teď obnažení poplašeně pobíhají sem a tam.

„Když se všeho vzdá boháč a cetky zaplanou na hranici, kouř se vznese 
až k nebesům. Když se všeho vzdá chudák, plamen je menší, skoro 
neznatelný. Který z těch ohňů Bůh ocení spíš?“

„Na to neznám odpověď, bratře Girolamo.“
„Ani já ne,“ zasmál se.

Koutky úst nejistě pozvedla i kněžna.

„Není na člověku, aby soudil Boží činy,“ pronesla nesměle.
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Girolamo si ji prohlížel, ve tváři záhadný úsměv nahánějící hrůzu, 
dokud kněžně nezčervenala líčka.

„Obě hranice budou patrně stejně hodnotné, ačkoli vatra boháčů si 
vyžádala víc, nebo jste snad jiného názoru?“ zeptal se.

„Dala jsem vše, co jsem měla,“ odpověděla polekaně.
„Jistě. Chudý nemá zbytí, u bohatého je třeba odhodlání.“
„Tak to dozajista bude.“
„A proto je chudák blažený už od narození.“

Girolamo se obrátil k odchodu, chvíli nasával kouř a pak se najednou 
ke kněžně přitočil, jako by si ještě na něco vzpomněl.

„Vše, co jste měla?“
„Co prosím?“
„Dala jste vše, co jste měla? To vaše všechno je tedy teď zde?“

Kněžna se třásla, ale přesto se přiměla pohlédnout mu do očí.

„V domě zůstalo jen nářadí a věci každodenní potřeby.“

Věděl, že mu lže.
A ona věděla, že on to ví.

„No ovšem,“ podotkl, „tohle je přece pouze hranice plná samých 
zbytečností.“

Plameny už sahaly do výše střech, jasný únorový den zhoustl dýmem 
a ochraptělými modlitbami kajícníků.

… sicut et nos dimittimus debitoribus nostris , et ne nos inducas in tenta tio-
nem , sed libera nos a malo…

Byla vidět i nahá záda, mladí mniši se v mraze bičovali, bolestí si 
stoupali na špičky, když jim bič dopadl na kůži, pronikavě vykřikovali 
trýznivá pokání.
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Bratr Girolamo kázal hřmotně, ale jeho hlas se přesto ztrácel 
v praskotu hořícího dřeva, halasu nářků a otčenášů.

Kazatel směřoval k nebi, anebo možná do pekel: kolem něj se kroutily 
tlusté kotouče dýmu, zcela ho zahalovaly, ovíjely se mu kolem hla -
vy a ramenou a na okamžik to vypadalo, že ho snad stáhly pod zem. 
Pak se mu kouř obtočil kolem nohou, jako by ho neviditelné ruce 
zve da ly k nebesům.

Kdesi zaržál kůň a jinde zakokrhal kohout, uprostřed dne.
Kvílení kajícníků přehlušilo Girolamův hlas, po náměstí pobíhalo 

splašené prase, i to kvičelo ve smrtelné hrůze, ačkoli kát se nemělo 
z čeho.

Z některých ran po biči už crčela krev, v mraze rychle tuhla a její 
pach se mísil s pachem kouře, slin a dlouho nepraných vlhkých šatů.

Byl to zápach chudiny a kněžna Vasariová si před ústy nenápadně 
přidržovala vlněný šál.

Bála se tady všeho a všech, opelichaných psů, kteří se necudně 
pářili, nabuzení zvláštní atmosférou, mrzáků a žebráků, již se jeden 
přes druhého cpali k ohni, aby se ohřáli, mnichů obracejících svou 
zlobu vůči sobě samým.

A ze všeho nejvíc se bála oné čiré nenávisti, s níž na ni a jí podobné 
hleděli žebráci, mrzáci, služebnictvo, všichni ti osudem těžce zkou-
šení nuzáci, a to jak ti, kteří za svůj úděl nijak nemohli, tak ti, kteří si 
chudobu zvolili sami.

Kněžna vhodila svícny do plamenů a pohledem dala znamení slou-
žícím.

Oheň spolykal stoličky, toaletní stolek, několik bezcenných maleb, 
ošoupaný samet.

Věci bezmocně dýmaly v kajícné výhni.

Všechno to bylo nesmyslné, ošklivé a podivné.
Rozum a krása života se řítily na těžkopádném povozu do strže.
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Kněžna Vasariová věřila, že brzy, už zanedlouho, si ještě někdo jiný 
než ona musí uvědomit, že Kristovo království nelze  stavět na pís ku 
tohoto chaosu, zlob y a pomstychtivosti.

I kněžna se pochopitelně kála, z ledasčeho.
Každičký večer si připomínala, jakých hříchů se ten den dopustila, 

odívala je do slov a učila se zpaměti věty ke zpovědi.

Na Ponte Vecchio jsem opětovala pohled černookému mladíkovi z druži-
ny syna soudce Uziliho. Není odsud z města, snad jen z Oltrarna, ne-
vybavuji si, že bych ho někdy dříve viděla. Jeho oči přitahovaly mou 
pozornost, neměla jsem to dělat. Za trest se mi vysmál řezník prodávající 
na mostě maso, výměny našich pohledů si všiml, stydím se, stydím se, 
stydím.

Dnes večer jsem hrála ledabyle, byla jsem unavená a podrážděná, manžel 
mě pokáral, protože jsme hostili jeho bratrance z Orvieta, knížata Gio-
vanniho a Lucase Massiovy. Giovanniho žena Aurora je dcera obchodníka 
s kořením a není ani trochu hezká. Na výtky svého muže jsem reagovala 
nevhodně, ale poté co hosté odešli, jsem poprosila o prominutí alespoň 
klavichord, vyhlížel tak posmutněle.

Náš kočí s legračním jménem Popo tvrdil, že žebrák, který na Piazze del 
Duomo srdceryvným hlasem vyvolává, že přišel o obě ruce, vůbec bezruký 
není, ruce schovává pod pláštěm, aby vzbudil lítost. Jenže ten žebrák pak 
chvíli běžel vedle koní a zvedal pahýly paží, končily mu u loktů. Popo i přesto 
nezastavil a já ho nepřiměla spřežení otočit, naopak se mi ulevilo, protože 
pahýly ve mně vzbuzovaly hrůzu a kolem žebráka se rojily mouchy. Své 
necitelnosti lituji.

Každý pátek se kněžna Vasariová scházela v bazilice Ducha sva té ho 
se svým zpovědníkem , bratrem Abramem, ve zpovědnici poklekla 
a monotónním hlasem odříkala svá nazpaměť naučená vyznání.

Bratr Abramo důkladně skrýval  zívání a dával si pozor, aby kajícnici 
nepopoháněl. Jakmile se směšná kněžnička ujistila, že správ ně po-
chopila, jak učinit pokání, a zamířila do příšeří arkád, pokaždé se 
mu ulevilo.
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Kněžna věděla, že její hříchy nejsou nijak těžké ani nijak zvlášť zajímavé.
Takové hříchy před ní brány věčnosti neuzavřou, tedy snad.
Budou však její dobré skutky a pokání u posledního soudu stačit?
Ta myšlenka ji občas napadla, obvykle ji ale podobně jako jiné vy-

těsnila s tím, že se k ní vrátí někdy později.
Kromě toho měla plán.
Pokud ovdoví, je rozhodnutá vzdát se svého majetku.
Zatím nebylo kam spěchat, kníže Vasari jedl, jak se patří, smál se, 

dopřával si vína a snadno se opil, vyváděl, rozhazoval rukama, pouštěl 
se do hádek a zase se rychle uklidňoval. Nezdálo se, že by mu smrt 
byla v patách, a nejspíš ještě dlouho ani nebude.

Až kněžna ovdoví, stáhne se do ticha kláštera, bude se modlit a sta-
ne se pokornou a poslušnou. Modlit se bude i za knížete, vyprošovat 
milost pro jeho duši, která bude dozajista vyplašeně bloudit zemí 
stínů, tak podivně děsivou pro mužný charakter lpící na pozemských 
potěšeních.

Oheň už slábl, z dýmu se vynořil bratr Girolamo, otíral si pot z čela 
a rozkoukával se, jako by se právě probudil.

Čeledín dostihl kvičící prase a vedl si ho po náměstí na provaze, vy-
čerpaně se vzpíralo.

Mladý mnich si zakryl nahá záda hrubým pláštěm a zašklebil se 
bolestí, po tvářích mu k bradě stékaly nechtěné slzy.

Kněžna skoro zaslechla cinknutí, jak zmrzlá slza dopadla na dlažbu.

Mráz přituhoval.
Žebráci se stahovali k ohni, ale ti, kdo měli domov, se začali roz-

cházet.
Starý žebrák, který se třásl jen ve spodní košili, se holí snažil z ohně 

vylovit plášť, jejž předtím hodil do výhně pokání, poblouzněný vše-
obecným vzrušením.

Jiskry chvíli tančily proti jasnému nebi, pak vyhasly.
Hranice pokání dohořela.

Kněžna dala pohledem znamení služebnictvu, nastal čas k odchodu.
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M ěstem se rozléhaly kostelní zvony, ve větru voněla akácie, v ke-
řích šveholili čížci; bylo jaro, jaro, jaro!

Kněžna Vasariová stála ve dveřích, aby se nadýchala čerstvého 
vzduchu.

Hedvábné šaty vykopané ze země stále zaváněly hlínou, ačkoli tři 
dny visely na dvoře, stranou pohledů. Plesnivé skvrny namočili a vy-
drhli, avšak šaty byly pořád trochu fl ekaté.

Ale měly hluboký výstřih a kněžna nastavila hrudník svěžímu jar-
nímu větru, naskočila jí husí kůže, avšak pokožka si rychle zvykla.

V konečně odhaleném výstřihu ji studil zlatý strom poznání dobra 
a zla, překvapivý dárek od knížete, těžký zlatý šperk o velikosti ná-
deníkovy dlaně.

I z něj vydrhli dvouletou plíseň, hlínu a prach.
Teď se jablka, rudé granáty vsazené do zlatých větví, blyštila na 

slunci. Na stromě se třpytily drobounké sněhové vločky, leskle vy-
broušené diamanty, neboť rajskou zahradu podle zlatníka překvapila 
zima.

Ametystové a smaragdové šupiny hadího těla, obratně ovinutého 
kolem kmene,  svítily jako malé blesky a stejně zlomyslně jiskřily 
i diamanty strašlivých hadích očí, k hlavě neúměrně velkých, takže 
had vyhlížel nejen proradně, ale také přízračně.

Z tlamy mu visel rudý rubín rozeklaného jazyka.
Kněžně z jakéhosi důvodu připomínal Mojžíšovy kamenné desky, 

do nichž bylo vytesáno desatero  Božích přikázání.

V purpurových šatech si šlechtična připadala jako ona kněžna Vasa-
riová, kterou znávala.

Vzpřímená. S pronikavým pohledem. Vlídná, avšak přísná.

Ustavičným strachem a bezesnými nocemi zestárla, shrbila se, zača la 
se lekat stínů.

I hlas jí zeslábl, nicméně teď opět povstal ze země, až odkudsi 
z útrob, jistý a posílený, rozléhal se palácem jako vyzvánění ohrom-
ného mosazného zvonu.
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Kněžna Vasariová vstala z mrtvých, stejně jako celá Florencie.
Povoz, který sjel do strže, vyzvedli zpátky na cestu.

Popo zastavil kočár na kraji Piazzy della Signoria, dál by davem ne-
projel. Služebnictvo vyrazilo na náměstí s předstihem pěšky a teď 
své paní pomáhalo vystoupit.

Pohled na bolest ani na prolévání krve kněžnu netěšil.
Puch škvařícího se lidského masa ji děsil, podobně jako nohy obě-

šence komíhající se ve vzduchu a sprška moči, která vytryskla zpod 
haleny, když viselec nadobro ztratil vládu nad svým tělem.

Nejvíce ji ovšem děsil ten okamžik, kdy duše sebesilnějšího po-
pravovaného podlehne spolu s tělem, z úst se vydere výkřik, kletba 
i modlitba zároveň, oči zdivočele těkají, avšak pravděpodobně již 
nic nevidí.

Od knížete se účast na popravách významných osob, kacířů a zvláště 
brutálních vrahů očekávala a také se předpokládalo, že kněžna bude 
při těchto událostech stát po boku svého muže jen kousek od po-
praviště, jenže kníže právě odcestoval do Milána kvůli nejasnostem 
ohledně dědictví po strýci, jak alespoň tvrdil, a ona se tentokrát na 
Piazzu della Signoria dostavila ze své vlastní vůle.

Chtěla se přesvědčit, že Girolamo Savonarola opravdu zemře a že 
ta dlouholetá noční můra skončí.

Chtěla se ujistit, že prorok Eliáš nevytáhne popravovaného do 
svého ohnivého vozu a že ani Kristus neroztrhne nebeskou oponu, 
neuchopí Savonarolu v podpaží a nevyzdvihne ho skrze mraky k sobě.

Chtěla se ujistit, že na piazze nezemře prorok.
Dá-li Bůh znamení, že je prolévána nevinná krev, bude město za-

traceno.

Služebnictvo proráželo cestu davem, kněžna si přála uchýlit se do 
stínu lodžie, daleko od popraviště, na kterém už se houpaly oprátky. 
Pod nimi byla navršena hranice, zatím nezapálená.
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Tři čeledíny vyslala těsně k pódiu, aby se dozvěděla, jaká budou Sa-
vonarolova poslední slova.

Zářivě modrou jarní oblohou přeletěl jestřáb, pronikavě zakřičel 
a zmizel.

To bylo znamení, patrně, ale jestli od Boha, nebo od ďábla, nikdo 
nevěděl.

Kněžna zavřela oči a ponořila se do modlitby.
Had s démantovýma očima se zvedal a klesal v rytmu jejího dechu, 

vyplazoval rudý jazyk na všechny, kdo se zastavili poblíž, aby si tento 
ohromující výtvor prohlédli.

Girolamo Savonarola se odevzdal Božímu milosrdenství, ale za beze-
sných nocí si pečlivě procházel, co se má stát. Znovu už se zlomit 
nenechá.

Při výsleších, za nejkrutějšího mučení, volal matku.
To bylo vůbec nejhorší.
Tím druhým nejhorším bylo doznání, když už byla bolest nesnesi-

telná, že si všechna vidění vymyslel. Následujícího rána své doznání 
odvolal.

Kristus v Getsemanech prosil Boha, aby ho zprostil očekávaného 
mučení i smrti.

I tehdy byla noc a Kristus ji probděl o samotě, tak jako Girolamo 
Savonarola.

Kristus měl také strach a zakolísal, ale jen na chvíli, tak jako Giro-
lamo.

Během své poslední noci ucítil Savonarola na tváři závan dechu.
V cele byl sám, dveře byly zamčené.
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Dovtípil se, že už dávno čeká na svého vraha.
Noci se táhly jako roky, byly neklidné, plné divokých snů.
A i když bděl, uvědomoval si svou ostražitost, v klášteře a obzvlášť 

mimo něj bedlivě zkoumal každého, kdo se k němu snažil přiblížit, 
a jeho úmysly.

Vyděsil se pokaždé, když někdo učinil prudký pohyb, ukrýval ruku 
nebo se mu vyhýbal pohledem.

Jedl málo, v každé lžíci polévky podvědomě cítil podivnou přísadu.

Papež Alexandr i celý Řím se ho chtěli zbavit, defi nitivně, to bylo nad 
slunce jasnější.

Šlo už jen o to, co bude pro církev výhodnější, jestli otrava jedem, 
která se vysvětlí zánětem žaludku, bodnutí dýkou, za kterýžto zlo-
čin někoho pověsí, nebo veřejná poprava.

Girolamo poklekl, ani se nehnul, a jako lovec naslouchal a vnímal 
tmu.

Na tváři znovu ucítil lehoulinký dech.

Zatápal v temnotě kolem sebe.
V cele kromě něj nikdo nebyl, ani člověk, ani krysa, ani ještěrka.

A znovu.
Lehký závan, dlouhý jako výdech.

Zavřel oči.
Podivné teplo, jaké dosud nezažil, se mu vlilo do údů, do hrudi, do 

břicha.

Konečně pochopil.

Přišel za ním Kristus, je těsně vedle něj, srovnal s ním rytmus dechu, 
ale zůstává neviditelný a mlčí.

A Girolamo Savonarola nyní pochopil i to, že zázračná zjevení ne-
přicházejí v podobě hořících keřů ani hlasité řeči nebo roztržení 
nebeské opony.
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Objevují se v podobě téměř neznatelného tepla, záblesku světla, 
záchvěvu vzduchu, slabého očekávání.

Girolamo Krista chápal, teprve teď mu porozuměl.

Ve svých kázáních tento mnich nazýval církev děvkou, vždyť Kristus 
vyhnal bičem z chrámu prodavače i kupce.

Církev se naparovala v šatě utkaném ze zlata, se zmalovaným obli-
čejem, v podbízivých melodiích, lákala nevinné duše jako ta nejubo -
žejší nevěstka a papež Alexandr, v pořadí už osmý nositel onoho 
slovutného jména, se nechal prostitutčiným hlasem a gesty omámit, 
lezl před ní po čtyřech, klaněl se zlatu a diamantům, líbal jí mrštná 
bosá chodidla, chvástal se, že je její milenec, a na své ovečky zapomněl, 
zapomněl, že jeho hodnost je pastýř, a tedy — sluha.

A to všechno se odehrávalo ve jménu Krista.
A On přesto nevyslal své archanděly s mečem, aby tomuto gro-

tesknímu divadlu, odehrávajícímu se v Jeho jméně, učinili přítrž. 
Proč?

Proč Kristus mlčel a jen nečinně přihlížel?

Snad proto, že On sám žil mezi chudáky těžce zkoušenými osudem, 
za pozemského života i nyní?

A právě mezi nimi Jeho prostá slova rozkvétala do okázalého bílé-
ho květu, který ani plevel rozsévaný církví nedokázal zadusit?

Girolamo Savonarola svých slov nelitoval, opravdu ne.
Církev měla být tělem Kristovým, jenže nebyla.
Kristovo tělo se od církve odloučilo. Bloudilo světem bez domova.
Pastýř spal a ztracené ovečky se potácely sem a tam.

Za poslední noci, několik hodin předtím, než měla smrt přetrhnout 
Girolamovo pouto s temnotou kamenné cely, s kouzlem průzračného 
jarního počasí, s vůní mandloní, s nočním zpěvem kosa, s tichým 
příšeřím kláštera, s radostným hlaholem i dunivými údery kostelních 
zvonů, zaútočilo poslední pokušení, zčistajasna.
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Girolamo Savonarola musel pohlédnout na Girolama Savonarolu, 
z duše do duše.

Jeho život stál před ním zcela obnažený, odloučený v mihotavě mod-
rém světle, jako zalitý měsíčním svitem, tu krutým a holým, tu komí-
havým, jako by přes něj přebíhaly mraky.

Jeho obnažený život překypoval pochybami, zdráháním.
A chvástáním.

Zatímco papež Alexandr se holedbal zlatou tiárou a ornátem zdobe-
ným démanty, on zase svou chudobou a nesmlouvavostí.

Oba měli v očích chlad, oba byli slepí.
Oba měli přes veškerou pompéznost hlas slabý a bezmocný, jako 

dunící kov a zvučící zvon.

Savonarola zavrhl teplé měkoučké matrace, tělesné svody, velkolepou 
kariéru a vysokou pozici, hedvábné šaty, kočáry tažené koňmi, paláce, 
fontány, bujarou společnost krásných žen.

To byly jeho obětní dary Kristu.
Mučil své tělo půstem a nekonečnými nočními modlitbami, mučil 

ho okovy a bičem, vždy potají, aby se vyhnul obdivu ostatních.

Jenže právě tím se chvástal. Svou pokorou, svými tajnými oběťmi.
Před sebou samým.
Před Bohem.
A také před samotným Kristem.

Nikdy nepolíbil malomocného, nenavštěvoval choré na lůžku.
Neutišil plačící nevěstku, která onemocněla kvůli svému hříchu.
Nesnesl ve své blízkosti děti.
Nesmál se a ani nežertoval.
A v jeho přítomnosti se nesmál ani nikdo jiný; i to si uvědomil až 

dnes.

Po žebrákovi žádal, aby se vzdal posledního kousku chleba a jediné 
košile.



23

Ten nahý Girolamo Savonarola, ztracený v měsíčním svitu a roze-
chvělý chladem, na kterého pohlíží mučený Girolamo Savonarola po 
doteku Krista a který za několik hodin bude muset opustit tento svět, 
po celý svůj krátký život jen bloudil.

Stejně jako papež. Jako pastýř církve i jeho ovečky.

Bratr svých obětí ani sám sebe za utrpěná muka nelitoval.
Podivoval se.
Zaujal místo Kristova pomocníka a nijak se nešetřil, protože Kris tus 

potřebuje spolubojovníky.
Kristus potřeboval jeho.
Ale potřeboval on Krista?

Každý den se pravidelně modlil, i v noci, tak jako bojovník, z povin-
nosti.

Krista o nic nežádal, tedy pro sebe.
Odříkával modlitby, v nichž se prosilo o smilování, ale nikdy mu 

nepřišlo, že jemu samému se smilování dostane.
Za své hříchy očekával trest už na zemi a za ty, jež zde potrestány 

nebyly, pak u posledního soudu.

Ke Kristu se nepřiblížil a ani Kristus k němu.

Teď , když mu zbývalo vykonat poslední úkol, vlastní smrt, Krista 
pochopil.

A nyní už je pozdě. Nebo ne?

Pokud ano, proč se mu potom dostalo tak velkého milosrdenství 
a jeho poslední hodiny naplňuje takové teplo, světlo a blízkost dosud 
nepoznaného smutku?
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Piazza della Signoria ztichla, na popraviště kráčeli v tenkých bílých 
košilích bratři Girolamo, Domenico a Silvestro Maruffi  .

Kněžna Vasariová se snažila rozluštit Savonarolův výraz, avšak jeho 
tvář zůstávala tvrdá a nepřístupná jako vždy, ovšem domýšlivost ani 
jízlivost v ní nespatřila.

Zhroutí se, bude prosit o milost?
Koho?
Papeže? Církev, své katy?
Nebo samotného Boha?

Stěží.
Je to pyšný muž. Dokud bude při vědomí, nezhroutí se.
Až bude vědomí ztrácet, pak teprve ano, rozloží se na krev, moč 

a bezděčný výkřik, podobně jako všichni popravovaní.

Obžaloba se četla dlouho, obvinění bez pohnutí poslouchali.
Dav na náměstí se začal nervózně ošívat, nudila se už i kněžna.

Proč tady je?
Aby se ujistila, že se Savonaroly a jeho hrůzostrašného očistného 

hnutí skutečně zbaví?
Jen proto?
Krev ani lidské výměšky vidět netoužila, natož slyšet výkřiky bo-

lesti.  
Na nadpozemská znamení, náhlá zatmění jarního dne následova-

n á hromy a blesky z nebeské říše , popravdě nevěřila.

Na něco čekala, ale nevěděla, na co přesně.
Všichni čekali.

Když popravovali nějakého šlechtice, stála kněžna svému muži po 
boku a nehybně upírala pohled před sebe.

Bála se.
Bála se toho triumfálního a škodolibého běsnění, jež na náměstí 

propuklo, když plameny olizovaly vystrašeného odsouzence na smrt, 



25

který ještě před nedávnem plný života nadutě cválal středem ná městí, 
aniž bral na kohokoli ohledy.

Takovým jako on dal Bůh všechno už do vínku a teď si to zase všechno 
bral a lid měl právo se ze spravedlivého Božího trestu radovat.

A ten, jemuž ostatní záviděli jeho osud, než se ocitl na hranici, by 
byl nyní svůj úděl vyměnil i s bezrukým žebrákem.

Tlačili se lidé před popravištěm proto, aby jim jejich vlastní nesne-
sitelný život připadal alespoň na chvíli snesitelný?

A je vůbec jejich život nesnesitelný?
Jaro se pokaždé rozpuklo všem stejně.
Nebo ne?
Voní rozkvetlá mandloň v zapadlých uličkách, voní tam oregano, ty-

mián a bazalka rozrostlé na vršcích za městem, anebo jarní slunce zesílí 
zápach linoucí se z výkalů, shnilých zbytků jídla vyházených z oken 
a ubitých potkanů, až se z něj člověku nepostřehnutelně dělá celý 
život špatně, záhy se shrbí, projeví se u něj slaboduchost a zatrpkne?

A je radost někoho takového nezbytně škodolibá?

Jaro možná neznamená pro každého totéž, možná opravdu ne.

Kněžně odbíhaly myšlenky, vyhýbaly se výjevu, který se měl zakrátko 
odehrát a osvobodit město od zlého, nedopadne-li to tedy tak, že ho 
uvrhne do něčeho ještě horšího.

To nastane, pokud poprava tří mnichů nakonec přece jen není 
Boží vůlí.

Kdo bude vinen pak?
Církev bratra Girolama exkomunikovala, učinil to sám papež 

Alexandr.
Papež je zástupce Krista na zemi, takže musí být neomylný. Ne-

uposlechnout jeho příkazu je hřích, je to odporování Kristu.

Fra Girolamo založil ve Florencii novou říši, v jejímž čele nestál zá-
stupce Krista, ale Kristus sám.
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Tak to mnich prohlašoval.
Pokud měl pravdu, pokud si ho Bůh skutečně vyvolil za proroka 

s úkolem připravit město na druhý Kristův příchod, pak se církev 
a papež mýlili.

Popravou proroka přivolá papež na celé město klatbu.
Z Florencie se stane nová Sodoma, kterou oheň spálí na prach, její 

obyvatelé nenaleznou u nikoho slitování. Kdo se zastaví a na zkázu 
Florencie jen pohlédne, promění se v solný sloup jako Lotova žena.

Obvinění byla konečně dočtena.

Kněžně se náhle zachtělo uniknout drsnému a nejistému závěrečné-
mu aktu, který přihlížející extaticky rozdivočí.

Sloužící Alrigo, Lucca a Gualtiero , vyslaní kněžnou zachytit Giro-
lamova poslední slova , se již protlačili k popravišti na doslech. Vylíčí 
jí události tak podrobně, jak jen si bude přát.

Dala si zavolat kočího Popa s kočárem a komorné Aldene přikázala, 
aby ji doprovodila. Ta nedokázala skrývat, jak ji to zdrtilo.

Kněžna jí upřela požitek z pachu škvařícího se lidského masa, z opo-
jení hromadným vzrušením.

Nad zklamáním své komorné se jen pousmála. Tohle bude její dnešní 
dobrý skutek, možná vůbec ne bezvýznamný.

Přišlo jí, že němé rozmrzelosti krásné a horkokrevné dívky se spo-
lu s ní usmívá i Bůh.

Po večeři si nechala zavolat Alriga, Luccu a Gualtiera do zahrady.

Už se zešeřilo, fontána po dlouhé době znovu stříkala a její zurčení 
se prolínalo s plachým kosím trylkováním.

Kněžna se posadila na kamennou lavičku u fontány. Vedle ležely na 
hromadě drny, tráva z nich trčela na všechny strany.

Pod těmito hroudami hlíny, ve dvoumetrové hloubce, přečkaly v ju-
tových pytlích největší cennosti Vasariových téměř dva roky.

O tajném úkrytu nevěděl nikdo jiný než kníže a kněžna.
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„V těchto dobách nesmíme věřit absolutně nikomu,“ prohlásil upo -
cený a zadýchaný kníže, když za mračné noci onu jámu kopal.

Totéž opakoval neustále, od prvních dní jejich společného soužití.

Kněžna si volala sloužící k fontáně po jednom. Chtěla se přesvědčit, 
jestli všichni slyšeli Girolamova poslední slova stejně.

Jako první za ní přišel Gualtiero, nejstarší z těch tří.
Byl opilý, to viděla už zdálky; snažil se jít rovně a udržet se na úzkém 

dlážděném chodníčku.
Připomínal důležitě našlapující husu.

„Bylo bratru Girolamovi dovoleno pronést poslední slova?“ zeptala 
se kněžna.

„Nebylo,“ odpověděl Gualtiero. „Ale řekl je tak jako jak.“
„Tak jako tak? Co řekl?“
„Nejdřív pověsili ty dva, pomalu. Až potom je upálili.“
„Jaká byla jeho poslední slova, slyšels je?“
„I upalování se vleklo, naschvál.“
„Takže jsi neslyšel, co říkal?“
„Ne moc jasně, ti dva pořád žili. Sténat přestali, až když jim oheň 

spálil krk, takhle. Pěkně do hloubky. Tak to chodí vždycky. Nohy se 
zatřepotají až úplně nakonec.“

„Zavolej mi Luccu, možná že ten něco slyšel.“

Gualtiero přemýšlivě zamžoural.

„A jsme vyrovnaný.“
„Co prosím?“ zeptala se kněžna.
„A jsme vyrovnaný. To řekl Girolamo Savonarola, než mu oheň 

sežehl krk.“
„Jsi si jistý?“
„A jsme vyrovnaný. Tak to řekl, přísahám.“
„Vyrovnaní s kým?“

Gualtiero znovu zamžoural, jak se pokoušel soustředit.
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„Nejspíš s papežem. Nebo vlastně ne, vždyť papeže nepopravili. Tak 
asi s nějakým karetním kumpánem. Třeba dlužil jinýmu mnichovi 
a teď už mu to nemusí splácet. Nebo teda… jak jen to… se samot-
ným Kristem říkal, fakt že jo. Jsme vyrovnaný, oba popravený, oni 
totiž…“

Kněžna ho poslala pro Luccu.

Luccovi nedůvěřovala.
Byl úlisný, ale chytrý, jemu by se mohlo podařit poslední chvíle 

Girolama Savonaroly vylíčit tak, aby to mělo hlavu a patu.

I Lucca byl opilý.
Oči měl zarudlé a něco ho velmi rozveselovalo. Tu a tam se uchechtl.

„Dostal bratr Girolamo možnost před popravou něco říct?“ zeptala 
se kněžna.

„Dostal a mluvil, mluvil dlouho.“
„O čem?“

Lucca plácal páté přes deváté, bublal smíchy a z posluchaččina výrazu 
ve tváři se pokoušel vyčíst, kam má příběh nasměrovat.

Kněžna ho rozezleně odehnala.

Alrigo byl ze sloužících nejmladší, teprve třináctiletý, snivý a vážný 
chlapec.

Zastavil se v uctivé vzdálenosti od kněžny, snažil se jí dívat do očí, 
ale nemohl si pomoct, aby nepokukoval po fontáně.

V provozu ji viděl vůbec poprvé.
Čirá voda tryskala z úst ryby, kterou drželo v náručí nahé rohaté 

dítě.
Dítě ani rybu Alrigo dosud nikdy nespatřil, protože i socha spočinula 

na několik let pod zemí.

Kněžna se zahleděla na očarovaného chlapce a zalitovala, že k po-
pravišti poslala i jeho. Tento ukvapený příkaz bude muset zahrnout 
do pátečního pokání.
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Jen z čiré zvědavosti byla ochotna vystavit nevinnou duši poskvrně.
Tak to vypoví a bratru Abramovi se bude takové bystré a přísné 

doznání líbit.

„Tys ještě nikdy neviděl fontánu?“ zeptala se kněžna.
„Jen ve městě, když jsem byl malý.“

Kněžna se pousmála.
Dětství měl tenhle chlapec dávno za sebou, pracoval už několik let. 

A přesto mu v očích zůstal nevinný jas, jenže ten zanedlouho pohasne.

Girolamo Savonarola nechal ve městě zabednit i fontány.
A teď z něj zbývala jen chladnoucí kupka popela, kterou brzy roz-

práší do Arna, aby jeho tělo nevstalo z mrtvých ani v soudný den.

„Takže jsi stál vedle popraviště?“ zeptala se kněžna. „Jak se ti  fra 
Girolamo jevil?“

„Byl klidnější než ti druzí dva. Smutný.“
„A nebál se?“
„Nemyslím, nevypadal na to. Co je to za rybu?“
„Netuším,“ zasmála se kněžna. „Nikdy jsem o tom nepřemýšlela. 

Odehrálo se na piazze něco zvláštního?“
„Nevím. Co máte na mysli?“
„Vypadalo všechno jako obvykle? Nezatmělo se například na chvilku 

nebe?“

Chlapec se na ni zkoumavě zahleděl, snažil se pochopit, kam tím 
kněžna míří.

„Nezatmělo. Teda na chvilku vlastně ano, zamračilo se.“
„Pronesl bratr Girolamo nějaká poslední slova?“
„Ano.“
„A jaká?“

Chlapec se zamyslel, znovu soustředěně upřel zrak na rohaté dítě 
a rybu, ze které tryskala voda. To si vážně nevzpomene?



30

„Myslím… myslím, že říkal: Dokonáno jest…“
„Co je dokonáno?“
„To neprozradil.“

Kněžna přikývla a chlapce propustila.

Dokonáno jest.

To hoch opravdu neví, že tak zněla poslední slova Krista?
Anebo podvědomě zopakoval Kristova poslední slova, aniž tušil 

jejich původ, jen aby kněžně udělal radost?

Co pronesl Girolamo Savonarola ve skutečnosti?
Řekl vůbec něco?

To se kněžna nikdy nedozví. Ani nikdo jiný.
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K něžna Vasariová svírala šperk oběma rukama, tak velký byl. Řetí-
zek jí na krku zanechal červený otisk, jako by ji někdo škrtil.

Bratr Abramo si ihned uvědomil, že zlatý klenot má nesmírnou cenu.

Čekal, že mu směšná kněžnička vysvětlí, proč ho chce svému zpo-
vědníkovi ukázat.

Ale ona mlčela.

„Je hřích nosit takovýto šperk, bratře Abramo?“ zeptala se nakonec.
„Odkud ho máte?“ vyhnul se její otázce.
„Od svého muže, knížete Vasariho.“
„Byl tedy darovaný z lásky?“
„Snad,“ odpověděla.

Opět zavládlo ticho.
Kolem pootevřených dveří procházeli mladí novicové, smáli se 

a pošťuchovali, ale jakmile škvírou zahlédli bratra Abrama, jak klečí 
vedle kněžny, polekali se a zmlkli.

I kněžna klečela na kamenné podlaze.

„Byl darovaný z lásky, máte pravdu,“ pronesla po chvíli. „Akorát ne 
z lásky ke mně, ale…“

„K Bohu?“

Kněžna na něj příkře pohlédla. V očích se jí zračil údiv, zklamání.

„Kníže mi ho daroval v nejšťastnější okamžik svého života, týden po 
narození jeho prvorozeného syna. Před deseti lety.“

Otevřenými dveřmi vletěl dovnitř holoubek, vyděsil se tmavé kaple, 
vrážel do stěn a svícnů.

„Netušil jsem, že jste matka,“ pronesl Abramo. „Omluvte mou nevě-
domost.“

„Beze všeho,“ odpověděla mu. „Ačkoli mě vaše nevědomost překva-
puje. Já matkou jeho syna nejsem. Ani žádného jiného dítěte.“
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Bratr Abramo zrozpačitěl.
Kněžna se tvářila klidně, zrak upírala na šperk, prohlížela si ho, jako 

by ho viděla poprvé.

„V té době jste už ale byla za knížete vdaná, není to tak?“
„Toho jara, co se knížeti narodil syn, jsme byli už dvanáct let svoji.“
„A vy jste šperk od vašeho muže přijala jako zadostiučinění za jeho 

skutek, jestli to chápu správně.“
„Nechápete. O synovi jsem neměla ani ponětí až do jeho pěti nebo 

šesti let.“
„Teprve tehdy vám o něm kníže řekl?“
„Nikoli. Dozvěděla jsem se to jinak, spolu jsme o tom nikdy nemluvili. 

Nejspíš nemá ponětí, že já to vím.“
„Ale nějak jste to uhádla?“

Teprve teď kněžna od šperku vzhlédla.
Zadívala se zpovědníkovi do očí a usmála se.

„Existuje určité světlo,“ řekla. „Vzplane v člověku, když něco zasáhne 
jeho duši. Duše zcitliví, chápete, vynoří se na povrch, je znát ve všem, 
samozřejmě v očích, ale také v rukou, v jejich doteku. Něha. Něha ke 
všemu kolem. Dokonce i k toulavému psovi, který ukradne z kuchyně 
slepici. A ten člověk, v němž světlo vzplane, z toho světla sám těží, 
rozumíte, na známé věci náhle pohlíží s něhou. Na skříň, fontánu, 
služebnou, svou ženu, sám na sebe. Má se rád, možná vůbec poprvé 
v životě. Miluje se a je na sebe přísný. A něžný.“

„A tohle světlo vzplálo ve vašem muži v té době, kdy se mu narodil 
syn?“

„Mnohem dřív. V době, kdy se zamiloval do ženy, která mu pak syna 
porodila.“

Holoubek vletěl bratru Abramovi přímo do čela, zobákem ho škrábl 
mezi obočí.

Zpovědník na chvilku ztratil nit.

„Znáte ji?“ zeptal se.
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„Proč se mě na něco takového ptáte? Neznám a na tom přece ani 
nezáleží,“ odpověděla kněžna a počastovala Abrama pohoršeným 
pohledem.

Abramo zahanbeně přikývl.

„Máte pravdu, nezáleží na tom. Jen mě napadlo, jestli jste se pokusila 
té ženě odpustit.“

Kněžna se usmála, vypadalo to, že ji ta otázka ani v nejmenším ne-
zaskočila.

„Dávat jí odpuštění není na mně.“
„Že není?“
„Nebo snad je?“
„A odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům.“

Holoubek přeletěl na kamennou křtitelnici a čechral si peří, kněžna 
ho u toho pozorovala a ten pohled u ní vyvolal další úsměv na rtech.

„Měla jsem na mysli, že není na mně ji soudit. Nevím, kdo to je, jaká 
je… Bůh mě ve svém milosrdenství ušetřil všech informací o ní. Ne-
musím ji srovnávat se sebou. Nebo sebe s ní, chápete?“

„Ano. Dostalo se vám velkého milosrdenství a vy jste ho přijala, to 
je obdivuhodné, kněžno.“

„To světlo,“ pokračovala, „to, které vzplálo v mém muži, láskou, za-
milováním, to, které se přelévalo na všechno kolem něj, v malinkých 
plamíncích, které… je důležité, ale… já ho nepřijala, přiznávám, že 
mě nechalo chladnou. Mně určeno nebylo. Tedy ani tomu toulavému 
psovi, ale ten ho přijal. Všichni ho přijali, služebnictvo, kupci, mužovi 
bratranci i jeho stará matka, ta ovšem… všichni kromě mě. Já z něj 
nechtěla mít žádný podíl.“

Kněžna zmlkla. Nejspíše ji rozrušovala jakási myšlenka.

„To světlo totiž nevzplálo ze mě ani kvůli mně. Vzplálo z lásky, jíž 
jsem nebyla účastna. Mohla jsem se v jejím světle vyhřívat. Kníže byl 
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něžnější, ohleduplnější a daleko více milující partner než kdykoli 
předtím nebo potom. Mohla jsem být šťastná, mohla jsem se pro 
to rozhodnout, že ano? Ale já posmutněla. Přece jen bych si raději 
vybrala náladového škarohlída, který se na nikoho nepodívá s láskou, 
dokonce ani na mě ne, než knížete, který s láskou hledí na vše kolem. 
Proč? Žárlivost jsem necítila, snad marnivost. A to je hřích, že ano, 
bratře Abramo?“

„Marnivost pochopitelně je hřích,“ odpověděl udiveně. „Ale v tom-
to případě…“

„Nepřišla jsem si s vámi promluvit o hříších svého muže, ani o svých, 
ale požádat vás o radu, co si mám počít s tímto šperkem,“ přerušila 
ho kněžna.

Holoubek cukroval na okraji křtitelnice, ticho se vleklo.
Bratra Abrama bolela kolena, chtěl vstát, ale neodvážil se; kněžna 

se opět hloubavě zadívala na klenot.

„Co když je mé srdce černější, než jsem si myslela? Co když jsem měla 
tajné myšlenky… touhy… co když jsem chtěla…?“

Kněžna se odmlčela.
Bratr Abramo si překlekl.
Na druhém konci města duněly zvony a téměř ze stejné dálky se 

k dunění v rychlém tempu přidával zvučný klinkot jiných, pronika-
vých zvonů.

„Jaké touhy?“ zeptal se.
„Co když jsem si bezděčně přála, aby knížete a tu neznámou ženu 

stihl trest?“
„A to se nyní stalo?“
„Ano,“ potvrdila. „Jejich syn před týdnem zemřel. A já se vás nyní 

ptám, bratře Abramo, jestli má tento strom poznání dobra a zla schop-
nost číst tajná přání.“

„Vy jste si přála smrt toho chlapce?“

Kněžna se na něj zkroušeně zadívala.



35

„To já právě netuším. Pokud je mi známo, tak ne.“
„Bůh vám vidí až do srdce, prohlédne ho skrznaskrz,“ pronesl. „Vlož-

te důvěru v jeho milosrdenství a modlete se za odpuštění, kněžno.“

Vstala. Vypadala zklamaně.

„Chtěla bych ten šperk někomu darovat, zbavit se ho ale nemůžu.“
„Proč ne?“
„Protože ani vy mi neumíte dát odpověď, zda tento klenot umí číst 

dobré a zlé myšlenky a uskutečňovat je. Nemám právo tímto bře-
menem zatížit život kohokoli jiného, nechť je to tedy můj kříž, který 
mám nést. Ten had se mi vysmívá… a zjevně i vám, bratře Abramo.“

Kněžna odešla bez rozloučení.
Klapot jejích bot se rozléhal po kamenné podlaze, a když vychá-

zela pootevřenými dveřmi, zdálo se, jako by splynula s podzimním 
jasem.  

Ve dveřích se ale přece jen otočila a na chvíli se vrátila do stínů kaple.

„Já vím, že existuje cesta, vede přímo vedle mě, vždy tudy vedla,“ 
pronesla. „Jen já ji nenacházím a možná nikdy…“

A byla pryč.
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T oho dne, kdy mrtví povstali z hrobů, nevyzařovali nadpozemské 
světlo ani radost z věčnosti, nezněl ani zpěv cherubů.

Už měsíc předtím, než mrtví zneklidněli a jali se přesouvat náhrobky, 
roztáhl ďábel na noční obloze duhu jemu vlastní. Celou noc jasně 
zářila nad městem.

Barevné duhy za dne věstí menší povodně, ďáblova kobaltově mod-
rá duha ohromné záplavy, velká neštěstí.

Ďáblova duha se rozplynula a zmizela teprve časně ráno a ještě před 
rozbřeskem uhodil do kupole osmiboké křestní kaple, baptisteria 
San Giovanni, první blesk.

Kapli nepoškodil, ale na její střeše nalezli mrtvého kozorožce. Ni -
kdo nedokázal objasnit, jak se tam ocitl.

Dva dny a dvě noci blesky osvětlovaly nebe, jako by zběsilé jarní dny 
pokračovaly i v noci, ponuré a černobílé.

Blesk pozřel v krajině barvy, měsíc vybledl a hvězdy se úplně vy-
tratily.

Teprve třetího dne se rozpršelo.
Nebeská báň se protrhla a šedým jasem se na zem řinula ledová voda.
Déšť strhával ze stromů a keřů listy a čerstvě rozpuklé květy, val-

choval trávu, v údolích a na zelenajících se polích tvořil jezírka, okny, 
komíny a nakonec i střechami pronikal do obytných domů, kostelů 
a kaplí a za několik dní vytékala voda i podlahami a vytrhávala ka-
menné dlaždice.

Mugnone, Greve, Aff rico a Ema se rozvodnily.
Unášely s sebou stromy vyrvané ze země deštěm i s kořeny, ka-

meny, bláto, cihly, rákosí, mršiny ptáků a hlodavců, cáry hadrů, boty, 
nádoby stržené do proudu, které zpěněná voda rozbila a jejich střepy 
unášela dál.

Voda v Arnu zhnědla a zakalila se.
Hladina den za dnem stoupala, až svou páchnoucí pěnu rozlila do ulic 

a na náměstí, na dlážděná prostranství u kostelů, do palácových zahrad.
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Voda z řeky se vevalila nejprve do sklepů, poté přes prahy do domů, 
do kostelů a do klášterů.

Na náměstí a do zahrad položili prkna, déšť a Arno s sebou od-
nesly i je.

Jakmile vypukly epidemie, nejprve horečnatý průjem, poté tyfus 
a cho  lera, ti, kteří měli kam, odešli.

Rozbahněné ulice se zaplnily koňskými a volskými povozy, ty často 
uvázly v blátě nebo se převrhly.

Koně a voli padali vyčerpáním na kolena nebo na bok a nakonec 
hynuli. Lidé buď pokračovali v cestě, nebo se vydali zpátky do města, 
zabloudili, podlehli žízni nebo pili špinavou vodu a umřeli následkem 
toho.

Bůh podroboval zkoušce všechno, co stvořil, ať už šlo o mandloň, 
slavíka, nebo člověka.

Anebo za tím stál ďábel.
Člověk nemohl tušit, který z těch dvou to je, ani mu to nepříslu  šelo.

Úkolem člověka bylo zkoušky přestát a přitom neztratit víru nebo 
nepodlehnout jiným svodům.

Je třeba učit se od vrabčáka, tak zní Kristovo přikázání.
Vrabčák zobe, kde zrovna je, nestará se o zítřek a vlastně ani neví, 

že nějaký zítřek nastane.

Tak vrabčák žije, a až zemře, padne na záda s nožkama vzhůru, vypadá 
pokojně.
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M anželská smlouva s Alegrou, jedinou dcerou hrobníka Orsina, byla 
natolik výhodná, že se nedala odmítnout.

Ženich získal kromě Alegry i dům, kamenné staveníčko s jednou 
světnicí a taškovou střechou, kterou zatékalo, k tomu tchána a po-
volání.

Alrigo se stal hrobníkem.

Alegra byla věrna svému jménu — veselá mladá žena, sedmnáctiletá, 
v nejlepším věku, a stejně starý byl i Alrigo.

Dívce se dělaly od smíchu ďolíčky ve tvář ích, měla jasný hlas a las-
kavou povahu.

I oči měla krásné, mandlového tvaru, hnědé, jen se na nic neupíraly.

Druhý týden po sňatku pojal Alrigo podezření, jestli jeho žena není 
slepá.

Přemýšlel o tom několik dní a pak se zeptal Orsina, zdali je jeho 
domněnka pravdivá.

Byla, Alegra oslepla v dětství, o zrak ji připravila jakási nemoc.
Alrigo se zeptal tchána, proč mu to neřekl před vyslovením slibu, 

že bude se svou nastávající sdílet život, dokud je smrt nerozdělí.

„Neptal ses na to,“ odpověděl mu Orsino.

A mluvil pravdu.

Až na tohle se Alrigovi po Alegřině boku žilo dobře a pokojně.
Jídlo na stůl dávala načas, světničku každý den zametala, hliněnou 

podlahu kropila vodou, aby se uvnitř neprášilo, a i všechno ostatní 
zvládala tak, že by nikdo cizí neuhodl, že nic nevidí.

„Vidím svými prsty,“ vysvětlila Alegra.
„Ještě že mě v noci nehladíš očima,“ odvětil Alrigo a zrudl.

Tchán Orsino měl již svá nejlepší léta za sebou.
Většinu času vysedával u právě kopaného hrobu, rozdával rady 

Alrigovi, který se potil dole v jámě, nebo zamyšleně vzhlížel k nebi.
Stále častěji  působil utrápeně.
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„O Alegru se postarám, dokud budu živý,“ slíbil mu Alrigo za parného 
dne, napil se vody a odfoukl prach a mravence z krčního obratle, který 
vylovil z hlíny. „Nedělej si starosti.“

Mladý hrobník odložil již lehce zčernalý obratel vedle sebe na lavič-
ku, na níž odpočíval.

Za poslední roky se toho o člověku naučil mnoho.
Věděl, co se nachází uvnitř dočista obnaženého těla.

„Věřím ti,“ řekl Orsino.
„Tak co tě trápí?“
„Klid mé vlastní duše,“ odpověděl. „Mívám myšlenky, které na mě 

dotírají jako rozzuřené včely.“
„Jaké myšlenky?“
„O tom nesmím mluvit, klidně by mě za ně mohli poslat na popra-

viště.“

Alrigo se vyděsil.
Orsino mu připadal unavený, téměř se klepal.

„Nikoho se nemůžu na nic zeptat, s nikým si promluvit,“ postěžo-
val si.  

„Tak si promluv se mnou,“ vybídl ho mladík váhavě.
„Netroufám si.“

Zdálky se k nim od hrobníkova domku neslo povykování dětí, dívka 
a její mladší bratr se zadýchaně smáli, poté hlasy utnul a odnesl náhlý 
poryv horkého větru a opět se rozhostilo ticho.

Dusivé vedro, dusivé ticho.

„Pokud ti to povím, přísaháš na věčnou blaženost své duše, že to 
nikomu neprozradíš?“

„Ani Alegře?“ ujistil se Alrigo.
„Ani jí, ona je navíc žena.“
„Neprozradím to nikomu.“
„Přísaháš?“
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„Přísahám na věčnou blaženost své duše. Pokud to vyzradím, při-
jdu o ni a uzavřu si brány do věčného pokoje,“ prohlásil Alrigo slav-
nostně.

Orsino dál mlčel.
Kdesi zaštěkal pes a z jeho štěkotu se dalo usoudit, že někdo ně-

kam jde, pes spolehlivě plnil svou povinnost tím, že to patřičně 
ohlásil.

„Je tomu už deset let, co sis vzal mou dceru?“
„Na podzim to bude šestnáct.“
„Čas kvapí. Drobnosti se mění, ale velké věci přetrvávají v nezmě-

něné podobě. Nemyslíš?“
„Sedmkrát už má žena porodila,“ odpověděl Alrigo. „Tři děti z Boží 

milosti přežily. To jsou ty velké věci, všechno ostatní už jsem za-
pomněl a roky se mi v hlavě pletou.“

„Nemám na mysli tyhle velké věci, ale ještě větší.“

Alrigo neodpovídal. Čekal.

Oblohu proťala vlaštovka, znovu se rozezněly kostelní zvony, odmě-
řovaly čas a nechávaly ho plynout, šumět týmž zapomněním jako 
uplynulá léta.

„Víš, z čí šíje pocházejí tyhle kosti?“ zeptal se Orsino s obratlem 
v ruce.

„Nevím, jak bych to  mohl vědět? Vyzvedl jsem je z hloubky, když 
jsem kopal nový hrob.“

„Ale já to vím. Pracuju tady už přes půl století, zahazoval jsem hlínou 
bohaté i chudé, vojáky, ženy i pijany, nádeníky, tuláky, oběti lásky, své 
dvě ženy, čtyři tvé děti, všechny z Boží milosti pokřtěné.“

„Křest jsme stihli,“ řekl dojatě Alrigo. „Dosáhly pokoje a teď tu ne-
musejí marně hledat, co by stejně nikdy nenašly.“

„Tyhle jsou z krku hostinského Giuseppa Marina,“ řekl Orsino poté, 
co Alrigovo dojetí opadlo. „Pořádný chlapík, veselá kopa. Snadno 
se rozčílil, i kvůli maličkostem. Smrt ho zaskočila, odvedla si ho 
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uprostřed večeře, miska s polentou zůstala na stole, nabral si jen 
jednu lžíci, kaše tam zbyla, nedojedená a vystydlá, když jsme pro tělo 
přijeli.“

Alrigo čekal, odháněl mouchy, jež vycítily pot a dorážely.
Náhlá smrt Giuseppa Marina nemohla být ta velká věc, která Orsi-

na trápila.
„Není to tak, že při posledním soudu budou těla vyzdvižena z hro-

bů, aby se zpovídala z dobrých i zlých skutků, které člověk za života 
učinil?“

„Nějak tak, ano.“
„Právě. A není to tak, že ta těla budou obalená masem a budou mít 

oči a všechno ostatní, i jazyk, aby mohla u posledního soudu mluvit 
a odpovídat na otázky?“

„Dá se to předpokládat.“
„Vzkříšení těla… všichni budou vyzvednuti z hrobů a bude jim na-

vráceno maso a všechno ostatní… tak se to učí, že?“
„Nejspíš ano… asi tak,“ vykoktal ze sebe Alrigo.

Orsino se mu teď zadíval přímo do očí.

„Tohle je ta velká věc, o které jsem přemýšlel. Hroby kopu už půl 
století, nebo ještě o něco déle. A vím toho spoustu o rozkladu, sám 
jsem byl jeho svědkem. Nejdřív přijde tělo o oči, ty jsou pro podzemní 
tvory nej větší lahůdkou, jsou vlhké, chutné. Měkké rty mladé ženy, 
jen schramstnout, mňam mňam mňam. Zvířata sežerou měkké tká-
ně, krtci a krysy a červi a co ještě pod zemí žije, spořádají všechno. 
V hrobě není vůbec žádný klid, ale naopak příšerný shon. Zůstanou 
kosti, z nich jako poslední lebka, dutá ústa, protože jazyk je pozřený. 
A pak se rozloží i kosti, roznesou je psi. Anebo se rozpadnou v prach, 
dřív nebo později, sám jsem  toho byl svědkem. Nezůstane vůbec nic. 
Jáma se vykope, vloží se do ní nové tělo a tak pořád dokola. Ale víš, 
co je na tom podivné?“

Orsino upíral pohled na Alriga.
Ten vyčkával.
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„Podivné je, že země nepřibývá, přestože v ní tlejí celé vrstvy těl. Hlíny 
je pořád stejně. Nevíš proč?“

„Nejspíš ne.“
„Ani já ne. Vím jenom to, že jestli na světě žily od stvoření Adama 

a Evy stovky pokolení, i v knihách Mojžíšových se vypočítávají od 
Túbala k Júbalovi, jak jsem slyšel, až po Matku Boží a Kristovo na-
rození a od něj ještě dál patnáct set let až k nám, a ty stovky a tisíce 
pokolení jsou pohřbené jedno přes druhé, a země přesto nepřibývá, 
z čeho tedy vzniknou všechny ty ruce a nohy a oči a vůbec? Z jaké látky? 
Těla všech jsou v hlíně jedno přes druhé, proměněné v prach! A pra-
chu není dost! A jak se pozná, kdo je kdo a kdo se rozložil na kterém 
místě? Když ani kosti nevydrží pohromadě déle než dvě desítky let?“

Orsino se odmlčel, napil se vody a sbíral odvahu.
Alrigo čekal.

„Já na vzkříšení těla nevěřím.“

Alrigo zalapal po dechu.

„Já ano,“ vyhrkl.

Orsino se zasmál, jako se lidé smějí dětem, ženám nebo jiným osobám 
mdlého rozumu.

„Tak mi vysvětli, jak je to možné.“
„Pro Boha je možné všechno,“ řekl Alrigo s vyschlým hrdlem. „Prach 

může přibýt.“
„Odkud?“
„Bůh ho může stvořit víc.“

Orsino vypadal zamyšleně.
Takové vysvětlení ho zjevně nepřesvědčilo.
Vstal z lavičky a beze slov se vydal domů.

Alrigo byl na rozpacích, srdce mu bušilo.
Sledoval, jak se shrbený tchán vzdaluje.
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Jak jen zeslábl.
A jak nebezpečné myšlenky se mu honí hlavou.

S jarem se Orsinův stav zhoršil, starý hrobník prodléval v domku, 
zíral do stropu, nic neříkal, jedl jako vrabčák.

Když zemřel, byl Alrigo zrovna na hřbitově.
Došel pro něj jeho starší syn.
Mladík už měl věk na ženění, ale zdržoval se doma, byl tichý a uza-

vřený, zpomalený a vůbec.
Alrigo sledoval, jak k němu kdosi pomalu kráčí, a hned se dovtípil, 

co se stalo.
Nalil si na ruce vodu, pečlivě si je umyl a vyrazil synovi naproti.

„Dědeček zemřel,“ ohlásil syn, když přišel dostatečně blízko.
„Věčný klid jeho duši,“ odpověděl Alrigo. „Jak zněla jeho poslední 

slova?“
„Nic moc neřekl.“
„Nic moc, nebo zhola nic?“
„Nepamatuju se.“

Když Alrigo se synem otevřeli dveře, Alegra už tělo omývala.
Orsino ležel na posteli a vyhlížel bledě, odhodlaně.
Dcera a mladší syn dostali pokyn pokleknout, rty se jim hýbaly, 

ale modlitba se neozývala. Dcera plakala, ale syn se pomateně smál.

„Věčný klid duši hrobníka Orsina,“ pronesl Alrigo a pokřižoval se. „Jak 
zněla jeho poslední slova, Alegro?“

„Byla bláznivá, už bez sebemenšího smyslu,“ odpověděla.
„Jaká? Pověz.“
„Bůh stvoří prachu víc.“

Alrigo se sám pro sebe pousmál.



44

M už byl starý a úplně sešlý, očividně i vyhladovělý. Bratr Frances  co 
si nepamatoval, že by ho kdy viděl.

Ale oči mu zářily, jako malému dítěti, a ta zářivá očka na něj nyní 
důvěřivě a prosebně hleděla.

Muž se nepochybně umyl, ale dál páchl plesnivinou,  tak ostatně za-
páchali všichni v době po velkých záplavách.

Město se zotavovalo pomalu, jako rekonvalescent, který už jednou 
nohou překročil práh smrti.

Plesnivinou páchla i sakristie, na jejíž zdi se zelenal Ukřižovaný.

Muž měl ruku sevřenou v pěst, což bratra Francesca mírně znepo-
kojovalo.

„Zaplatím vám,“ pronesl stařec.
„My služby nevykonáváme za peníze,“ odpověděl Francesco. „Při-

jímáme však dary, dobrovolné.“
„Mám kousek hadího jazyka, věnuji vám ho. Ve skutečnosti je to 

rubín.“

Takže to byl blázen.
Bratr Francesco pro jistotu otevřel dveře do lodi a druhé ven na 

ulici, ve které dosud stála voda.
Muž rozevřel dlaň a položil na stůl kousíček rudého skla.

„Tohle má být ten rubín?“
„Ano, pokoušel jsem se ho vyčistit, ale moc se neleskne. Je vylome-

ný z hada.“

Francesco si starce prohlížel, v duchu odříkal krátkou modlitbu.
Odpovědi se mu dostalo ihned.
Kristus by někoho takového od sebe neodehnal.

„Takže vy neumíte číst?“
„Ne, ani psát. V mládí jsem se něco málo naučil, ale už jsem to 

všechno zapomněl.“
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Bratr se posadil na židli, otevřel lahvičku s černí, nožíkem naostřil 
brk a perořízek pro jistotu uložil do zásuvky.

„Co mám napsat?“

Muž vytáhl zpod košile tři tenoučké odřezky dřeva a vyskládal je na 
stůl.

„Na ten první, že tohle je dcera hrobníka Orsina a žena hrobníka 
Alri  ga, tedy jedna a tatáž žena, Alegra, která byla dobrým člověkem.“

Francesco přikývl a potlačil úsměv.

„Kam je budete dávat?“ zeptal se jen tak mimochodem.
„Potřebuju je,“ vyhrkl stařec. „ Na ten druhý napište, že tohle je 

kněžna Vasariová, která byla dobrým člověkem. A na třetí, že tohle 
jsou děti a že všechny byly pokřtěné.“

Bratr Francesco psal, i Kristus by učinil totéž.
Stařec nehnutě sledoval pomalý pohyb brku po dřívku.

„Vy jste znal kněžnu Vasariovou?“

Muž váhal, to bratr zpozoroval koutkem oka.

„Jakpak bych já znal knížata a kněžny?“

Po celou dobu, co Francesco psal, trvalo ticho, a když bratr foukal 
na inkoust, aby zaschl, stařec tajil dech, jako by se bál vůbec otevřít 
ústa.

„Až nastane soudný den, dostanou lidé vyzdvižení z hrobů zpátky 
svou podobu?“

„Koho myslíte lidmi vyzdviženými z hrobů?“ zeptal se roztržitě 
Francesco.

„Nevstanou snad všichni z hrobů, aby se zpovídali ze svých činů, 
jakmile Kristus podruhé přijde?“
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„Aha, tohle máte na mysli. Ano, jistě, všichni vstanou z hrobů.“
„A získají slepí zrak, aby mohli pohlédnout Bohu do očí?“

Francesco předal popsaná dřívka starci.

„Slepí získají zrak a hluší sluch,“ řekl. „Tak se musí stát.“
„Jak teď poznám, které je které, když neumím číst?“

Bratr si vzal odřezky zpátky a zamyslel se.
Vrátil se ke stolu a namočil brk do inkoustu.

„U dcery hrobníka jsem udělal kříž, zapamatujte si to, u kněžny krou-
žek, ten značí prsten.“

„A u dětí?“
„Tam už není třeba nic, to je to zbývající.“
„Jak to, že nic?“
„Máte tři kousky dřeva. Na dvou je značka, takže na třetím už ji 

nepotřebujete.“
„I děti musejí nějakou mít.“

Francesco znovu namočil brk.

„Teď je u nich květina.“
„Výborně.“

Zafoukal na inkoust, aby zaschl, a vrátil kousky dřeva muži.
Ten si je strčil pod košili a hluboce se uklonil.

„Nechcete ten rubín zpátky?  Službu jsem pro vás vykonal z lásky 
Kristovy, s radostí, že mohu posloužit. A za to vám děkuji, rubín 
nepotřebuji.“

„Dejte ho chudým, bratře, má velkou cenu.“

Stařec se znovu uklonil a odešel.
Francesco schoval lahvičku s černí a brk, vzal kousek skla do ruky 

a přemýšlel, kam s ním.
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Cítil se na duchu podivně lehce, šťastně a tesklivě, a tak si pro sebe 
odříkal krátkou modlitbu.

Mít potěšení, že mohl posloužit, není hřích, ale radovat se z vlastního 
dobrého skutku ano.

Navíc dostal darem rubín a je pouze jeho vina, pokud před sebou 
vidí jen zčernalé sklíčko.

Alrigo otevřel dveře a ulevilo se mu, že po dobu jeho nepřítomnosti 
v domě nikdo nebyl.

Místnost páchla plísní a hlínou a také rozkladem; uvědomil si to 
teprve teď, poté co na několik hodin odešel a nechal dveře zavřené.

„Pro Alegru kříž, pro kněžnu prsten, pro děti květina,“ pronesl nahlas, 
stáhl z kostí látku, zašel se ke dveřím přesvědčit, že nikdo nejde, 
a nechal otevřeno.

Místnost potřebovala pořádně vyvětrat.

Alegra zemřela nečekaně, jednoho jarního rána se vydala do kopců 
sbírat divoké byliny, sešla z pěšiny a skutálela se do kamenité rokle.

Zemřela s očima otevřenýma, s údivem ve tváři. Když ji nesli domů, 
v prstech stále svírala snítku tymiánu, z níž se linula pronikavá vůně.

Alrigo její tělo pečlivě omyl a u toho si všiml, jak věkem sešlo.
To dříve nezaznamenal, podobně jako fakt, že jeho žena nemá už 

skoro žádné zuby. V jeho očích byla stále taková jako v první den 
manželství.

Umýval tělo pomalu a přitom si uvědomoval, že až někdo z klášterních 
bratří Alegře požehná a on zasype hrob, začne samota. Prázdnota.
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U umytého těla bděl dvě noci, spálil všechen zbylý lampový olej 
a komíhavý plamínek přidržoval ženě u tváře.

On sám měl před sebou možná ještě roky cesty, možná i pár desí-
tek let.

A tak si chtěl Alegřinu tvář vtisknout do paměti, nic jiného už mu 
nezbývalo.

Uplynulé roky se slepily k sobě a vytratily se z nich barvy, vůně i pocity, 
nepamatoval si z nich vůbec nic.

Míval děti, živé a mrtvé, všechny pokřtěné.
Svým mrtvým dětem vykopal vlastníma rukama hrob, ale jejich 

jména už si nevybavoval.
Živé děti se odkutálely jako zralá jablka popadaná ze stromu, do 

daleka, do ztracena.
Povolání hrobníka ani jeden syn vykonávat nechtěl, oba se stali če-

ledíny. Starší a vážnější sloužil prý ve stájích kdesi za městem, mladší 
se rvačkami o práci připravil, přišel o jedno ucho, potuloval se tam 
i onde, tak se to k Alrigovi doneslo.

Dceři se narodila dcera, ale ona ji dala pryč, protože dítě nemělo 
otce, odešla do kláštera a žila tam. Pokud ještě žila.

O svých dětech Alrigo neslyšel dlouhé roky.

Ale Alegru si chtěl pamatovat až do konce.

Pamatovat si člověka znamená pamatovat si jeho tvář. Právě pro  to 
bohatí nechávají portrétovat sebe i jiné, nechtějí tvář zapome-
nout.  

Přes den kopal Alrigo hrob pro svou ženu, hlubší než pro kohokoli 
jiného, aby v něm měla větší klid.

Děsila ho, vůbec poprvé, hrůzostrašná podzemní hostina, na kterou 
se velké i malé bytosti v útrobách hrobů vzrušeně těší.

Druhý den práce na hrobě, vpodvečer, zazvonil rýč o cosi tvrdého. Byl 
to kámen a Alrigo se ho užuž jal vyhazovat přes okraj hluboké jámy, 
ale vtom si všiml, že se slabě leskne.
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Hrouda jílu ukrývala šperk, zlatý přívěsek o velikosti nádeníkovy dlaně.
Alrigo vylezl z jámy, a poté co šperk umyl, začala na něj dotírat 

matná vzpomínka.

Podobný klenot už kdesi viděl.
Ne.
Viděl právě tento.

Šperk zmatněl, ale on poznal strom a na něm hada s vyplazeným 
rudým rozeklaným jazykem. Oči se mu zlomyslně leskly.

Tvořily je diamanty.
Tím si byl Alrigo z nějakého důvodu jistý.

A pak si vzpomněl.
Sloužil v paláci knížete Vasariho a kněžna podobný šperk, tento 

šperk, nosila kolem krku v době po upálení Savonaroly na Piazze 
della Signoria.

Od popravy uplynuly desítky let, vyprávělo se o ní ledacos.
Kdosi na vlastní oči viděl, jak satan stáhl mnicha do pekla, a proto 

se po upálení nenašel jeho popel.
Jiný na vlastní oči spatřil rukávy Ježíše Krista, když uchopil kaza-

tele v podpaží a vytáhl ho do nebeské záře, a proto se popel z těla 
popraveného nikdy nenašel.

Náhle se Alrigo polekal.

Vždyť u toho přece byl, on sám.
Na kněžnin příkaz stál hned u popraviště.
Proč ho tam poslala?
Na to už si nevzpomínal.
Vybavoval si své rozrušení, protože starší sloužící se při dlouhém 

výčtu Savonarolových provinění pustili do své oblíbené hry. Střída-
vě Alriga pohlavkovali a sázeli se o víno, komu se podaří srazit mu 
hlavu níž.

Býval ale palác a v něm zahrada a v ní fontána a před ní lavička.
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Na ní seděla kněžna, která si za chladného večera Alriga zavolala 
a dovolila mu dívat se, jak z rybích úst voda nejprve tryská vzhů-
ru a pak v průzračných kapkách dopadá do nádrže.

A kamenné rohaté dítko, které drželo rybu v náručí, se smálo po-
divně strnulým úsměvem.

Kněžna svému sloužícímu občas dala kandované ovoce, někdy man-
dle nebo tmavé fíky.

Naučila ho písmena a žádala ho, aby jí vyprávěl o svém domově, ale 
to on nedokázal, protože nechápal, co chce kněžna slyšet.

Nechala ho také prohlédnout si šperk se stromem a hadem a o tom 
stromě mu něco pověděla, ale on už si nepamatoval co.

Jednalo se o důležitý strom.
Rostla na něm jablka, ale nesměla se jíst.
Jedno jablko snědl had, tak si to Alrigo vybavoval, a tím se započal 

řetězec nešťastných událostí, který se nepřetržitě táhl z rajské zahra dy 
až do jejich města a doby.

Každému se v životě přihodí nějaké neštěstí, vinu nese had, ale 
trpí za to člověk.

Ale za hadí skutky zase nese vinu člověk, takže neštěstí jsou trest, 
který na sebe uvrhl sám.

Kdyby si Alrigo pamatoval, co mu kněžna tehdy říkala, možná by 
i pochopil, proč se všechny děti rozkutálely pryč a proč přišel i o ženu, 
to jediné, co mu v životě zbývalo.

Všechno je milosrdenství.

To kněžna tvrdila.

Jí samé nic nechybělo, měla i fontánu, a přesto byla smutná, to si 
teď Alrigo jasně vybavoval. Smutná, laskavá, uplakaná a zádumčivá.

Proč?
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Je to tak, že když má člověk všechno, nezbývá mu nic, o čem by snil?
Když byl Alrigo mladší a měl ještě chuť k jídlu, od rána snil třeba 

o talíři polévky.
Hladový člověk sní o jídle, zamilovaný o své lásce.
Ale o čem sní ten, kdo má plné břicho a milovaného člověka po 

boku?

Alrigo už hlady netrpěl, skoro vůbec, často uplynul celý den, aniž si 
vzpomněl dát něco do úst.

Teď už neměl ani manželku, nikoho.

Ale snil, po dlouhé době.
Snil ještě o jednom jediném dni, který by mohl prožít s Alegrou. 

O jediném dni a jediné noci.
Snil o tom, že jeden den a jednu noc bude zase mladý a mladá 

bude i jeho žena, bude jaro a Alegra uvidí, takže se poprvé v živo-
tě bude moct podívat na rozkvetlý pomerančovník a vinnou révu, 
která vypíná listy a kmínek vzhůru, než se vlastní vahou svalí na oporu.

Alrigo se polekal.

Vždyť přece věděl, že si počká přinejmenším do konce svého života 
a pak ještě kdovíjak dlouho pod zemí.

Teprve potom nastane druhý Kristův příchod a nesmírný zmatek, 
až všichni mrtví začnou hledat své maso a oči a uši a jeden druhého.

Najde Alrigo v den posledního soudu Alegru?

Všechno je milosrdenství.

Teď to pochopil.

Z milosrdenství jeho žena zemřela dříve než on.
Pokud by to bylo naopak, hrobníkův domek by přidělili někomu no-

vému. Alegru by odvedli, možná do kláštera nebo by skončila na ulici.
Pohřbili by ji někde daleko do hromadného hrobu, a až nastane 

soudný den a mrtví budou vzkříšeni, Alrigo by ji nenašel.
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Ani ona jeho, ačkoli by dostala nové oči.
Svého muže nikdy neviděla, to si uvědomil až teď.

Všechno bylo milosrdenství.

Kněžna Vasariová mu ze záhrobí podala dar.
Rozhodl se, že jí ještě jednou poslouží, a spustil se do jámy.
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K dyž se na celou noc ukázala na obloze ďáblova duha a vydatné 
deště vyzvedly mrtvé z hrobů, tou dobou uplynulo od Alegřiny 

smrti již dvanáct let.

Během těch let Alrigo mnohokrát otevřel hrob své ženy a proklínal 
rozkladače, že očišťují kosti od tlejícího masa příliš pomalu.

Vyzvedl mrtvolu výš, blíž ke slunci, a dvě noci probděl, aby ji ne-
vyhrabali toulaví psi.

Žádní se neobjevili, a proto tam tělo nechal.

Alrigo notně zestárl, v rukou už neměl sílu, kopání hrobů mu šlo 
pomalu a dávalo mu zabrat, rok od roku a nakonec měsíc od měsíce 
byla práce zdlouhavější a namáhavější, hned se zadýchal.

Jámy hloubil stále mělčí, naštěstí si toho nikdo nevšiml.

Poté co se nebeská opona roztrhla a první ledové průtrže prorazily 
ve střeše hrobníkova domku díru, uchýlil se Alrigo ke spánku do rohu 
místnosti.

Vleže už se spát nedalo, a tak se zády opřel o zeď, i když ta byla 
také vlhká a ledově chladná, podřimoval, klepal se zimou, sledoval, 
jak se všude valí voda, a byl šťastný.

Věřil, že právě probíhá to, co se nazývá konec světa.

Kdesi v nedohlednu zatroubil archanděl na polnici, nebeská báň se 
otevřela a Kristus v celé své nádheře sestoupí z výšin, aby soudil živé 
i mrtvé.

Možná že Kristus na zemi dokonce už sestoupil, právě chodí z měs-
ta do města, ze země do země, z jedné říše do druhé — a do Flo ren -
cie se teprve chystá.

Lidí, nad nimiž je třeba vynést soud, je mnoho, jak živých, tak 
především mrtvých.

Třetího dne konce světa probudilo Alriga kolem půlnoci z křehkého 
spánku zaklepání na dveře.
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Byla černočerná noc. Pode dveřmi nepronikalo žádné světlo, přícho-
zí s sebou tedy neměl lucernu.

Alrigo naslouchal klepání se zatajeným dechem.
Bylo tiché, pravidelné a rytmické.
Klepajícímu nedošlo, že dveře nejsou zamčené, nevstoupil dovnitř.

Ťukání se ozývalo po celou noc.
Alrigo se neodvážil otevřít, ten za dveřmi také ne.

Za ranního šera vstal.
Podlaha byla blátivá a kluzká, vlnila se mu pod nohama. Hlava se 

mu motala.
Opatrně dveře otevřel.
Nikdo za nimi nestál.
Zavřel, panovalo ticho.
Pak se klepání ozvalo znovu, tentokrát na stěnu, tlumeněji.
Otevřel.
Nárazy větru s sebou přinášely spršky deště, do zdi bušila lidská 

ruka, zbavená masa. Zbytek těla nikde.

Alrigo se vyděsil.
Mrtví tedy povstali z hrobů, poslední soud je v plném proudu.

A stalo se přesně to, čeho se obával.
Lidské údy se oddělily, ruce odtrhaly, obratle a další lehčí části těla 

odnesla tekoucí voda bůhvíkam, zaplavenými ulicemi ven z města, 
strouhami vykopanými v polích do řek vylitých z koryta, ústími řek 
do moře a z moře až na kraj světa, kde přepadaly do prázdnoty, odkud 
není návratu.

Nechal dveře dokořán a vydal se na hřbitov.
Liják zválel louku, stále ji bičoval, Alrigo padl na kolena a zbytek 

cesty lezl po čtyřech.

Hřbitov byl zalitý vodou, hnědožlutou, zpěněnou.
Voda unášela hlínu, jíl, vyrvané drny trávy a kořeny, odvlékala je 

na okolní louky a čerstvě vymletými koryty do středu města.



55

V pěně se pohupovala lebka, podobala se misce na polévku, která 
někomu vyklouzla při mytí nádobí v řece z ruky. Byla malá, dětská, 
dítě přišlo o život už v kojeneckém věku.

Alrigo ji zachytil a strčil si ji pod košili.

Přilezl k Alegřinu hrobu a holýma rukama odhrabával hnědou hlínu 
smísenou s bahnem.

Šlo mu to pomalu, voda přetékala přes okraj  vykopané jámy, mísila 
se s prstí a vytvářela řídké bláto.

Když se začínalo šeřit, Alegřina téměř bezmasá kostra konečně le že la 
na povrchu.

 Skoro nedržela pohromadě, náhlý poryv větru utrhl prsty levé ruky, 
voda je vzala a odplavila na louku.

Alrigo pochopil, že kostru v celku do domku nedonese.
Lebku od páteře oddělil snadno, i tu si zastrčil pod košili, padl na 

všechny čtyři a lezl domů.

Poslední soud probíhal jinak, než jak se předpovídalo ve svatých 
písmech. O tom nebylo pochyb.

Pršelo dál, po Kristu ani slechu.

Šířily se nemoci, nejprve horečnatý průjem, poté tyfus a cholera. 
Město se vyprazdňovalo, hroby plnily.

K bráně hřbitova přišli úředníci se zakrytými tvářemi, a když hrob-
níka zahlédli, posunkovali na něj, aby se držel dál, vždyť nemoci šíří 
právě tací pobudové jako Alrigo.

Úředníci mu připomínali obrovitánský hmyz.

Hřbitov nařídili zavřít.
Za několik dní tam dorazili noví úředníci, i oni se zakrytými tvá-

řemi, někteří s podivným zobákem, i oni na Alriga posunkovali, aby 
se držel dál, posypali hroby jakýmsi bílým práškem, co připomínal 
sníh, a odešli.
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Bílý prášek se zanedlouho smísil s deštěm a blátem, spláchly ho 
proudy vody a odnesly zpátky do města.

A pak se den rozjasnil, zpoza mraků plaše vykouklo slunce a unavené 
nebe se vyčistilo.

Alrigo stál ve dveřích, větřík ho hladil po čele, po tvářích.
Plakal, úlevou i zklamáním.

Kristův příchod se odkládá do vzdálené budoucnosti.

Louka byla pořád mokrá a zaneřáděná, válely se na ní zabahněné kos -
ti, lidské i zvířecí, cáry látek, vlasy.

Alrigo omyl všechno, co se mu z Alegry podařilo zachránit.
Prsty, obratle, žebra a levé chodidlo chyběly, ale hrobník usoudil, 

že toho stále zbývá dost, aby Kristus jeho ženu rozpoznal, až na sta-
ne opravdový poslední soud — až zatroubí polnice, jak bylo před-
povězeno, a Kristus za doprovodu blesků sestoupí z nebeské říše.

Po kněžně Vasariové už zbýval jen šperk, ale Alrigo posbíral na louce 
odtrhané prstní kůstky, které se k sobě hodily velikostí i tvarem, 
a sestavil z nich ruku, do níž šperk vložil.

Dětské kosti a lebky shromáždil všechny, pečlivě je umyl.
Mohlo se totiž jednat právě o jeho děti.
Čím více dětských ostatků nakupil, tím větší byla pravděpodobnost, 

že některé z nich jeho dětem opravdu patří.

Ale jak dny ubíhaly, na jasném nebi svítilo slunce a osudovost soud-
ného dne se v jeho jednotvárném svitu rozplynula, Alriga začaly 
trápit starosti.

Co když se sám posledního soudu nedožije, a nebude tak moct 
vysvětlit, kdo je kdo?

Kosti už přece neleží tam, kde je pohřbil.
I Savonarolův popel vysypali do Arna, aby se nikdy nenašel a  mnich 

nemohl vstát z mrtvých.

Nápis, ten přenáší zprávy napříč věky, nezměněné a pravdivé.
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Jenže Alrigo psát neuměl.
Potřeboval někoho, kdo to umí, a tomu mus í zaplatit.
Za úhradu získá náležitý nápis.

Vyloupl proto ze šperku kněžny Vasariové rubín, Kristus ji podle 
klenotu pozná i tak, jeden rubín na tom nic nezmění.

Sevřel drahokam v ruce a vydal se na cestu.
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V dova Fiammetta Rossiová opět přivedla svého sedmiletého vnu ka 
Savina k bratru Francescovi, aby ho pokáral.

Tomu se kárání chlapce protivilo, kluk byl jen divoký a neposedný, 
nic horšího, ale s paní Rossiovou Francesco soucítil. Její vnuk ne měl 
otce a teď kamsi zmizela i jeho matka.

Žil u babičky a ta byla stará a podrážděná, unavená všemi nezdary.

„Tak co jsi zase provedl?“

Chlapec neodpověděl, ani by to nestihl, protože události uplynulého 
dne už se jala dlouze a vzrušeně líčit paní Rossiová.

Že ji vnuk neposlouchal, komusi vzal bez dovolení jablko, zapletl 
se do rvačky a někdo to odnesl natrženým rtem, klučičí pranice pře-
rostla v hádku žen na ulici, babičku polili špinavou vodou a tak dále.

Francesco roztržitě přikyvoval a díval se na chlapce.
Ten babičce nevěnoval pozornost, po čemsi pokukoval, obcházel 

sakristii, nahlížel za záda  Ukřižovanému.

„Uvědomuješ si, Savino, že Ježíš Kristus kvůli tobě pláče, když babičku 
neposloucháš?“ zeptal se Francesco uprostřed výlevu paní Rossiové.

„Kde je?“ vyhrkl kluk.
„Kde je co?“
„Ten červený kamínek.“

Bratr zapátral pohledem po kousíčku skla, který před lety dostal. Na 
stole neležel, ani pod ním.

Francesco si na sklíčko navykl, měl ho vystavené, nejprve jako připo-
mínku toho, v kolika podobách se Bůh tvorstvu ukazuje, jak cenné 
a bezcenné jsou záhady světa a jaké štěstí má ten, kdo v malém vidí 
velké a v matu jas, avšak později bratr na starce a ponaučení ze sklíčka 
zapomněl a prohlížel si ho jen tak, bezmyšlenkovitě, radoval se z pa-
prsků, kterými tu a tam nečekaně zazářilo, vždy rychle a nedostižně, 
když někdo otevřel dveře a vpustil do sakristie slunce.
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A nyní je sklíčko pryč.

„Dávej pozor, co ti bratr Francesco říká, Savino, dávej pořádně pozor 
a nemluv hlouposti,“ obořila se paní Rossiová přísně na vnuka.

„Opravdu je pryč,“ řekl Francesco. „To mě mrzí.“

Savino zalezl za truhlu.

V ní se uchovával kalich na svaté přijímání a kousek z Kristova kří-
že, který kdysi přivezl syn jakéhosi knížete, jehož jméno už všichni 
zapomněli, z křížové výpravy do Jeruzaléma a daroval ho klášteru.

Knížete a jeho křižáckého syna nechali přimalovat na olejomalbu 
znázorňující Krista kázajícího na hoře, na místě, jež na pohled vypada-
lo úplně stejně jako fl orentský venkov. Kristus měl mnoho posluchačů, 
byli mezi nimi i členové rodu Medicejských a další dobrodinci kláš-
tera, dva biskupové a jeden kardinál, všichni přidaní později, a proto 
drobnější než původní postavy.

„Mám ho!“

Savino vylezl zpoza truhly a ukázal sklíčko.

„Okamžitě ho polož na stůl,“ nakázala paní Rossiová. „Patří bratru 
Francescovi.“

„Je vzácné,“ podotkl Savino a nápadně se zadíval na bratra.

Ten se radostně usmál.

„Ano, je vzácné a krásné, je to rubín. Poslyš, Savino, kdybych ti ho dal 
darem, zapamatuješ si něco? Pečlivě ho uschováš, na bezpečné místo, 
a kdykoli tě napadne se rvát, brát bez dovolení jablka nebo neposlou-
chat babičku, vezmeš si kamínek do ruky a bedlivě se na něj zadíváš. 
Rubín je ve skutečnosti Kristova ztuhlá slza. Když zlobíš, Kristus 
smutně pláče a roní krvavé slzy, ale když jsi hodný, pláče radostí.“

Savino rubín pevně sevřel v dlani, druhou ruku mu věznila babička.
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Venku sálalo slunce, paní Rossiová si toho ale nevšímala.
Usilovně přemýšlela.

Bratr Francesco uměl hovořit s dětmi a Savino se pokaždé, když si 
s ním promluvil, zklidnil.

Bratr dokázal být přísný, ale nikdy nebyl zlý.
I dětem říkal přesně to, co si opravdu myslel, tím si byla paní Ros-

siová jistá. Víceméně.

A teď tvrdil, že to sklíčko je rubín.
Co když má pravdu i tentokrát?
Co když to skutečně je rubín?

Paní Rossiová pospíchala, slunce jí pražilo přímo do hlavy a pletlo 
myšlenky.

Musí se dostat domů, do stínu.
Uniknout pouličnímu ruchu, zavřít za sebou dveře a pořádně nad 

tím pouvažovat, nerušeně.

Savino vedle babičky občas popoběhl, aby jí stačil, a snažil se vyškub-
nout ruku z jejího sevření.

Stiskla mu ji ještě silněji, výhrůžně na něj sykla a zahlédla, že se 
mu po tvářích koulejí slzy, jenže teď neměla čas ho utěšovat ani 
se vyptávat na nesmysly.

Pokud to skutečně je rubín, proč ho Francesco daroval dítěti?
Tvrdil, že i Kristus chce mít děti po svém boku.
A pokud děti upřednostňuje sám Kristus, považuje je za důležitěj-

ší než dospělé, možná se obdobné myšlenky honí hlavou i Frances-
covi.

Ale rubín?
Nikdo přece nedá rubín nechápavému dítěti.

Nebo ano?

Ani někdo takový, kdo nestrádá nedostatkem chleba, netrpí obavami 
a nemá strach, kam večer složí hlavu?
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Ani někdo takový, kdo je neustále v bezpečí a kdo nemá zlobivé 
a nevypočitatelné děti a vnoučata, a může proto celé dny promýšlet 
otázky směřující k věčnosti?

Bratr Francesco měl vše. Všechno, i když málo. Ode všeho trochu.

Paní Rossiová nikdy žádný rubín neviděla, ale věděla, že jsou rudé 
a vzácné, z nějakého důvodu nesmírně cenné.

Pokud Francesco mluvil pravdu a to sklíčko je skutečně rubín, dal 
by se prodat.

A za utržené peníze by se dalo koupit jídlo a nový stůl.
Nebo šaty a šátek a pro chlapce boty a vzdělání. Mohl by studovat 

astronomii a hru na klavichord.

Paní Rossiová se pokoušela ovládnout, pořád existovala ona mrzu tá 
možnost, že protentokrát se bratr snížil ke lži.

Ale její myšlenky si z jejích obav nic nedělaly, dočista zdivočely, roz-
běhly se po vlastních cestách a malovaly obrazy tenké jako pavučinky, 
obrazy přepychových pokojů, vyšívaných tapet, služek a závistivých 
pohledů lidí postávajících v ulicích.

Zavřela za sebou dveře od domu, důkladně.

„Polož ten rubín na stůl, Savino.“

Ale chlapcova dlaň byla prázdná, rubín mu vypadl hned, jak vyrazili.
Vnuk se babičku snažil zastavit, jenže ona ho neposlouchala, ne-

všímala si vzpírající se ruky ani uslzených tváří.

A tak rubín odkopl kůň, drahokam odletěl po dlažbě do stoky, mezi 
zbytky jídla, moč a splašky, a pomalu se ubíral na místo svého po-
sledního odpočinku.

Bahnitým dnem Arna pozvolna klesal zpátky do hlubin země.
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Z nařízení úřadů zůstal hřbitov zavřený.
Nová těla nikdo nepřivážel, pohřbení nebožtíci se rozkládali 

a ti, kteří na ně ještě pamatovali, umírali. A i na ně se zapomínalo, 
až v zapomnění skončil celý hřbitov.

Alrigo neměl co na práci.
Tu a tam z mělkých hrobů vylezly kosti a on je nohou zatlačil zpát-

ky pod hlínu a jíl.
Kosti nacházel i na louce, ale ty nechával být.
Nepoznal na nich, jestli patřívaly lidem, nebo zvířatům, která za 

velkých dešťů utonula a voda je vyplavila na louku, zajícům, psům, 
kočkám, kozám a ovcím.

Bůh na Alriga zapomněl, stejně jako na hřbitov a hrobníka zapomně-
la Florencie.

Všechno zkřehlo a vybledlo.
Všechno zřetelné a důležité se odehrálo už dávno.

Střecha hrobníkova domku se celá propadla.
Za deště Alrigo sedával pod dubem, naslouchal, jak kapky bubnují 

do listů, a v zimě, když strom opadal, se choulil u zdi v pokoji a čekal, 
až pršet přestane.

Ale za jasných nocí pozoroval střechou hvězdy, i ty byly rok od roku 
zastřenější.

Když přestal hvězdy vidět docela a místo stromu měl před očima jen 
jeho bledý mlhavý obrys, poprvé v životě oslovil Boha.

„Nastal můj čas odejít,“ řekl mu.

Bůh mu neodpověděl, ale poslouchal ho, nebránil mu, to Alrigo pochopil.

Hrobník se posadil vedle křehounké bytosti, rychle se rozpadající 
v prach, která kdysi byla jeho ženou a jejíž tvář už si dávno nevyba-
voval, zavřel oči a odešel.
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V úplně poslední chvíli mu hlavou probleskla podivná a s ničím ne-
související věta, jako kometa, jež náhle protne temnou oblohu.

Dokonáno jest.





Benátky
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„P řiveďte mi Volánka, okamžitě!“

Pietro Calimani, majitel muránské zrcadlářské dílny v Benátské re-
publice, už celé tři týdny umíral, ale i tak povykoval od rána do večera, 
jak míval ve zvyku.

Ležel v potemnělém pokoji, v až příliš měkké posteli, nálady se mu 
střídaly, trápil svou ženu, služebnictvo a pracovníky v dílně a kvůli 
tomu či onomu si je předvolával k výslechu ke svému lůžku.

Dělníci tiše postávali ve dveřích, vyhublý a úplně svraštělý Pietro 
dostal ze záchvatu vzteku křeč, i z ní obvinil své podřízené, pohrozil 
jim pěstí a nakonec je poslal ke všem čertům.

„Tak kde se ten kluk fl áká?“

Volánkem nazýval svého prostředního syna Ludovica, který od otce 
utekl, stejně jako ostatní děti, a to až na Krétu. Tam se oženil s Kré-
ťankou, krásnou a vrtošivou, do Benátek se vrátil v kanýrech zcela 
nevhodných k práci, a při pití kávy dokonce zvedal malíček, který tak 
připomínal zakrnělou mrkev.

Nejstarší syn Lucio už před lety odešel nádeničit k loďařskému mis-
trovi do Arsenalu, ale vzápětí potají nastoupil na loď a od té doby se 
po něm slehla zem.

Nejmladší a nejkrásnější syn Riccardo se, jak se proslýchalo, nechal 
v Dorsoduru vydržovat jistou o generaci starší vdovou, zahálel a opíjel 
se v pivnicích na náměstí San Trovaso.

Nejstarší dcera utekla s janovským kramářem a žila bůhvíkde a bůh-
víjak, ostatní dcery Pietro provdal už zamlada, všech pět zmizelo 
v přítmí manželství.

Své ženě zakázal pro zrádné děti plakat.
Poslechla ho a bloumala po domě jako africká jarmareční opička, 

rudé oči se snažila maskovat bílým pudrem.

Zůstal jen Ludovico.
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Jménem svého krétského tchána se staral o jakési obchody, jeho 
činnost sahala až do Egypta, škobrtal v těch záležitostech i v přístavu, 
v botkách do tamějšího prostředí zcela nepatřičných, bez záchvěvu 
stesku pozoroval obchodní lodě a galéry mizející na moři a rád se 
vracel do zatuchlé přístavní kanceláře mezi soupisy objednávek a skla-
dištní seznamy.

Byl to křehký a bledý mladík, lekal se hlasitých zvuků a u každého se 
přihrbil, jako by měl dostat pohlavek.

Rodný dům navštěvoval proti své vůli, ovšem denně. Bylo mu líto 
matky.

Marině Calimaniové, Ludovicově čerstvé manželce, se Benátky brzy 
omrzely.

Murano bylo stísněné, začouzené a hlučné a celé město v zimě to-
nulo ve vlhku a mrazivém chladu. V létě zase příšerně páchlo.

Toužila vrátit se na Krétu, toužila po šumějícím moři namísto 
mdlého šplouchání vody v laguně, po bílé pěně a vysoké spršce kapek, 
když obří vlna udeří o kamenitý břeh a vystříkne do vzduchu, do veliké 
výšky, než se zhroutí zpátky do moře.

Chtěla domů, ale bylo jí jasné, že její rodina ji zpátky nechce.

A věděla i to, že se rodině ulevilo, když do Heraklionu připlul z Bená tek 
mladík, který uměl číst a psát a měl zámožného otce.

A vůbec jim nevadilo, že má slabé paže, monotónní hlas a pokožku 
bledou, skoro nazelenalou, dceru totiž zamýšleli provdat dřív, než 
zlé jazyky sousedů učiní plánům na vdavky přítrž.

Marinu zavřeli v jejím pokoji.
Svalnatí rybáři a námořníci s naolejovanými černými vlasy a hlasem 

deroucím se z hlubin jako z nitra sopky vyli dle starého zvyku pod 
dívčiným oknem milostné písně, připomínající modlitby tureckých 
mulláhů.

Jenže okenice otec zatloukl hřebíky a dceřina svatba se konala 
v rekordním čase.
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Už ve druhém roce manželství si Marina našla v Benátkách milence, 
nejprve jednoho, pak druhého a nakonec třetího.

Ludovico při návratu domů často natrefi l na mladíka s krásnou 
tvářičkou, jenž kolem něj zarděle proběhl na schodech, ve dveřích, 
a někdy dokonce i ve vstupní síni.

Marina vysvětlovala, i ona celá rudá, že to byl řemeslník, který přišel 
opravit zatékající střechu, rozbitou podlahovou dlaždici, utrženou 
okenici, co ji zrovna napadlo.

Manžel přikývl a dál se nevyptával.

Ludovico Calimani měl totiž jednu nepříjemnou vlastnost, jež jemu 
samému nepřinášela žádné potěšení ani užitek.

Vyznal se v lidech.

Vyznal se ve své ženě, krásné, temperamentní a nestoudné.
Provdali ji za někoho takového, jako je on, tichého a plachého muže, 

nudného společníka, který skrýval jakoukoli vášeň tak hluboko, že se 
projevovala pouze v jeho barvitých snech, ale s nimi se nesvěřoval 
ani své ženě, ani nikomu jinému.

„Tak kde je ten Volánek?“ halekal Pietro Calimani.

Ležel propocený na měkké posteli, horečka mu klesla, místnost páchla 
bylinkami, vykuřovadly a jakýmisi léky — ty Ludovico, jenž právě 
vstoupil do místnosti, nepoznával.

„Tady jsem, otče,“ pronesl. „Jak se ti dnes daří?“
„Proč se sem kradeš jako zloděj? Máš snad přede mnou nějaké taj-

nosti?“
„Ne, nemám.“
„Lháři.“

Ludovico nereagoval.
Posadil se na židli, co nejdál od otce.

„Bojíš se choroby,“ zahartusil Pietro. „Bojíš se, že tě zabiju.“
„Nebojím,“ zalhal syn.
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Otec byl samá jizva, stále mohutný na to, jak svraštělé měl tělo.
Zjizvila ho prý práce a těžký život, tak to sám vyprávěl a stěžoval 

si, že jeho děti nevědí, co je život zač, nerozumějí jeho zákonitostem, 
naopak si myslí, že kachní stehýnka rostou na stromě a medové dor-
ty v bylinkové zahrádce.

„Bojíš se Boha, synku?“

Ludovico mohl odpovědět, že ten, kdo vyrostl v tomto domě, se bojí 
úplně všeho, Boha možná nejméně.

Ale to pochopitelně neřekl, místo toho se odpovědi vyhnul:

„A ty, otče?“
„Já se nebojím ničeho,“ odsekl Pietro Calimani. „Stvořil jsem se 

sám, chápeš? Svůj život jsem si vybudoval vlastníma rukama, takže 
nejsem ničím dlužníkem.“

Ludovico mlčel.
Svým způsobem měl otec pravdu.

Pocházel z chudé rodiny, tu líčil obšírně a v pestrých barvách, stejně 
jako bídu, výprasky a hlad, ale zároveň nedokázal povědět nic kon-
krétního — o domě, ve kterém v dětství bydlel, o vesnici, o sousedech.

Ludovico neznal povolání svého dědečka, ani jeho jméno, ani ba-
bičky.

Dokonce ani nevěděl, jestli jeho otec vyrostl na venkově, nebo ve 
městě.

Když jednou jako malý nesl pracovníkům do dílny na svačinu zbytky 
jídla z uplynulého týdne, bázlivě se zastavil v šeru místnosti, za čerst -
vě pocínovanými zrcadly, a ukrytý ve stínu vyslechl, jak se dělníci 
dohadují, odkud Pietro Calimani ve skutečnosti pochází.

Z Benátska není, na tom se jednomyslně shodli.
Od té doby Ludovico otci bedlivě naslouchal, ne tomu, co říkal, ale 

jak to říkal.

Mluvil jinak než ostatní.
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Vlastní život si stvořil, o tom žádná.
Koupil si foukárnu skla a začal vyrábět zrcadla v době, kdy ta nová, 

tenkostřepá , byla dosud vzácností.
Za předáka měl Maria, který si osvojil řemeslo v muránských 

zrcadlárnách, ale všude se rozhádal, až skončil v dílně Pietra Cali-
maniho.

Ti dva se hlasitě přeli, sprostě nadávali, dokonce se i pošťuchovali, 
ale pak se vždycky uklidnili, den dva se opíjeli a dál pracovali ve vzá-
jemné shodě, dokud se nechytli znovu.

Peníze na dílnu si Pietro vydělal tvrdou prací, plavil se i po moři, 
ale ani o něm, ani o přístavních městech neuměl povědět vůbec 
nic.

„Lidi jsou všude stejní,“ říkával. „Když na chvilku přestaneš dávat po-
zor, vrazí ti nůž mezi lopatky, to si pamatuj.“

Otřel si zpocené čelo a zavřel oči, po záchvatu horečky byl ne klidný.

„Ti zmetci mě otrávili,“ vyprskl nakonec.
„Kteří?“ zeptal se Ludovico.
„Všichni.“

Otec zavřel oči a usmál se.
Takový úsměv nevě stil nic dobrého.
Ludovico ten výraz poznal a na židli skoro ani nedýchal.

„Rtutí.“
„Co prosím?“¨
„Rtuť. Dali mi ji do kávy. Nebo do vody. Ne, ve vodě bych si jí všiml. 

Do vína. Nejspíš mi nalili rtuť do vína.“

Otec se v posteli posadil a divoce se rozhlížel kolem.

Ludovico zadoufal, že někdo, služka, matka nebo předák, přijde s ně-
jakou neodkladnou záležitostí a otevřením dveří rozptýlí děsivou 
atmosféru v místnosti.
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Ale v domě vládlo ticho, jen zvony baziliky dei Santi Maria e Donato 
oznamovaly, že je už sedm hodin večer a že brzy zapadne slunce.

Bylo jaro a Ludovico by se nejraději vydal toulat do uliček, o samotě, 
nasávat vůni moře a pozorovat, jak se rudý kotouč slunce noří v této 
roční době už za většinou bezmračný obzor.

„Já tady umírám a ani mé poslední dítě mi nevydrží dělat společ-
nost,“ zaskučel otec.

„Naopak,“ namítl syn, „vždyť proto tady jsem.“
„Přišel jsi, protože ses neodvážil nepřijít. Naháním ti strach!“

Ludovico neodpovídal, pootočil hlavu a zadíval se ven z okna.
Vrba na dvorku se kývala v nesměle zeleném šatu, zčernalá dýmem 

a sazemi z komínů skláren.
Hrbolaté foukané sklo v oknech její pohyby snově prodlužovalo.

V dětství vyhlížel z oken celé hodiny, zvolna pohupoval hlavou, roz-
tancovával protější skladištní budovu a stromy, kachny a slepice na 
dvoře, jak se mu zachtělo.

A totéž dělal i teď, dospělý muž řítící se do zralého věku.

„Co se ksakru tak klátíš?“ vyprskl otec. „To jsi opilý za bílého dne?“
„Nejsem,“ zasmál se Ludovico. „Jen se dívám na jaro venku.“
„Jara přicházejí a odcházejí, jedno je jako druhé! A léta už se ne-

dožiju, tohle jaro je moje poslední!“ zakřičel otec. „Otrávili mě, tys 
jim to dovolil!“

Ludovico nic neříkal.
Otec na něj z postele vítězoslavně zíral.

„Aha,“ pronesl něžně. „Tak takhle to je, konečně mi to došlo. Ty v tom 
jedeš taky, tu rtuť jsi jim sehnal ty a sám jsi mi ji vmíchal do pití, jen 
to přiznej!“

„Jak dobře víš, já v dílně nepracuju. S tvými dělníky se nesetkávám 
a ani je neznám. Až na starého Maria.“
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Otec se prudce svalil na záda, zakryl si oči paží.

„Přestaň mi tady čmuchat a koukej zmizet!“ zařval. „Čekáš na moji 
smrt jako sup, pak zničíš dílnu, prodáš ji a peníze poputují do bordelů 
v Heraklionu! Marnost nad marnost!“

Otec se rozbrečel, roztřásl a dal se do hlasitého vytí.
Na chodbě se ozvaly spěšné kroky a dveře se zvolna pootevřely.
Škvírou dovnitř nakoukla uplakaná matka a zase tiše zavřela.

Ludovico vstal, opět netušil, co by měl udělat.
Otcovo vzlykání řídlo, nakonec úplně ustalo.
V dálce se zasmálo dítě, pak se rozštěkal pes a k němu se přidal 

jiný.

Syn ještě chvíli počkal.
Zdálo se, že otec usnul. Dýchal přerývaně a těžce.
Syn se po špičkách vydal ke dveřím.

„Ještě ve věku na ženění ses počurával, Volánku,“ ozvalo se z lůžka.

Ludovico zrudl.

„Tak starý už ne.“
„Byl by ses počural i u oltáře, kdybych z tebe ten zlozvyk předtím 

nevymlátil,“ zahulákal otec.

Syn otevřel dveře a odešel.

Bylo brzké ráno a žena dávno spala, když k ní Ludovico opatrně uléhal, 
ale ona stejně trochu procitla.
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„Kdes byl?“
„Za otcem. A pak se projít.“
„Proč?“

Neodpověděl.
Z rodného domu odešel v rozpacích, rozhodnutý, už potolikáté, 

že se tam do otcovy smrti nevrátí.
Na dvoře ho zastavila matka.

„Zase tě urazil?“
„Trochu.“
„Umírá, tentokrát doopravdy. Nejspíš.“
„Je to tak.“

Chytila ho za ruku, na začouzeném keři zpíval slavík, a jak šikmo 
do větví dopadly rudé sluneční paprsky, na chvíli se zdálo, že keř 
vzplál.

„Přichází jaro,“ pokračovala matka. „Musíme toho spoustu zařídit. Vy 
se určitě přestěhujete z Murana do města, jakmile…“

„Možná.“

Vytrhl se jí a pak si její ruku přiložil ke rtům.
Matka znejistěla.

„Ty jsi zvláštní dítě.“

Ludovico pozoroval spící manželku.

Za těch pár let se změnila, přibrala, její nos a obzvláště rty vypadaly 
masitě, odule.

Poslední dobou se zadýchávala, na schodech, dokonce i když jen 
vstávala od stolu.

Nyní se mu odcizila i vzhledem, myšlenkami mu byla cizí vždycky, 
od prvních dní, co byli svoji.

Trápily ho starosti a změť myšlenek, a tak vstal a přešel k oknu.
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I tahle okenní tabulka křivila výhled, ve skle byly dokonce bublinky. 
Ty mu odjakživa připadaly legrační.

Měsíc byl dorostlý způli, připomínal kus melounu, prodlužoval se 
a zkracoval, jak Ludovico mírně krčil kolena a zase se narovnával.

Až otec zemře, jemu nezbude než vzít matku k sobě, anebo se i se 
ženou přestěhovat do rodného domu.

Ani jedna z oněch možností se mu nezamlouvala.
V obou případech budou matka a Marina trávit dny spolu v domě, 

a když on bude v práci v přístavu a žena si bude k sobě dál zvát cizí 
muže, matka všechno uvidí a vmísí se do toho — bude na něj naléhat, 
aby to ženě zatrhl, nebo ji vyhnal, a ani tyhle možnosti, jedna jako 
druhá, se mu nejenže nezamlouvaly, ale nepřipadaly mu ani správné.

Marina byla temperamentní a vášnivá, žíznila po životě a Ludovico 
cítil, že jeho schopnosti a síly na tu cestu, po které ona cílevědomě 
kráčí, nestačí ani z poloviny.

Nechtěl v ženě dusit životní energii, ale zároveň nechtěl, aby kdo-
koli, především ne jeho matka, viděl, čím jeho žena žízeň po životě 
ukájí.

Usnul teprve k ránu, zdály se mu zmatené a pestré sny o moři a lodích.
Ve vlnách se mihla i žena s rybím ocasem, krásná a přitažlivá, ale 

tahle mořská panna, němá siréna, se mu jen vysmála a pak se ponořila 
do bílé pěny a zmizela.

„Buď zticha, Volánku…“

Ludovico opět seděl v potemnělém a čím dál zatuchlejším pokoji, kde 
jeho otec Pietro Calimani umíral, ačkoli zatím nikterak nevypadalo, 
že se mu to skutečně podaří.
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Otec si přiložil prst na rty a pokynul do kouta.

„Dokud tu je a slyší nás, tak ani slovo.“

V koutě stála židle, přes ni byly přehozené látkové ručníky, které 
budou do rána propocené a špinavé. Čekaly na další horečnatý zá-
chvat.

„Nikoho nevidím, otče.“
„O tebe nejde, Volánku, to na mě číhá. Ale já se nedám, ne, ne, ne, 

ne, jen ať si tam sedí.  Dokud tam však bude, tak ani muk.“

Ludovica nezajímalo, jestli na otce čeká smrt, nebo dokonce sám 
ďábel.

Navíc to vypadalo, že otce ten zjev spíš baví, než děsí.
Upíral zrak do kouta, šklebil se na neviditelnou postavu, smál se 

sám pro sebe a mrkal na syna.

Pokojem kanuly tiché chvíle a spájely se s věčností, do níž měl na-
mířeno i otec.

Unavil se, oči se mu klížily, dech se  vyrovnával.

Ludovico už tiskl kliku, když se z postele ozvalo:
„Kampak, Volánku, mám pro tebe úkol.“

Syn se znovu posadil.
Otec se usmál.

„Lest se podařila, hloupého přechytračíš. Předstíral jsem, že spím, a je 
pryč, jak sám vidíš.“

Škvírou ve dveřích nakoukla dovnitř matka.
Oči měla uplakané, jako vždy, ale na tvářích jí chyběl bílý pudr. 

V ruce držela korbel, ze kterého se kouřilo.

„Ty jsi zase tady, Ludovico?“
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Otec se posadil a oběma rukama zamával ke dveřím.

„Zmizni, noční můro!“

Matka se polekala, vyšplíchla tekutinu na zem, propukla v pláč, rych-
le za sebou zavřela a odešla i s korbelem.

„Je zvláštní,“ začal otec, „je opravdu zvláštní, že žena obchodníka se 
zrcadly se sama do zrcadla nikdy ani nepodívá, nemyslíš? Já býval 
pohledný mladík, neexistovala  žádná, která by se mi neodevzdala, 
tím myslím dobrovolně, a pokud nějaká taková byla, tak jsem si ji vzal 
násilím, když se mi zachtělo, chápeš? Většinou se mi nabízely samy 
od sebe, sbíral jsem je jako jablka, ta nedozrálá a přezrálá odhazoval 
a i ty ženy, které po mně zbyly, hned někdo bral. To byl, pane, život!“

Otec se při vzpomínání zadýchal.
Ludovico si otráveně poposedl a zadíval se na špičky bot.

„A pak se objevila tvoje matka. Co jsem na ní tehdy viděl, to už si ne-
vzpomínám, ani zamlada to nebyla bůhvíjaká krasavice. A kdovíjak 
výhodnou manželskou smlouvu jsme taky neuzavřeli, to si naopak 
pamatuju. Pojď ke mně blíž!“

Ludovico si přisunul židli k posteli a zadržel dech. Kolem lůžka se 
vznášel mračný odér potu, špíny a medikamentů.

Otec rozčíleně mával rukou.

„Blíž, copak jsi hluchý?!“

Syn proti své vůli posunul židli ještě o kousek a nahrbil se.
Otec vybuchl smíchy.

„Co z tebe jednou bude, Volánku? Ty se bojíš i stínu, vždyť ze mě už 
nic víc nezbylo! Tebe by porazila i stoletá jeptiška, kdyby ses jí připletl 
do cesty. Malíčkem by tě povalila. Jak je možné, že z tebe vyrostlo 
něco takového?“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Trýzeň. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


