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»JsT milf,“ vekl Arfom divokému sobovi a pak mu vrazil nit2 do krku.
»Ale pamatuy. I jd jsem tviy.“

Sob z néj nespoustél oci, avsak jakmile do zdvéje vytryskla krev, pohled
mu zeskelnateél.

Zeskelnatél, potom vyhasl. A nakonec piestal existovat.

Artom si oCistil ruce snéhem.

»Odpust mi to,“ vekl sobovi a utezal mu hlavu, potom ji kolem krku
zavésil matné zlatou placku na koeném feminku. Byl na ni vyobrazeny
vénec z obilnych klasii, uprostied néj srp a kladivo a na pozadi kupole
pripominajici minaret.

Sobi hlavu postavil na koien stromu; bezhlavé télo se mu ponese sndz.

»I ty mi odpust, protoZe jd se ted’ stanu tebou,“ povédéla sobi hlava
Arfomovi.

Veédel, Ze mluvi pravdu.
Neviditelnd opona mezi nimi se roztrhla.
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I)f‘evor klastera San Marco, bratr Girolamo Savonarola, divéroval
jen sam sobé a Bohu, proto se $patné naladény uz probudil.

Obyvatelim mésta neveéfil.

Sen i zizen zahnal ledovou vodou.

Tu nabral z nabobtnalého dfevéného zlabu pod pfistieskem chléva.
Hladinu znecistovala Sustivd stébla travy, ovce ji ojinénou spdsaly
od ¢asného réna, a jak se prisly napit, stébla jim z tlamy napadala do
prizracné vody.

Chaos panuje vsude a ¢lovek neni o nic moudrejsi nez ovce, toho si
Savonarola povs§iml uz davno.

Lidské touhy jsou komplikovanéjsi nez ty ov¢i, ale stejné kratko-
zraké. Stejné malicherné.

Ovce touzi po travé, vodé, pafeni, u jinych ovci hledd bezpeci.

Clovék prahne po tomté. A kromé toho prahne po zlaté.

Btih ani prevor nechdpali, kde se ta dychtivost po zlaté bere.

Souvisi pochopitelné s jablky, zenou a hadem. Souvisi se stromem,
ktery byl ¢lovéku zapovézen.

Jenze ten kov. Chladny a matny, vydolovany ze zemé. Z n¢j lidé Sileji.

Clovéka donuti pokleknout pred jinym ¢lovékem, muze pred mu-
zem, Zenu pred muzem, muze pred Zenou.

Za noci pobizi lidi k tanci. Propléta télo s télem na nespravném
lazku.

Maluje obrazy, poodkrytd nadra, zasnéné tvafe a naaranzované
postavy, které se ve skutecnosti sklddaji z krve, slin a hlenu.

Shnilé jablko nabizel had Zené a zena muzi i za téchto nabubrelych
dni ve Florencii.

Na Piazze della Signoria uz hotel ohen. Laéné olizoval dfivi na podpal.
Frateho hosi, fanciulli, zadrzovali obyvatele mésta, ktefi se k doutna-
jlci hranici horlivé prodirali s kusy nédbytku, hracimi kartami a olejo-
malbami.
Zbrklé krmeni plament by mohlo zatim nesméle plapolajici ohen
zadusit.



Girolamo Savonarola postaval v lodzii, za sloupem. Touzil po klidu,
jeste chvilku.

Zahlédl ho Sandro Botticelli a zdalky na néj zamaval. Girolamo si
stahl képi pres oblicej.

Malit mél u nohou dva obrazy. Spote odéné zeny s odhalenymi nad-
ry byly natocené k ndmést{; Sandro své hfichy tajit nehodlal.

A h¥ich brzy vzplane mohutné jako sam ocistec. Bude to vatra po-
kani a o¢isténi, kour z ni dosdhne az do nebes.

Dym Boha obmeék¢i, urcité ano, tak jako ryzi kajicnost obyvatel
obmeék¢ila francouzské jednotky a ty meésto z bazlivé ucty usettily.

Z popela mésta, jez se rochni v sodomitskych rozkosich a nefestech,
povstane nova fise, jiz bude vlddnout sdm Kristus. A kdo by se opo-
vazil vzdorovat rodicimu se Kristovu kralovstvi na zemi?

Sandro vzal obrazy pod pazi a vyrazil za Girolamem. Ten se na néj
pousmal.

Rozhodl se Botticelliho oslovovat jeho oficidlnim jménem Ales-
sandro. Snad tim rozruSeného malife odezene a sim bude moct
v klidu pozorovat ohen a uprostred vSeho toho povyku na ndmésti
se pohrouzit do modlitby.

Mozn4 se v ohni objevi Kristova tvaf, mozna v praskdni hranice

V7

zaslechne Bozi{ Sepot.

Sandro mu ukdzal své obrazy.

Neutichaly klepy, ze malif se na platnech vraci ke své davné lasce

z mladi, Simonetté Vespucciové, zhyralé zené, manzelce jiného muze.
Byvala krdsnd, jako bohyné, jako Pallas Athéna, a tak ji pobldznény

Sandro také zvécnil, jako nadptirozenou bytost, Grécii jara, s pri-

zra¢nou pokozkou i dusi. Jaka to poSetilost tryskajici ze Stétce zami-

lovaného, zmateny bzukot ¢meldka opilého nektarem.

,»A Primaveru jsi s sebou nevzal, Alessandro?

Botticelli zrudl.



,»Ta prece neni moje, nikdy nebyla.“

Girolamo to samoziejmeé veédél.

Obraz Primavera byl svatebni dar pro zhyralou Zenu a jejtho na-
nicovatého muze.

Uz na svatbé se Simonetté kromé Sandra dvorili i oba zahdl¢ivi
a zkazeni bratti Medicejové, Lorenzo a Julidn.

Muzi nenadbihaji zen¢, kterd jim k tomu nezavddva dtvod, to jisté ne.
Zena s neposkvrnénou dusi upird pohled do svého nitra, do ticha
duse.

Lorenzo Medicejsky si objednal malbu, Alessandro do ni vlozil své
srdce, povznesl objekt svého chti¢e na nadpfirozenou bytost s od-
halenymi nadry.

Avsak Simonettu nakonec ziskal Julidn Medicejsky.

Paroh4ci byli oporou jeden druhému, Simonetté nikdo.
Skolila ji nemoc, necely rok po svatbé.

Btih si vzal mladou zenu k sobé, nalozil s ni podle své viile, zavrsil osud
mladé prostopésnice podle svého uvazeni, do toho nikomu nic neni.

Ale jen pomatenec by nespattoval varovani v tom, zZe ten nejkras-
néjsi kvét, jesté ani ne plné rozvity, zvadl z Bozi milosti.

Nebo nemilosti.

I to byla véc Pdn¢, pro ¢lovéka nepochopitelna.

Sandro se jal popisovat své obrazy, obsirné se kal za polonahé Zeny
na nich a Girolama to rychle znudilo.

Poznal, Ze to jsou jen skici, bezcenné. A tyhle chce Sandro vhodit
do Boziho obétniho ohné, drobnymi si hodld vykoupit misto na vé¢-
nosti.

,»Bth vi, jakou hodnotu tvé malby maji.“

Sandro znovu zrudl, nejprve potéSenim, pak zahanbenim, kdyz si
uveédomil, Ze ta véta je dvojsecnd zbran.



Girolamo zahlédl mezi lidmi na ndmésti knéznu Vasariovou.

Byla odénd v ¢erném, snazila se splynout s davem, ale zaroven se
z né¢j vydélovat.

Masy cekajici, az se hranice vzniti, ji o¢ividné désily, pfedevsim
mladiccl fanciulli, kteti nepochybné zavitali i do jejiho paléce a ted’
nedockave hledéli do ohné.

Nadto knézna mrzla.

Byl chladny tnorovy den, jasny a nemilosrdny jako Bozi oko, jez
z nebe dozird na hii$né zastupy na Piazze della Signoria.

Girolamo se zrozpacitélému malifi omluvil a pospisil si za Slech-
ticnou.

Knézna drzela v kazdé ruce vysoky svicen.

Protoze chtéla vystupovat pokorné, témér jako nemajetna osoba, jeji
sluzky staly opodal, mezi stoli¢ckami, zrcadly, nadychanymi pefinami
a sametovymi zavesy.

,»Buh se dnes raduje za vasi dusi,“ fekl ji Girolamo.
Pousmadla se a prikyvla.

Bratra Savonaroly se bala, jeho neustale horec¢natych oci, pronikavého
pohledu a nejasnych vét, z nichz se nedalo usoudit, zda je prorokem,
nebo jestli se vysmivd mraveneckiim, kterym rozmetal mraveni§té
a oni ted’ obnazeni poplasen¢ pobihaji sem a tam.

,,Kdyz se vseho vzda boh4c a cetky zaplanou na hranici, kouf se vznese
az k nebestim. Kdyz se vSeho vzda chudék, plamen je mensi, skoro
neznatelny. Ktery z téch ohnd Bith ocen{ spi§?“

,»Na to neznam odpovéd’, bratte Girolamo.“
»Ani ja ne,“ zasmal se.

Koutky ust nejisté pozvedla i knézna.

V7 ove

»Neni na ¢lovéku, aby soudil Bozi ¢iny,“ pronesla nesmele.
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Girolamo si ji prohlizel, ve tvafi zdhadny ismév nahanéjici hrtizu,
dokud knézné nezcervenala licka.
,Ob¢ hranice budou patrné stejné¢ hodnotné, ackoli vatra bohact si
vyzédala vic, nebo jste snad jiného ndzoru“ zeptal se.
»Dala jsem v3e, co jsem mela,“ odpovédéla polekané.
»Jisté. Chudy nemd zbyti, u bohatého je tfeba odhodlani.“
,,Tak to dozajista bude.“
»A proto je chuddk blazeny uz od narozeni.“

Girolamo se obratil k odchodu, chvili nasaval kouf a pak se najednou
ke knézné pritocil, jako by si jeSté na néco vzpomnel.

Ve, co jste méla“
,CO prosim?“
,Dala jste vSe, co jste méla? To vase vSechno je tedy ted” zde?“
Knézna se tfdsla, ale presto se priméla pohlédnout mu do o¢i.

,V domé ztstalo jen naradi a véci kazdodenni potieby.“

Vedél, ze mu lze.
A ona védéla, ze on to vi.

»No ovSem,“ podotkl, ,tohle je prece pouze hranice plnd samych
zbyte¢nosti.“

Plameny uz sahaly do vyse stiech, jasny unorovy den zhoustl dymem
a ochraptélymi modlitbami kajicniku.

...sicut et nos dimittimus debitoribus nostris, et ne nos inducas in tentatio-
nem, sed libera nos a malo...

Byla vidét i nahd zdda, mladi mnisi se v mraze bicovali, bolesti si

stoupali na $picky, kdyz jim bi¢ dopadl na ktizi, pronikavé vyktikovali
tryznivd pokdni.

lo



Bratr Girolamo kdzal hfmotné, ale jeho hlas se presto ztracel
v praskotu hotictho dreva, halasu narkd a otCenasi.

Kazatel sméroval k nebi, anebo mozna do pekel: kolem néj se kroutily
tlusté kotouce dymu, zcela ho zahalovaly, ovijely se mu kolem hla-
vy a ramenou a na okamzik to vypadalo, ze ho snad stahly pod zem.
Pak se mu kouf obtocil kolem nohou, jako by ho neviditelné ruce
zvedaly k nebestim.

Kdesi zarzal ki a jinde zakokrhal kohout, uprostred dne.

Kvileni kajicnikt prehlusilo Girolamtv hlas, po nameésti pobihalo
splasené prase, i to kvicelo ve smrtelné hrtze, ackoli kit se nemélo
z ¢eho.

Z nékterych ran po bi¢i uz crcela krev, v mraze rychle tuhla a jeji
pach se misil s pachem koufe, slin a dlouho nepranych vlhkych Satd.

Byl to zapach chudiny a knézna Vasariova si pred usty nenapadné
pridrzovala vlnény §al.

Béla se tady vSeho a vSech, opelichanych psii, ktefi se necudné
parili, nabuzeni zvlastni atmosférou, mrzakt a zebrakd, jiz se jeden
pfes druhého cpali k ohni, aby se ohrdli, mnichti obracejicich svou
zlobu viici sob¢é samym.

A ze vSeho nejvic se bala oné ¢iré nendvisti, s niz na ni a j{ podobné
hledéli zebraci, mrzaci, sluzebnictvo, vSichni ti osudem tézce zkou-
Seni nuzdci, a to jak ti, ktefi za sviij ud€l nijak nemohli, tak ti, ktef1 si
chudobu zvolili sami.

Knézna vhodila svicny do plament a pohledem dala znameni slou-
zicim.

Ohen spolykal stoli¢ky, toaletni stolek, nékolik bezcennych maleb,
oSoupany samet.

Véci bezmocn¢ dymaly v kajicné vyhni.

V8echno to bylo nesmyslné, osklivé a podivné.
Rozum a krdsa zivota se fitily na tézkopadném povozu do strze.
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Knézna Vasariovd véfila, ze brzy, uz zanedlouho, si jesté nékdo jiny
nez ona musi uvédomit, ze Kristovo kralovstvi nelze stavét na pisku
tohoto chaosu, zloby a pomstychtivosti.

I knézna se pochopitelné kala, z ledas¢eho.

Kazdicky vecer si pripominala, jakych hiichd se ten den dopustila,
odivala je do slov a ucila se zpaméti véty ke zpovedi.

Na Ponte Vecchio jsem opétovala pohled cernookému miadikovi z druZi-
ny syna soudce Uziliho. Neni odsud z mésta, snad jen z Oltrarna, ne-
vybavuji si, Ze bych ho nékdy ditve vidéla. Jeho oci pritahovaly mou
pozornost, neméla jsem to délat. Za tvest se mi vysmdl veznik proddvajici
na mosté maso, vymeény nasich pohledii si v§iml, stydim se, stydim se,
stydim.

Dnes vecer jsem hrdla ledabyle, byla jsem unavend a podrdZdénd, manZel
mé pokdral, protoZe jsme hostili jeho bratrance z Orvieta, kniZata Gio-
vanniho a Lucase Massiovy. Giovanniho Zena Aurora je dcera obchodnika
s kotentm a nent ani trochu hezkd. Na vytky svého muZe jsem reagovala
nevhodné, ale poté co hosté odesli, jsem poprosila o prominuti alespoti
klavichord, vyhliZel tak posmutnéle.

Nds kolt s legracnim jménem Popo tvrdil, Ze Zebrdk, ktery na Piazze del
Duomo srdceryvnym hlasem vyvoldvd, Ze ptiSel o obé ruce, viibec bezruky
nent, ruce schovdvd pod pldstém, aby vzbudil litost. JenZe ten Zebrdk pak
chvili bézel vedle kont a zvedal pahyly paZi, koncily mu u loktii. Popo i presto
nezastavil a j& ho nepriméla spreZent otoCit, naopak se mi ulevilo, protoZe
pahyly ve mné vzbuzovaly hriizu a kolem Zebrdka se rojily mouchy. Své
necitelnosti lituji.

Kazdy pdtek se knéZna Vasariovd schézela v bazilice Ducha svatého
se svym zpoveédnikem, bratrem Abramem, ve zpovédnici poklekla
a monoténnim hlasem odrikala svd nazpamét naucend vyznani.

Bratr Abramo dtikladné skryval zivani a daval si pozor, aby kajicnici
nepopohdnél. Jakmile se smésnd knéznicka ujistila, Ze spravné po-
chopila, jak ucinit pokani, a zamitila do priSeii arkad, pokazdé se
mu ulevilo.
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Knézna védéla, ze jeji hiichy nejsou nijak tézké ani nijak zvlast zajimavé.
Takové htichy pred ni brany vé¢nosti neuzaviou, tedy snad.
Budou vsak jeji dobré skutky a pokani u posledniho soudu stacit?
Ta myslenka ji obcas napadla, obvykle ji ale podobné jako jiné vy-

tésnila s tim, Ze se k ni vrati nékdy pozdéji.

Kromé toho méla plan.

Pokud ovdovi, je rozhodnutd vzddt se svého majetku.

Zatim nebylo kam spéchat, knize Vasari jedl, jak se patii, smal se,
doptaval si vina a snadno se opil, vyvadeél, rozhazoval rukama, poustel
se do hadek a zase se rychle uklidnoval. Nezddlo se, ze by mu smrt
byla v patach, a nejspis jesté dlouho ani nebude.

Az knézna ovdovi, stahne se do ticha klastera, bude se modlit a sta-
ne se pokornou a poslusnou. Modlit se bude i za kniZete, vyproSovat
milost pro jeho dusi, kterd bude dozajista vyplaSené bloudit zemi
stind, tak podivné désivou pro muzny charakter Ipici na pozemskych
potésenich.

Ohen uz slabl, z dymu se vynofil bratr Girolamo, otiral si pot z ¢ela
a rozkoukdval se, jako by se praveé probudil.

Celedin dostihl kvi¢ici prase a vedl si ho po namésti na provaze, vy-
Cerpané se vzpiralo.
Mlady mnich si zakryl nahd zada hrubym plastém a zasklebil se

bolesti, po tvafich mu k brad¢ stékaly nechténé slzy.
Knézna skoro zaslechla cinknuti, jak zmrzl4 slza dopadla na dlazbu.

Mraz ptituhoval.

Zebraci se stahovali k ohni, ale ti, kdo méli domov, se zadali roz-
chézet.

Stary zebrak, ktery se trdsl jen ve spodni kosili, se holi snazil z ohné
vylovit plast, jejz predtim hodil do vyhné pokdni, poblouznény vse-
obecnym vzruSenim.

Jiskry chvili tan¢ily proti jasnému nebi, pak vyhasly.
Hranice pokani dohotela.

Knézna dala pohledem znameni sluzebnictvu, nastal ¢as k odchodu.
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M éstem se rozléhaly kostelni zvony, ve vétru vonéla akdcie, v ke-
tich $veholili ¢izci; bylo jaro, jaro, jaro!

Knézna Vasariova stala ve dvetich, aby se nadychala Cerstvého
vzduchu.

Hedvdbné Saty vykopané ze zemé stédle zavan€ly hlinou, ackoli tfi
dny visely na dvofe, stranou pohledt. Plesnivé skvrny namo¢ili a vy-
drhli, avSak Saty byly pordd trochu flekaté.

Ale mély hluboky vysttih a knéZna nastavila hrudnik svézimu jar-
nimu vétru, naskocila ji husi ktize, avak pokozka si rychle zvykla.

V kone¢né odhaleném vysttihu ji studil zlaty strom poznani dobra
a zla, prekvapivy ddrek od knizete, tézky zlaty Sperk o velikosti nd-
denikovy dlané.

I z néj vydrhli dvouletou plisen, hlinu a prach.

Ted’ se jablka, rudé granaty vsazené do zlatych vétvi, blystila na
slunci. Na stromé se tfpytily drobounké sné¢hové vlocky, leskle vy-
brousené diamanty, nebot rajskou zahradu podle zlatnika prekvapila
zima.

Ametystové a smaragdové Supiny hadiho téla, obratné ovinutého
kolem kmene, svitily jako malé blesky a stejné zlomyslné jiskrily
i diamanty straslivych hadich oci, k hlavé neimérné velkych, takze
had vyhliZel nejen proradné, ale také ptizracné.

Z tlamy mu visel rudy rubin rozeklaného jazyka.

Knézné z jakéhosi divodu pripominal MojziSovy kamenné desky,
do nichz bylo vytesano desatero Bozich ptikdzani.

V purpurovych Satech si slechti¢na ptipadala jako ona knéZna Vasa-
riova, kterou znavala.
Vzpiimena. S pronikavym pohledem. V1lidnd, av8ak pfisna.

Ustavi¢nym strachem a bezesnymi nocemi zestdrla, shrbila se, zacala
se lekat stinti.

I hlas ji zeslabl, nicméné ted’ opét povstal ze zemé, az odkudsi
z Utrob, jisty a posileny, rozléhal se paldcem jako vyzvanéni ohrom-
ného mosazného zvonu.
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Knézna Vasariovd vstala z mrtvych, stejné jako celd Florencie.
Povoz, ktery sjel do strze, vyzvedli zpatky na cestu.

Popo zastavil koc¢dr na kraji Piazzy della Signoria, dl by davem ne-
projel. Sluzebnictvo vyrazilo na namésti s pfedstihem pésky a ted’
své pani pomdhalo vystoupit.

Pohled na bolest ani na prolévani krve knéznu netésil.

Puch Skvariciho se lidského masa ji désil, podobné jako nohy obé-
Sence komihajici se ve vzduchu a sprska moci, kterd vytryskla zpod
haleny, kdyz viselec nadobro ztratil vlidu nad svym télem.

Nejvice ji ovSem désil ten okamzik, kdy duse sebesilnéjsitho po-
pravovaného podlehne spolu s télem, z ust se vydere vykiik, kletba
i modlitba zdroven, o¢i zdivocele tékaji, avSak pravdépodobneé jiz
nic nevidi.

Od knizete se ucast na popravach vyznamnych osob, kaciit a zvlasté
brutélnich vraha ocekdvala a také se predpoklddalo, ze knézna bude
pri téchto uddlostech stit po boku svého muze jen kousek od po-
pravisté, jenze knize pravé odcestoval do Mildna kvili nejasnostem
ohledné dédictvi po stryci, jak alespon tvrdil, a ona se tentokrat na
Piazzu della Signoria dostavila ze své vlastni ville.

Chtéla se presvédcit, ze Girolamo Savonarola opravdu zemfe a ze
ta dlouholetd no¢ni mura skondi.

Chtéla se ujistit, ze prorok Elid§ nevytdhne popravovaného do
svého ohnivého vozu a Ze ani Kristus neroztrhne nebeskou oponu,
neuchopi Savonarolu v podpazi a nevyzdvihne ho skrze mraky k sobe.

Chtela se ujistit, ze na piazze nezemfe prorok.
D4&-li Blih znamenl, Ze je prolévdna nevinnd krev, bude mésto za-
traceno.

Sluzebnictvo prorazelo cestu davem, knézna si prala uchylit se do

stinu lodzie, daleko od popravisté, na kterém uz se houpaly opratky.
Pod nimi byla navrSena hranice, zatim nezapélena.



Tri Celediny vyslala tésné k pddiu, aby se dozveédéla, jakd budou Sa-
vonarolova posledni slova.

Zarivé modrou jarni oblohou preletél jestiab, pronikave zakricel
a zmizel.

To bylo znamen, patrné, ale jestli od Boha, nebo od d’4bla, nikdo
nevédél.

Knézna zavrela o€i a ponotila se do modlitby.

Had s démantovyma ocima se zvedal a klesal v rytmu jejtho dechu,
vyplazoval rudy jazyk na vSechny, kdo se zastavili pobliz, aby si tento
ohromujici vytvor prohlédli.

Girolamo Savonarola se odevzdal Bozimu milosrdenstvi, ale za beze-
snych noci si peclivé prochdzel, co se ma stat. Znovu uz se zlomit
nenecha.

P1i vyslesich, za nejkrutéjstho muceni, volal matku.

To bylo viibec nejhorsi.

Tim druhym nejhor$im bylo doznani, kdyz uz byla bolest nesnesi-
telnd, Ze si vSechna vidéni vymyslel. Nasledujiciho rdna své dozndni
odvolal.

Kristus v Getsemanech prosil Boha, aby ho zprostil o¢ekdvaného
muceni i smrti.

I tehdy byla noc a Kristus ji probdél o samoté, tak jako Girolamo
Savonarola.

Kristus mél také strach a zakolisal, ale jen na chvili, tak jako Giro-
lamo.

Béhem své posledni noci ucitil Savonarola na tvari zavan dechu.
V cele byl sdm, dvefe byly zamcené.
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Dovtipil se, Ze uz ddvno ¢eka na svého vraha.

Noci se tdhly jako roky, byly neklidné, plné divokych snt.

Aikdyz bd¢l, uvédomoval si svou ostrazitost, v kldstefe a obzvlast
mimo néj bedlivé zkoumal kazdého, kdo se k nému snazil priblizit,
a jeho umysly.

Vydésil se pokazdé, kdyz nékdo udinil prudky pohyb, ukryval ruku
nebo se mu vyhybal pohledem.

Jedl malo, v kazdé 1zici polévky podvédomeé citil podivnou piisadu.

Papez Alexandr i cely Rim se ho chtéli zbavit, definitivné, to bylo nad
slunce jasnéjsi.

kterd se vysvétli zdnétem zaludku, bodnuti dykou, za kteryzto zlo-
¢in nékoho povési, nebo verejnd poprava.

Girolamo poklekl, ani se nehnul, a jako lovec naslouchal a vnimal
tmu.
Na tvdfi znovu ucitil lehoulinky dech.

Zatéapal v temnoté kolem sebe.
V cele kromé néj nikdo nebyl, ani ¢lovek, ani krysa, ani jeStérka.

A znovu.
Lehky zdvan, dlouhy jako vydech.

Zavtel oci.
Podivné teplo, jaké dosud nezazil, se mu vlilo do udd, do hrudji, do
bticha.

Konecné pochopil.

Prisel za nim Kristus, je tésné vedle néj, srovnal s nim rytmus dechu,
ale zlistava neviditelny a ml¢i.

A Girolamo Savonarola nyni pochopil i to, Ze zazra¢nd zjeveni ne-

prichdzeji v podob¢ hoticich kert ani hlasité feci nebo roztrzeni
nebeské opony.
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Objevuji se v podobé témeér neznatelného tepla, zdblesku svétla,
zachvévu vzduchu, slabého ocekavani.

Girolamo Krista chédpal, teprve ted’ mu porozumél.

Ve svych kdzanich tento mnich nazyval cirkev dévkou, vzdyt Kristus
vyhnal bi¢em z chrdmu prodavace i kupce.

Cirkev se naparovala v $até utkaném ze zlata, se zmalovanym obli-
¢ejem, v podbizivych melodiich, lakala nevinné duse jako ta nejubo-
zejsi nevestka a papez Alexandr, v poradi uz osmy nositel onoho
slovutného jména, se nechal prostitut¢inym hlasem a gesty omamit,
lezl pfed ni po ¢tyrech, klanél se zlatu a diamantdm, libal ji mr§tnd
bosa chodidla, chvéstal se, Ze je jeji milenec, a na své ovecky zapomnél,
zapomnél, ze jeho hodnost je pastyt, a tedy — sluha.

A to vSechno se odehravalo ve jménu Krista.

A On presto nevyslal své archandély s mecem, aby tomuto gro-
tesknimu divadlu, odehrévajicimu se v Jeho jméné, ucinili pritrz.
Pro¢?

Pro¢ Kristus mlcel a jen ne¢inné ptihlizel?

Snad proto, Ze On sam zil mezi chudaky tézce zkousenymi osudem,
za pozemského zivota i nyni?

A praveé mezi nimi Jeho prosta slova rozkvétala do okdzalého bilé-
ho kvétu, ktery ani plevel rozsévany cirkvi nedokdzal zadusit?

Girolamo Savonarola svych slov nelitoval, opravdu ne.
Cirkev méla byt télem Kristovym, jenze nebyla.
Kristovo télo se od cirkve odloucilo. Bloudilo svétem bez domova.
PastyT spal a ztracené ovecky se potacely sem a tam.

Za posledni noci, nékolik hodin pfedtim, nez méla smrt pretrhnout
Girolamovo pouto s temnotou kamenné cely, s kouzlem prizracného
jarniho pocasi, s viini mandloni, s no¢nim zpévem kosa, s tichym
prisefim klastera, s radostnym hlaholem i dunivymi tidery kostelnich
zvont, zautocilo posledni pokusdeni, z¢istajasna.
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Girolamo Savonarola musel pohlédnout na Girolama Savonarolu,
z duse do duse.

Jeho zivot stal pred nim zcela obnazeny, odlouceny v mihotavé mod-
rém svétle, jako zality mési¢nim svitem, tu krutym a holym, tu komi-
havym, jako by pfes né¢j pfebihaly mraky.

Jeho obnazeny zivot prekypoval pochybami, zdrdhdnim.
A chvéstanim.

Zatimco papez Alexandr se holedbal zlatou tidrou a ornatem zdobe-
nym démanty, on zase svou chudobou a nesmlouvavosti.

Oba méli v o¢ich chlad, oba byli slepi.

Oba m¢éli pres veskerou pompéznost hlas slaby a bezmocny, jako
dunici kov a zvucici zvon.

Savonarola zavrhl teplé mékoucké matrace, télesné svody, velkolepou
kariéru a vysokou pozici, hedvdbné Saty, ko¢ary tazené konmi, paldce,
fontédny, bujarou spole¢nost krasnych zen.

To byly jeho obétni dary Kristu.

Mucil své télo plistem a nekone¢nymi no¢nimi modlitbami, mucil
ho okovy a bicem, vzdy potaji, aby se vyhnul obdivu ostatnich.

JenZe pravé tim se chvastal. Svou pokorou, svymi tajnymi obétmi.
Pred sebou samym.
Pred Bohem.
A také pred samotnym Kristem.

Nikdy nepolibil malomocného, nenavstévoval choré na lazku.
Neutisil placici nevéstku, kterd onemocnéla kvili svému htichu.
Nesnesl ve své blizkosti déti.

Nesmal se a ani nezertoval.
A v jeho pritomnosti se nesmal ani nikdo jiny; i to si uvédomil az
dnes.

Po zebrakovi zddal, aby se vzdal posledniho kousku chleba a jediné
kosile.
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Ten nahy Girolamo Savonarola, ztraceny v mési¢nim svitu a roze-
chvély chladem, na kterého pohlizi muc¢eny Girolamo Savonarola po
doteku Krista a ktery za nékolik hodin bude muset opustit tento svet,
po cely svij kratky zivot jen bloudil.

Stejné jako papez. Jako pastyt cirkve i jeho ovecky.

Bratr svych obéti ani sdm sebe za utrpénd muka nelitoval.
Podivoval se.
Zaujal misto Kristova pomocnika a nijak se nesetfil, protoze Kristus
potfebuje spolubojovniky.
Kristus potfeboval jeho.
Ale potteboval on Krista?

Kazdy den se pravidelné modlil, i v noci, tak jako bojovnik, z povin-
nosti.

Krista o nic nezadal, tedy pro sebe.

Odrikaval modlitby, v nichz se prosilo o smilovani, ale nikdy mu
nepiislo, Ze jemu samému se smilovan{ dostane.

Za své hrichy ocekdval trest uz na zemi a za ty, jez zde potrestany
nebyly, pak u posledniho soudu.

Ke Kristu se nepriblizil a ani Kristus k nému.
Ted’, kdyz mu zbyvalo vykonat posledni tkol, vlastni smrt, Krista
pochopil.
A nyni uz je pozdé. Nebo ne?
Pokud ano, pro¢ se mu potom dostalo tak velkého milosrdenstvi

a jeho posledni hodiny napliiuje takové teplo, svétlo a blizkost dosud
nepoznaného smutku?
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Piazza della Signoria ztichla, na popravi§té krdceli v tenkych bilych
kosilich bratti Girolamo, Domenico a Silvestro Maruffi.

Knézna Vasariova se snazila rozlustit Savonaroliv vyraz, avsak jeho
tvar zlistavala tvrda a nepfistupna jako vzdy, ovSem domyslivost ani
jizlivost v ni nespatfila.

Zhrouti se, bude prosit o milost?

Koho?

Papeze? Cirkev, své katy?

Nebo samotného Boha?
Stézi.

Je to py$ny muz. Dokud bude pfi védomi, nezhrouti se.

Az bude védomi ztricet, pak teprve ano, rozlozi se na krev, mo¢
a bezdécny vykiik, podobné jako vsichni popravovani.

Obzaloba se cetla dlouho, obvinéni bez pohnuti poslouchali.
Dav na namésti se zacal nervozné osivat, nudila se uz i knézna.

Pro¢ tady je?

Aby se ujistila, Ze se Savonaroly a jeho hrtizostrasného ocistného
hnuti skutecné zbavi?

Jen proto?

Krev ani lidské vymésky vidét netouzila, natoz slySet vyktiky bo-
lesti.

Na nadpozemskd znameni, ndhld zatméni jarniho dne nésledova-
nd hromy a blesky z nebeské fiSe, popravdé nevérila.

Na néco Cekala, ale nevédela, na co presné.
Vsichni cekali.

Kdyz popravovali néjakého Slechtice, stdla knézna svému muzi po
boku a nehybneé upirala pohled pred sebe.

Béla se.

Béla se toho triumfdlnfho a $kodolibého bésnéni, jeZ na ndmésti
propuklo, kdyz plameny olizovaly vystraSeného odsouzence na smrt,
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ktery jeSté pred neddvnem plny zivota naduté cvalal stfedem ndmeésti,
aniz bral na kohokoli ohledy.

Takovym jako on dal Btth v§echno uz do vinku a ted’ si to zase vSechno
bral a lid mél prévo se ze spravedlivého Boziho trestu radovat.

A ten, jemuz ostatni zavidéli jeho osud, nez se ocitl na hranici, by
byl nyni sviij id€l vymenil i s bezrukym zebrdkem.

Tlacili se lidé pred popravistém proto, aby jim jejich vlastni nesne-
sitelny zivot pripadal alespon na chvili snesitelny?

A je viibec jejich Zivot nesnesitelny?

Jaro se pokazdé rozpuklo vSem stejné.

Nebo ne?

Voni rozkvetld mandlon v zapadlych uli¢kdch, voni tam oregano, ty-
mian a bazalka rozrostlé na vr$cich za méstem, anebo jarni slunce zesil{
zapach linoucf se z vykaldl, shnilych zbytkd jidla vyhdzenych z oken
a ubitych potkand, az se z néj ¢lovéku nepostrehnutelné déld cely
zivot Spatné, zahy se shrbi, projevi se u néj slaboduchost a zatrpkne?

A je radost nékoho takového nezbytné skodoliba?

Jaro mozna neznamend pro kazdého totéz, moznd opravdu ne.

Knézn¢ odbihaly myslenky, vyhybaly se vyjevu, ktery se mél zakratko
odehrat a osvobodit mésto od zlého, nedopadne-li to tedy tak, Ze ho
uvrhne do néceho jeste horsiho.

To nastane, pokud poprava tii mnichti nakonec prece jen neni
Bozi vili.

Kdo bude vinen pak?

Cirkev bratra Girolama exkomunikovala, ucinil to sdm papez
Alexandr.

Papez je zastupce Krista na zemi, takze musi byt neomylny. Ne-
uposlechnout jeho piikazu je htich, je to odporovani Kristu.

Fra Girolamo zalozil ve Florencii novou fi8i, v jejimz Cele nestdl za-
stupce Krista, ale Kristus sam.
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Tak to mnich prohlasoval.

Pokud m¢€l pravdu, pokud si ho Btih skute¢né vyvolil za proroka
s ukolem pfipravit mésto na druhy Kristtiv prichod, pak se cirkev
a papez mylili.

Popravou proroka privold papez na celé mesto klatbu.

Z Florencie se stane nova Sodoma, kterou ohen spdli na prach, jeji
obyvatelé nenaleznou u nikoho slitovani. Kdo se zastavi a na zkdzu
Florencie jen pohlédne, proméni se v solny sloup jako Lotova zZena.

Obvinéni byla kone¢né doctena.

Knézné se nahle zachtélo uniknout drsnému a nejistému zavérecné-
mu aktu, ktery prihlizejici extaticky rozdivodi.

Slouzici Alrigo, Lucca a Gualtiero, vyslani knéznou zachytit Giro-
lamova posledni slova, se jiz protlacili k popravisti na doslech. Vylici
jiudalosti tak podrobné, jak jen si bude prat.

Dala si zavolat ko¢iho Popa s ko¢arem a komorné Aldene prikdzala,
aby ji doprovodila. Ta nedokézala skryvat, jak ji to zdrtilo.

Knézna ji uprela pozitek z pachu Skvariciho se lidského masa, z opo-
jeni hromadnym vzruSenim.

Nad zklamanim své komorné se jen pousmala. Tohle bude jeji dnesni
dobry skutek, moznd viibec ne bezvyznamny.

Prislo ji, ze némé rozmrzelosti krdsné a horkokrevné divky se spo-
lu s ni usmivd i Blh.

Po vecefi si nechala zavolat Alriga, Luccu a Gualtiera do zahrady.

Uz se zeSefilo, fontdna po dlouhé dobé znovu stitkala a jejf zurcent
se prolinalo s plachym kosim trylkovdnim.

Knézna se posadila na kamennou lavicku u fontany. Vedle lezely na
hromadé drny, trava z nich trcela na vSechny strany.

Pod témito hroudami hliny, ve dvoumetrové hloubce, preckaly v ju-
tovych pytlich nejvétsi cennosti Vasariovych témér dva roky.

O tajném ukrytu nevédél nikdo jiny nez knize a knézna.

26



,V téchto dobach nesmime vefit absolutné nikomu,“ prohldsil upo-
ceny a zadychany knize, kdyz za mrac¢né noci onu jamu kopal.

Totéz opakoval neustdle, od prvnich dnf jejich spole¢ného souziti.
Knézna si volala slouzici k fontdné po jednom. Chtéla se presveddit,
jestli vSichni slySeli Girolamova posledni slova stejné.

Jako prvni za ni ptisel Gualtiero, nejstarsi z téch tri.

Byl opily, to vidéla uz zdalky; snazil se jit rovné a udrzet se na izkém
dlazdéném chodnicku.

Pripominal dtlezité naslapujici husu.

,»Bylo bratru Girolamovi dovoleno pronést posledni slova?“ zeptala
se knézna.

,,Nebylo,“ odpovédél Gualtiero. ,,Ale ekl je tak jako jak.*

,Tak jako tak? Co rekl?“

,»Nejdiiv povesili ty dva, pomalu. AZ potom je upalili.“

,»Jaka byla jeho posledni slova, slySels je?*

,,1 upalovani se vleklo, naschval.“

»Takze jsi neslysel, co rikal?“

»Ne moc jasné, ti dva porad zili. Sténat prestali, az kdyz jim ohen
spalil krk, takhle. Pékné do hloubky. Tak to chodi vzdycky. Nohy se
zatfepotaji az ipln¢ nakonec.“

»Zavolej mi Luccu, moznd ze ten néco slySel.“

Gualtiero premyslivé zamzoural.

»A jsme vyrovnany.“
,Co prosim?“ zeptala se knézna.
»A jsme vyrovnany. To fekl Girolamo Savonarola, nez mu ohenl
sezehl krk.“
»Jsi si jisty?«
»A jsme vyrovnany. Tak to rekl, pfisahdm.“
»Vyrovnani s kym?“

Gualtiero znovu zamzoural, jak se pokousel soustredit.
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,»Nejspis s papezem. Nebo vlastné ne, vzdyt papeze nepopravili. Tak
asi s né¢jakym karetnim kumpdnem. T¥eba dluzil jinymu mnichovi
a ted’ uz mu to nemusi splacet. Nebo teda... jak jen to... se samot-
nym Kristem fikal, fakt Ze jo. Jsme vyrovnany, oba popraveny, oni
totiz...”

Knézna ho poslala pro Luccu.

Luccovi nedtivétovala.
Byl ulisny, ale chytry, jemu by se mohlo podaftit posledni chvile
Girolama Savonaroly vylicit tak, aby to mélo hlavu a patu.

I Lucca byl opily.
O¢i mél zarudlé a néco ho velmi rozveselovalo. Tu a tam se uchechtl.

,Dostal bratr Girolamo moznost pied popravou néco fict?“ zeptala
se knézna.
,Dostal a mluvil, mluvil dlouho.“
,O ¢em?“

Lucca placal paté pres devaté, bublal smichy a z posluchac¢ina vyrazu
ve tvari se pokousel vycist, kam m4 pribéh nasmérovat.
Knézna ho rozezlené odehnala.

Alrigo byl ze slouzicich nejmladsi, teprve tfindctilety, snivy a vazny
chlapec.

Zastavil se v uctivé vzdélenosti od knézny, snazil se ji divat do od¢i,
ale nemohl si pomoct, aby nepokukoval po fontane.

V provozu ji vidél viibec poprvé.

Cira voda tryskala z st ryby, kterou drZelo v ndruéi nahé rohaté
dite.

Dité ani rybu Alrigo dosud nikdy nespattil, protoze i socha spocinula
na nékolik let pod zemi.

Knézna se zahledéla na ocarovaného chlapce a zalitovala, Ze k po-

pravisti poslala i jeho. Tento ukvapeny prikaz bude muset zahrnout
do patecniho pokani.
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Jen z ¢iré zvédavosti byla ochotna vystavit nevinnou dusi poskvrneé.
Tak to vypovi a bratru Abramovi se bude takové bystré a piisné
dozndni libit.

,»Tys jesté nikdy nevidel fontanu?“ zeptala se knézna.
»Jen ve mésté, kdyz jsem byl maly.“

Knézna se pousmala.
Détstvi mél tenhle chlapec ddvno za sebou, pracoval uz nékolik let.
A presto mu v o¢ich zlistal nevinny jas, jenze ten zanedlouho pohasne.

Girolamo Savonarola nechal ve mésté zabednit i fontany.
A ted’ z néj zbyvala jen chladnouci kupka popela, kterou brzy roz-
prasi do Arna, aby jeho télo nevstalo z mrtvych ani v soudny den.

»Takze jsi stal vedle popravisté?“ zeptala se knézna. ,Jak se ti fra
Girolamo jevil?“

,»Byl klidnéj$i nez ti druzi dva. Smutny.“

»A nebal se?

,»Nemyslim, nevypadal na to. Co je to za rybu?“

»Netusim,“ zasmala se knézna. ,,Nikdy jsem o tom nepremyslela.
Odehralo se na piazze néco zvlastntho?“

,»Nevim. Co mate na mysliz“

,»Vypadalo vSechno jako obvykle? Nezatmeélo se naptiklad na chvilku
nebe?“

Chlapec se na ni zkoumavé zahledél, snazil se pochopit, kam tim
knézna mifi.

,2Nezatmélo. Teda na chvilku vlastn€ ano, zamracilo se.
»Pronesl bratr Girolamo néjakd posledni slova?“
,»Ano.“

A jaka?«

Chlapec se zamyslel, znovu soustfedéné uptel zrak na rohaté dite
arybu, ze které tryskala voda. To si vdZn¢ nevzpomene?
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»Myslim... myslim, ze fikal: Dokondno jest...
,Co je dokonano?“
,»,To neprozradil.“
Knézna prikyvla a chlapce propustila.
Dokondno jest.
To hoch opravdu nevi, ze tak znéla posledni slova Krista?
Anebo podvédomé zopakoval Kristova posledni slova, aniz tusil

jejich ptivod, jen aby knézné udélal radost?

Co pronesl Girolamo Savonarola ve skute¢nosti?
Rekl viibec néco?

To se knézna nikdy nedozvi. Ani nikdo jiny.
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Ii nézna Vasariova svirala $perk obéma rukama, tak velky byl. Reti-
zek ji na krku zanechal ¢erveny otisk, jako by ji nékdo Skrtil.

Bratr Abramo si ihned uvédomil, Ze zlaty klenot mé nesmirnou cenu.

Cekal, ze mu smé$nd knéznicka vysvétli, pro¢ ho chce svému zpo-
védnikovi ukdzat.
Ale ona mlcela.

,Je hrich nosit takovyto Sperk, bratfe Abramo?“ zeptala se nakonec.
,Odkud ho mate?“ vyhnul se jeji otdzce.
,,Od svého muze, kniZete Vasariho.“
,»Byl tedy darovany z lasky?“
»onad,“ odpovédéla.

Op¢ét zavladlo ticho.

Kolem pootevienych dveti prochazeli mladi novicové, smali se
a poStuchovali, ale jakmile Skvirou zahlédli bratra Abrama, jak klec¢i
vedle knézny, polekali se a zmlKli.

I knézna klecela na kamenné podlaze.

,»Byl darovany z lasky, mate pravdu,“ pronesla po chvili. ,,Akordt ne
z lasky ke mné, ale...“
,»,K Bohu?*

Knézna na né&j ptikte pohlédla. V oéich se ji zracil udiv, zklamani.

»Knize mi ho daroval v nejstastnéjsi okamzik svého Zivota, tyden po
narozeni jeho prvorozeného syna. Pfed deseti lety.“

Otevienymi dvefmi vletél dovnitf holoubek, vydésil se tmavé kaple,
vrazel do stén a svicntl.

»Netusil jsem, Ze jste matka,“ pronesl Abramo. ,,Omluvte mou neve-
domost.“
,»Beze vieho,“ odpoveédéla mu. ,,Ackoli mé vase nevédomost prekva-
puje. J4 matkou jeho syna nejsem. Ani zddného jiného ditéte.“
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Bratr Abramo zrozpacitél.
Knézna se tvatila klidné, zrak upirala na Sperk, prohlizela si ho, jako
by ho vidéla poprvé.

,V té dobé jste uz ale byla za knizete vdana, neni to tak?“
»Toho jara, co se knizeti narodil syn, jsme byli uz dvandct let svoji.“
»A vy jste $perk od vaseho muze pfijala jako zadostiuc¢inéni za jeho
skutek, jestli to chdpu spravné.«
»Nechépete. O synovi jsem nemé¢la ani ponéti az do jeho péti nebo
Sesti let.“
»Teprve tehdy vdm o ném knize rekl?“
»Nikoli. Dozvédéla jsem se to jinak, spolu jsme o tom nikdy nemluvili.
Nejspi$ nema poneéti, ze ja to vim.“
»Ale néjak jste to uhadla?“

Teprve ted’ knézna od Sperku vzhlédla.
Zadivala se zpoveédnikovi do o¢i a usmala se.

»Existuje urcité svétlo,“ fekla. ,Vzplane v ¢loveku, kdyz néco zasahne
jeho dusi. Duse zcitlivi, chapete, vynoii se na povrch, je znat ve véem,
samoztejmé v ocich, ale také v rukou, v jejich doteku. Néha. Néha ke
vSemu kolem. Dokonce i k toulavému psovi, ktery ukradne z kuchyné
slepici. A ten ¢lovek, v némz svétlo vzplane, z toho svétla sam tézi,
rozumite, na zndmé véci ndhle pohlizi s né¢hou. Na skrin, fontdnu,
sluzebnou, svou zenu, sdim na sebe. M4 se rad, mozna viibec poprvé

v zivote. Miluje se a je na sebe pfisny. A nézny.“

,»A tohle svétlo vzpldlo ve vaSem muzi v té dobé, kdy se mu narodil
syng“
»Mnohem dfiv. V dobé¢, kdy se zamiloval do Zeny, kterd mu pak syna
porodila.«

Holoubek vletél bratru Abramovi pfimo do Cela, zobdkem ho skrabl
mezi obodi.

Zpovednik na chvilku ztratil nit.

»Znate ji?“ zeptal se.
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,»Pro¢ se meé na néco takového ptate? Nezndm a na tom piece ani
i «

nezalezi,“ odpovédéla knézna a pocastovala Abrama pohorsenym
pohledem.

Abramo zahanben¢ prikyvl.

»Madte pravdu, nezdlezi na tom. Jen mé napadlo, jestli jste se pokusila
té Zené¢ odpustit.“

Knézna se usmala, vypadalo to, Ze ji ta otdzka ani v nejmensim ne-
zaskodila.

,Dévat ji odpusténi nenf na mné.“
7€ neni?“
,»Nebo snad je?“
»A odpust ndm nase viny, jakoz i my odpoustime nasim vinikm.“

Holoubek preletél na kamennou kititelnici a ¢echral si peri, knézna
ho u toho pozorovala a ten pohled u ni vyvolal dal$i ismév na rtech.

»M¢la jsem na mysli, Ze neni na mné ji soudit. Nevim, kdo to je, jaka
je... Bih mé ve svém milosrdenstvi usetfil vSech informaci o ni. Ne-
musim ji srovnévat se sebou. Nebo sebe s ni, chdpete?

,»Ano. Dostalo se vdm velkého milosrdenstvi a vy jste ho prijala, to
je obdivuhodné, knézno.“

,»To svétlo,“ pokradovala, ,to, které vzplalo v mém muzi, laskou, za-
milovanim, to, které se prelévalo na vsechno kolem néj, v malinkych
plamincich, které... je dilezité, ale... j4 ho nepfijala, ptiznavam, ze
mé nechalo chladnou. Mné urceno nebylo. Tedy ani tomu toulavému
psovi, ale ten ho ptijal. VSichni ho prijali, sluzebnictvo, kupci, muzovi
bratranci i jeho stard matka, ta ovSem... vSichni kromé mé. J4 z néj
nechtéla mit zddny podil.“

Knézna zmlkla. NejspiSe ji rozruSovala jakasi mySlenka.

,»To svétlo totiz nevzpldlo ze mé ani kvili mné. Vzplalo z lasky, jiz
jsem nebyla icastna. Mohla jsem se v jejim svétle vyhfivat. Knize byl
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néznéjsi, ohleduplnéjsi a daleko vice milujici partner nez kdykoli
predtim nebo potom. Mohla jsem byt $tastnd, mohla jsem se pro
to rozhodnout, Ze ano? Ale j4 posmutnéla. Prece jen bych si radéji
vybrala naladového skarohlida, ktery se na nikoho nepodiva s laskou,
dokonce ani na mé ne, nez knizete, ktery s laskou hledi na vSe kolem.
Pro¢? Zérlivost jsem necitila, snad marnivost. A to je hrich, Ze ano,
bratfe Abramo?

»Marnivost pochopitelné je hich,“ odpoveédel udivené. , Ale v tom-
to ptipadé...«

»Nepfisla jsem si s vimi promluvit o hfisich svého muze, ani o svych,
ale pozadat vas o radu, co si mam pocit s timto Sperkem,* prerusila
ho knézna.

Holoubek cukroval na okraji kftitelnice, ticho se vleklo.
Bratra Abrama bolela kolena, cht€l vstat, ale neodvazil se; knézna
se opét hloubavé zadivala na klenot.

,»Co kdyz je mé srdce Cernéjsi, nez jsem si myslela? Co kdyz jsem méla
tajné myslenky... touhy... co kdyz jsem cht¢la...2“

Knézna se odmlcela.

Bratr Abramo si preklekl.

Na druhém konci mésta dunély zvony a témer ze stejné dalky se
k dunéni v rychlém tempu priddval zvu¢ny klinkot jinych, pronika-
vych zvond.

»Jaké touhy?“ zeptal se.

,Co kdyz jsem si bezdécné prala, aby kniZete a tu nezndmou Zenu
stihl trest?“

,»A to se nyni stalo?“

,»Ano,“ potvrdila. ,,Jejich syn pfed tydnem zemfel. A ja se vds nyni
ptam, bratfe Abramo, jestli m4 tento strom pozndni dobra a zla schop-
nost ¢ist tajnd prani.«

,Vy jste si prala smrt toho chlapce?

KnéZna se na n¢j zkrousené zadivala.
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,To ja prave netu$im. Pokud je mi zndmo, tak ne.“
,,Bth vam vidi az do srdce, prohlédne ho skrznaskrz,“ pronesl. ,Vloz-
te davéru v jeho milosrdenstvi a modlete se za odpusténi, knézno.“

Vstala. Vypadala zklamané.

,»,Chtéla bych ten Sperk nékomu darovat, zbavit se ho ale nemuazu.“

,Pro¢ ne?«

»Protoze ani vy mi neumite dat odpoveéd’, zda tento klenot umi ¢ist
dobré a zIé myslenky a uskutecnovat je. Nemam pravo timto bfe-
menem zatizit zivot kohokoli jiného, necht je to tedy muj kfiz, ktery
mdm nést. Ten had se mi vysmiva... a zjevne i vam, bratfe Abramo.“

Knézna odesla bez rozlouceni.

Klapot jejich bot se rozléhal po kamenné podlaze, a kdyz vycha-
zela pootevienymi dvermi, zddlo se, jako by splynula s podzimnim
jasem.

Ve dvetich se ale prece jen otocila a na chvili se vratila do stint kaple.

»Ja vim, Ze existuje cesta, vede pfimo vedle m¢, vzdy tudy vedla,“
pronesla. ,,Jen ja ji nenachdzim a moznd nikdy...“

A byla pry¢.
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'I' oho dne, kdy mrtvi povstali z hrobtl, nevyzatovali nadpozemské
svétlo ani radost z vécnosti, neznél ani zpév cherubd.

Uz mésic predtim, nez mrtvi zneklidnéli a jali se pfesouvat ndhrobky,
roztahl d’abel na no¢ni obloze duhu jemu vlastni. Celou noc jasné
zdrila nad méstem.

Barevné duhy za dne vésti mensi povodné, d’ablova kobaltové mod-
rd duha ohromné zaplavy, velka nestésti.

Déblova duha se rozplynula a zmizela teprve ¢asné rano a jesté pred
rozbreskem uhodil do kupole osmiboké kiestni kaple, baptisteria
San Giovanni, prvni blesk.

Kapli neposkodil, ale na jeji stfeSe nalezli mrtvého kozorozce. Ni-
kdo nedokazal objasnit, jak se tam ocitl.

Dva dny a dvé noci blesky osvétlovaly nebe, jako by zbésilé jarni dny
pokracovaly i v noci, ponuré a ¢ernobilé.

Blesk poziel v krajin¢ barvy, mésic vybledl a hvézdy se dplné vy-
tratily.

Teprve tietiho dne se rozprselo.
Nebeskd ban se protrhla a Sedym jasem se na zem tinula ledova voda.
Dést strhaval ze stromu a ket listy a Cerstve rozpuklé kvéty, val-
choval trdvu, v tidolich a na zelenajicich se polich tvoril jezirka, okny,
kominy a nakonec i stfechami pronikal do obytnych domf, kostelil
a kapli a za nékolik dni vytékala voda i podlahami a vytrhavala ka-
menné dlazdice.

Mugnone, Greve, Affrico a Ema se rozvodnily.

Unésely s sebou stromy vyrvané ze zemé destém i s koreny, ka-
meny, blato, cihly, rdkosi, mrSiny ptakt a hlodavet, cary hadri, boty,
nddoby strzené do proudu, které zpénénd voda rozbila a jejich stfepy
undasela dal.

Voda v Arnu zhnédla a zakalila se.

Hladina den za dnem stoupala, az svou pachnouci pénu rozlila do ulic
anandmeésti, na dldzdénd prostranstvi u kostelti, do paldcovych zahrad.

a0



Voda z feky se vevalila nejprve do sklepti, poté pres prahy do dom1,
do kostelti a do klastert.

Na namésti a do zahrad polozili prkna, dést a Arno s sebou od-
neslyije.

Jakmile vypukly epidemie, nejprve horec¢naty prijem, poté tyfus
a cholera, ti, kteti méli kam, odesli.

Rozbahnéné ulice se zaplnily konskymi a volskymi povozy, ty casto
uvazly v blaté nebo se prevrhly.

Koné a voli padali vyCerpanim na kolena nebo na bok a nakonec
hynuli. Lidé bud’ pokracovali v ceste, nebo se vydali zpatky do mésta,
zabloudili, podlehli zizni nebo pili $pinavou vodu a umfteli ndsledkem
toho.

Blih podroboval zkousce vSechno, co stvofil, at uz $lo o mandlon,
slavika, nebo ¢lovéka.

Anebo za tim stal d’abel.

Clovék nemohl tusit, ktery z téch dvou to je, ani mu to neptisluselo.

Ukolem ¢lovéka bylo zkousky prestat a pritom neztratit viru nebo
nepodlehnout jinym svodim.

Je tfeba ucit se od vrabcdka, tak zni Kristovo prikdzani.

Vrabcédk zobe, kde zrovna je, nestard se o zitfek a vlastné ani nevi,
ze néjaky zitfek nastane.

Tak vrabcdk Zije, a az zemfe, padne na zada s nozkama vzhtiru, vypada
pokojné.



M anzelskd smlouva s Alegrou, jedinou dcerou hrobnika Orsina, byla
natolik vyhodn4, ze se nedala odmitnout.

Zenich ziskal kromé Alegry i dim, kamenné stavenicko s jednou
svétnici a taskovou stfechou, kterou zatékalo, k tomu tchéna a po-
volani.

Alrigo se stal hrobnikem.

Alegra byla vérna svému jménu — veseld mladd Zena, sedmndctilets,
v nejlepsim véku, a stejné stary byl i Alrigo.

Divce se délaly od smichu d’olicky ve tvarich, méla jasny hlas a las-
kavou povahu.

I o¢i méla krdsné, mandlového tvaru, hnédé, jen se na nic neupiraly.

Druhy tyden po siiatku pojal Alrigo podezieni, jestli jeho zena neni
slepa.

Premyslel o tom nékolik dnf a pak se zeptal Orsina, zdali je jeho
domnénka pravdiva.

Byla, Alegra oslepla v détstvi, o zrak ji pfipravila jakdsi nemoc.

Alrigo se zeptal tchédna, pro¢ mu to netekl pred vyslovenim slibu,
ze bude se svou nastdvajici sdilet Zivot, dokud je smrt nerozd¢li.

»Neptal ses na to,“ odpoveédél mu Orsino.
A mluvil pravdu.

Az na tohle se Alrigovi po Alegtiné boku Zilo dobfe a pokojné.

Jidlo na stiil ddvala nacas, svétnicku kazdy den zametala, hlinénou
podlahu kropila vodou, aby se uvnitt neprasilo, a i vSechno ostatni
zvladala tak, Ze by nikdo cizi neuhod], Ze nic nevidi.

,Vidim svymi prsty,“ vysvétlila Alegra.
,»Jesté ze mé v noci nehladi$ ocima,*“ odvétil Alrigo a zrudl.

Tchén Orsino mél jiz sva nejlepsi 1éta za sebou.
Vétsinu Casu vysedaval u pravé kopaného hrobu, rozdaval rady
Alrigovi, ktery se potil dole v jdmé, nebo zamyslené vzhlizel k nebi.
Stdle ¢astéji ptsobil utrdpene.
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,O Alegru se postardm, dokud budu zivy,“ slibil mu Alrigo za parného
dne, napil se vody a odfoukl prach a mravence z kréniho obratle, ktery
vylovil z hliny. ,,Ned¢lej si starosti.“

Mlady hrobnik odlozil jiz lehce zCernaly obratel vedle sebe na lavic-
ku, na niz odpocival.

Za posledni roky se toho o ¢lovéku naucil mnoho.
Veédél, co se nachdzi uvnitt docista obnazeného téla.

,VErim ti,“ fekl Orsino.
»Tak co té trapi?«
,»Klid mé vlastni duse,“ odpovédél. ,,Mivam mySlenky, které na mé
dotiraji jako rozzutené véely.“
»Jaké myslenky?“
,»O tom nesmim mluvit, klidné by mé za né mohli poslat na popra-
viste.«
Alrigo se vydésil.
Orsino mu pripadal unaveny, témér se klepal.

,»Nikoho se nemuzu na nic zeptat, s nikym si promluvit,“ postézo-
val si.

,»Tak si promluv se mnou,“ vybidl ho mladik vdhave.

,Netroufam si.“

Zdalky se k nim od hrobnikova domku neslo povykovani déti, divka
a jeji mladsi bratr se zadychané smali, poté hlasy utnul a odnesl nahly
poryv horkého vétru a opét se rozhostilo ticho.

Dusivé vedro, dusivé ticho.

»Pokud ti to povim, pfisahds na vé¢nou blazenost své duse, zZe to
nikomu neprozradi§?«
»Ani Alegie?“ ujistil se Alrigo.
,»Ani ji, ona je navic Zena.“
»Neprozradim to nikomu.“
,Prisahas?«
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»Prisahdm na vé¢nou blazenost své duse. Pokud to vyzradim, pri-
jdu o ni a uzavtu si brany do vé¢ného pokoje,“ prohlésil Alrigo slav-
nostne.

Orsino dal micel.

Kdesi zastékal pes a z jeho Stékotu se dalo usoudit, ze nékdo né-
kam jde, pes spolehlivé plnil svou povinnost tim, Ze to patfi¢né
ohlasil.

,,Je tomu uz deset let, co sis vzal mou dceru?“

,»,Na podzim to bude Sestnact.“

,Cas kvapi. Drobnosti se meéni, ale velké véci pretrvavaji v nezmé-
néné podobé. Nemyslis?«

»Sedmkrat uz md zena porodila,“ odpovédeél Alrigo. , Tti déti z Bozi
milosti prezily. To jsou ty velké véci, vSechno ostatni uz jsem za-
pomn¢él a roky se mi v hlave pletou.“

»Nemam na mysli tyhle velké véci, ale jesté veétsi.«

Alrigo neodpovidal. Cekal.

Oblohu protala vlastovka, znovu se rozeznély kostelni zvony, odmé-
rovaly Cas a nechavaly ho plynout, Sumét tymz zapomnénim jako
uplynuld 1éta.
WVis, z ¢ Sije pochdzeji tyhle kosti?“ zeptal se Orsino s obratlem
Vv ruce.
»Nevim, jak bych to mohl védét? Vyzvedl jsem je z hloubky, kdyz
jsem kopal novy hrob.“
,»Ale ja to vim. Pracuju tady uz pres ptl stoleti, zahazoval jsem hlinou
bohaté i chudé, vojaky, Zeny i pijany, nddeniky, tuldky, obéti ldsky, své
dveé zeny, Ctyti tvé déti, vSechny z Bozi milosti pokiténé.«

»Krest jsme stihli,“ fekl dojaté Alrigo. ,,Dosdhly pokoje a ted’ tu ne-
museji marné hledat, co by stejné nikdy nenasly.“

,»Tyhle jsou z krku hostinského Giuseppa Marina,“ ekl Orsino poté,
co Alrigovo dojeti opadlo. , Potddny chlapik, veseld kopa. Snadno
se rozcilil, 1 kvali malickostem. Smrt ho zaskocila, odvedla si ho
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uprostied vecete, miska s polentou ziistala na stole, nabral si jen
jednu 1zici, kaSe tam zbyla, nedojedend a vystydl4, kdyz jsme pro télo
prijeli.“

Alrigo Cekal, odhanél mouchy, jez vycitily pot a dorézely.
N4hld smrt Giuseppa Marina nemohla byt ta velkd véc, kterd Orsi-
na trapila.

»Neni to tak, ze pti poslednim soudu budou téla vyzdvizena z hro-
bt, aby se zpovidala z dobrych i zlych skutkt, které clovek za zivota
ucinil?“

,»N¢jak tak, ano.“

»Pravé. A neni to tak, ze ta téla budou obalena masem a budou mit
o¢i a vSechno ostatni, i jazyk, aby mohla u posledntho soudu mluvit
a odpovidat na otdzky?“

,Da se to predpokladat.“

Vzkiiseni téla... vSichni budou vyzvednuti z hrobt a bude jim na-
vraceno maso a vSechno ostatni... tak se to udi, ze?

,»Nejspis ano... asi tak,* vykoktal ze sebe Alrigo.

Orsino se mu ted’ zadival pfimo do odi.

,Tohle je ta velkd véc, o které jsem premyslel. Hroby kopu uz ptl
stoleti, nebo je§té o néco déle. A vim toho spoustu o rozkladu, sam
jsem byl jeho svédkem. Nejdriv prijde télo o odi, ty jsou pro podzemni
tvory nejvetsi lahtadkou, jsou vlhké, chutné. Mékké rty mladé zeny,
jen schramstnout, milam mnam mnam. Zvitata sezerou mekké tka-
né, krtci a krysy a Cervi a co je$té pod zemi Zije, sporddaji vSechno.
V hrob¢ neni viibec zadny klid, ale naopak pfiserny shon. Zistanou
kosti, z nich jako posledni lebka, dutd tsta, protoze jazyk je pozteny.
A pak se rozlozi i kosti, roznesou je psi. Anebo se rozpadnou v prach,
dfiv nebo pozdéji, sim jsem toho byl svédkem. Neztstane viibec nic.
Jama se vykope, vlozi se do ni nové télo a tak porad dokola. Ale vis,
co je na tom podivné?“

Orsino upiral pohled na Alriga.
Ten vyckaval.
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»Podivné je, ze zemé neptibyvd, prestoze v ni tleji celé vrstvy tél. Hliny
je porad stejné. Nevi§ pro¢?“

,»Nejspis ne.“

»Ani ja ne. Vim jenom to, Ze jestli na svéte zily od stvoreni Adama
a Evy stovky pokoleni, i v knihdch MojziSovych se vypocitavaji od
Tubala k Jubalovi, jak jsem slySel, az po Matku BoZz{ a Kristovo na-
rozeni a od néj jeSteé ddl patnict set let az k ndm, a ty stovky a tisice
pokoleni jsou pohfbené jedno pres druhé, a zemé presto nepiibyva,
z ¢eho tedy vzniknou vSechny ty ruce a nohy a oci a viibec? Z jaké latky?
T¢la vSech jsou v hlin€ jedno pres druhé, promeénéné v prach! A pra-
chu neni dost! A jak se pozna, kdo je kdo a kdo se rozlozil na kterém
misté? Kdyz ani kosti nevydrzi pohromadé déle nez dvé desitky let?“

Orsino se odmlcel, napil se vody a sbiral odvahu.
Alrigo cekal.

,,Ja na vzkriSeni téla nevérim.“
Alrigo zalapal po dechu.
»Ja ano,“ vyhrkl.

Orsino se zasmal, jako se 1idé sméji détem, Zendm nebo jinym osobam
mdlého rozumu.
,Tak mi vysvétli, jak je to mozné.“
,»Pro Boha je mozné vSechno,“ fekl Alrigo s vyschlym hrdlem. ,,Prach
muze ptibyt.“
,»Odkud?«
,»Blh ho muze stvorit vic.“

Orsino vypadal zamys$lené.
Takové vysvétleni ho zjevné nepresvédcilo.

Vstal z lavicky a beze slov se vydal domd.

Alrigo byl na rozpacich, srdce mu busilo.
Sledoval, jak se shrbeny tchan vzdaluje.
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Jak jen zeslabl.
A jak nebezpecné myslenky se mu honi hlavou.

S jarem se Orsintv stav zhorsil, stary hrobnik prodléval v domku,
ziral do stropu, nic netikal, jedl jako vrabcak.

Kdyz zemfel, byl Alrigo zrovna na hrbitove.

Dosel pro néj jeho starsi syn.

Mladik uz mél vék na Zenéni, ale zdrzoval se doma, byl tichy a uza-
vreny, zpomaleny a viibec.

Alrigo sledoval, jak k nému kdosi pomalu kraci, a hned se dovtipil,
co se stalo.

Nalil si na ruce vodu, peclivé si je umyl a vyrazil synovi naproti.

,Dédecek zemrel,“ ohlasil syn, kdyz ptisel dostatecné blizko.
LVecny klid jeho dusi,“ odpoveédél Alrigo. ,,Jak znéla jeho posledni
slova?“
,,Nic moc nerekl.“
,,Nic moc, nebo zhola nic?“
»Nepamatuju se.“

Kdyz Alrigo se synem otevreli dvefe, Alegra uz télo omyvala.

Orsino lezel na posteli a vyhlizel bled¢, odhodlan¢.

Dcera a mladsi syn dostali pokyn pokleknout, rty se jim hybaly,
ale modlitba se neozyvala. Dcera plakala, ale syn se pomatené smal.

,Vveécny klid dusi hrobnika Orsina,“ pronesl Alrigo a pokiizoval se. ,,Jak
znéla jeho posledni slova, Alegro?“
,»Byla bldznivd, uz bez sebemensiho smyslu,“ odpovédeéla.
Jaka? Poveéz.“
,,Bth stvoii prachu vic.“

Alrigo se sam pro sebe pousmal.
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M uz byl stary a tplneé sesly, o¢ividné i vyhladovély. Bratr Francesco
si nepamatoval, ze by ho kdy vidél.

Ale o¢i mu zarily, jako malému ditéti, a ta zariva ocka na néj nyni
daveériveé a prosebneé hledéla.

Muz se nepochybné umyl, ale dél pachl plesnivinou, tak ostatné za-
pdchali vSichni v dobé po velkych zdplavach.

Meésto se zotavovalo pomalu, jako rekonvalescent, ktery uz jednou
nohou pfekrocil prah smrti.

Plesnivinou pachla i sakristie, na jejiz zdi se zelenal Uktizovany.

Muz mél ruku sevienou v pést, coz bratra Francesca mirné znepo-
kojovalo.

»Zaplatim vam,“ pronesl statec.

,»My sluzby nevykondvame za penize,“ odpovedél Francesco. ,,Pri-
jimame vSak dary, dobrovolné.“

»Mam kousek hadiho jazyka, vénuji vdm ho. Ve skutec¢nosti je to
rubin.“

Takze to byl blazen.

Bratr Francesco pro jistotu otevtel dvere do lodi a druhé ven na
ulici, ve které dosud stéla voda.

Muz rozevrel dlan a polozil na sttl kousi¢ek rudého skla.

,,Tohle ma byt ten rubin?“
,»Ano, pokousel jsem se ho vycistit, ale moc se neleskne. Je vylome-
ny z hada.”

Francesco si starce prohlizel, v duchu odrikal kratkou modlitbu.
Odpovédi se mu dostalo ihned.
Kristus by nékoho takového od sebe neodehnal.

,Takze vy neumite Cist?“

,»Ne, ani psat. V. mladi jsem se néco mdlo naucil, ale uz jsem to
vSechno zapomnél.“
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Bratr se posadil na zidli, oteviel lahvicku s ¢erni, nozikem naosttil
brk a perorizek pro jistotu ulozil do zdsuvky.

,Co mém napsat?“

Muz vytahl zpod kosile tfi tenoucké odrezky dfeva a vyskladal je na
stil.

»Na ten prvni, Ze tohle je dcera hrobnika Orsina a Zena hrobnika
Alriga, tedy jedna a tatdz zena, Alegra, kterd byla dobrym ¢lovékem.“

Francesco prikyvl a potlacil ismeév.

»,Kam je budete davat?“ zeptal se jen tak mimochodem.

»Potrebuju je,“ vyhrkl statec. ,Na ten druhy napiste, ze tohle je
knéZna Vasariovd, kterd byla dobrym c¢lovékem. A na tfeti, Ze tohle
jsou déti a ze vSechny byly pokiténé.«

Bratr Francesco psal, i Kristus by u¢inil totéz.
Starec nehnut¢ sledoval pomaly pohyb brku po diivku.

»Vy jste znal knéznu Vasariovou?“
Muz vahal, to bratr zpozoroval koutkem oka.
»Jakpak bych jé znal knizata a knézny?“

Po celou dobu, co Francesco psal, trvalo ticho, a kdyz bratr foukal
na inkoust, aby zaschl, statec tajil dech, jako by se bal viibec otevtit
usta.

»AZ nastane soudny den, dostanou lidé vyzdvizeni z hrobii zpatky
svou podobu?“

»Koho myslite lidmi vyzdvizenymi z hrobti?“ zeptal se roztrzité
Francesco.

»Nevstanou snad vsichni z hrobt, aby se zpovidali ze svych ¢ind,
jakmile Kristus podruhé prijde?“
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»Aha, tohle mate na mysli. Ano, jisté, v8ichni vstanou z hrobi.“
A ziskaji slepi zrak, aby mohli pohlédnout Bohu do o¢i?“

Francesco predal popsana diivka starci.

»Slepi ziskajf zrak a hlusi sluch,“ fekl. , Tak se mus{ stdt.“
»Jak ted’ pozndm, které je které, kdyz neumim ¢ist?“

Bratr si vzal odrezky zpatky a zamyslel se.
Vritil se ke stolu a namodil brk do inkoustu.

,»U dcery hrobnika jsem udélal kiiz, zapamatujte si to, u knézny krou-

zek, ten znaci prsten.

HAu détiz«

,Tam uz neni tfeba nic, to je to zbyvajici.“

,,Jak to, Ze nic?“

»Mate tti kousky dfeva. Na dvou je znacka, takze na tfetim uz ji
nepotrebujete.“

,»1 déti museji néjakou mit.“

Francesco znovu namocil brk.

»Ted’ je unich kvétina.“
»WVyborné.“

Zafoukal na inkoust, aby zaschl, a vrétil kousky dfeva muzi.
Ten si je strcil pod kosili a hluboce se uklonil.

»Nechcete ten rubin zpatky? Sluzbu jsem pro vas vykonal z lasky
Kristovy, s radosti, Ze mohu poslouzit. A za to vdm dékuji, rubin
nepottebuji.”

,Dejte ho chudym, bratfe, ma velkou cenu.“

Starec se znovu uklonil a odesel.

Francesco schoval lahvicku s ¢erni a brk, vzal kousek skla do ruky
a pfemyslel, kam s nfm.
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Citil se na duchu podivné lehce, $tastné a tesklive, a tak si pro sebe
odrikal kratkou modlitbu.

Mit potéseni, Ze mohl poslouzit, neni hfich, ale radovat se z vlastniho
dobrého skutku ano.

Navic dostal darem rubin a je pouze jeho vina, pokud pred sebou
vidi jen z¢ernalé sklicko.

Alrigo otevrel dvere a ulevilo se mu, Ze po dobu jeho nepritomnosti
v domé nikdo nebyl.

Mistnost pachla plisni a hlinou a také rozkladem; uvédomil si to
teprve ted’, poté co na nékolik hodin odesel a nechal dvete zaviené.

,Pro Alegru kiiz, pro knéznu prsten, pro déti kvétina,“ pronesl nahlas,
stahl z kosti latku, zaSel se ke dvefim presvédcit, ze nikdo nejde,
a nechal otevreno.

Mistnost potfebovala potadné vyvétrat.

Alegra zemfela necekané, jednoho jarniho réna se vydala do kopcil
sbirat divoké byliny, sesla z péSiny a skutdlela se do kamenité rokle.

Zemrela s o¢ima otevienyma, s udivem ve tvari. Kdyz ji nesli domt,
v prstech stdle svirala snitku tymidnu, z niz se linula pronikavd viiné.

Alrigo jeji télo peclivé omyl a u toho si v8iml, jak vékem seslo.

To drive nezaznamenal, podobné jako fakt, ze jeho Zena nemd uz
skoro zadné zuby. V jeho ocich byla stdle takova jako v prvni den
manzelstvi.

Umyval télo pomalu a ptitom si uvédomoval, Ze az nékdo z klasternich
bratti Alegie pozehnd a on zasype hrob, za¢ne samota. Prdzdnota.
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U umytého téla bdél dvé noci, spalil vSechen zbyly lampovy olej
a komfhavy plaminek pfidrzoval Zené u tvare.

On sdm mél pred sebou mozn4 jesté roky cesty, moznd i par desi-
tek let.

A tak si chtél Alegtinu tvar vtisknout do pameéti, nic jiného uz mu
nezbyvalo.

Uplynulé roky se slepily k sobé a vytratily se z nich barvy, viiné i pocity,
nepamatoval si z nich viibec nic.

Mival déti, zivé a mrtvé, vSechny pokiténé.

Svym mrtvym détem vykopal vlastnima rukama hrob, ale jejich
jména uz si nevybavoval.

Zivé déti se odkutalely jako zral4 jablka popadana ze stromu, do
daleka, do ztracena.

Povolé&ni hrobnika ani jeden syn vykondvat nechtél, oba se stali Ce-
lediny. Starsi a vaznéjsi slouzil pry ve stajich kdesi za méstem, mladsi
se rvackami o préci pfipravil, ptisel o jedno ucho, potuloval se tam
i onde, tak se to k Alrigovi doneslo.

Dcefi se narodila dcera, ale ona ji dala pry¢, protoze dité nemelo
otce, odesla do klastera a zila tam. Pokud jeSté zila.

O svych détech Alrigo neslySel dlouhé roky.

Ale Alegru si chtél pamatovat az do konce.

Pamatovat si ¢lovéka znamend pamatovat si jeho tvar. Pravé proto
bohati nechévaji portrétovat sebe i jiné, nechtéji tvar zapome-
nout.

Pfes den kopal Alrigo hrob pro svou zenu, hlubsi nez pro kohokoli
jiného, aby v ném méla vétsi klid.

Désila ho, vlibec poprvé, hrizostrasna podzemni hostina, na kterou
se velké i malé bytosti v itrobdch hrobt vzrusené t¢si.

Druhy den préce na hrobé, vpodvecer, zazvonil ry¢ o cosi tvrdého. Byl

to kamen a Alrigo se ho uzuz jal vyhazovat pres okraj hluboké jamy,
ale vtom si vSiml, Ze se slabé leskne.
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Hrouda jilu ukryvala $perk, zlaty privések o velikosti nddenikovy dlané.
Alrigo vylezl z jdmy, a poté co $perk umyl, zacala na né¢j dotirat
matnd vzpominka.

Podobny klenot uz kdesi vidél.
Ne.
Videél prave tento.

Sperk zmatnél, ale on poznal strom a na ném hada s vyplazenym
rudym rozeklanym jazykem. O¢i se mu zlomyslné leskly.

Tvorily je diamanty.

Tim si byl Alrigo z néjakého dtivodu jisty.

A pak si vzpomnél.

Slouzil v palaci knizete Vasariho a knézna podobny Sperk, tento
$perk, nosila kolem krku v dobé po updleni Savonaroly na Piazze
della Signoria.

Od popravy uplynuly desitky let, vypravélo se o ni ledacos.

Kdosi na vlastni oci vidél, jak satan stdhl mnicha do pekla, a proto
se po updleni nenasel jeho popel.

Jiny na vlastni oci spatfil rukavy JeziSe Krista, kdyz uchopil kaza-
tele v podpaz{ a vytahl ho do nebeské zate, a proto se popel z téla
popraveného nikdy nenasel.

Ndhle se Alrigo polekal.

Vzdyt u toho ptece byl, on sam.

Na knéznin ptikaz stal hned u popraviste.

Pro¢ ho tam poslala?

Na to uz si nevzpominal.

Vybavoval si své rozruSeni, protoze starsi slouzici se pri dlouhém
vyctu Savonarolovych provinéni pustili do své oblibené hry. Stfida-
ve Alriga pohlavkovali a sdzeli se o vino, komu se podari srazit mu
hlavu niz.

Byval ale paldc a v ném zahrada a v ni fontdna a pred ni lavicka.
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Na ni sed¢€la knézna, kterd si za chladného vecera Alriga zavolala
a dovolila mu divat se, jak z rybich ust voda nejprve tryskd vzht-
ru a pak v prizracnych kapkdch dopadd do nédrze.

A kamenné rohaté ditko, které drzelo rybu v naruci, se smélo po-
divné strnulym dsmeévem.

Knézna svému slouzicimu obcas dala kandované ovoce, nékdy man-
dle nebo tmavé fiky.

Naucila ho pismena a zddala ho, aby ji vypravél o svém domove, ale
to on nedokdzal, protoze nechdpal, co chce knézna slyset.

Nechala ho také prohlédnout si Sperk se stromem a hadem a o tom
stromé mu néco povédéla, ale on uz si nepamatoval co.

Jednalo se o dilezity strom.

Rostla na ném jablka, ale nesm¢la se jist.

Jedno jablko snédl had, tak si to Alrigo vybavoval, a tim se zapocal
retézec nestastnych udalosti, ktery se nepretrzité tahl z rajské zahrady
az do jejich mésta a doby.

Kazdému se v zivoté prihodi néjaké nestésti, vinu nese had, ale
trpi za to ¢lovek.

Ale za hadi skutky zase nese vinu ¢lovek, takze nestésti jsou trest,
ktery na sebe uvrhl sam.

Kdyby si Alrigo pamatoval, co mu knézna tehdy fikala, moznd by
i pochopil, pro¢ se vSechny déti rozkutdlely pryc¢ a pro¢ pfisel i o zenu,
to jediné, co mu v zivoté zbyvalo.

Vsechno je milosrdenstvi.

To knézna tvrdila.

Ji samé nic nechybélo, méla i fontanu, a presto byla smutna, to si

ted’ Alrigo jasné vybavoval. Smutnd, laskava, uplakand a zadumciva.
Proc?
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Je to tak, ze kdyz m4 ¢lovék vSechno, nezbyva mu nic, o ¢em by snil?

Kdyz byl Alrigo mlads$i a mél jesté chut k jidlu, od rdna snil tfeba
o talifi polévky.

Hladovy ¢lovek sni o jidle, zamilovany o své ldsce.

Ale o ¢em sni ten, kdo ma plné bficho a milovaného clovéka po
boku?

Alrigo uz hlady netrpél, skoro viibec, ¢asto uplynul cely den, aniz si
vzpomneél dat néco do ust.
Ted’ uz nemél ani manzelku, nikoho.

Ale snil, po dlouhé dobe.

Snil jesté o jednom jediném dni, ktery by mohl prozit s Alegrou.
O jediném dni a jediné noci.

Snil o tom, ze jeden den a jednu noc bude zase mlady a mlada
bude i jeho Zena, bude jaro a Alegra uvidi, takze se poprvé v zivo-
t€ bude moct podivat na rozkvetly pomerancovnik a vinnou révu,
kterd vypind listy a kminek vzhiiru, neZ se vlastni vahou svali na oporu.

Alrigo se polekal.

Vzdyt prece vedel, ze si pockd prinejmensim do konce svého zivota
a pak jesté kdovijak dlouho pod zemi.
Teprve potom nastane druhy Kristiv pfichod a nesmirny zmatek,
az vSichni mrtvi za¢nou hledat své maso a oc¢i a usi a jeden druhého.
Najde Alrigo v den posledniho soudu Alegru?

Vsechno je milosrdenstvi.
Ted’ to pochopil.
Z milosrdenstvi jeho zena zemfela difve nez on.
Pokud by to bylo naopak, hrobniktiv domek by pridélili nékomu no-
vému. Alegru by odvedli, mozna do klastera nebo by skoncila na ulici.

Pohtbili by ji nékde daleko do hromadného hrobu, a az nastane
soudny den a mrtvi budou vzk¥iSeni, Alrigo by ji nenasel.
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Ani ona jeho, ackoli by dostala nové o¢i.
Svého muze nikdy nevid€la, to si uvédomil az ted’.

Vsechno bylo milosrdenstvi.

Knézna Vasariova mu ze zdhrobi podala dar.
Rozhodl se, ze ji jesté jednou poslouzi, a spustil se do jamy.
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dyz se na celou noc ukdzala na obloze d’dblova duha a vydatné
desté vyzvedly mrtvé z hrobi, tou dobou uplynulo od Alegriny
smrti jiz dvandct let.

Béhem téch let Alrigo mnohokrat otevrel hrob své Zeny a proklinal
rozkladace, ze ocistuji kosti od tlejictho masa prili§ pomalu.
Vyzvedl mrtvolu vys, bliz ke slunci, a dvé noci probdél, aby ji ne-
vyhrabali toulavi psi.
Z4dni se neobjevili, a proto tam télo nechal.

Alrigo notné zestarl, v rukou uz nemél silu, kopani hrobti mu slo
pomalu a ddvalo mu zabrat, rok od roku a nakonec meésic od mésice
byla prace zdlouhavéjsi a namahavéjsi, hned se zadychal.

Jamy hloubil stale mél¢i, nastésti si toho nikdo nevsiml.

Poté co se nebeskd opona roztrhla a prvni ledové pritrze prorazily
ve stre$e hrobnikova domku diru, uchylil se Alrigo ke spanku do rohu
mistnosti.

Vleze uz se spat nedalo, a tak se zddy opfel o zed’, i kdyz ta byla
také vlhk4 a ledové chladnd, podtimoval, klepal se zimou, sledoval,
jak se vSude vali voda, a byl $tastny.

Veril, ze pravée probiha to, co se nazyva konec svéta.

Kdesi v nedohlednu zatroubil archandél na polnici, nebeskd ban se
otevrela a Kristus v celé své nddhete sestoupi z vysin, aby soudil zivé
i mrtvé.

Mozna zZe Kristus na zemi dokonce uz sestoupil, prave chodi z més-
ta do mésta, ze zemé do zemé, z jedné fise do druhé — a do Floren-
cie se teprve chystd.

Lidi, nad nimiz je tfeba vynést soud, je mnoho, jak zivych, tak
predevsim mrtvych.

Tretiho dne konce svéta probudilo Alriga kolem ptilnoci z kiehkého
spanku zaklepani na dvete.
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Byla ¢ernocernd noc. Pode dvermi nepronikalo zddné svétlo, pficho-
zi s sebou tedy nemél lucernu.

Alrigo naslouchal klepani se zatajenym dechem.

Bylo tiché, pravidelné a rytmické.

Klepajicimu nedoslo, ze dvere nejsou zamcené, nevstoupil dovnitf.

Tukdani se ozyvalo po celou noc.
Alrigo se neodvazil otevrit, ten za dvefmi také ne.

Za ranntho Sera vstal.

Podlaha byla bldtivd a kluzk4, vlnila se mu pod nohama. Hlava se
mu motala.

Opatrné dvefte oteviel.

Nikdo za nimi nestal.

Zavtel, panovalo ticho.

Pak se klepani ozvalo znovu, tentokrat na sténu, tlumengji.

Otevrel.

Ndrazy vétru s sebou prinasely sprsky desté, do zdi busila lidska
ruka, zbavend masa. Zbytek téla nikde.

Alrigo se vydésil.
Mrtvi tedy povstali z hrob, posledni soud je v plném proudu.

A stalo se presné to, ¢eho se obdval.

Lidské udy se oddélily, ruce odtrhaly, obratle a dal$i leh¢i ¢asti téla
odnesla tekouci voda btithvikam, zaplavenymi ulicemi ven z mésta,
strouhami vykopanymi v polich do fek vylitych z koryta, Gstimi fek
do mofte a z mofe az na kraj svéta, kde prepadaly do prdzdnoty, odkud
neni ndvratu.

Nechal dvefe dokordn a vydal se na hibitov.
Lijak zvalel louku, stdle ji bicoval, Alrigo padl na kolena a zbytek
cesty lezl po Ctytech.

Hrbitov byl zality vodou, hnédozlutou, zpénénou.

Voda undsela hlinu, jil, vyrvané drny travy a koreny, odvlékala je
na okolni louky a ¢erstvé vymletymi koryty do stfedu mésta.
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V péné se pohupovala lebka, podobala se misce na polévku, kterd
nékomu vyklouzla pti myti nddobi v fece z ruky. Byla mald, détskd,
dité prislo o zivot uz v kojeneckém véku.

Alrigo ji zachytil a str¢il si ji pod kosili.

Prilezl k Alegfinu hrobu a holyma rukama odhrabdval hnédou hlinu
smisenou s bahnem.

Slo mu to pomalu, voda pietékala pies okraj vykopané jamy, misila
se s prsti a vytvarela ridké blato.

Kdyz se zacinalo $efit, Alegiina témet bezmasd kostra kone¢né lezela
na povrchu.

Skoro nedrzela pohromadé¢, nahly poryv vétru utrhl prsty levé ruky,
voda je vzala a odplavila na louku.

Alrigo pochopil, ze kostru v celku do domku nedonese.
Lebku od patete odd¢lil snadno, i tu si zastr¢il pod kosili, padl na
vSechny ¢tyti a lezl domd.

Posledni soud probihal jinak, nez jak se predpovidalo ve svatych
pismech. O tom nebylo pochyb.

Prselo dal, po Kristu ani slechu.

Sitily se nemoci, nejprve hore¢naty prijjem, poté tyfus a cholera.
Meésto se vyprazdnovalo, hroby plnily.

K brané hrbitova prisli Gfednici se zakrytymi tvafemi, a kdyz hrob-
nika zahlédli, posunkovali na néj, aby se drzel dal, vzdyt nemoci $if{
prave taci pobudové jako Alrigo.

Utednici mu ptipominali obrovitdnsky hmyz.

Hrbitov naridili zavfit.

Za nékolik dni tam dorazili novi Gfednici, i oni se zakrytymi tva-
femi, nékteti s podivhym zobédkem, i oni na Alriga posunkovali, aby
se drzel dél, posypali hroby jakymsi bilym praskem, co pripominal
snih, a odesli.
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Bily prasek se zanedlouho smisil s deStém a blatem, splachly ho
proudy vody a odnesly zpatky do mésta.

A pak se den rozjasnil, zpoza mrakd plase vykouklo slunce a unavené
nebe se vycistilo.

Alrigo stél ve dvefich, vétrik ho hladil po Cele, po tvatich.

Plakal, tlevou i zklamanim.

Kristtv ptichod se odklada do vzdalené budoucnosti.

Louka byla pordd mokra a zanetadénd, valely se na ni zabahnéné kos-
ti, lidské i zviteci, cary latek, vlasy.

Alrigo omyl vSechno, co se mu z Alegry podarilo zachranit.

Prsty, obratle, zebra a levé chodidlo chyb¢ly, ale hrobnik usoudil,
ze toho stale zbyva dost, aby Kristus jeho zenu rozpoznal, az nasta-
ne opravdovy posledni soud — az zatroubi polnice, jak bylo pred-
povézeno, a Kristus za doprovodu bleskt sestoupi z nebeské fise.
Po knézné Vasariové uz zbyval jen Sperk, ale Alrigo posbiral na louce
odtrhané prstni kustky, které se k sobé hodily velikosti i tvarem,
a sestavil z nich ruku, do niz $perk vlozil.

Détské kosti a lebky shromézdil vSechny, peclivé je umyl.

Mohlo se totiz jednat pravé o jeho déti.

Cim vice détskych ostatkd nakupil, tim vétsi byla pravdépodobnost,
ze nekteré z nich jeho détem opravdu patii.

Ale jak dny ubihaly, na jasném nebi svitilo slunce a osudovost soud-
ného dne se v jeho jednotvarném svitu rozplynula, Alriga zacaly
trapit starosti.

Co kdyz se sdm posledniho soudu nedozije, a nebude tak moct
vysvétlit, kdo je kdo?

Kosti uz prece nelezi tam, kde je pohibil.

I Savonaroltv popel vysypali do Arna, aby se nikdy nenasel a mnich
nemohl vstat z mrtvych.

Ndpis, ten pfendsi zpravy napii¢ veéky, nezménéné a pravdivé.
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Jenze Alrigo psat neum¢l.
Potfeboval nékoho, kdo to umi, a tomu musf zaplatit.
Za uhradu ziska ndlezity napis.

Vyloupl proto ze Sperku knézny Vasariové rubin, Kristus ji podle
klenotu poznd i tak, jeden rubin na tom nic nezmeéni.

Sevrel drahokam v ruce a vydal se na cestu.
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dova Fiammetta Rossiova opét privedla svého sedmiletého vnuka
Savina k bratru Francescovi, aby ho pokdral.

Tomu se karani chlapce protivilo, kluk byl jen divoky a neposedny,
nic horstho, ale s pani Rossiovou Francesco soucitil. Jeji vinuk nemél
otce a ted’ kamsi zmizela i jeho matka.

Zil u babicky a ta byla stard a podrazdénd, unavend viemi nezdary.

,Tak co jsi zase provedl?“

Chlapec neodpovédél, ani by to nestihl, protoze udélosti uplynulého
dne uZ se jala dlouze a vzruSené li¢it pani Rossiova.

Ze ji vnuk neposlouchal, komusi vzal bez dovolent jablko, zapletl
se do rvacky a nékdo to odnesl natrzenym rtem, kluc¢i¢i pranice pre-
rostla v hadku Zen na ulici, babicku polili $pinavou vodou a tak dale.

Francesco roztrzité ptikyvoval a dival se na chlapce.
Ten babi¢ce nevénoval pozornost, po ¢emsi pokukoval, obchdzel
sakristii, nahlizel za zada Ukfizovanému.
»Uvédomujes si, Savino, ze Jezis$ Kristus kvili tobé place, kdyz babicku
neposlouchds?“ zeptal se Francesco uprostfed vylevu pani Rossiové.
»Kde je?* vyhrkl kluk.
»Kde je co?“
»Ten ¢erveny kaminek.“

Bratr zapatral pohledem po kousicku skla, ktery pred lety dostal. Na
stole nelezel, ani pod nim.

Francesco si na skli¢ko navykl, mél ho vystavené, nejprve jako ptipo-
minku toho, v kolika podobdach se Btih tvorstvu ukazuje, jak cenné
a bezcenné jsou zdhady sv¢ta a jaké Stésti m4 ten, kdo v malém vidi
velké a v matu jas, avSak pozdéji bratr na starce a ponauceni ze sklicka
zapomnel a prohlizel si ho jen tak, bezmyslenkovité, radoval se z pa-
prskd, kterymi tu a tam necekané zazarilo, vzdy rychle a nedostizné,
kdyz n¢kdo otevrel dvete a vpustil do sakristie slunce.

a8



A nyni je sklicko pry¢.

,Davej pozor, co ti bratr Francesco tikd, Savino, ddvej potddné pozor
a nemluv hlouposti,“ obofila se pani Rossiova pfisné na vnuka.
,Opravdu je pry¢,“ fekl Francesco. ,,To mé mrzi.“

Savino zalezl za truhlu.

V ni se uchovaval kalich na svaté prijimani a kousek z Kristova kfi-
ze, ktery kdysi ptivezl syn jakéhosi knizete, jehoz jméno uz vsichni
zapomnéli, z kifizové vypravy do Jeruzaléma a daroval ho klasteru.

KniZete a jeho kiizdckého syna nechali pfimalovat na olejomalbu
zndzornujici Krista kdzajictho na hote, na misté, jez na pohled vypada-
lo tplné stejné jako florentsky venkov. Kristus mél mnoho posluchact,
byli mezi nimi i clenové rodu Medicejskych a dal$i dobrodinci klas-
tera, dva biskupové a jeden kardindl, vSichni pfidani pozdéji, a proto
drobnéjsi nez ptivodni postavy.

»2Mam ho!“

Savino vylezl zpoza truhly a ukazal sklicko.

,Okamzité ho poloz na stil, nakazala pani Rossiova. ,,Patfi bratru
Francescovi.“

»Je vzacné,“ podotkl Savino a ndpadné se zadival na bratra.
Ten se radostné usmal.

,»Ano, je vzacné a krasné, je to rubin. Poslys, Savino, kdybych ti ho dal
darem, zapamatuje$ si néco? Peclive ho uschovas, na bezpec¢né misto,
a kdykoli té napadne se rvét, brat bez dovoleni jablka nebo neposlou-
chat babicku, vezmes si kaminek do ruky a bedlivé se na néj zadivas.
Rubin je ve skutecnosti Kristova ztuhld slza. Kdyz zlobis, Kristus

smutné place a roni krvavé slzy, ale kdyz jsi hodny, place radosti.“

Savino rubin pevneé sevrel v dlani, druhou ruku mu véznila babicka.
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Venku sélalo slunce, pani Rossiovd si toho ale nevsimala.
Usilovné premyslela.

Bratr Francesco umél hovoftit s détmi a Savino se pokazdé, kdyz si
s nim promluvil, zklidnil.

Bratr dokdzal byt pfisny, ale nikdy nebyl zly.

I détem fikal pfesné to, co si opravdu myslel, tim si byla pani Ros-
siovd jistd. Viceméne.

A ted’ tvrdil, Ze to sklicko je rubin.
Co kdyz ma pravdu i tentokrat?
Co kdyz to skute¢né je rubin?

Pani Rossiova pospichala, slunce ji prazilo pfimo do hlavy a pletlo
myslenky.

Musi se dostat dom1, do stinu.

Uniknout pouli¢nimu ruchu, zaviit za sebou dvere a poradné nad
tim pouvazovat, nerusené.

Savino vedle babi¢ky obcas popob¢hl, aby ji stacil, a snazil se vyskub-
nout ruku z jejiho sevfeni.
Stiskla mu ji jesté silnéji, vyhrtizné na néj sykla a zahlédla, ze se

mu po tvarich kouleji slzy, jenze ted’ neméla ¢as ho utéSovat ani
se vyptévat na nesmysly.

Pokud to skutec¢né je rubin, pro¢ ho Francesco daroval ditéti?

Tvrdil, ze i Kristus chce mit déti po svém boku.

A pokud déti uptfednostiuje sam Kristus, povazuje je za dilezitéj-
$i nez dospélé, mozna se obdobné myslenky honi hlavou i Frances-
COVi.

Ale rubin?

Nikdo pfece neda rubin nechapavému ditéti.

Nebo ano?

Ani nékdo takovy, kdo nestrddd nedostatkem chleba, netrpi obavami
a nema strach, kam vecer slozi hlavu?
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Ani nékdo takovy, kdo je neustdle v bezpe¢i a kdo nema zlobivé
a nevypocitatelné déti a vhoucata, a muze proto celé dny promyslet
otazky smeétujici k vécnosti?

Bratr Francesco mél vSe. VSechno, i kdyz malo. Ode vSeho trochu.

Pani Rossiova nikdy zddny rubin nevidéla, ale védéla, ze jsou rudé
a vzacné, z néjakého dtivodu nesmirné cenné.

Pokud Francesco mluvil pravdu a to sklicko je skute¢né rubin, dal
by se prodat.

A za utrzené penize by se dalo koupit jidlo a novy sttl.

Nebo 3aty a §dtek a pro chlapce boty a vzdélani. Mohl by studovat
astronomiii a hru na klavichord.

Pani Rossiova se pokousela ovladnout, pordd existovala ona mrzuta
moznost, ze protentokrat se bratr snizil ke 1zi.

Ale jeji mysSlenky si z jejich obav nic nedélaly, docista zdivocely, roz-
béhly se po vlastnich cestdch a malovaly obrazy tenké jako pavucinky,
obrazy prepychovych pokoju, vysivanych tapet, sluzek a zavistivych
pohledi lidi postévajicich v ulicich.

Zavrela za sebou dvere od domu, dikladné.
»Poloz ten rubin na sttl, Savino.
Ale chlapcova dlan byla prazdnd, rubin mu vypadl hned, jak vyrazili.
Vnuk se babicku snazil zastavit, jenze ona ho neposlouchala, ne-
vsimala si vzpirajici se ruky ani uslzenych tvari.
A tak rubin odkopl ki, drahokam odletél po dlazbé do stoky, mezi
zbytky jidla, moc a splasky, a pomalu se ubiral na misto svého po-

slednfho odpocinku.
Bahnitym dnem Arna pozvolna klesal zpatky do hlubin zemeé.
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Z natizeni uradl ztstal hibitov zavieny.

Nova téla nikdo neprivazel, pohtbeni neboztici se rozkladali
a ti, kteff na né jesté pamatovali, umirali. A i na né se zapominalo,
az v zapomnéni skoncil cely hbitov.

Alrigo nem¢l co na praci.

Tu a tam z mélkych hrobt vylezly kosti a on je nohou zatlacil zpat-
ky pod hlinu a jil.

Kosti nachézel i na louce, ale ty nechaval byt.

Nepoznal na nich, jestli patfivaly lidem, nebo zviratiim, kterd za
velkych destd utonula a voda je vyplavila na louku, zajicim, psim,
koc¢kam, kozam a ovcim.

Btih na Alriga zapomnél, stejné jako na hi'bitov a hrobnika zapomné-
la Florencie.

V8echno zkiehlo a vybledlo.
VSechno zretelné a dulezité se odehralo uz davno.

Stfecha hrobnikova domku se celd propadla.
Za desté Alrigo seddval pod dubem, naslouchal, jak kapky bubnuji
do listd, a v zimé, kdyz strom opadal, se choulil u zdi v pokoji a cekal,

az préet prestane.

Ale za jasnych noci pozoroval stfechou hvézdy, i ty byly rok od roku
zastrenéjsi.

Kdyz prestal hvézdy vidét docela a misto stromu mél pfed o¢ima jen
jeho bledy mlhavy obrys, poprvé v zivoté oslovil Boha.

»Nastal mtj ¢as odejit,“ fekl mu.
Bith mu neodpovédel, ale poslouchal ho, nebranil mu, to Alrigo pochopil.
Hrobnik se posadil vedle kfehounké bytosti, rychle se rozpadajici

v prach, kterd kdysi byla jeho Zenou a jejiz tvar uz si ddvno nevyba-
voval, zavrel o¢i a odesSel.
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V uplné posledni chvili mu hlavou probleskla podivnd a s ni¢im ne-
souvisejici véta, jako kometa, jez ndhle protne temnou oblohu.

Dokondno jest.
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p rived’te mi Volanka, okamzité!“
»

Pietro Calimani, majitel murdnské zrcadlarské dilny v Bendtské re-
publice, uz celé tii tydny umiral, ale i tak povykoval od rana do vecera,
jak mival ve zvyku.

Lezel v potemnélém pokoji, v az pfili§ mékké posteli, ndlady se mu
stfidaly, trapil svou zenu, sluzebnictvo a pracovniky v dilné a kvuli
tomu ¢i onomu si je predvolaval k vyslechu ke svému ltzku.

D¢élnici tise postévali ve dvetich, vyhubly a Uplné svrastély Pietro
dostal ze zachvatu vzteku kiec¢, i z ni obvinil své podfizené, pohrozil
jim pésti a nakonec je poslal ke véem certim.

»Tak kde se ten kluk flaka?«

Volankem nazyval svého prostredniho syna Ludovica, ktery od otce
utekl, stejné jako ostatni déti, a to az na Krétu. Tam se ozenil s Kré-
tankou, krdsnou a vrto$ivou, do Bendatek se vratil v kanyrech zcela
nevhodnych k préci, a pfi piti kdvy dokonce zvedal malicek, ktery tak
ptipominal zakrnélou mrkev.

Nejstarsi syn Lucio uz pred lety odesel nadenicit k lod’arskému mis-
trovi do Arsenalu, ale vzapéti potaji nastoupil na lod’ a od té doby se
po ném slehla zem.

Nejmladsi a nejkrdsnéjsi syn Riccardo se, jak se proslychalo, nechal
v Dorsoduru vydrzovat jistou o generaci star$i vdovou, zahdlel a opijel
se v pivnicich na ndmésti San Trovaso.

Nejstarsi dcera utekla s janovskym kramarem a zila bithvikde a btih-
vijak, ostatni dcery Pietro provdal uz zamlada, vSech pét zmizelo
v pritmi manzelstvi.

Své zené zakézal pro zradné déti plakat.
Poslechla ho a bloumala po domé jako africkd jarmarecni opicka,

rudé o¢i se snazila maskovat bilym pudrem.

Zustal jen Ludovico.
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Jménem svého krétského tchdna se staral o jakési obchody, jeho
¢innost sahala az do Egypta, Skobrtal v téch zélezitostech i v pfistavu,
v botkach do taméjsiho prostiedi zcela nepatti¢nych, bez zichvévu
stesku pozoroval obchodni lodé a galéry mizejici na moii a rad se
vracel do zatuchlé pfistavni kancelare mezi soupisy objednavek a skla-
distni seznamy.

Byl to kiehky a bledy mladik, lekal se hlasitych zvuki a u kazdého se
prihrbil, jako by mél dostat pohlavek.
Rodny diim navstévoval proti své vili, ovSsem denné. Bylo mu lito

matky.

Mariné Calimaniové, Ludovicové ¢erstvé manzelce, se Benatky brzy
omrzely.

Murano bylo stisnéné, zacouzené a hlu¢né a celé¢ mésto v zimé to-
nulo ve vlhku a mrazivém chladu. V 1ét¢ zase ptiSerné pachlo.

Touzila vratit se na Krétu, touzila po Suméjicim moii namisto
mdlého Splouchdni vody v1aguné, po bilé péné a vysoké sprice kapek,
kdyz obti vlna udeti o kamenity bieh a vystiikne do vzduchu, do veliké
vysky, nez se zhrouti zpatky do mote.

Chtela domt, ale bylo ji jasné, Ze jeji rodina ji zpatky nechce.

Avédélaito, ze se rodiné ulevilo, kdyz do Heraklionu pfiplul z Bendtek
mladik, ktery umél ¢ist a psat a mél zdmozného otce.

A viibec jim nevadilo, Ze m4 slabé paze, monotoénni hlas a pokozku
bledou, skoro nazelenalou, dceru totiz zamysleli provdat diiv, nez
zlé jazyky sousedt ucini plantiim na vdavky pritrz.

Marinu zavteli v jejim pokoji.

Svalnati rybafi a ndmornici s naolejovanymi ¢ernymi vlasy a hlasem
deroucim se z hlubin jako z nitra sopky vyli dle starého zvyku pod
divéinym oknem milostné pisné, pripominajici modlitby tureckych
mulldhd.

Jenze okenice otec zatloukl hfebiky a dcefina svatba se konala
v rekordnim case.
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Uz ve druhém roce manzelstvi si Marina nasla v Benatkach milence,
nejprve jednoho, pak druhého a nakonec tfetiho.

Ludovico pfi ndvratu domt casto natrefil na mladika s krasnou
tvarickou, jenz kolem néj zardéle probehl na schodech, ve dvetich,
a nékdy dokonce i ve vstupni sini.

Marina vysvétlovala, i ona celd ruds, Ze to byl femeslnik, ktery ptisel
opravit zatékajici stfechu, rozbitou podlahovou dlazdici, utrzenou
okenici, co ji zrovna napadlo.

Manzel prikyvl a dél se nevyptéval.

Ludovico Calimani mél totiz jednu nepiifjemnou vlastnost, jez jemu
samému neprindsela zddné potéseni ani uzitek.
Vyznal se v lidech.

Vyznal se ve své Zené¢, krasné, temperamentni a nestoudné.

Provdali ji za nékoho takového, jako je on, tichého a plachého muze,
nudného spole¢nika, ktery skryval jakoukoli vasen tak hluboko, Ze se
projevovala pouze v jeho barvitych snech, ale s nimi se nesvéroval
ani své zené¢, ani nikomu jinému.

,Tak kde je ten Voldnek?* halekal Pietro Calimani.

Lezel propoceny na mékké posteli, horecka mu klesla, mistnost pachla
bylinkami, vykutovadly a jakymisi léky — ty Ludovico, jenz pravé
vstoupil do mistnosti, nepoznaval.

»Tady jsem, otce,“ pronesl. ,Jak se ti dnes dari?“
,»Proc¢ se sem krades jako zlodéj? Mas snad prede mnou néjaké taj-
nosti?“
,Ne, nemam.“
,Lhar.«

Ludovico nereagoval.
Posadil se na zidli, co nejdal od otce.

,»B0jis se choroby,“ zahartusil Pietro. ,,Boji$ se, ze té zabiju.“
,»Nebojim,“ zalhal syn.

()



Otec byl sam4 jizva, stdle mohutny na to, jak svrastélé mél télo.

Zjizvila ho pry prace a tézky zivot, tak to sdm vypravéel a stézoval
si, ze jeho déti nevédi, co je zivot za¢, nerozuméji jeho zékonitostem,
naopak si mysli, Ze kachni stehynka rostou na stromé a medové dor-
ty v bylinkové zahradce.

,»B0jis se Boha, synku?“

Ludovico mohl odpovédét, ze ten, kdo vyrostl v tomto domeé, se boji
uplné vseho, Boha mozna nejméné.
Ale to pochopitelné nefekl, misto toho se odpovédi vyhnul:

A ty, otée?
,»Ja se nebojim nic¢eho,“ odsekl Pietro Calimani. ,,Stvoftil jsem se
sam, chdpes? Svij zivot jsem si vybudoval vlastnima rukama, takze
nejsem ni¢im dluznikem.“

Ludovico mlcel.
Svym zptisobem mél otec pravdu.

Pochézel z chudé rodiny, tu licil obsirné a v pestrych barvach, stejné
jako bidu, vyprasky a hlad, ale zaroven nedokazal poveédét nic kon-
krétntho — o domé, ve kterém v détstvi bydlel, o vesnici, o sousedech.
Ludovico neznal povoldni svého dédecka, ani jeho jméno, ani ba-
bicky.
Dokonce ani nevédél, jestli jeho otec vyrostl na venkove, nebo ve
meste.

Kdyz jednou jako maly nesl pracovnikiim do dilny na svacinu zbytky
jidla z uplynulého tydne, bazlivé se zastavil v Seru mistnosti, za Cerst-
vé pocinovanymi zrcadly, a ukryty ve stinu vyslechl, jak se délnici
dohaduji, odkud Pietro Calimani ve skute¢nosti pochézi.

Z Benatska neni, na tom se jednomyslné shodli.

Od té doby Ludovico otci bedlivé naslouchal, ne tomu, co tikal, ale
jak to rikal.

Mluvil jinak nez ostatni.
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Vlastni zivot si stvoril, o tom zadna.

Koupil si foukdrnu skla a zac¢al vyrdbét zrcadla v dob¢, kdy ta nova,
tenkostiepd, byla dosud vzacnosti.

Za predaka mél Maria, ktery si osvojil femeslo v murdnskych
zrcadlarnach, ale vSude se rozhdadal, az skoncil v diln¢ Pietra Cali-
maniho.

Ti dva se hlasité preli, sprosté nadévali, dokonce se i postuchovali,
ale pak se vzdycky uklidnili, den dva se opijeli a dal pracovali ve vza-
jemné shod¢, dokud se nechytli znovu.

Penize na dilnu si Pietro vydélal tvrdou praci, plavil se i po moii,
ale ani o ném, ani o pristavnich méstech neumél povédét vitbec
nic.

,Lidi jsou vSude stejni,“ fikaval. ,,Kdyz na chvilku pfestane$ davat po-
zor, vrazi ti ntiz mezi lopatky, to si pamatuj.“

Ottel si zpocené Celo a zaviel oci, po zdchvatu horecky byl neklidny.

,Tizmetci mé otravili,“ vyprskl nakonec.
HKter{?“ zeptal se Ludovico.
»Vsichni.«

Otec zavrel oc¢i a usmal se.
Takovy usmév nevéstil nic dobrého.
Ludovico ten vyraz poznal a na zidli skoro ani nedychal.

HRtuti.“

,Co prosim?“”

»Rtut. Dali mi ji do kdvy. Nebo do vody. Ne, ve vodé bych si ji vSiml.
Do vina. Nejspi$ mi nalili rtut do vina.“

Otec se v posteli posadil a divoce se rozhlizel kolem.
Ludovico zadoufal, Ze nékdo, sluzka, matka nebo preddk, ptijde s né-

jakou neodkladnou zalezitosti a otevienim dveti rozptyli désivou
atmosféru v mistnosti.
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Ale vdomé vladlo ticho, jen zvony baziliky dei Santi Maria e Donato
oznamovaly, ze je uz sedm hodin vecer a Ze brzy zapadne slunce.

Bylo jaro a Ludovico by se nejradéji vydal toulat do ulicek, o samot¢,
nasavat viini mote a pozorovat, jak se rudy kotou¢ slunce noti v této
ro¢ni dobé uz za vétSinou bezmracény obzor.

»Ja tady umirdm a ani mé posledni dité mi nevydrzi délat spole¢-
nost,“ zaskucel otec.
,Naopak,“ namitl syn, ,,vzdyt proto tady jsem.“
,Prisel jsi, protoze ses neodvazil neptijit. Nahanim ti strach!“

Ludovico neodpovidal, pooto¢il hlavu a zadival se ven z okna.

Vrba na dvorku se kyvala v nesméle zeleném $atu, z¢ernald dymem
a sazemi z komini sklaren.

Hrbolaté foukané sklo v oknech jeji pohyby snové prodluzovalo.

V détstvi vyhliZel z oken celé hodiny, zvolna pohupoval hlavou, roz-
tancovaval protéjsi skladi$tni budovu a stromy, kachny a slepice na
dvore, jak se mu zacht¢lo.

A totéz délal i ted’, dospély muz fitici se do zralého véku.
,Co se ksakru tak klatis?“ vyprskl otec. ,,To jsi opily za bilého dne?“

»Nejsem,“ zasmal se Ludovico. ,,Jen se divim na jaro venku.“

»Jara prichazeji a odchézeji, jedno je jako druhé! A 1éta uz se ne-
doziju, tohle jaro je moje posledni!“ zakficel otec. ,,Otravili me, tys
jim to dovolil!“

Ludovico nic netikal.
Otec na néj z postele vitézoslavné ziral.

»Aha“pronesl nézné. , Tak takhle to je, kone¢né mi to doslo. Ty v tom
jedes taky, tu rtut jsi jim sehnal ty a sdm jsi mi ji vmichal do piti, jen
to priznej!“

,Jak dobfte vi§, ja v dilné nepracuju. S tvymi délniky se nesetkavam
a ani je nezndm. Az na starého Maria.“
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Otec se prudce svalil na zdda, zakryl si oc¢i pazi.

,Prestatt mi tady ¢muchat a koukej zmizet!“ zatval. ,,Cekd$ na moji
smrt jako sup, pak zni¢is dilnu, prodas ji a penize poputuji do bordelt
v Heraklionu! Marnost nad marnost!“

Otec se rozbrecel, roztidsl a dal se do hlasitého vyti.
Na chodbé se ozvaly spésné kroky a dvete se zvolna pooteviely.
Skvirou dovnit# nakoukla uplakana matka a zase tise zavtela.

Ludovico vstal, opét netusil, co by mél udélat.
Otcovo vzlykéni fidlo, nakonec uplné ustalo.
V délce se zasmalo dité, pak se rozstékal pes a k nému se ptidal

jiny.
Syn jesté chvili pockal.
Zdalo se, ze otec usnul. Dychal preryvané a tézce.
Syn se po $pickach vydal ke dvefim.
»Jesté ve veéku na zenéni ses pocuraval, Volanku,“ ozvalo se z lazka.
Ludovico zrudl.
»Tak stary uz ne.“
,»Byl by ses pocural i u oltare, kdybych z tebe ten zlozvyk predtim

nevymlatil,“ zahuldkal otec.

Syn otevrel dvere a odesel.

Bylo brzké rano a Zena davno spala, kdyz k ni Ludovico opatrné uléhal,
ale ona stejné trochu procitla.
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»Kdes byl?“
»Za otcem. A pak se projit.“
HPro¢

Neodpovédél.

Z rodného domu odeSel v rozpacich, rozhodnuty, uz potolikaté,
ze se tam do otcovy smrti nevrati.

Na dvore ho zastavila matka.

»Zase te urazil?«
»Irochu.“
,Umird, tentokrat doopravdy. Nejspis.“
»Je to tak.“

Chytila ho za ruku, na zacouzeném keri zpival slavik, a jak Sikmo
do vétvi dopadly rudé slunecni paprsky, na chvili se zdalo, ze ker
vzplal.

,,Prichdzi jaro,“ pokracovala matka. ,Musime toho spoustu zaridit. Vy
se urcité prestéhujete z Murana do mésta, jakmile...“
»2Mozna.“

Vytrhl se ji a pak si jeji ruku prilozil ke rttim.
Matka znejistéla.

Ty jsi zvlastni dite.«
Ludovico pozoroval spici manzelku.
Za téch par let se zménila, pribrala, jeji nos a obzvldsté rty vypadaly
masité, odule.
Posledni dobou se zadychdvala, na schodech, dokonce i kdyz jen
vstavala od stolu.
Nyni se mu odcizila i vzhledem, myslenkami mu byla cizi vzdycky,

od prvnich dni, co byli svoji.

Trapily ho starosti a zmét myslenek, a tak vstal a predel k oknu.

!



I tahle okenni tabulka kfivila vyhled, ve skle byly dokonce bublinky.
Ty mu odjakziva ptipadaly legra¢ni.

Meésic byl dorostly zpiili, pfipominal kus melounu, prodluzoval se
a zkracoval, jak Ludovico mirné kr¢il kolena a zase se narovnaval.

AZ otec zemfe, jemu nezbude nez vzit matku k sob¢, anebo se i se
zenou prestéhovat do rodného domu.

Ani jedna z onéch moznosti se mu nezamlouvala.

V obou pfipadech budou matka a Marina travit dny spolu v domé,
a kdyz on bude v praci v pfistavu a zena si bude k sob¢ dal zvat cizi
muze, matka vSechno uvid{ a viisi se do toho — bude na néj naléhat,
aby to Zen¢ zatrhl, nebo ji vyhnal, a ani tyhle moznosti, jedna jako
druhd, se mu nejenze nezamlouvaly, ale nepfipadaly mu ani spravné.

Marina byla temperamentni a va$nivd, Ziznila po zivoté a Ludovico
citil, Ze jeho schopnosti a sily na tu cestu, po které ona cilevédomé
kraci, nestaci ani z poloviny.

Necht¢l v zen¢ dusit zivotni energii, ale zdroven nechtél, aby kdo-
koli, pfedev$im ne jeho matka, vidél, ¢im jeho zZena Zizen po zivoté
ukaji.

Usnul teprve k ranu, zddly se mu zmatené a pestré sny o moti a lodich.

Ve vlndch se mihla i Zena s rybim ocasem, krasna a pfitazlivd, ale
tahle mot'skd panna, némd siréna, se mu jen vysmdla a pak se ponofila
do bilé pény a zmizela.

,Bud’ zticha, Volanku...“
Ludovico opét sed¢l v potemnélém a ¢im ddl zatuchlej$im pokoji, kde

jeho otec Pietro Calimani umiral, ackoli zatim nikterak nevypadalo,
ze se mu to skute¢né podafi.
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Otec si prilozil prst na rty a pokynul do kouta.
»Dokud tu je a slys$i nas, tak ani slovo.“

V kouté stéla zidle, pfes ni byly pfehozené latkové rucniky, které
budou do rdna propocené a Spinavé. Cekaly na dalsi hore¢naty za-
chvat.

,2Nikoho nevidim, otce.“
,O tebe nejde, Volanku, to na mé ¢iha. Ale ja se nedam, ne, ne, ne,
ne, jen at si tam sedi. Dokud tam vsak bude, tak ani muk.“

Ludovica nezajimalo, jestli na otce ¢ekd smrt, nebo dokonce sdm
d’dbel.

Navic to vypadalo, Ze otce ten zjev spi$ bavi, nez dési.

Upiral zrak do kouta, $klebil se na neviditelnou postavu, smal se
sdm pro sebe a mrkal na syna.

Pokojem kanuly tiché chvile a spdjely se s vé¢nosti, do niz mél na-
mifeno i otec.
Unavil se, o¢i se mu klizily, dech se vyrovnaval.

Ludovico uz tiskl kliku, kdyz se z postele ozvalo:
»,2Kampak, Volanku, mam pro tebe ukol.“

Syn se znovu posadil.
Otec se usmal.

vy

,Lest se podatila, hloupého prechytracis. Predstiral jsem, ze spim, a je
pry¢, jak sdm vidis.“
Skvirou ve dvetich nakoukla dovnit matka.
Oc¢i méla uplakané, jako vzdy, ale na tvarich ji chybél bily pudr.

V ruce drzela korbel, ze kterého se kourilo.

,»Ty jsi zase tady, Ludovico?*
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Otec se posadil a obéma rukama zamadval ke dvetim.
»Zmizni, no¢ni maro!“

Matka se polekala, vy$plichla tekutinu na zem, propukla v plac, rych-
le za sebou zavrela a odesla i s korbelem.

»Je zvlastni,“ zacal otec, ,je opravdu zvlastni, Ze Zena obchodnika se
zrcadly se sama do zrcadla nikdy ani nepodivd, nemyslis? J4 byval
pohledny mladik, neexistovala zadna, kterd by se mi neodevzdala,
tim myslim dobrovolné, a pokud néjaka takova byla, tak jsem si ji vzal
ndsilim, kdyz se mi zachtélo, chdpes? VétSinou se mi nabizely samy
od sebe, sbiral jsem je jako jablka, ta nedozrald a prezrald odhazoval
a ity zeny, které po mné zbyly, hned nékdo bral. To byl, pane, zivot!*

Otec se pfi vzpominani zadychal.
Ludovico si otraven¢ poposed! a zadival se na $picky bot.

,»A pak se objevila tvoje matka. Co jsem na ni tehdy vidél, to uz si ne-
vzpomindm, ani zamlada to nebyla biithvijakd krasavice. A kdovijak
vyhodnou manzelskou smlouvu jsme taky neuzavteli, to si naopak
pamatuju. Pojd’ ke mné bliz!“

Ludovico si prisunul zidli k posteli a zadrzel dech. Kolem liizka se
vznasel mrac¢ny odér potu, Spiny a medikamentd.
Otec rozcilené mdval rukou.

,,BliZ, copak jsi hluchy?!“

Syn proti své vili posunul zidli je$té o kousek a nahrbil se.
Otec vybuchl smichy.

,Co z tebe jednou bude, Volanku? Ty se boji$ i stinu, vzdyt ze mé uz
nic vic nezbylo! Tebe by porazila i stoletd jeptiska, kdyby ses ji pripletl
do cesty. Malickem by té povalila. Jak je mozné, ze z tebe vyrostlo
néco takového?
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Tryzen.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



