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„A nepřijde-li trest hned vzápětí, 
musíš si vinu odžít životem.“

Jan Skácel, Smuténka
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Prolog

Myslela jsem si, že znám přesný den, kdy ten, kdo řídí 
naše osudy, rozdělil můj život na to dobré předtím a to 
špatné potom. Podezírala jsem ho, že to udělal jen tak, 
bezdůvodně, z čistého rozmaru, protože mohl.

Vytrhl mě z bezpečného, bezstarostného a známého 
světa a přenesl mě do země nikoho a ničeho. Do kraji­
ny pohyblivých písků a zrádných močálů, do země bez  
pevných okrajů, odkud je snadné přepadnout do prázd­
noty.

Snažila jsem se v té prázdnotě najít pevný bod. Pá­
trala jsem po příčině, ptala se na důvody, ale nikdo mi 
neodpovídal.

A pak mi to máma řekla.
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Pochopila jsem, že to nebyl jediný den a jediný sku­
tek, co přeťalo mé kořeny. Změna se chystala dlouho, 
možná několik let a docela určitě mnoho měsíců. Ne­
způsobila ji ale všemocná bytost ani rozmarný osud. 
Mohli za ni lidé. A na samém začátku toho všeho stál 
zatrpklý člověk, poznamenaný vlastní nedostatečností.

To kvůli zlobě, která se v něm nahromadila, pře­
tekla do okolí a otrávila je, mě přesadili jako rostlinu  
z úrodné půdy do jalové země a já jsem už znovu neza­
kořenila.

Na dobrou půdu a zdravé kořeny hodně myslím, když  
pracuju na zahradě. Poslední dobou jsem propadla za­
hradničení a někdy mě napadá, jakou květinou bych  
asi byla, kdybych na svět nepřišla jako člověk, ale jako 
rostlina. Myslím, že bych byla hortenzie. Citlivá na 
půdu, s proměnlivou barvou květů, při správné péči 
bohatě kvetoucí a s malou dávkou jedu v těle.
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Kapitola první  
Ptáčník

Poprvé si Ptáčník všiml, že v domku po Vágnerce někdo 
bydlí, koncem ledna. Vracel se ze své obchůzky později 
než obvykle a v okně v přízemí se svítilo.

Neměl čas ani náladu nad tím přemýšlet. Byla mu 
zima a měl na sebe vztek, že si nevzal nepromokavé  
boty a teplejší bundu. Po těch letech, co chodil do lesa,  
by měl mít lepší odhad. Mohlo ho napadnout, že půda 
mimo cesty bude po roztátém sněhu promáčená a pod­
rost mokrý.

Sešel ze své stálé trasy, aby se porozhlédl po hníz­
dech dravců. Klidně mohl ještě počkat, až zem trochu 
vyschne. Bude trvat týdny, než se stromy ve smíšeném 
lese olistí a zastíní výhled do vysokých korun.
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Stejně nic nenašel, jen u paty starého buku narazil 
na třísky, které tam po sobě nechal strakapoud velký. 
Byly ještě světlé, pták určitě musel být někde poblíž. 
Zaposlouchal se, jestli nezaslechne pravidelný tlukot 
ostrého zobáku, ale neslyšel vůbec nic. Vytáhl z kapsy 
zápisník a obyčejnou tužku a poznamenal si čas a místo. 
Někdy v týdnu se sem vrátí a pokusí se strakapouda na­
jít. Ale nechtěl se ještě vzdát. Chodil lesem, zastavoval 
se a očima hledal ve větvích stromů hnízdo káněte nebo 
jestřába, dokud necítil, jak mu chlad z nohou prosakuje 
do těla a stoupá k hrudníku.

Znovu viděl Vágnerčin dům až v březnu, protože 
z prochlazení se vyvinul zánět průdušek. Dost na něj 
trpěl, už jako kluk. Matka ho vždycky léčila vymačka­
nou cibulovou šťávou s medem a nutila ho pít vincentku. 
Nalévala mu ohřátou minerálku do sklenice z tlustého 
skla a stála u něj, dokud ji nevypil do dna. Slaná chuť, 
ze které se mu zvedal žaludek, mu vadila víc než dusivý  
kašel. Ale teď už matku neměl, tak si v lékárně koupil 
sirup.

Když se zbavil záchvatů kašle a mohl se konečně 
vrátit k výpravám do lesa, listnaté stromy se začínaly 
zelenat. Vyrazil brzy ráno a obešel svá stálá stanoviš­
tě. Pohyboval se pomalými, opatrnými kroky, občas se 
zastavil, zvedl dalekohled ke korunám stromů a pátral  
po hnízdech. Odolal pokušení pustit se do mokrého pod­
rostu, zastavil se, zavřel oči a zaposlouchal se do ranní 
směsice ptačích hlasů, ale rozpoznal jen vysoký tón čer­
venky a zvučný flétnový zpěv pěnice.
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Chtěl vykročit směrem, odkud zvuk přicházel, ale 
náhle pocítil v těle nezvyklou tíži. Nemoc ho oslabila víc, 
než si myslel, a musí ještě zvládnout odpolední směnu 
v práci. Rozhodl se vynechat odbočku k jezírku a vydal 
se rovnou k městu. Když míjel Vágnerčin dům, uvědo­
mil si, že je něco jinak. Vzpomněl si na světlo, které před 
časem zahlédl v okně, zvolnil a zadíval se na dům po­
zorněji, ale nemohl na nic přijít.

Dům byl pořád stejně šedý a  vypadal opuštěně.  
Zdálo se, jako kdyby se od ostatních domů odtahoval 
a nechtěl s nimi mít nic společného. Nebo naopak, jako 
kdyby se úhledné vilky odtahovaly od něj a za souse­
dovu ošuntělost a zanedbanost se styděly. Za zdánli­
vou osamělost ale nejspíš mohly dráty vysokého napětí, 
které visely vysoko nad nezastavěnou prolukou mezi 
Vágnerčiným pozemkem a vedlejším domem s pečlivě 
zastřiženým živým plotem a táhly se dál přes pole k ves­
nici za řekou.

Za Vágnerčiným domkem stála už jen cedule se jmé­
nem města. Nepříliš využívaná silnice se za zatáčkou 
ztrácela v průsvitných korunách jabloní, pak znovu 
vykoukla mezi poli a nakonec zmizela v lese. Ptáčník 
o něm mluvil jako o „svém“ lese, ale ve skutečnosti smí­
šený porost patřil městu a Ptáčník se děsil dne, kdy se 
v něm začne těžit dřevo. Představa hnízd padajících 
k zemi a ptáků vyděšených hlasitými zvuky motoro­
vých pil ho strašila ve snech. Les stárl, to Ptáčník vě­
děl, jen doufal, že on sám bude stárnout rychleji a smrti  
svého lesa se nedožije.
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Vágnerčin domek už dlouho nepatřil Inge Vágnero­
vé. Po bývalé majitelce mu zůstalo jen jméno. V domě 
žila od narození, a přesto město její přítomnost dlou­
hé roky téměř nezaznamenalo. Byla jednou z nenápad­
ných buněk těla malého města, patřila k němu, tvořila  
je a ničím nevyčnívala. Snad jen svou uzavřeností a po­
sedlostí četbou chytrých knih.

Ale časem se molekuly v nenápadné buňce zvané 
Inge Vágnerová zvrhly a rozbujely se nežádoucím způ­
sobem. Začala být divná. Město, které nevědělo o exis­
tenci obyčejné paní Vágnerové, se velice rychle štítivě 
odtáhlo od divné Vágnerky, která se potulovala po uli­
cích s nacpanými taškami a smrděla špínou.

Přestala si z účtu vybírat důchod. Zřejmě už ani ne­
věděla, že nějaký má. Ochomýtala se okolo popelnic 
a sebrala všechno, co se jí zalíbilo. Neplatila složenky. 
Nejspíš je odložila na hromadu nepotřebných papírů 
a zapomněla na ně. Živila se spadaným ovocem a tím, 
co našla v kontejnerech. Když jí plynaři přišli odpojit 
dlouho nezaplacený plyn, prodírali se domem mezi kra­
bicemi a igelitkami plnými páchnoucího odpadu. Elek­
třina už byla dávno odstřižená, v domě bylo chladno  
a vlhko a Vágnerka zabalená do vlněné deky lhostej­
ně seděla u okna. Četla si a na stolku zavaleném papí­
ry stála v prázdné zavařovací sklenici napůl vypálená  
svíčka.

Plynaři si ten nechutný zážitek nenechali pro sebe. 
O smradlavé staré Vágnerce lehce šokovaně, ale poba­
veně vyprávěli v hospodě. A protože se drby šíří rychle 
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a Brod je malé město, nakonec se donesly i k těm správ­
ným uším a do domu Inge Vágnerové se vydala sociální 
pracovnice.

Vágnerová ji poslala pryč. Nestála o pomoc, odmítla 
lékařské vyšetření, potřebovala jen klid na čtení. Když 
se ochladilo ještě víc, navlékla se do dalšího svetru 
a bundy a začala v kuchyňských kamnech pálit nashro­
mážděné odpadky.

Sociálka se obrátila na jedinou příbuznou, kterou  
se jim podařilo vypátrat, Vágnerčinu sestru. Přije­
la a se sociální pracovnicí vstoupily do domu. A v tu  
chvíli se Vágnerka zbláznila.

Z pusy se jí vyřinul proud vulgarit, které jistě ne­
vyčetla z knih, strhala ze sebe oblečení, vyběhla před 
dům a nahá pobíhala po dvoře, dokud nepřijela sanit­
ka. Zdravotníci vběhli do zahrady, odtrhli starou paní  
od zrezivělých vrat, o které se třela tělem, a hodili na 
ni bundu. Pak ji vtáhli do sanitky. Na obnažených ňa­
drech, břichu a stehnech jí ulpěly šupiny rzi, které se­
dřela z plechu, a Ptáčníkovi se při té představě pokaždé 
vybavil narezlý hrudník samečka hýla obecného.

Ta vrata, uvědomil si teď, ta vrata už nejsou reza­
vá. Někdo z nich rez zbrousil a natřel je hnědou barvou.

Dům má nového majitele.
Byly to už roky, co Vágnerku odvezli do psychiat­

rické léčebny, protože se z neškodné buňky změnila 
v nádor, který je potřeba vyoperovat, aby město zůsta­
lo zdravé. Tam všemi opuštěná a bez svých knih zane­
dlouho zemřela.
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Páchnoucí dům dál chátral, zanedbaná zahrada za­
růstala neproniknutelným křovím, v létě občas pro­
kvetlým skomírající trvalkou, a do nashromážděných 
krámů se nastěhovali potkani. Sousedé se přemnože­
ných hlodavců báli a tlačili na radní, aby s domem udě­
lali pořádek, až město nakonec pod pohrůžkou žaloby  
přimělo Vágnerčinu sestru, která nemovitost zdědila,  
ať dům nechá na vlastní náklady vyklidit a zahradu  
vysekat.

Ale ani tak o dům se špatnou pověstí a se spoustou 
skrytých vad nikdo nestál. Až teď.

Ptáčník se rozhlédl, jestli někdo nejde, a popošel 
k natřeným vratům, aby nakoukl do dvora. V tu chvíli 
zpoza zatáčky vyjela bílá dodávka. Na střeše měla upev­
něný kovový žebřík. Ptáčník změnil směr a zamířil do 
města. Zvuk přijíždějícího auta se blížil, a tak ustou­
pil víc k okraji cesty, aby nechal vůz projet, ale motor 
najednou utichl. Ptáčník se ohlédl. Dodávka zastavila 
před Vágnerčiným domem, vystoupili z ní muži v mon­
térkách a otevírali vrata.

Ptáčník se díval, jak dodávka vjíždí do dvora, a po­
tom znovu vykročil. Po pár vteřinách ale na Vágnerčin 
dům zapomněl. Zakručelo mu v žaludku a tok myšle­
nek namířil směrem k hrnci s gulášem, který na něj  
čekal v lednici.

Lidé ho nikdy nezajímali, tak proč by ho měli začít 
zajímat teď ?
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Kapitola druhá  
Bára

Občas si říkám, že stěhování nebyl dobrý nápad. Říkám 
to v duchu jen sama sobě, protože nikdo jiný, koho by to 
zajímalo, tady není. Jsem sama. Pokud si vzpomínám, 
od toho dne jsem byla vždycky sama, i když jsem byla 
mezi lidmi.

Nevím, jestli si s domem dokážu poradit. Koupila 
jsem ho bezhlavě, mělo mě napadnout, že za nízkou ce­
nou se skrývá past. Řemeslníci, kteří prohlížejí potrubí 
a odpady, strhávají staré podlahy a otloukají stěny až 
na cihly, mi radí, abych ten starý barák zbourala a po­
stavila nový. I když se u toho smějí, vidím, že to myslí 
napůl vážně.
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Co jsem zvládla, udělala jsem sama. Odsekala jsem 
dlaždice v koupelně a na záchodě, obrousila starý lak 
z parapetů, dveří a pár kusů starého nábytku po před­
chozích majitelích — křeslo, které bude potřebovat nově 
potáhnout, čtyři vysoké židle, vyřazený stůl a malé 
skříňky, asi noční stolky. Objevila jsem i lampičky bez 
stínítek, ale s tím si poradím, vyrobit stínítka z drátu 
a plátna není nic těžkého, na internetu je spousta ná­
vodů. Opravuju a vyrábím ráda. Při bližším pohledu je 
vidět, že práci neodvedl profesionál, ale to mi nevadí. 
Uklidňuje mě to. Soustředím se na natírání, sleduju, jak 
práce postupuje, a snažím se myslet jen na namíchání 
správné hustoty barvy a pravidelné tahy štětcem. Ale 
někdy se mi myšlenky přece jen začnou líhnout jedna 
za druhou a nezažene je ani práce.

Protože já jsem se do Brodu nepřistěhovala náho­
dou. Nepřijela jsem opravovat domy, natírat židle a plo­
ty. Přijela jsem, abych dořešila to, co se stalo už před 
lety.

Pro město je ta záležitost uzavřená, nejspíš na ni 
dávno zapomnělo. Někteří lidé ji možná ani nezazna­
menali nebo pro ně nebyla důležitá. Pro mě ukonče­
ná není. Abych ji uzavřela, musím si vybrat z několika 
řešení. Musím prozkoumat možnosti a promyslet si,  
co dál.

Ale ne teď hned, teď musím jít a natřít plot.

. . .
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Tohle město bylo kdysi i mým městem. Neprošla jsem 
sice všechny ulice a neznala každého, kdo v nich bydlel, 
ale rozeznávala jsem jeho zvuky, vůně a barvy měnící 
se v rytmu ročních období. Nic z toho jsem si v té době 
neuvědomovala, nepřemýšlela jsem o dlažbě pod no­
hama, o javorech rostoucích v trávníku mezi chodníky 
a silnicí, o předzahrádkách, domech, vývěsních štítech 
obchodů ani o věži barokního kostela na kopci nad ná­
městím — to všechno byly jen kulisy mého bezpečného 
života.

Života plného snů dospívající holky o bezstarostné  
budoucnosti, snů, z nichž některé byly najednou usku­
tečnitelné, protože doba se právě změnila a lidé se do­
čkali toho, po čem většina z nich toužila a čeho se někte­
ří báli. Po desetiletích příkazů, zákazů, plánů, schůzí, 
sjezdů a pětiletek konečně přišla svoboda.

Doba se změnila, ale lidé zůstali stejní.

Řadový dům ve staré zástavbě, ve kterém naše rodina — 
máma, táta a já — tehdy žila, nebyl náš. Patřil tátovým 
rodičům, kteří bydleli v přízemí a my v prvním patře. 
Okna na severní straně vedla do klidné ulice a na již­
ní straně do dvora, odděleného od ostatních pozemků 
vysokou zídkou.

Z okna mého pokoje vypadaly čtvercové a obdélní­
kové dvorky jako správně sestavené dílky dětské sklá­
dačky. Na většině z nich místní skladovali dřevo, par­
kovali auta, stavěli kůlny nebo chovali králíky a slepice, 
ale náš dvorek děda proměnil v květinovou zahradu.  
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Své ženě na něm po dlouhém dohadování dovolil jedi­
ný užitkový záhon se zeleninou, ale kdykoli šel kolem, 
neopomenul do něj symbolicky kopnout nebo alespoň 
poznamenat cosi o ošklivosti, zablácených mrkvích 
a sedláctví — obzvlášť pokud byla poblíž babička, kte­
rá jen zvedla oči k nebi a poznamenala něco jako: „Ale 
okurkový salát ti chutná, ne?“

Děda byl městský, jak říkala babička. Sama se na­
rodila na vesnici a pocházela z menšího statku, z ně­
hož jim v padesátých letech zůstal jen záhumenek a pár 
králíků. Babička vždycky tvrdila, že měla vlastně štěstí, 
že komunisti přinutili její rodinu vstoupit do družstva, 
protože jinak by jí rodiče nikdy nedovolili studovat 
a ona by celý život strávila ve stájích a na poli. A taky by 
nepotkala dědu, nevzala by si ho, nenarodil by se táta 
a nebyla bych ani já. Říkala, že je těm komunistům na­
konec vděčná.

Zabavené pozemky dostala babička po revoluci 
zpátky a obratem je prodala. I děda získal v restituci 
dům, v němž sice celý život bydlel, ale jen jako nájem­
ník, nejprve s rodiči a pak se svou ženou a synem. Ro­
dina směla obývat byt v prvním patře, který děda po 
svatbě jediného syna rozdělil příčkami na dva menší. 
Když mu dům po dlouhých tahanicích v devadesátých 
letech zase vrátili, s tátovou pomocí ho opravil a pře­
stěhoval se s babičkou do přízemí, kde před revolucí 
bývala opravna obuvi a prodejna drobného galanter­
ního zboží zvaná Švadlenka. Od té doby připadlo celé 
první patro nám, protože děda vyboural provizorní 
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stěny a zase spojil dva malé byty v jeden velký a já jsem 
konečně měla vlastní pokoj.

Děda na rozdíl od babičky komunistům vděčný ne­
byl, protože barák byl v hrozném stavu. „Takhle to do­
padá, když všechno je všech — nikomu na ničem nezá­
leží,“ tvrdil. A tak všechny peníze, které babička dostala 
za vrácené pozemky, spolykala přestavba, nová střecha, 
rozvody a fasáda.

Děda si dost práce na domě uměl udělat sám, pro­
tože byl vyučený elektrikář. Původně chtěl studovat 
historii, ale na vysokou školu ho nevzali kvůli tomu 
baráku, který jim stejně sebrali, a taky kvůli tomu, že 
jeho rodiče nebyli proletáři, ale doktoři. Babička tvrdila, 
že si nemá co stěžovat, řemeslo má přece zlaté dno, žili 
si dobře, a kdyby byl tím profesorem, jak o tom pořád  
mele, tak dobře by se neměli, ostatně číst si ty svoje 
knihy může ve volném čase, kterého má teď, když je 
v důchodu, habaděj.

Což děda taky dělal. Když nebyl na zahradě, četl — 
hlavně o dějinách a zahradách a historii zahrad, a všem 
o tom vykládal a babi říkala, že je to k nevydržení. A pak 
se trochu dohadovali, ale bylo to takové přátelské, jako 
když jsou spolu dva lidé hodně dlouho, tak aby se nenu­
dili. Děda diskuzi většinou ukončil konstatováním, že 
babička je prostě selka a on městský člověk a ten rozdíl 
se nikdy nesmaže.

Moji rodiče se zahradních prací neúčastnili — což dě­
dovi nevadilo, ve svém království rád vládl sám. A nijak 
zvlášť je nebavily ani řeči o přesazování, rozmnožování —  
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rostlin samozřejmě — a hnojení, což děda asi nezazna­
menal nebo zaznamenat nechtěl, poněvadž o zahradách, 
kytkách, přesazování a hnojení mluvil pořád.

Občas se podíleli na zalévání — to když babička 
s dědou vyrazili na dovolenou —, ale na zahradě praco­
vali neradi. Ne že by je to tolik zatěžovalo, ale protože 
bylo předem jasné, že tak složitou činnost nezvládnou 
a vděku se nedočkají, poněvadž správně a s láskou uměl 
zahradu zalévat jen děda.

Babička s dědou už byli v důchodu, žili si po svém 
a to, co děláme nebo neděláme my v prvním patře domu, 
nijak nekomentovali. Někdy jsme se potkali dvakrát 
denně, jindy jsme se neviděli celý týden, ale vždycky 
jsem věděla, že stačí sejít pár schodů, zazvonit a budu 
vítaná.

Jako malá jsem do přízemí běhala s každým odře­
ným kolenem nebo loktem. Babička bývala zdravotní 
sestra, takže na rozdíl od maminky při pohledu na 
krev neomdlévala. Odřená kolena jsem mívala často, 
málokdy se staré strupy stačily sloupnout a už jsem si 
přivodila nové.

„Vypadáš jak dítě ulice,“ říkávala babička, a já jsem 
tehdy nevěděla, co tím myslí.

Možná nebyla daleko od pravdy. Venku jsem trávila 
celá odpoledne a volné dny. Se svou nejlepší kamarád­
kou Olou a dětmi ze sousedství jsem prolézala zpustlé 
dvorky, na opuštěných pozemcích jsme si stavěli bunk­
ry a prchali před nebezpečím — skutečným, zdánlivým 
i vymyšleným. V partě jsem patřila k nejmladším, ale 
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chtěla jsem u všeho být, všechno zažít, nenechat si ujít 
jediný zážitek. Běhala jsem, co mi síly stačily, přeléza­
la drátěné ploty i zděné zídky, nakukovala do každého 
okna a platila za to škrábanci a odřeninami.

Byla jsem zvědavá, plná energie a chuti vyzkoušet 
cokoli nového. Byla jsem to opravdu já? Kam se všech­
no to nadšení podělo? Někde jsem četla, že buňky se 
v lidském těle obmění každých sedm let. Znamená to 
tedy, že se z nás co sedm let stane jiný člověk? Protože 
já docela určitě jiná jsem.

. . .

Když řemeslníci popadnou své brašny a odjedou, na 
konci města, kde stojí můj nový domov, se rozhostí ti­
cho, teď na počátku jara narušované jen větrem a hla­
sy ptáků. Občas kolem projede auto nebo zdálky zazní 
hlas sousedů, ale rachot vlaků sem ze severního okraje 
města nedoléhá.

Lomoz kol uhánějících po kolejích a občasné hou­
kání patřily ke zvukům mého dětství, protože za řado­
vými domy a zpustlými dvorky vedla železniční trať. Ve 
dne jsme projíždějící vlaky téměř nevnímali, ale noč­
ním tichem se pravidelné ozvěny kol nadskakujících  
nad pražci nesly jako vzkazy z dálek, z nichž vlaky při­
jížděly a znovu se v nich ztrácely. Občas jsme se na ně po 
škole chodili dívat. Usadili jsme se na trávě pod náspem, 
počítali vagony, mávali lidem za okénky, luštili nápisy 
a dohadovali se, kam vlaky míří.
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A taky jsme někdy vytáhli z kapsy mince, pokládali 
je na kolejnice a potom čekali, až je vlak přejede, a sbí­
rali jsme placky, ve které se změnily. Kterýsi z kluků, 
nevím už přesně kdo, pak vzal mince domů, vyvrtal do 
nich dírky a my jsme lesklé placky nosili zavěšené na 
šňůrce kolem krku jako znak příslušnosti k naší partě. 
Čím vyšší hodnotu mince měla, tím vyššího postavení 
člen dosáhl. Aby si poctu zasloužil, musel sám vylézt na 
vysoký násep, minci položit co nejvíc doprostřed kolej­
nice, aby ji vlak nesmetl, protože i to se občas stávalo, 
a pak si ji rozplácnutou zase najít.

Měla jsem být povýšena na padesátníkovou členku  
party, což při mém věku — mohla jsem tehdy chodit 
tak do čtvrté třídy — bylo velké vyznamenání. Vylézt 
na násep nebylo nic těžkého, trochu obtížnější ale bylo 
z něj slézt. A já jsem měla tu smůlu, že kolem procházel 
nějaký chlápek, možná kontroloval koleje nebo tam byl 
jen náhodou, nevím, a to právě v okamžiku, kdy jsem se 
po průjezdu vlaku sápala pro svůj rozjetý padesátník. 
Něco zahulákal a zamířil k nám.

„Zdrháme,“ křikl kdosi z party, když muže zahlédl, 
ale já už jsem měla minci nadosah a nehodlala jsem  
se jí vzdát.

„Báro, zdrhej!“ Olin hlas zněl vyděšeně, což u  ní 
ovšem nebylo nic neobvyklého. Ola byla prostě tako­
vá slušná holka, a kdyby bylo na ní, rozhodně bychom 
nelítaly s kluky, ale seděly spořádaně na zahradě na  
dece a převlékaly panenky. Což samo sebou nebylo nic 
pro mě.
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Hmátla jsem po rozjetém padesátníku, seskočila 
z náspu, ale tak nešikovně, že jsem v tom spěchu za­
kopla a rozbila si obě kolena. Honem jsem polkla slzy, 
vyštrachala se na nohy a s plackou ve zpocené dlani 
prchala do bezpečí městských dvorků. Krev mi sté­
kala po holeních, ale bolest jsem necítila, jen pálení —  
bolest přišla až později, poté co jsem se schovala v jed­
nom z našich bunkrů.

Když jsem přišla domů, krev už byla zaschlá. Zamí­
řila jsem rovnou do přízemí.

„Zase?“ povzdechla si babička a já jsem jen pokrči­
la rameny. Posadila mě v kuchyni na židli, druhou si 
přitáhla blíž, sedla si na samý okraj a nasadila si brý­
le. Položila si mé zakrvácené nohy na klín, sklonila se 
a pozorně odřeniny zkoumala, jestli v nich neuvízla  
hlína nebo škvára. Zhluboka si povzdechla, narovnala 
se a rozvážně vykročila pro lékárničku, kterou doplňo­
vala, kdykoli bylo potřeba.

Se zaťatými zuby jsem ji pozorovala, jak mi rány 
pečlivě čistí a dezinfikuje, a tak trochu jsem ji podezí­
rala, že si to přes veškeré vzdychání na rozdíl ode mě 
užívá. Snažila jsem se nefňukat, myslela jsem na min­
ci, kterou jsem si vybojovala, a utěšovala se vědomím, 
že jen co odezní pálení dezinfekce, dostanu za svou 
statečnost něco dobrého — jablečný závin, sušenky 
z lineckého těsta nebo alespoň kus čokolády. Babička  
byla skvělá kuchařka, tak skvělá, až si děda stěžo­
val, že se mu přes rostoucí panděro špatně sklání nad  
záhony.
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Obvykle mi babička odřeniny nepřevazovala, říka­
la, že na vzduchu se líp zahojí, ale tehdy mi obě kolena 
překryla bílou gázou a přelepila náplastí. A pak jsem  
se dočkala odměny za svou statečnost, ale už nevím, 
jestli to byl závin nebo mřížkový koláč — ten den se mi 
totiž do paměti vryl kvůli něčemu jinému.

Pamatuju si ho, protože se ozvalo letmé zaklepání 
a do kuchyně vešla maminka. A brečela.

Babička říkala, že maminka se nehodí do doby, do kte­
ré se narodila. „Té tvojí mámě by slušelo devatenácté  
století, je taková citlivá a chodí s hlavou v oblacích.“

Možná si to myslela proto, že maminka nesnášela 
pohled na krev.

Možná tak usoudila z maminčiny záliby v operetách. 
Pouštěla si je k práci a i to byl jeden z důvodů, proč jsem 
byla šťastná, když jsem dostala vlastní pokoj a mohla  
za sebou kdykoli zavřít dveře.

Možná tím myslela, že se maminka ráda hezky ob­
lékala a občas nosila i klobouky. Slušely jí, byla klo­
boukový typ a já jsem si ji uměla představit v dlouhých  
šatech, s pasem stáhnutým šněrovačkou a s elegant­
ním kloboučkem, jak po tatínkově boku kráčí po pro­
menádě.

Možná tím babička myslela maminčinu zálibu ve 
vyšívání, kterou nejenže nesdílela, ale přímo nesnášela. 
Prohlašovala ji za zbytečnou a nezdravou. Na vyšíva­
né ubrousky a dečky pohlížela s pohrdáním, považo­
vala je za nepraktické a maloměšťácké, čímž se ovšem  
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maminka nijak zvlášť netrápila, asi i proto, že jí to ba­
bička nikdy neřekla přímo do očí a brblala jen za jejími 
zády. Když jí maminka v dobré vůli nějaký svůj výtvor 
hrdě věnovala, babička vystavila dečku na stůl nebo 
skříňku, ale za dva dny ji strčila do šuplíku a už ji nikdy 
nevytáhla.

Nejspíš ale maminku posílala do devatenáctého sto­
letí kvůli tomu, čemu říkala „přecitlivělost“. Podle ba­
bičky se maminka do rychlé doby aut, letadel, telefonů 
a televizí prostě nehodila, protože byla „křehká“.

„Kvůli mně sis oči kazit nemusela, Andulko, to oprav­
du ne,“ říkala obvykle, když vyšívaný dárek přebírala, 
a maminka bezelstně odpovídala: „Ale já vyšívám moc 
ráda, víš, že mě to uklidňuje.“

Uklidňuje. To bylo to slovo. Maminka ke svým deč­
kám utíkala před těžkostmi, které jí svět působil, a ne­
příjemné myšlenky přehlušovala hlasitými melodiemi 
ze Strausse či Offenbacha. Dobrá metoda, ale jak se uká­
zalo, ne vždy účinná.

Toho dne stála mezi dveřmi a po tvářích jí stékaly dvě 
černé stružky slz. Asi nečekala, že mě tam uvidí, pro­
tože se zarazila, zvedla ruku k obličeji, ale místo aby čer­
né slzy utřela, rozmázla si je hřbetem ruky po tvářích.

„Já… jen…“ snažila se potlačit vzlyk a z pusy jí vy­
klouzl zvuk připomínající škytnutí. „Když on…“ A zno­
vu se rozbrečela.

„Na,“ řekla babička, na porcelánový talířek mi při­
šoupla ještě jeden kousek moučníku, postrčila mě ze  
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židle a nasměrovala ke dveřím. „Běž si to sníst na za­
hradu, ať tady nenadrobíš. A vezmi jeden i dědovi.“

Nebyla jsem tak hloupá, abych nepochopila, že se 
mě chce zbavit, protože v kuchyni proběhne rozhovor, 
který není určený pro moje uši. Poslušně jsem vypocho­
dovala ven, a dokud jsem za sebou neslyšela klapnutí 
zavírajících se dveří, mířila jsem k východu na zahradu, 
kde děda obcházel své dokonale udržované květinové 
záhony a kontroloval, jestli mu mšice či jiná havěť ne­
ohrožují kvetoucí krásu.

„To ti posílá babička.“ Položila jsem talířek na lavič­
ku a pádila zpátky ke kuchyni. Potichu jsem přitiskla 
ucho na dveře, ale moc jsem toho neslyšela.

„Že si to tak bereš… vždyť znáš lidi…“ a pak cosi o tom, 
že lidi jsou všelijací. Prostě jsem se toho moc nedozvě­
děla, ale vyděšená jsem byla pořádně, asi tak, jak by 
byla vyděšená každá malá holka, která vidí svou matku 
brečet, protože toho dne se v mém bezpečném světě 
objevila trhlina.

Odpoledne jsem strávila u babi a večer se doma zdá­
lo všechno jako obvykle. A tak jako se zahojila moje roz­
bitá kolena, časem se zacelila i trhlina v mém domácím 
světě. Maminka si zase pouštěla své operety, někdy tak 
nahlas, že jsem je slyšela i přes zavřené dveře svého po­
koje, a tatínek šel raději na fotbal za dědou do přízemí 
a všechno se zdálo v pořádku. Jenže po každé scelené 
trhlině zůstanou stehy a látka má sklon trhat se dál. Ale 
to jsem tehdy naštěstí nevěděla, a tak mi bylo dopřáno 
žít dalších pár let v blažené nevědomosti.
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Kapitola třetí  
Ptáčník

K pozorování ptáků ve volné přírodě není zapotřebí 
mnoha věcí. Dobré oblečení. Pevné boty. Vhod přijde 
bystrý sluch a ostrý zrak. Pomůže dalekohled, hodí 
se zápisník na poznámky. A pak ještě čas a trpělivost.  
Obojího měl Ptáčník dostatek, zvlášť od té doby, co  
žil sám.

Dlouhé roky bydlel s matkou. Bylo to praktické, do 
jisté míry i pohodlné, a navíc neměl možnost to změ­
nit, i když bylo nepříjemné, že se mu chlapi v hospodě 
pošklebovali. Nijak se tím netajili, muži své výhrady 
obvykle neskrývají, klidně je řeknou druhému přímo 
do obličeje, a tak se někdy stane, že jejich vlastní obličej 
dojde k úhoně. V Ptáčníkově případě ale nic takového 
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nehrozilo. Neměl v povaze s kýmkoli se prát nebo do­
hadovat.

„Bydlím s mámou,“ říkal, když si z něj utahovali. 
„No a co? Do ničeho mi nekecá, na rozdíl od tvojí sta­
ré,“ utrousil, když se do něj navážel Kaňák. Ten se sice 
rozpačitě zasmál a zadrmolil jednoslovnou nadávku, 
ale pak raději změnil téma a příště dal Ptáčníkovi po­
koj. Nestál o to, aby mu někdo připomínal, jak si pro 
něj manželka přišla do hospody, když se tam jednou 
zapomněl.

Nebyla tak docela pravda, že matka Ptáčníkovi do 
ničeho nemluvila, spíš naopak, ale proč by to chlapům 
vykládal. Jasně že ho občas štvala, ale co s tím mohl 
dělat? Dům byl z poloviny její, jemu patřila jen čtvrti­
na, druhou čtvrtinu vlastnil bratr. Dědictví po otci, to  
jediné dobré, co po sobě zanechal. Ale i kdyby dům pa­
třil celý Ptáčníkovi, na věci by to nic neměnilo.

Matka vařila, prala, uklízela a udržovala zahradu, 
což Ptáčníkovi vyhovovalo, ale taky z toho vyvozovala, 
že jí to dává právo syna komandovat, což se mu líbilo už  
mnohem méně. Jak ale matce přibývaly roky a ubývaly 
síly, role se pomalu měnily a nakonec se Ptáčník staral 
o ni. S vařením potíže neměl, vždycky vařil rád, skoro 
stejně jako rád jedl, zato s praním a úklidem to bylo hor­
ší a na zahradě dělal jen to nejnutnější. Matka ho zpo­
čátku dirigovala a peskovala, podle toho poznal, že má 
ještě dost sil, a před jejím otravným „měl bys“ a „neměl 
bys“ se uchyloval do lesa, což ostatně dělal celý život. 
Ale pak už matčin zájem o dění a věci kolem ní upadal  
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a s jejím blížícím se odchodem na věčnost byly zále­
žitosti jako utřený prach, naškrobené utěrky a bílé zá­
clony na oknech zcela nepodstatné.

Překvapilo ho, jak byl dům najednou prázdný, když 
umřela. Jasně, byla to jeho máma, ale celý dosavadní ži­
vot měl zároveň pocit, že ho její přítomnost dusí a ome­
zuje. Poutala ho k sobě stížnostmi na svou osamělost, 
přivoláváním vzpomínek na minulost a vzdechy, že on 
je to jediné, co jí zbylo. Ne, nikdy neřekla „zůstaň tady 
se mnou“, ale taky mu nikdy neřekla, ať už se postaví na  
vlastní nohy jako jeho starší bratr a konečně se osamo­
statní.

Myslel si, že až matka jednou nebude, osvobodí ho 
to. Že pak roztáhne křídla a rozletí se do světa. Pozná 
města, země, světadíly, které znal jen z filmů. Ale nic 
z toho se nestalo. Nebyl vlaštovka ani žádný dravec, byl 
nelétavý pták. Obyčejný kur domácí.

Nějakou dobu se snažil udržovat dům i sám sebe 
v přijatelném stavu, ale po čase usoudil, že činnosti jako  
uklízení a praní ho netěší, a neviděl v nich žádný smysl. 
Věděl sice, že to nesmí nechat zajít tak daleko jako Vág­
nerka, která tou dobou ještě chodila po městě s igelit­
kami a páchla tak, že lidé přecházeli na protější chod­
ník. Ale přesto pustl, na údržbu domku mu nezbývaly 
peníze a vlastně ho nebavilo opečovávat něco, co mu jen  
bralo čas a odvádělo ho od činností, které ho skutečně 
bavily, zajímaly a dávaly mu pocit uspokojení.

Pokud ho někdy napadlo, že ho lidé považují za po­
divína, jeho procházky lesem a po polích a nadšení  
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pro ptáky jim připadají směšné a  nepřinášející nic 
užitečného, bylo mu to jedno. Když pozoroval ptáky 
usazené ve větvích stromů nebo letící po obloze, měl 
pocit, že přesně tohle jsou okamžiky, kvůli kterým sto­
jí za to být na světě. Zažíval chvíle bezbřehého štěstí,  
klidu a svobody, jako kdyby ho pohled na ty drobné  
tvory, tak křehké a zranitelné, ale přesto odvážné a vol­
né, dokázal odpoutat od země, přenést do větví stro­
mů a pak mu také dovolil roztáhnout křídla a vznést  
se k nebi.

. . .

Ptáčník vyšel z lesa a zastavil se. Jaro měl rád, vonělo 
příslibem nového počátku. Zhluboka se nadechl, jako 
by chtěl nasát a vstřebat sílu, jíž slunečný den ze země 
vytahoval rostliny a probouzel stromy k životu.

Zvedl oči k obloze. V azurové modři zahlédl černou  
tečku. Kroužila v soustředných kruzích nad polem a po­
malu se snášela níž a níž. Dravec. Přiložil k očím da­
lekohled a pohledem na dlouhá vějířovitě rozevřená 
křídla s tmavými konci se přesvědčil, že hádal správ­
ně — po kořisti pátralo káně lesní. Chvíli sledoval ladné 
oblouky a pak dráhu, po níž pták zmizel směrem k lesu. 
Očima přejel po obzoru, po obrážejících polích až k ces­
tě, a vtom jeho pozornost upoutal pohyb na zahradě 
Vágnerčina domku. Chodil kolem něj téměř denně a po­
každé ho překvapilo, kolik práce už noví majitelé na 
pozemku zvládli.
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Staré stromy a divoce rostoucí keře, které dříve za­
stiňovaly výhled, ze zahrady zmizely, a tak měl ze svého 
vyvýšeného stanoviště postavu přecházející po zahradě 
jako na dlani. Kvůli neforemnému pracovnímu oble­
čení bylo těžké rozpoznat, jestli je to muž, nebo žena.  
Zaostřil dalekohled na správnou vzdálenost a díval se, 
jak žena, ano, už si byl docela jistý, že jde o ženu — boří 
rýč do země, opírá se do něj nohou a namáhavě obrací 
jeden vyrytý drn vedle druhého.

Žena se narovnala, asi aby si odpočinula, a najednou, 
jako kdyby v zádech vycítila Ptáčníkův pohled, se prud­
ce otočila a zadívala se směrem k lesu, přímo k místu, 
kde stál. Ptáčník odtrhl dalekohled od očí a ucouvl za 
nejbližší keř. Připadal si hloupě a náhlý ústup mu na 
náladě nepřidal.

Proč utíká? Proč se schovává? Vždyť nedělá nic špat­
ného, jen zahlédl něco nečekaného a na chvíli propadl 
zvědavosti. Vyšel ze svého úkrytu a zvolna se vydal 
k městu. Rychlým pohledem nenápadně zaletěl k domu. 
I pouhým okem si všiml rýče pohozeného na nedokon­
čeném záhonu. Žena už na zahradě nebyla.

Sestoupil na cestu a začal šlapat do mírného kopce. 
Když míjel Vágnerčin dům, už dávno na nepříjemný 
okamžik zapomněl. Kráčel s pohledem upřeným do­
předu, ponořený do vlastních myšlenek.

„Hej, vy!“
Zpomalil, rozhlédl se a pak se otočil směrem, odkud 

se ozval ženský hlas. Nebyl si jistý, jestli volá na něj, ale 
nikdo jiný na ulici nebyl. Za plotem Vágnerčina domu 
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stála žena. Podle Ptáčníkova odhadu jí mohlo být něco 
mezi čtyřiceti a padesáti. Jednou rukou se přidržovala 
plotu a ve druhé svírala mobil.

„Proč mě špehujete?“ křikla, pustila se plotu a kousek  
ustoupila, jako kdyby chtěla zmenšit vzdálenost mezi 
sebou a pootevřenými dveřmi za zády. Vysoko posazený 
hlas chvílemi přecházel do nepříjemně pisklavých tónů, 
které svými ostny bodaly Ptáčníka do uší. Na té ženské 
bylo pichlavé snad úplně všechno. Dlouhé paže vykuku­
jící z ohrnutých rukávů ošuntělé zelené bundy, kterou 
Ptáčník zdálky považoval za pracovní vatovaný kabát. 
Hubené nohy v plandavých teplákách. Špičatá brada, 
dlouhý úzký nos a oči, hlavně oči… I ze vzdálenosti těch 
pár metrů, které je od sebe dělily, viděl, jak je vztekle 
mhouří a chystá se vypustit z pusy další nesmysl.

Ptáčník se zastavil a znovu se rozhlédl, jestli žena 
mluví opravdu s ním.

„Viděla jsem vás. A dneska to nebylo poprvé! Potu­
lujete se tady kolem a očumujete. Chcete mě okrást?  
Tady ale nic cenného není, tím si můžete být jistý.“

Proč to říká? Proč by něco takového dělal?
„Ještě jednou vás tady uvidím a zavolám policii!“ 

Žena zvedla mobil a mávla jím ve vzduchu, asi aby do­
kázala svou připravenost k činu.

Ptáčník nevěděl, co má dělat. Nejraději by se otočil 
a odešel, ale to by vypadalo jako přiznání viny. Potřebo­
val té ženě v příliš velkém kabátě vysvětlit, že ho vůbec 
nezajímá, prostě jen zná historii jejího domu a všiml si, 
jak moc se proměňuje.
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Udělal dva kroky jejím směrem.
Žena o stejné dva kroky ustoupila a mírně se před­

klonila. Kdyby byla saň, asi by po něm šlehla plame­
nem, ale naštěstí to byla jen hubená ženská. „Oblízáte 
kolem s dalekohledem. Už párkrát jsem vás viděla, jak 
mě špehujete.“

Křičela a Ptáčník si všiml, že jí vztekem zrudl obli­
čej a šlachy na krku se napnuly. Vídal to kdysi u matky, 
když se hádala s otcem. Vztek matce pomáhal překo­
nat strach a dodával jí odvahu postavit se manželovi.  
A pak přišla rána a pláč.

Ptáčník pohnul rameny, jako kdyby ze sebe chtěl 
shodit kabát, ale vzpomínky se tak snadno setřást ne­
dají. Odvrátil od rozzuřené ženy pohled a beze slova 
vykročil k domovu.
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Kapitola čtvrtá  
Bára

„Cos dělala v noci?“
Asi to měla být vtipná otázka, ale já na tyhle po­

známky s náznakem dvojsmyslu moc nejsem. Snad to 
Romana nemyslí zle, možná ji opravdu zajímá, proč 
mám kruhy pod očima a vypadám unaveněji než ob­
vykle. Pousměju se a trochu pokrčím rameny, aby to 
nevypadalo, že kolegyni přehlížím, ale neodpovím. 
Natáhnu se po hromádce knih, kterou položila na pult 
paní s hustými, nakrátko ostříhanými šedivými vlasy, 
a přisunu si ji blíž.

. . .
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Na rozdíl od přísné budovy s dlouhými chodbami a ob­
rovskými místnostmi s vysokými regály, v níž jsem 
pracovala v  uplynulých letech, je místní knihovna 
malá a stísněná, ale daleko hřejivější. Pod klenutými 
stropy měšťanského domu, kam ji kdysi umístili prvo­
republikoví radní, přečkala válku, pak komunisty a po 
revoluci v  osmdesátém devátém i  privatizaci. Když 
stoupám po schodech do prvního patra, do oddělení 
pro dospělé čtenáře, představuju si, jak knihovnice 
ve složitých okamžicích dvacátého století třídily kni­
hy a ty momentálně nevhodné či zakázané nastrkaly 
do beden a uklidily do skladu. Nevím, jaký byl jejich 
další osud. Shořely v kotli, jehož hukot jsem ještě i já 
slýchala v zimních měsících, když jsem si chodila půj­
čovat knihy z polic dětského oddělení? Přežily válku 
a potom vládu lidu, nebo skončily v rukou nějakého  
Haňti?

Knihovnu pro dospělé oddělují od menšího dětské­
ho oddělení průhledné dveře. Jsou stále otevřené a za­
vírají se, až když poslední návštěvník odejde, stropní 
světla zhasnou a knihy osamějí.

Vždycky jsem měla ráda vůni papíru a poklidný tok 
času v knihovnách. Líbilo se mi, jak lidé přecházejí od 
police k polici, občas vytáhnou knihu, jejíž hřbet je za­
ujal názvem, jménem autora nebo možná jen typem 
písma — nevím a vlastně na tom ani nezáleží —, pro­
hlédnou si obálku, namátkou svazek otevřou a proletí 
pár stránek. Někdy je kniha zklame, nenajdou v ní to, 
co v řádcích hledají, a vrátí ji na polici. Někdy se začtou, 
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po chvíli knihu zaklapnou, strčí ji do podpaží a dál se 
loudají mezi regály a pátrají po dalším úlovku.

Mě do knihovny poprvé přivedl dědeček. Nechal mě 
stát u polic s dětskými knihami a sám se ztratil v ulič­
kách oddělení pro dospělé. Vrátil se se svazkem, který 
si nechal objednat odkudsi z větší knihovny, a očividně 
se nemohl dočkat, až se do něj doma ponoří a začne si 
dělat výpisky, jak měl ve zvyku. Našel mě stát na stej­
ném místě, kde mě nechal, s hromadou asi patnácti knih 
vyskládaných u nohou.

A pak se odehrála bitva, protože jsem se odmítala 
kteréhokoli z vybraných titulů vzdát, bojovala jsem za 
ně se slzami v očích a na kompromis šesti vypůjčených 
knih jsem přistoupila až tehdy, když mi dědeček slíbil, 
že mě do knihovny přihlásí a já si budu moct chodit půj­
čovat další knížky, kdykoli se mi zlíbí.

V ten den jsem se s knihovnami zasnoubila a za pár 
let jsem se za ně provdala, což dokládá můj vysokoškol­
ský knihovnický diplom a hromádka výplatních lístků 
s částkou svědčící o neutuchající lásce, protože bez lás­
ky se tahle práce dělat nedá.

. . .

Krátkovlasé čtenářce stříbrné vlasy sluší. Má elegantní 
tvar hlavy a krásné velké oči. Vezme si knihy, poděkuje 
a usměje se na mě.

Vyzařuje z ní spokojenost a sebevědomí. Krátký stří­
brný účes hodně prozrazuje. Nosí ho ženy, které jsou si 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Čas vos. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


