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Tuto knihu věnuji svému dědečkovi Josefu Kasalovi, bez jehož 
vzpomínek na mládí a dobu první světové války, které si psal 

v posledních letech svého života, by dílo nikdy nevzniklo.



Strana z osobních pamětí Josefa Kasala
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Když jsem byl mladý, chtěl jsem žít do sta let. Teď vidím, že vy­
soký věk není žádná výhra. Každou chvíli mě něco bolí, brzo se 
unavím, v noci nemohu spát a nejhorší je, že se cítím osamělý. 
Už není nikdo, kdo by si mě pamatoval jako kluka s věčně roz­
bitýma kolenama, protože všichni mí kamarádi z dětství leží na 
hřbitově. Možná že ještě někde ve světě žije pár těch, co se mnou 
prošli první světovou, ale ti se mi v průběhu let z života úplně 
vytratili.

Ještě před nedávnem jsem si nezoufal. Měl jsem vedle sebe 
ženu a s ní vzpomínky na společných padesát let. Jenomže Jaru­
ška mi před měsícem umřela. Asi bych sešel steskem nežít pod 
jednou střechou s dcerou a jejím mužem a nemít tři vnučky na­
dané velikou vynalézavostí, jak mě přivést na jiné myšlenky. 
Jako třeba včera. Vrzly domovní dveře, hned nato se otevřely ty 
kuchyňské a do místnosti vpadla prostřední, Barunka.

„Ahoj dědo, tak jsem tady.“ Hrne se ke mně a dává mi pusu 
na čelo.

„Ulila jsem se z přednášky a stihla dřívější vlak. Už mě to 
tam štve. Ještě vloni to vypadalo, že fakulta prověrky ustojí, ale 

 Úvod: Rok 1971
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na začátku semestru se ukázalo, že ne. Komunisti nám vyházeli 
všechny kantory, co za něco stáli. Některý předměty teď nemá 
kdo učit. Ovšem to je novýmu děkanovi jedno. On je prostě zru­
šil. Chápeš to?“

„Děvenko, to je pokrok k lepšímu,“ smutně jsem se pousmál. 
„Teď lidi připravují o práci, v padesátých letech je věšeli, vyhá­
něli z domovů, anebo jim aspoň všechno sebrali. Jen si vem nás. 
Stačilo, abychom měli o pár hektarů víc, a já šel do vězení a ro­
dina se musela vystěhovat.“

„Ale vám přece všechno nevzali.“
„No, jak se to vezme. Zabavili všechno, co mělo nějakou 

cenu. Krátce před převratem jsem koupil samovazač. Byla to 
krásná mašina na vázání slámy a já se na ni po večerech chodil 
dívat. Tak jsem se z ní těšil. Ten zabavili jako první. Potom při­
šla na řadu sečka, skoro nový pluh, a samozřejmě mlátička. Od­
vezli seno a odvedli všechny krávy. Jen kozu nám nechali. Asi 
jen proto, že byla trkavá a bylo s ní těžký pořízení.“

„To si nedovedu představit. Já bych z toho zešílela.“
„Však já k tomu neměl daleko. Ale tu radost jsem jim neu­

dělal, aby si mysleli, že mě zlomili. Jen jednou jsem se neudržel 
a musel jsem utéct, aby neviděli, že brečím. To když odváděli 
koně. Mou nádhernou klisnu Jiskru.“

Kuchyni na chvíli zaplavilo ticho, během něhož vnučka 
rozsvítila, protože se mezitím setmělo. Nebylo ještě tolik hodin, 
ale o adventu přichází tma brzo.

„A cos vlastně dneska dělal?“ odvedla vnučka řeč jinam.
„Ani ti nevím. Uvařil jsem si kafe a snědl buchtu od vče­

rejška. Potom jsem usnul nad knížkou, a když jsem se probudil, 
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bylo poledne. Ohřál jsem si oběd a z toho nicnedělání jsem byl 
tak unavenej, že jsem si musel sednout do křesla a zdřímnout si. 
Vlastně jsem se probudil před chvilkou.“

„Dědo, takhle to dál nejde. Měl bys chodit ven. Projít se po 
náměstí, nadejchat se čerstvýho vzduchu a taky si tam popoví­
dat a zavzpomínat. I  teď v zimě tam na lavičkách posedávají 
penzisti.“

„Prosím tě, takoví cucáci. Chodili teprv do školy, když já 
rukoval. Co si s nima mám povídat.“

„Ale nemůžeš tu furt jen tak sedět. Musíš něco dělat,“ mra­
čila se Barunka. „Když už nemáš kamarády na vzpomínání, co 
kdybys to, co jsi zažil, sepsal?“

„Holka zlatá, vždyť já už si spoustu věcí nepamatuju. To 
snad ještě kdybych měl sešit, co jsem si do něj léta zapisoval 
všechno, co bylo důležitý. Ale nevím, kde je. Nejspíš někde na 
půdě.“

„A jak vypadal?“
„Takovej obyčejnej tlustej ohmatanej černej blok.“
Ještě chvilku jsme si spolu povídali a  potom se Barunka 

zvedla s tím, že se jde po tom sešitě podívat. Vrátila se za dvě 
hodiny a držena ho v rukou ještě špinavých od prachu. S vítězo­
slavným úsměvem mi ho podala.

„Teď se nemáš na co vymlouvat a můžeš začít psát.“
„Nemůžu,“ prohlásil jsem.
„A to jako proč, dědo?“
„Protože nemám do čeho,“ pousmál jsem se spokojený s tím, 

že jsem našel výmluvu.
„To se dá snadno napravit. Jdu něco koupit.“
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Takže teď tu přede mnou leží na stole sešity dva. Jeden 
v ošoupaných plátěných deskách, do kterého jsem začal psát ně­
kdy před sedmdesáti lety. Není to deník v pravém slova smyslu. 
Je jen plný poznámek o tom, co se kde důležitého stalo, co jsem 
kdy nakoupil a také prodal. Ale není v něm nic z první světové 
války. Když jsem ve čtrnáctým roce narukoval, přibalil jsem si 
do torny malý notýsek. Celou válku jsem si do něj psal, ale na­
konec jsem se ho musel, když jsem se vracei ze zajetí, zbavit. 
Kdyby na něj tehdy Rusové přišli, tak mě zastřelili. Druhý sešit 
ještě voní novotou a  já, když vidím jeho krásné bílé stránky, 
mám chuť začít psát. Hned.

„Barunko, možná že ten tvůj nápad nakonec není tak špat­
nej,“ pomyslel jsem si.
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Narodil jsem se v roce 1889 do malého hospodářství jako dru-
hý v pořadí. Dostal jsem jméno Josef po svém dědečkovi. Nej-
starší byl Bohuslav, Bohouš jsme mu říkali. Po mně přišla na 
svět Emilka, když umřela na zápal plic, nebylo jí ještě ani 
čtrnáct. Dál jsem měl sestru Antonii a bratra Václava. Přesně 
deset let po mně přišla na svět Anička. Na tu si už skoro ne-
pamatuji. Umřela jako maličká. Potom se narodil ještě Karel 
a coby poslední v řadě holčička, které zase dali jméno Emílie.

Bydleli jsme v malé osadě Adamov. Všude kolem je rovi-
na, jenom na východě, když je dobře vidět, se rýsují Železné 
hory. A jako maják se v dálce, přesně na severu, tyčí věž čás-
lavského kostela.

Naše stavení bylo skromné, ale patřila k němu stodola. 
Chovali jsme prase, kozu, králíky a všechnu možnou drůbež. 
Od pana Vejvody, c. k. úředníka z Čáslavi, který v okolí Ada-
mova vlastnil spoustu pozemků, jsme měli propachtovaných 
pár hektarů polí a kus lesa. Nebyla to žádná sláva, ale nikdy 
jsme neměli hlad a vždy jsme měli čím topit.

Můj otec Václav Kasal dělal léta místostarostu, a to teh-
dy něco znamenalo. Starosta sídlil v Bratčicích a táta ho za-
stupoval v adamovském katastru. Skončil až v době, kdy ho reg-
ma dočista vyřadilo z provozu. Sám o sobě říkal, že je sociálista. 

 První část: Doba nevinnosti
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Já bych spíš řekl mudrlant a kverulant. Rád diskutoval, a pro-
tože v Adamově nebyla hospoda, zval chlapy ze sousedství na 
kus řeči k nám.

To maminka pokaždé dala na stůl ubrus a nabídla hos-
tům něco k zakousnutí. Občas si k nim i přisedla. Táta byl ve 
svém živlu. Řečnil, široce gestikuloval levou rukou, zatímco 
v pravé držel dlouhou fajfku, s gustem potvrzoval nebo náru-
živě vyvracel názory ostatních. Jako kluk jsem sedával na 
stoličce u kamen a poslouchal je. Často jsem nerozuměl tomu, 
o čem mluví, ale sledoval jsem jejich tváře a bavil se tím, jak 
se mužský dokázali mezi sebou hádat. Poslední slovo měla 
ale vždycky maminka.

„Ták, chlapi, končíme. Je potřeba jít zase něco dělat.“
Zvedli se, poděkovali za kafe i buchtu a řízení světa ne-

chali na příště.
Vlastně si toho z  dětství moc nepamatuji. Jsou to jen 

útržky, ale na co jsem nikdy nezapomněl, to bylo mé první 
setkání s koněm. Stalo se to přesně v den mých pátých naro-
zenin, tedy v roce 1894. Tehdy se po dlouhé odstávce znovu 
otvíral pivovar v nedalekých Tupadlích. Přišli tam lidé ze ši-
rokého okolí. Všichni vyparádění, nažehlení a v dobré nála-
dě. Aby taky ne. Vědělo se, že pivo bude zdarma a  nějaké 
jídlo k  zakousnutí také. Slavnosti se zúčastnil sám kníže 
František Josef Auersperg se svojí manželkou Wilhelminou. 
Tomu tehdy na Čáslavsku patřilo kde co a pivovar jakbysmet.

Přijeli v otevřeném kočáru, do něhož byl zapřažen bě-
louš a ryzák. Sotva jsem je spatřil, tak pro mě přestal existo-
vat okolní svět. Byl jsem jen já a oni. V Adamově nikdo koně 
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neměl, to byl luxus, který si žádný místní hospodář nemohl 
dovolit. To tak ještě vola, který pomáhal při práci na poli. My 
jsme neměli ani toho.

Když panstvo vystoupilo, kočí koně odpřáhl, odvedl je 
do stínu a na krk jim nasadil pytlík s ovsem. Pomalinku jsem 
pustil máminu ruku. Ta se po mně jen ohlédla a řekla: „Ne-
choď nikam daleko.“

V tu chvíli se kolem mě nakupilo moc lidí a já se mezi 
nimi proplétal a jen doufal, že mě nikdo nezašlápne. A na-
jednou jsem byl z houfu venku. Stačilo udělat pár kroků a byl 
jsem u nich. Pomalinku jsem přistoupil k ryzákovi a opatrně 
položil svou maličkou dlaň na jeho nohu. Kůň jenom frknul 
a dál se věnoval žrádlu.

„Chceš si na něho sednout?“
Strašně jsem se lekl. Otočil jsem se po hlase a  vidím 

usmívajícího se kočího. Ztratil jsem v tu ránu řeč, a tak jsem 
jenom kývnul. A najednou jsem seděl na tom nejkrásnějším 
koni na světě. Kočí mi ukázal, kde se mám držet za ohlávku, 
a  vydal se s námi na cestu kolem dvora, který se mezitím 
vyprázdnil, protože se všichni nahrnuli do hlavní budovy pi-
vovaru nebo co nejblíž k jejímu vchodu. Kůň šel klidně, snad 
o mně ani nevěděl. Zato já jsem ho cítil celým tělem. Vnímal 
jsem, jak dýchá, jak mu tluče srdce i jak se pode mnou pohy-
buje každý jeho sval. Pustil jsem se jednou rukou a začal ho 
hladit po hřívě. Temně hnědé žíně mi klouzaly mezi prsty 
a já si je na ně navíjel jako prstýnky. Kočí se smál a dál po-
kračoval v cestě kolem dvora.

„Pane Bože,“ modlil jsem se, „ať tohle nikdy neskončí.“
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Jenže skončilo.
„Tak sesedat, mladý pane,“ povídá kočí. A já v tu chvíli 

jistojistě věděl, že v životě nechci nic jiného než mít koně.
Nejbližší škola byla v Potěhách a já do ní začal chodit, 

když mi bylo šest. Ráno s bratrem Bohoušem, domů jsem se 
vracel sám, neboť starší děti měly delší vyučování. Jednou 
takhle jdu a pískám si, abych se tolik nebál, a tu najednou 
slyším dupot koňských kopyt. Ohlédnu se a vidím v dálce ko-
čár, do kterého jsou zapřaženi dva koně. Hned jsem je po-
znal.  Byli to ti z pivovaru. Zůstal jsem stát, díval se na ně 
a čekal, až mě minou. Vůz byl pár metrů ode mě, když kočí 
zavolal prrrr! a zastavil.

„Ty seš ten kluk z pivovaru, viď,“ řekl.
„Ano. Vlastně ne. Já bydlím v Adamově,“ povídám.
„Ale v pivovaru jsem tě viděl, že jo.“
„Ano, prosím, to jsem byl já. A seděl jsem na vašem koni.“
„Chlapče, ani jeden není můj,“ smál se, „já je mám jenom 

na starost. Pojď, naskoč si, můžu tě kousek svézt. Adamov 
mám při cestě.“

Ten kočí se jmenoval Vycpálek. Mockrát jsem potom 
ještě seděl vedle něho na kozlíku. Vždycky, když mě uviděl na 
silnici, tak už z  dálky volal: „Jozífku, nasedat.“ Povídal mi 
o světě, protože jako panský kočí ho kus projel. Vyprávěl mi 
o Praze, o Vídni, o moři, lidech, kteří jsou černí jako bota, 
o divných zvířatech, a  také o  tom, jak je těžké se ve světě 
domluvit, protože v každé zemi se mluví jinak.

„A proč se nemluví stejně? Dyť by to bylo lepší.“
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„Hochu zlatej, kdo ví, proč to Pán Bůh tak zařídil. Mož-
ná proto, aby se národy mezi sebou hned nehašteřily kvůli 
maličkostem, jako se to děje mezi sousedy.“

„No jo, ale bojujou spolu. Co když je to právě kvůli tomu, 
že si nerozumí,“ mudroval jsem, „to já se všechny ty jejich 
řeči, až budu velkej, naučím. To abych jim všem rozuměl.“

Povídání o světě jsem měl rád, ale ze všeho nejvíc jsem 
miloval, když mi vyprávěl o koních. Učil mě, jak se o ně sta-
rat, jak na ně mluvit a jak jim rozumět.

Myslím si, že mě měl rád. Naši na nás děti neměli čas, 
a tak nás vychovávala babička, se kterou jsme si moc legrace 
neužili. Zato s  kočím bylo veselo. Někdy si mě dobíral. To 
když mi vyprávěl třeba o skleněných horách nebo kočkách, 
které mají křídla. Já jsem mu to všechno věřil a on se potom 
smál na celé kolo. Ale mně to nevadilo, byl jsem rád, že mám 
takového kamaráda.

Umřel, když mi bylo osm. Jeho smrt jsem obrečel. S no-
vým kočím jsem už nejezdil, ale oba koně jsem vídal ještě 
léta. Ten rok jsem se setkal se smrtí ještě jednou. Bylo to 
někdy zkraje zimy, když k nám do kuchyně vpadl soused. Tak 
rozčíleného jsem ho ještě neviděl, a že se uměl rozpálit!

„Stala se strašná věc, panímámo. Jeník Morávků z Potěh je 
po smrti. Musilovic Venca ho zastřelil. Jdu rovnou vocamtaď.“

„Proboha, co to říkáte! Sedněte si a v klidu povězte, co se 
stalo,“ povídá babička, která byla jediná s námi dětmi doma.

„Nekatolický děti musely jako vždycky v době katechis-
mu opustit školu, a tak měly hodinu volna. Honza a Venca se 
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sebrali a běželi k Morávkům do statku. Nejdřív si hráli ven-
ku, ale začalo pršet, a tak zapadli dovnitř. Tam v kuchyni na 
věšáku visela flinta starýho Morávka, dědy Honzy, a Václav ji 
sundal.“ Strejda začal vypravovat a foukal při tom do horké-
ho kafe, které mu mezitím babička podala.

„Kluci pitomí,“ řekla, „tisíckrát jim člověk může říkat, že 
něco nemají dělat. Ale voni jako naschvál.“

„No právě. Prý že si chtěli hrát na vojáky. Jenže flinta 
byla jedna, a  tak se o  ni začali přetahovat. Přitom Venca 
stisknul kohoutek. Vyšla rána a kamarád padnul na zem. Do-
stal to přímo do srdce.“

„Bože na nebi. A co Venca? Ten kluk aby se z toho pomi-
nul,“ řekla babička.

„Máte pravdu,“ přitakal nečekaný host, „však se prej vy-
řítil ze stavení jako šílenej, hnal se ke studni na návsi, vylezl 
na ni a  málem do ní skočil, kdyby tam zrovna nebyla pro 
vodu stará Zmrhalová. Ta ho chytla kolem pasu a strhla dolů. 
V  tu chvíli se kluk začal třást a vzlykat a  furt jen říkal ‚já 
nechtěl, to já nechtěl‘. Dlouho nebyl vůbec schopnej říct, co 
se přihodilo.“

Než se stalo to neštěstí, tak se rodiny kluků hodně stý-
kaly. V  čáslavském evangelickém kostele, kde se konal po-
hřeb, ale už mezi nimi stála zeď vystavěná ze smutku a zou-
falství. Vašek se už do třídy nevrátil. Dočista se složil, a když 
se konečně dal trochu do pořádku, tak se celá rodina odstě-
hovala. Se starým Morávkem prý proběhl soud, ale jak dopa-
dl, to si nepamatuji. Ať tak, či tak, trest za jeho nedbalost byl 
strašný. Přišel o jediného vnuka.
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Kdyby tenkrát kluci nemuseli opustit školu, tak se to 
nestalo. Neříkám, že zrovna za tohle mohl potěžský kněz 
Smrečka, který učil na škole katechismus. Docela jistě ale 
měl na svědomí nevraživost katolíků vůči ostatním. Neděli co 
neděli je štval proti nám, protestantům, i proti židům. Já sám 
jsem plody jeho působení zažil na vlastní kůži.

Jednou cestou domů ze školy, to mi mohlo být tak devět, 
na mě vyskočili tři kluci. Tonda Málek z naší vesnice, kluk 
skoro o rok starší než já a vyhlášený sígr. Ty další dva jsem ne-
znal. Popadli mě, přes hlavu mi přetáhli pytel a povalili na zem.

„Jsi zrádnej husita a my tě zabijeme. Uděláme to stejně, 
jako vy evangelíci zabíjíte děti a pak je jíte.“ Křičeli a tloukli 
do mě ze všech stran. Ten nesmysl jim do hlav nalil farář.

Bylo mi ouvej. Cítil jsem, jak mi z nosu i z rozseknutého 
rtu teče krev. A mohlo to se mnou dopadnout ještě hůř, kdy-
by od Adamova nepřijížděl nějaký povoz. Jak ho kluci uslyše-
li, vzali roha. Sedlák, co ten vůz řídil, ke mně dojel a zastavil.

„No ty vypadáš,“ řekl. „Proč jste se tu rvali?“
„Já se nepral. To oni mě přepadli a  bili, protože jsem 

evangelík.“
„A jsi?“
„No to teda jsem,“ odpověděl jsem.
„Tak se nediv,“ ušklíbl se a pokračoval v cestě.
Doma jsem to našim ani neřekl. Dobře jsem věděl, že by 

táta udělal ve škole kravál a já bych potom s těma klukama ne-
vydržel. Ale byla to lekce, na kterou se jen tak nezapomene.

Ve škole jsem měl nejraději přestávky. Ty jsem trávil, co 
to jen šlo, v kabinetu pana řídícího učitele. Na stěnách tam 
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visely mapy, na které bych se dokázal dívat celé hodiny. Před-
stavoval jsem si, jak putuju na velbloudech k pyramidám, jak 
chodím po pařížském bulváru, jehož obrázek visel na chodbě, 
jak se prodírám jihoamerickým pralesem či zdolávám vody 
Mississippi v kolesovém parníku, o kterém jsem četl v Twai-
nově knížce.

Je to tak. Koně a mapy, to byly moje lásky. Na všechny 
své valachy a klisny rád vzpomínám. Jenom na Jiskru s bílou 
lysinkou na čele myslím s  nekonečným smutkem. Je to už 
dvacet let, co mi ji komunisti ze státního statku odvedli. 
Dlouhou dobu jsem ji potom ještě vídal. Šla pomalu s hlavou 
svěšenou zapřažená do těžkého vozu. To už dávno nebyla ta 
šťastná kobylka, se kterou jsem se proháněl po loukách. Když 
jsem ji potkal, vždycky zafrkala, podívala se na mě a já věděl, 
že mi vyčítá, že jsem to dopustil.

„Holka moje, kdybys věděla, jak moc za to nemůžu,“ ří-
kával jsem jí v duchu a měl co dělat, abych nebrečel.

Aspoň že ty mapy, co mám v šuplíku, mi komunisti ne-
sebrali. Ještě dneska se nad nimi dokážu zasnít a vzpomínat. 
U moře jsem sice nikdy nebyl, ale spatřil jsem hluboké lesy 
bez hranic, nekonečné stepi, řeky široké tak, že málem není 
vidět jejich druhý břeh, a hory šplhající k nebesům. Bůh mi 
splnil dětské sny a pustil mě do dalekého světa. Bohužel jen 
jako válečného zajatce.

Bylo mi dvanáct, když jsem vychodil povinných šest tříd. 
Učil jsem se dobře, ale na měšťanku jsem nešel. Tátu v té době 
už trápilo regma tak, že občas nedokázal ani vstát z postele, a já 



- 19 -

byl jediný, kdo ho mohl zastoupit. S bratrem Bohoušem se 
nedalo počítat, protože ten byl druhým rokem v učení u krej-
čího pana Václavka v Čáslavi.

Zpočátku jsem moc těžké práce nezastal a bez pacholka 
bychom se neobešli, ale jak jsem rostl, tak jsem zvládal stále 
těžší i náročnější práce a po čase jsme potřebovali pomocní-
ka jen občas. Ještě mi nebylo ani osmnáct, když mi táta pře-
dal hospodářství úplně a já se tak stal hlavou rodiny.

Znal jsem ceny obilí a věděl, za kolik se prodává pěkná 
zdravá jalovice, co, kam a  kdy zasadit nebo zasít. Dokázal 
jsem posoudit, kdy je čas zaorat úrodu, která se nevyvedla. 
Smlouvat na trzích jsem uměl jako Berber a poznal jsem pod-
le večerní oblohy, jaké počasí můžeme v  nejbližších dnech 
čekat. Ale byl jsem v koncích, jakmile se jednalo o živá zvířa-
ta, tedy kromě koní. Bez máminy pomoci bych byl ztracený.

Dneska si nikdo nedokáže představit, jaká byla v země-
dělství v dobách mého mládí dřina. Všechno se dělalo ručně, 
protože pokud již existovaly nějaké stroje, tak je měli jenom 
ti nejbohatší sedláci. A tak jsme od jara do pozdního podzi-
mu znali jenom práci. Dělat musely i děti. Ale zima? To bylo 
něco dočista jiného. Jedinou denní povinností bylo postarat 
se o dobytek a drůbež. Jinak se opravovalo nářadí, na mlatu 
se mlátilo obilí, co se nestačilo zpracovat během žní, ve skle-
pě se přebíraly brambory a ženské draly peří.

Ta zimní odpoledne, kdy se jich u stolu sešlo pět šest nad 
kupou husího peří, jsou v mých vzpomínkách symbolem poho-
dy. Ženské si z té hromady pokaždé vzaly hrst a potom pírko po 
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pírku otrhávaly heboučká peříčka. Holá brčka spolu se štětin-
kou na jejich konci si házely do klína, zatímco před nima rostla 
hromádka sedraného peří, které se potom vkládalo do velikého 
plátěného pytle. Do jiného se sypala brka, co padala z klínů na 
zem. Všechno kolem stolu se muselo dělat zlehoučka. I dýchat se 
muselo jemně, jinak by se peří rozfoukalo.

Jako dítě jsem se schovával pod stolem a poslouchal žen-
ské, jak si povídají. Co já jsem se všechno nedozvěděl! Když 
mě ale objevily, tak mě hnaly z místnosti se slovy: „Mazej 
pryč, to nejsou řeči pro tvoje uši.“ Když už jsem byl velký, tak 
jsem za ženskýma občas zašel a přidal se k nim. Během chví-
le jsem se dozvěděl o tom, co se děje v sousedství, víc, než co 
jsem zaslechl za celý uplynulý rok. Poslední den draní, 
takzvaná doderná, byl malým svátkem pro celé hospodářství. 
Maminka pro dračky pokaždé usmažila koblihy a podávala 
k nim čaj s punčem. Koblih vždycky bylo hodně a zbyly i na 
tátu a na děti.

Zima pro nás znamenala častější návštěvy bohoslužeb 
v čáslavském evangelickém kostele. Je mladší než jeho slavný 
gotický bratr stojící na náměstí. Ještě za Jiřího z Poděbrad se 
v něm konaly bohoslužby podobojí, ale po Bílé hoře ho zabra-
la římskokatolická církev. Vchod do našeho chrámu střeží 
letité lípy, takže v pozdním jaře, když rozkvetou, věřící ne-
vstupují jen do božího stánku, ale procházejí hučícím voňa-
vým úlem. Možná proto Jan Karafiát, svého času čáslavský 
evangelický farář, nechal své broučky létat právě sem.

O  dlouhých zimních večerech se u  nás hodně četlo. 
To maminka pokaždé položila vedle rozsvícené petrolejky 
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mísu křížal a celá rodina se posadila kolem stolu. V kuchyni 
bylo teplo, v komíně hvízdala meluzína a my děti poslouchaly 
maminku, jak nám čte z Kralické bible. Nepamatuji se, že by 
někdy držela v ruce jinou knihu a také, že by měla na hlavě 
jiný šátek než černý ve všední den a bílý v neděli. Když jsem 
povyrostl, tak jsem si už četl sám a četl jsem všechno, co mi 
přišlo pod ruku: zemědělské kalendáře a často i několik dnů 
staré noviny, ale nejraději jsem měl knížky, které jsme si půj-
čovali, kde se dalo. Tehdy ještě neexistovaly knihovny pro 
nás, obyčejné lidi, a tak bylo běžné, že jedna knížka časem 
obešla půl vesnice.

Když se nečetlo, tak se muzicírovalo. Kdo měl jenom tro-
chu vlohy na něco pískat či do něčeho foukat, tak to dělal rád 
a  s  chutí. S výjimkou maminky, protože ta naše hraní sice 
trpěla, ale neschvalovala. Byla přesvědčená, že se takové „fri-
volní“ chování pro evangelíky nehodí. Sice nic neříkala, ale 
pokaždé se náležitě „tvářila“.

Já sám začal hrát brzo. Jednou večer táta dopil  kafe 
a kývnul na mě, abych si přisedl.

„Tak, Jozífku, už ti bude sedm. To je nejvyšší čas začít.“
Vložil mi do ruky svou flétnu a narovnal prsty na klapky. 

Měl jsem ještě malou ruku a na některé jsem sotva dosáhl. 
Celý jsem se třásl, protože my, malé děti, měly zákaz na ná-
stroj sahat a já se bál, abych ho neupustil.

„Tak se ukaž,“ řekl.
Fouknul jsem tak, jak jsem měl od táty odkoukáno, ale 

nic se neozvalo. Fouknul jsem znovu a zase nic. Fučel jsem 
jako zběsilý, ale marně.
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„Chlapče,“ usmál se táta, „silou to nespravíš. Foukej jen 
tak lehce přes ret a uvidíš, že to půjde.“

Znovu jsem to zkusil. Jednou, dvakrát a pořád dokola, až 
se flétna ozvala. Netrvalo dlouho a uměl jsem zahrát dlouhý 
tón. Ale tím mé učení teprve začalo. Jestli si někdo myslí, že 
hrát na příčnou flétnu je legrace, tak ať si to zkusí. To se musí 
foukat do malého otvoru v hlavici nástroje, na který ovšem 
není vidět, protože je přesně pod nosem. Současně je třeba 
sledovat prsty, jestli dobře zakrývají správné dírky či mačka-
jí ty pravé klapky.

Táta nebyl kdoví jak dobrý učitel, ale to hlavní mě nau-
čil. Časem jsem už cvičil sám a za pár let jsem dokázal pře-
hrát všechny noty, co mi přišly pod ruku. Přesto jsem tréno-
val dál, protože jsem věděl, že mě táta vezme do své kapely 
jen tenkrát, když budu aspoň tak dobrý jako on sám.

Už před lety se dohodl s partou mužských, že spolu bu-
dou hrát. Tehdy bylo v našem kraji hodně muzikantů a ně-
kteří z nich byli vpravdě mistři. Ale k tomu, aby kapela moh-
la fungovat, potřeboval souhlas samotného hejtmana, a ten 
dostal v roce 1892. Netrvalo dlouho a tátova dechovka byla na 
roztrhání. Chlapi hráli po celém kraji na tancovačkách, svat-
bách a církevních obřadech. Jenom na pohřbech nehráli, pro-
tože funusy se konaly ve všední den, a na to neměl žádný 
z muzikantů čas, protože přes den byli řezníky, hospodáři, 
úředníky a bůh ví čím ještě. To až večer se proměňovali v mu-
zikanty, a protože dělali poctivou muziku, tak si vydělávali 
slušné peníze a navíc si spolu užili hodně srandy. Není divu, 
že jsem se nemohl dočkat, až mi táta řekne, abych se k nim 
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přidal. Když jsem ale nakonec s kapelou začal jezdit, tak táta 
už nehrál.

Dobře si pamatuji den, kdy nechal vzkázat do Čáslavi 
pro Neckáře, výborného klarinetistu a  čestného chlapa, co 
byl v kapele od samého jejího začátku.

„Václave, proč mě sháníš, o co de?“ ptal se hned ve dveřích.
„Kamaráde, je to se mnou špatný. To zatracený regma 

mi kroutí prsty tak, že v nich nic neudržím, a často, zrovna 
jako dneska, ani nevstanu z  postele, jak mě všechny kosti 
bolí. Belhající kapelník je k ničemu, a tak je čas, abys mě na-
hradil.“

„Na to zapomeň! Víš, jak to mám doma. Mařena se už 
teď zlobí, že jsem furt někde v trapu, a což teprv, kdybych 
měl na starost kapelu. Pane Bože, kdybych s  tímhle přišel 
domů, tak mě přetrhne!“

„Hele, já znám tvou Marušku. Když jí řekneš, že přine-
seš domů o nějakou tu korunu víc, tak bude jen ráda. Pochop, 
jsi jedinej z kapely, na koho se mohu obrátit. Nikdo jiný to 
nezvládne.“

„Václave, já ti budu pomáhat, co budu moct, ale ještě to 
nevzdávej, však ti zase bude líp. Je to přece, pro Krista Pána, 
tvoje kapela!“

„Byla. Teď mi de jen o to, aby dál fungovala. V tý kapele 
jsem strávil kus života, nesmí skončit jenom proto, že já jsem 
skoro chromej.“

Bylo vidět, že se táta jen tak tak drží, aby se nerozbrečel.
Ten den Neckář tátovi nic neslíbil, ale nakonec přece 

souhlasil a je jen spravedlivé napsat, že časem byl ještě lepší 
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než táta. Kapelu rozšířil na čtrnáct muzikantů a oznámení na 
plakátech, že bude hrát Neckářova kapela, bylo nejlepší re-
klamou celé akce. Já se stal jejím členem, když mi bylo šest-
náct. Dnes už nespočítám, na kolika zábavách jsem hrál a ko-
lik not jsem pro potřeby kapely napsal. Táta mě totiž, když 
už nemohl hrát, po večerech učil rozepisovat party. A proto-
že jsem byl jediný, kdo to v kapele uměl, stal se ze mě, jak by 
se dneska řeklo, hudební aranžér, kterému Neckář časem 
svěřil veškerou starost o noty celé kapely.

Dělal jsem to rád, ale byly chvíle, kdy jsem si při tom 
setsakramentsky zanadával. Třeba tehdy ve Vilémově! Nála-
da v sále byla skvělá a tancovačka spěla k půlnoční přestávce, 
po které jsme vždy hráli jednu skladbu k poslechu. Tenkrát 
na repertoiru byla Smetanova overtura Idyla v lese. Mou po-
vinností bylo připravit noty na druhou půlku večera, a tedy 
i  toho Smetanu. V  balíku not ale overtura nebyla. Přitom 
jsem věděl naprosto jistě, že jsem ji v hospodě U Slunce v Gol-
čově Jeníkovu, kde jsme hráli den předtím, po odehrání se-
bral a položil vedle sebe na lavici. Nezbylo než se přiznat.

„Pane kapelníku, malér, chybí mi overtura,“ povídám.
„Krucinál, co to povídáš. Kams ji dal? Kdybys furt nemy-

slel na bůhvíco, tak se to nestane,“ zuřil. „Co mám teď dělat? 
Dyť na to všichni čekají. Pane Bože, to je ostuda. To je strašná 
ostuda.“

„Někdo mi ji musel sebrat,“ bránil jsem se, „já ji přece 
včera dal k ostatním notám.“

Znovu jsem probral celý balík, ale noty nikde. Nedalo se 
nic dělat a Neckář musel s pravdou ven.
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„Vážení hosté, dnešní půlnoční koncert nebude. Po důvo-
du raděj nepátrejte, protože bych toho viníka musel zabít.“

Už ani nevím, jak celý večer skončil, měl jsem v hlavě 
jen ty ztracené noty. Věděl jsem, že pokud se nenajdou, tak je 
musím nahradit, a to znamenalo koupit part a několik veče-
rů se hrbit nad jeho rozepisováním. Když jsme se k ránu vra-
celi domů, kočí to vzal přes Jeníkov. Hospodský naštěstí ještě 
nespal, pustil mě dovnitř a já upaloval na galerii. Noty si tam 
spokojeně ležely na podlaze pod lavicí, na kterou jsem je položil.

Bože, kolik já jsem toho s  kapelou zažil! Jednou jsme 
hráli, bylo to vlastně zase ve Vilémově, na sokolském bále 
a ten se protáhl až do bílého dne. Sedlák Stoupa se nabídl, že 
nás muzikanty kousek sveze. Když lezl na vůz, tak se nedalo 
nevšimnout, že se motá. Ještě jsme ani nevyjeli z vesnice a už 
podřimoval, a tak jsem mu vzal opratě z rukou a pokračoval 
v cestě. Mezi Podmoky a Bratčicemi se konalo vojenské polní 
cvičení, zleva byla slyšet střelba a povely důstojníků. Najed-
nou náš trumpetista Jára Svozil, bývalý rotmistr, vstal a za-
troubil konec cvičení a v tu ránu střelba přestala.

„Držte se,“ křiknul jsem a popohnal koně, abychom byli 
co nejdřív z dohledu. Když už jsme byli dost daleko, tak ně-
kdo vzadu ve voze obdivně písknul a řekl: „Ty vole, to teda 
bylo něco.“

„Seš debil. Víš, jakej to moh bejt průšvih, kdyby nás 
chytli? Dyť bys skončil v base. Máš vůbec rozum?“ ozval se 
Neckář.

„Hele, já toho rámusu měl za celej večer dost, tak aspoň 
teď na cestě chci mít klid. A  vůbec, copak se to smí dělat  
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takovej kravál v neděli?“ bránil se Jára a pokračoval, „ale byla 
to docela psina, no řekněte, chlapi.“

„Hlavně ať vás ani nenapadne o tomhle někde mluvit,“ 
na to Neckář.

Ale to bychom nesměli žít v Čechách. Když jsme přijeli 
na další štaci, tak hned ve dveřích nám hospodský povídá: 
„Pánové, tady není vojenský cvičení. Tady předčasný ukonče-
ní nepřipadá v úvahu!“ A smál se svému vtipu jako pominutý.

Hraní po hospodách, sokolovnách i  pod širým nebem 
jsme prostě milovali. Fajn kamarádi, dobrá muzika, veselá 
nálada a hezká děvčata. Navíc o půlnoci na nás čekal řízek 
s bramborovým salátem a o masopustních tancovačkách kus 
uzeného s knedlíkem a zelím. To jsme měli pokaždé ve smlouvě.

Když jsem v kapele začínal, tak jsem nespustil z Neckáře 
oči, ale po čase jsem dokázal sledovat i to, co se děje v sále. 
Hlavně jsem se díval po děvčatech. Bohužel jenom díval, žád-
ný pořadatel neviděl rád, když si šel muzikant zatancovat. To 
dá rozum. Za to nás přece neplatili. A nebyl sám. To už musel 
mít náš kapelmajstr moc dobrou náladu, aby někoho pustil 
na parket.

Za rok za dva jsem už znal všechny naše štace i spoustu 
lidí, kteří na tancovačky pravidelně chodili. Na některá místa 
jsem se předem těšil. Jako třeba na potěžskou hospodu, co 
stávala na návsi. Tam jsem pokaždé koukal po Marušce Bráz-
dové, dceři místního statkáře, co mu patřily lány polí všude 
kolem. Byla to krasavice s postavou jako proutek. Když jsme 
byli kluci, tak jsme se jí ve škole posmívali, že je zrzavá jako 
liška, ale pravda byla, že jí ta barva vlasů, které nosila splete-
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né do copů obtočených kolem hlavy, náramně slušela. Když 
tancovala, tak to vypadalo, že po sále poletuje ohýnek.

Dá se říct, že jsme se spolu dobře znali, protože jsme se 
vídali i mimo tancovačky. Chodíval jsem si totiž k nim do 
statku občas půjčit žebřiňák a koně. Maruška se na mě vždyc-
ky usmívala a pokaždé mi nabídla k zakousnutí to, co bylo 
zrovna na stole. Zato její máma na mě koukala jako kakabus. 
A jednou se na mě zle obořila.

To bylo tak. Hráli jsme zase v Potěhách, když se ke mně 
o malé pauze v deset přitočil Neckář.

„Josefe, toho novýho Kmocha jsi rozepsal moc pěkně,“ 
povídá. „Za to si můžeš jít zatancovat.“

A  já šel pro Marušku. Když jsme dotancovali, odvedl 
jsem ji zpátky ke stolu, kde seděla s rodiči. Poděkoval jsem za 
tanec a už se obracel, že se vrátím na pódium, když mě chyt-
la Brázdovka za rukáv.

„Hele, mladej, koukej dát od naší holky ruce pryč a pře-
staň jí motat hlavu. Manča nemá zapotřebí tahat se s klukem 
z chalupy. A navíc s evanjelíkem,“ zasyčela na mě, „to jedině 
přes moji mrtvolu.“

„Paňmámo, buďte v klidu. Vždyť já si vaši Marušku ještě 
neberu. Ale kdyby chtěla…“ a šibalsky jsem na ni mrknul.

To jsem tomu dal. Brázdová zrudla tak, že to vypadalo, 
že ji co chvíli raní mrtvice. Zalapala po dechu a  zavelela: 
„Marie, domů! Když tu bude hrát Neckář, tak nás tu nikdo 
neuvidí.“

To se stalo někdy v  zimě. Když jsem se potom u nich 
z  jara ve statku zase objevil, Marušku jsem ani nezahlédl. 
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Nedělal jsem si z toho ale těžkou hlavu, měl jsem jiné staros-
ti. Bylo mi jednadvacet, a  to znamenalo, že je jen otázkou 
času, kdy si mě zavolají na vojnu.

Uteklo pár měsíců a  my hráli zase v  Potěhách. Sotva 
jsme začali, tak vidím Brázdu s manželkou, jak vstupují do 
sálu. Za nimi šla Marie zavěšená do cizího chlapa, kterého 
jsem na tancovačce ještě nikdy neviděl. Vysoký byl a urostlý, 
to zase ano, ale hlavu měl holou jako koleno a nemohlo mu 
být míň než padesát. Statkář seděl u stolu jako zařezaný, pil 
jedno pivo za druhým a občas se podíval zamračeně na svou 
ženu, která byla naopak samý úsměv a nabízela tomu cizímu 
mužskému pořád něco k pití. Maruška proseděla celý večer 
u limonády a máma jí dovolila tancovat jen s tím chlápkem. 
Když k ránu odcházeli, tak bylo vidět, že oba chlapi mají na-
koupíno tak, že je ženské musí podpírat. Marie se ještě ve 
dveřích otočila a naše pohledy se setkaly. Viděl jsem, že má 
v očích slzy.

Tehdy jsem viděl Marušku naposled. Krátce nato se 
přivdala do statku v Podmokách a vyvdala tři děti. Stala se 
z ní bohatá selka s manželem, co se rád napil a potom sázel 
na kdeco. Během pár let přivedl hospodářství na buben a Ma-
rii nezbylo nic jiného než sebrat nevlastní i vlastní děti a od-
stěhovat se zpátky do Potěh. Tu hanbu ale nepřežila. Utrápila 
se. Bylo jí něco přes třicet, když umřela.

Ale zpátky k té potěžské tancovačce. Přišla na ni tenkrát 
spolu s rodiči a starším bratrem Jaruška Havránků, co měli 
hospodářství hned vedle Brázdů. Tancovat jsem ji viděl popr-
vé, ale jinak jsme se znali už od dětství z kostela. Ještě nedávno 
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to bylo takové hubené vyžle a najednou z ní byla pěkná hol-
ka. Menší, štíhlá, temné oči plné smíchu a úsměv na tváři. Na 
tmavých vlasech měla uvázanou tenkou  čelenku. Nemohl 
jsem z ní spustit oči, ale ona je měla jenom pro svého chlap-
ce, se kterým celý večer tancovala. Jak bych mohl tenkrát 
tušit, že si tuhle tanečnici jednou vezmu za ženu!

Venkovské tancovačky se většinou bez rvačky neobešly, 
ale ty ve Starkoči pranicí končily pokaždé. Většinou za to 
mohla moje prasestřenice Lenka Vejvodová. Krásná holka 
s  vlasy plavými jako obilí, které jí, když stála proti světlu, 
vytvářely kolem hlavy svatozář. To mi přišlo vždycky k smí-
chu, protože byla všechno, jen ne, jak jsem se jednou sám 
přesvědčil, světice.

Mohlo mi být tak sedmnáct, když naše rodina jela na 
pohřeb příbuzné do Starkoče. Po pohřbu se smuteční hosté 
sešli v hospodě, aby nebožtíka zapili. Dospělí se mezi sebou 
náramně bavili a  já se nudil. Není divu, že jsem souhlasil, 
když za mnou přišla Lenka s otázkou, zda se nechci projít.

Vzduch voněl tak, jak dovede vonět jenom květen. Vyda-
li jsme se jen tak bez cíle, až jsme došli k lípě na konci vesni-
ce. Pod ní se Lenka zastavila a vzala mě za ruku.

„Už ses někdy líbal?“ zeptala se.
Zavrtěl jsem hlavou. „A ty?“
„No, to víš, že jo,“ rozesmála se, „naučím tě to.“
A  než jsem stačil cokoliv říct, už jsem měl její jazyk 

v puse. Strnul jsem. Čekal jsem zázrak a místo toho jsem cítil 
jen teplé mokro. Chtěl jsem se odtáhnout, jenže ona byla při 
výuce urputná. Dobře že tak, protože se mi to začínalo líbit.
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Lenka se ale nechtěla jen líbat. Rozepla si jupku, popad-
la mou dlaň a položila si ji na prs. Byl teplý, měkký a přitom 
pevný. Jemně jsem ho sevřel a pomaličku si s ním začal hrát. 
Ne že bych do té doby neviděl ženská prsa, ale tenkrát to bylo 
poprvé, co jsem je měl v ruce. A najednou jsem měl Lenčinu 
ruku ve svém rozkroku. To, co jsem cítil, bylo k nevydržení 
vzrušující. Jenomže blažený pocit nestihl ani doznít, když 
jsem si uvědomil, kde jsem a hlavně s kým. Vytrhl jsem se 
a běžel zpátky. V životě jsem o tom nikomu neřekl a dokonce 
ještě teď se červenám, když si na to vzpomenu. Když jsme se 
příště s Lenkou potkali, oba jsme se tvářili, jako by se nic 
nestalo, a já tomu byl rád.

Jo, Lenka. Tanečníků měla tucty a na každého se uměla 
koukat tak, jako by byl jediným mužským na světě. Bavilo mě 
sledovat, jak se vykrádala ze sálu s některým z  tanečníků. 
Někdy i  víckrát za večer a  ne vždy s  tím stejným. Nebylo 
divu, že se bitky mezi Lenčinými šamstry staly pravidelným 
zpestřením starkočských tancovaček. Pro nás na podiu to 
byla příležitost dát si pauzu a někdy to znamenalo konec celé 
zábavy. Na to smlouva s  pořadatelem pamatovala. Peníze 
jsme dostali a ještě jsme byli dřív doma.

Nikdy jsem nemíval problém hovořit s děvčaty, však pří-
ležitostí k procvičení jsem měl na tancovačkách během pře-
stávek spoustu. Ale většinou to bylo takové to klábosení 
o tom, kdo nedorazil a proč asi, co se seběhlo minulou sobotu 
na zábavě ve vedlejší vesnici a kdo prohrál jakou sázku. Byla 
to směs škádlení, pomlouvání a dobírání se navzájem.
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Výjimkou byla Terezka Vávrová, dcera řídícího učitele 
z Třemošnice. Byla doslova magnetem pro oči všech chasní-
ků. Už jenom ty její černé vlasy lesknoucí se jako hříva nej-
krásnějšího vraníka. Tenkrát děvčata mívala dlouhé kadeře, 
zato Terezce splývaly jen po ramena. Dneska se tomu, mys-
lím, říká mikádo. Postavou spíš než děvče z venkova připo-
mínala vílu. Ale nejkrásnější na ní byly její temně modré oči, 
které, když se usmála, zářily víc než smaragdy. Její máma 
byla jako za groš kudla a táta maličký tlouštík. Jak se stalo, že 
měli takovou dceru, mi bylo záhadou.

Zamiloval jsem se do ní na první pohled, ale odvahu dát 
se s  ní do řeči jsem hledal dlouho. Vypadala nedostupně. 
Přestože tanečníků měla fůru, o přestávkách se jí vyhýbali. 
Říkalo se o ní, že je „ňák moc chytrá“, o to víc mě zajímala. 
Když jsem se konečně osmělil, zjistil jsem, jak moc je milá. 
Neuměla se bavit o hloupostech a já na ni naštěstí vyrukoval 
s otázkou, jestli náhodou neví, zda už vyšel poslední díl Jirás-
kova Bratrstva. A tím jsem si ji, myslím, získal.

Často jsme potom o přestávkách tancovaček spolu po-
stávali a povídali si, hlavně o knížkách, co jsme přečetli. A že 
jich bylo. Terezka totiž měla přístup do tátovy školní knihov-
ny a jejím prostřednictvím i já. Až jednou naše setkání do-
padlo jinak.

„Asi bych tu s tebou neměla stát. Holky si ze mě v jed-
nom kuse utahují, že prý na tebe nějak moc držím. A při tom 
se tak protivně hihňají.“

„A držíš?“ usmál jsem se.
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„To se tak přece nedá říct. Vždyť my si jen povídáme.“
„Škoda, že jen to,“ culil jsem se.
Terezka se ale tvářila vážně. „Říkají, že jsem pitomá a že 

bych s tebou neměla ztrácet čas.“
„A to jako proč?“ podivil jsem se.
„Že prý na muzikanty není žádné spolehnutí. Že jsou do 

větru a že na každé štaci mají nějakou holku. A že o takovém 
fešákovi, jako jsi ty, to určitě platí dvojnásob.“

„Tak fešák, jo?“ křenil jsem se, „to náramně rád slyším.“
„Nedělej si legraci. Taky říkají, že bys žádnou nevyměnil 

za svou flétnu.“
„Terezko, já se pro tebe flétny klidně i zřeknu.“
„Proboha. To nedělej.“ Polekala se.
„No vážně. Rozhodně aspoň na chvilku.“ Škádlil jsem ji.
„No vidíš, mají pravdu.“
„Nemají, protože já nikde žádnou slečnu nemám. Na to 

nemám čas. Furt se jen točím kolem hospodářství, a když ně-
kde hraju, tak je to vždycky jen na otočku. Nikde se dýl ne-
zdržím. Máma se někdy durdí, že se kvůli práci ani neože-
ním.“

Přitom jsem vzal její obličej do dlaní a pokračoval. „Na 
jednu si ale myslím. Je to slečinka z Třemošnice, jenže nevím, 
jestli by mě chtěla.

„Myslím si, že ano,“ rozzářila se, „hlavně když ho slyší 
hrát nějaké sólo,“ usmála se.

„Tak to já si na příště ještě nějaký připíšu. Jenom nevím, 
jak se dozví, že patří jí.“
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„Myslím si, že to pozná.“ Podívala se na mě a štěstí jí 
koukalo z očí.

V  tu chvíli jsem zapomněl na lidi kolem, přitáhl si ji 
k sobě a zlehounka políbil na nos a potom na rty. Přitiskla se 
ke mně celým svým tělem a polibek mi vrátila. Byl bych tam 
s ní stál až do rána, ale pauza končila a já musel jít na plac.

Terezka byla v mém životě jedinou, které jsem vyznal lásku. Po 
ní už jsem to žádné nedokázal říct. Snad to bylo tím, že naše 
láska tak brzo skončila a já se bál, aby to s další nedopadlo stej­
ně. Viděl jsem tolik bolesti, tolik neštěstí a tolik smrti, že jsem 
měl strach, abych své štěstí nezakřiknul. Teď prosím Boha, aby 
mi moje žena Jaruška odpustila, že jsem jí ta zázračná slova 
nikdy neřekl. Zoufám si, že jsem jí nikdy nepověděl, jak moc 
jsem ji měl rád.

A dost. Nějak moc jsem se roztesknil a lítost nikam nevede. 
Raději půjdu odházet sníh z  chodníku před domem. Od rána 
sněží tak, že málem není vidět na druhou stranu ulice. Potom si 
uvařím čaj s medem a budu pokračovat v psaní. Musím s tím 
pohnout. Pořád se nějak nemohu dostat k  tomu, o  čem chci 
hlavně psát.

Stalo se to rok před tím, než jsme se přestěhovali do Tupadel. 
Hráli jsme na tancovačce v Drobovicích, ta se protáhla do 
čtyř hodin do rána. A než jsme sbalili naše saky paky, tak 
bylo skoro pět. Pro muzikanty, co bydleli v Čáslavi (a  těch 
bylo dost), hospodský přistavil vůz. Já se vydal domů pěšky, 
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