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Věnuji své rodině.
I všem blízkým i památce těch,
kteří se vydání knihy už nedožili…

Zvláště pak knihu věnuji Arnoštu Lustigovi
a jeho ženě Věře Weislitzové-Lustigové
in memoriam

L. Ch.





Vydání této knihy bylo uskutečněno  
za finanční podpory  
hlavního města Prahy,  
Státního fondu kultury ČR,  
Nadačního fondu obětem holocaustu,  
Nadace Židovské obce v Praze 
a společnosti INOS Zličín, a.s.



Peklo není dole, ve středu země, v štěrbinách hor, 
ale nahoře, na povrchu země, v každém člověku, 
pod hvězdami, pod obrovskou, lhostejnou klenbou 
nebe. V každé uniformě, kulce, biči a psovi,  
kterého poštvou proti lidem, řekl Vili Feld.

 
— �Arnošt Lustig, Veselý zpěv mrtvých ptáků

Začíná věčná tma a bude strašná.
Co bude, až lidi zpozorují, že už není slunce?

— �Arthur Rimbaud, Sezóna v pekle



Nuselský hotel Union, místo mých rozhovorů  
s Arnoštem Lustigem. Dnes se kavárna změnila k nepoznání,  
už dávno zmizel kulatý stoleček za širokým oknem,  
u kterého jsme sedávali, povídali si a zapisovali…
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Poděkování

Děkuji časopiseckým redakcím, které mi před lety umožnily pub- 
likování rozhovorů s Arnoštem Lustigem, nyní vycházejících kniž- 
ně. Děkuji tímto bývalému redaktorovi literárního obtýdeníku 
Tvar Michalu Škrabalovi, díky němuž na stránkách Tvaru vyšla 
většina těchto rozhovorů. Za totéž děkuji šéfredaktorovi už za-
niklých Literárních novin Petru Bílkovi, stejně tak děkuji šéfre-
daktorovi brněnské, již rovněž nevycházející revue Konec konců 
Antonínu Hošťálkovi za publikování několika rozhovorů. Děkuji 
všem, kteří mne při této literární práci podporovali, děkuji své-
mu manželovi Pascalovi, stejně tak i  polským přátelům Miře 
a Zbyszkovi Sokalovým, kteří mne provázeli muzeem v Osvěti-
mi. Děkuji filologovi Antonínu B. Schulzovi za čas a  pozornost 
při přípravě textů k vydání, k němuž dochází až po mnoha letech 
v mírně pozměněné podobě. Samozřejmě děkuji také své sestře 
Janě Nejtkové, která moji knihu doprovodila svými ilustracemi. 

A je mi potěším vyjádřit svou vděčnost rovněž Evě Lustigo-
vé a jejímu bratrovi Josefu Lustigovi za jejich zájem a cenné při-
pomínky při závěrečné podobě této publikace. Můj velký dík patří 
i Stáně Findejsové a Vladislavu Dudákovi, bez jejichž obětavosti 
a přátelství by tato kniha nevyšla. 



Kdyby mně zbývalo třináct vteřin, tak bych si 
vodepjal hodinky, aby mě to neznervózňovalo,  
pak bych si udělal rychle dobrý kafe, nebo bych si  
ho nalil, v klidu bych si ho vypil a pak bych si řekl, 
jaká je to kravina, jak rychle ten život prchá,  
že už mám jen dvě vteřiny, a opřel bych se  
hluboko do židle, abych odešel spokojen, v klidu. 
A nejraději bych se vypařil. 

— �filmový dokument Tvoje slza, můj déšť: 
Přítomnost Arnošta Lustiga,  
režie Eva Lustigová, 2012
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Úvod
 

Mé myšlenky
se velice nepodobají dýmu
jsou spíše podobny
olovu kanoucímu

a srdce není
vyplašený pták
bije jak zvon
a jde těžce tak

— Jiří Daniel, Verše

V příjemném rozpoložení člověk nenapíše nic dobrého, řekl kdysi 
francouzský spisovatel André Gide. Nevím, o kom by jeho slova 
mohla platit více než o Arnoštu Lustigovi, který nepochybně pat-
ří k nejvýznamnějším českým prozaikům. 

Arnošt Lustig ve svých knihách zachytil svoji prožitou ex-
trémní zkušenost. Zkušenost přeživšího hrůznou nacistickou 
perzekuci. Už v patnácti poznal Terezín, pak Osvětim, Buchen-
wald, zažil transporty smrti a zachránil se dramatickým útěkem 
z posledního z nich. Napsal o tom strhující povídku Tma nemá 
stín, vyprávění o útěku dvou židovských chlapců, Manyho a Da-
nyho, z  transportu a  o  jejich strastiplné cestě domů do Prahy 
(Arnošt Lustig: Démanty noci, Mladá fronta, 1958; stejnojmen-
ný film natočil v roce 1964 režisér Jan Němec). 
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Významné a  základní místo v  Lustigově literární tvorbě 
má právě tato extrémní zkušenost, život v blízkosti smrti se stal 
i  hlavním motivem jeho díla; ztvárnění Zla, ponižování a  trýz-
nění. Jinými slovy – život v  mezní situaci. Arnošt Lustig však 
nevnímá utrpení jako zdroj statečnosti či výjimečnosti. Naopak. 
Jak výstižně napsal Vladimír Karfík v doslovu k jeho povídkové 
knize Modrý den: Hodnota Lustigových povídek spočívá v tom, 
že i  v  terezínském ghettu, v  lágrech, evokují každodennost, že 
uprostřed utrpení a  lidských tragédií dokázaly zachytit žízeň 
po životě, a právě toto sdělení propůjčuje autorovu zážitku ho-
locaustu neskutečnou sílu.

 V Lustigových příbězích žijí lidé v mnoha podobách a si-
tuacích; vystupují ze zapomnění a přinášejí nám svědectví o své 
těžce sdělitelné zkušenosti. Autor nechce, aby osudy, které po-
znal, zůstaly zapomenuty. Na stránkách jeho literárního díla se 
sbíhají vzpomínky i zapomnění, ale hlavně touha po životě. Jan 
Suk v doslovu ke knize Arnošt Lustig: Interview II, vybrané roz-
hovory 1979–2003 (C.A.T. International, 2004) napsal, že pa-
měť tak u Lustiga souznívá s pojmem nesmrtelnosti duše a její-
ho vzkříšení. 

Lustig vrací další, alespoň literární život těm, kterým se ná-
hle a nepochopitelně zhroutil celý svět. Jeho postavy jsou nejčas-
těji dívky, ženy, děti, starci, tedy lidé, kteří jsou nejméně schopni 
čelit utrpení, násilí a brutalitě. Autor tak činí nenuceně, ale s hlu-
bokým vhledem do lidské duše, existence a prožívání. Nejvíce ho 
patrně inspirovaly ženy, možná proto, že byly zranitelnější, od-
povědné za děti, rodiny, a tak někdy byly i váhavější, útěk, exil ne-
bo úkryt odkládaly, někdy jim možná i chyběla jistá podnikavost 
nutná k vlastní záchraně. Pro ženy bývá i obtížnější porušit zá-
kon, nařízení, vyhlášku. Mnohdy si včas neuvědomily, nevěděly, 
že i poslušnost může být ďáblova past. V této souvislosti se mi vy-
bavuje Lustigova krátká drásavá povídka Cizí maminka, ta vyšla 
v Židovské ročence 5724, 1963–1964. Psal se rok tisíc devět set 
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čtyřicet dva, mladá židovská maminka nepropadla šílenství ani 
jiné duševní nemoci, propadla však zoufalství a úzkosti. Jako by 
tušila smrt a ve smrti jí chtěla uniknout. Jednoho podzimního 
dne, uštvaná nacistickou smečkou, pokusí se dobrovolně opustit 
tento svět. Zachrání ji malý klučina, starší kamarád jejího syn-
ka. Už je to dobré, řekl rychle doktor. A nahlas opakoval: Když je 
nám zima nebo teplo, jsme zase v pořádku. (…) Tak se to nesmí 
dělat, poznamenal. Takhle by to Němci vyhráli bez boje. (…) Že-
na se znovu rozplakala. Doktor hlasitě vdechoval. Pozoroval kvě-
ty gladiol, které jí asi někdo přinesl, ještě než se to stalo. Chlapec 
začal opékat chléb. Dělám to pro tři, řekl a žena přikývla. 

Osud žen byl o to horší, že byly vystaveny sexualizované-
mu násilí. Lágr je víc proti ženám než proti mužům, říká titulní 
postava Lustigova románu Colette. Stejně jako v příběhu Krásné 
zelené oči odpovídá stručně plachá zrzka Kůstka, Hanka Kauder- 
sová, v smutném dialogu: „Bylas v říši živočichů.“ „Snad.“ „Byli 
v  uniformách.“ „Někdy bez.“ Ale možná, že ženské postavy ho 
fascinovaly ještě z  jiného důvodu, jak o  tom na jednom místě 
hovoří v útlé knížce O ženách, že láska staví neviditelný most, 
na kterém se setkávají a smiřují rozdíly mezi myšlením a vní-
máním muže a ženy a ženy a muže. (…) Láska je svorník mezi 
milujícími, který překoná všechno, někdy i smrt. 

V knize Ulice ztracených bratří vypravuje Arnošt Lustig za-
sahující vzpomínku, která se mu nesmazatelně vryla do paměti. 
V Auschwitzu-Birkenau každý večer čekal, až uslyší zpěv z žen-
ského lágru. Když poslali matky nebo dcery do plynové komory, 
ostatní ženy večer pro pozůstalé zpívaly, aby je utěšily. Postižené 
ženy se k nim přidaly, a tak zpívaly všechny celou noc, dokud na-
cisté neodvázali psy nebo nezačali střílet. Věděl jsem, píše autor, 
že ženy zpívají jen tehdy, když byl někdo zabit. (…) Píšu o ženách 
rád. Proč? Vzrušují mne. Učí mě nejhlubšímu tajemství života. 
Chci to tajemství poznat? Nikdo ho nezná, ani ženy samotné. 
(Arnošt Lustig, Odpovědi, Rozhovory Harryho Jamese Cargasse  
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a Michaela Bauera s Arnoštem Lustigem a esej Byrona Sherwi-
na, překlad Miloš Macháček a Ivana Bozděchová, Prostor, 2003) 

Arnošt Lustig viděl dost lidského utrpení na to, aby věděl, 
že člověk může vždy udělat jen to, co může, i kdyby jeho skutek 
byl pohoršující, proto je často třeba více pochopení než odsudku. 
Vzpomeňme na Pepíka z povídky Porážka, ke které se podrobněji 
vrátím později, vyšla v Židovské ročence.

Lustigovy postavy jsou živé, stále přítomné, i když už dáv-
no po smrti; žijí však dál v  literárním světě a v našem vědomí. 
Arnošt Lustig zvláště svými díly Démanty noci, Útěk z ráje, Mod-
litba pro Kateřinu Horovitzovou, Dita Saxová, ale i mnoha svý-
mi povídkami patří k  těm výjimečným spisovatelům, kteří cítí 
život v utrpení, a za každým utrpením opět nacházejí novou vůli 
k životu. Jeho literární postavy svým příběhem vypravují nejen 
o sobě, ale i o nás. A většina Lustigových děl, ať už jde o knihy, 
povídky nebo filmové scénáře, nekončí beznadějně ani zoufale. 

Arnošt Lustig poskytl po návratu z emigrace četné rozho-
vory, novinářům, studentům, spisovatelům. Mnohé z nich vyšly 
knižně. Jen namátkou ještě uvedu Dobrý den, pane Lustigu Mi-
roslava Kouby, krásný rozhovor Antonína Přidala v knize Z očí 
do očí i  obsažnou knihu Františka Cingera 3krát 18, Portréty 
a postřehy. Vypravěčský talent Arnošta Lustiga je obdivuhodný; 
Lustig má dar humoru. Rozhovor je pro něho jakýsi trochu jiný 
způsob psaní; vyprávěním se vrací a stále nachází nové variace, 
uvědomuje si, čeho si dříve nevšiml, raduje se z nových poznat-
ků. Slova byla kdysi záchrana a vyprávění terapie, pomohla mu 
tehdy i potom. A nejen to, slova a poutavá vyprávění mu přinesla 
i spisovatelské renomé. Vypravěčský talent by ale nestačil, kdyby 
autor neměl dar empatie. 

Arnošt Lustig svoji koncentráčnickou zkušenost proměnil 
v literární dílo, podobně jako Richard Glazar, Helga Hošková-Wei-
sová, Erich Kulka, František R. Kraus, Primo Levi, Robert An-
telme, Paul Celan, Imre Kertész, Piotr Rawicz, Jorge Semprún, 
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Elie Wiesel, Tadeusz Borowsky a mnoho a mnoho dalších. V této 
souvislosti se nelze nezmínit o  Albertu Camusovi a  jeho knize 
Mor. Smrtelná choroba je paralelou mezi vyvražďováním milio-
nů Židů za války: všichni marně doufají, že mor se zarazí a oni 
budou ušetřeni. Mor je nevítaný host; anděl moru, krásný jak 
Lucifer a zářící jako zlo samo. Mor je posléze sama forma života.

Paříž, říjen 2022
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Arnošt Lustig  
a Markéta Mališová: 
O ženách
Dostojevský tvrdil, že krása je ve skutečnosti ďábel. Na věřícího 
křesťana je to troufalé tvrzení. Je tedy i láska ďábelská? 
(…)

•  �Ale jaký řád má láska? Není to jedna z věcí, které nemají řád? 
To by nám kdekdo snadno vyvrátil. Láska má – samozřejmě 
a dokazatelně – určitá pravidla, a kde jsou pravidla, je řád. 

•  �Těmito pravidly se řídí a snaží se je objevit autoři jako Casano-
va, Hemingway, stejně jako jejich dávná předchůdkyně Sapfó, 
která z nešťastné, neopětované lásky skočila do propasti, než 
aby žila bez lásky. 

•  �Není možné milovat ženu, když se nevžiješ do jejích pocitů. Po-
chopit, čím je jiná, než jsou ostatní. Vracíš se k matce, k jejím 
sklonům, k sestře nebo dívkám, které tak či onak prošly naším 
životem. 

•  �Dovoláváš se zkušeností, kterých jsi nabyl, a zkušeností otco-
vých a svých kamarádů. Do ohniska tvé pozornosti se dostávají 
všechny ženy, které znáš nebo o nichž jsi slyšel, četl. 

•  �Jak máš ctít svou ženu jako matku, kdyby v tobě nebyl ani kou-
síček matky?

•  �V každém otci je současně něco mateřského, je-li to opravdu 
otec. Někteří otcové, nenosit kalhoty, by mohli být klidně mat-
kami. 

•  �Čím nás fascinují ženy? Nejdříve vidíte oči, tvář, hrdlo a prsa, 
obrysy boků a  šlehnete pohledem až dolů, tím nádherným 
středem ženy, a pak necháte mluvit rozum. Co vyhraje, je už 
osud. 
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•  �V  dětství jsem četl pohádku, jak se potkají na lávce Štěstí  
a Rozum a váhají, kdo se má komu vyhnout. Aby se dlouho ne-
hádali, podrobí se zkoušce. Ovčákovi nedaleko se budou snažit 
vejít do života nejdříve Štěstí, pak Rozum. Kdo prohraje, na 
lávce nechá projít soupeře. 

•  �Rozum proměnil ovčáka v prince, princ se dostal až na trůn, 
ale dvořané a soupeři proti němu kuli pikle, až měl skončit na 
popravišti. Kat už napřahoval ruku se sekyrou, když se do toho 
vložilo Štěstí. Topůrko sekery se rozpadlo, a podle nepsaných 
zákonů musela být poprava odvolána. Rozum uznal, že Štěstí 
vyhrává. A od té doby víme, jak důležité je v našem životě štěstí.

•  �Potkat ženu, kterou milujeme, je štěstí. Rozum, přinejmenším 
na začátku, v  tom hraje svou úlohu jen skromnou, i  když se 
čím dál tím výrazněji dostává ke slovu. Ale spěje k  úspěchu, 
jen když se propojí se štěstím. Štěstí nadále vítězí. Je v našem 
životě to nejdůležitější. 

•  �Stálo by za to napsat pohádku, jak potkáváme ženy a co z toho 
vznikne. 

•  �Smysl života, jak se po něm pídí filozofové všech dob, sám o so-
bě není. Asi tak, jako není stín, kde není světlo. 

•  �Musíme povolat na pomoc život.
•  �Smysl života se podobá řece, která teče, se svými spodními 

proudy, víry a mělčinami a prohlubněmi, a nakonec se vlévá do 
moře, které je, alespoň na pohled, bezbřehé.

•  �Smysl života není jako slunce, které vychází a  zapadá. Spíš 
jako hvězda, která svítí, pohasíná, a zanechává ještě nadlouho 
po sobě světlo. 

— �Arnošt Lustig a Markéta Mališová: O ženách, Nakladatelství 
Franze Kafky, 2008 
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Arnošt Lustig:  
Krásné zelené oči
Zahlédla svou tvář v zrcadle za hauptmannovými zády, přepad-
lou, se zhrublými rysy, ve kterých se sotva poznávala. Měla být 
ráda, že se na ni nazpět nedívá zvíře, jakmile hauptmann odejde, 
osahá si celé tělo, aby se přesvědčila, že má ještě svou kůži, ne 
zvířecí srst.

Pořád váhal s  odchodem. Už byla netrpělivá. Nesměla to 
dát na sobě znát.

Vytáhl z kapsy pouzdro na cigarety a zapálil si tenkou Ju-
no zapalovačem. Jak se rozkročil, napadal zase trochu na levou 
nohu.

„Chytá a  hoří,“ pochválil si. „Alespoň něco ještě funguje. 
Kouříš?“

„Ne.“
„Zkoušelas to?“
„Jako dítě.“
„Chceš?“
„Děkuju, ne. Vážně ne.“
Díval se na žhnoucí rouru a zkoumal ji, jako by se na ni dí-

val poprvé v životě. Na něco si vzpomněl. Usmál se.
„Nebudeš tomu věřit. V ležení máme kamna s rourou jako 

tahle a v rouře myš. Kdykoli zatopíme, myš se schová. Nikdo ne-
ví kde. Jakmile roura vychladne, myš začne škrábat. Musí to být 
židovská myš. Nestačí asi jen vůle k životu. Nebo se přikrčit před 
úpalem. Myš musí být chytrá a mít štěstí, jinak nepřežije. Člověk 
by se měl učit i od myši.“

Viděl, jak zrudla, ale pokračoval. „Líbíš se mi, když se rdíš. 
Jak vidíš, nemůžu se s tebou rozloučit. Rád bych tě pozval na pi-
vo do hostince u nádraží. Zkusím to, jestli tě se mnou pustí. Mají 
tam české pivo. Pověz, píšeš si s někým?“
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„Ne.“
„Chtěla bys po mně někomu něco vzkázat? Někoho vyro-

zumět?“
„Děkuju,“ řekla, „ne.“
Sklopila oči. Cítila, jak se chvěje. Proč použil výrazu „židov-

ská myš“?
Položil jí prst na ústa. Ucukla, viděl, jak se polekala, ale ne-

dal to na sobě znát, aby ji nevyplašil ještě víc. Tázal se sám sebe, 
proč mu tolik záleží na tom, aby si naklonil prostitutku, kterou 
už měl.

„Zpronevěřila by ses něčemu, kdybys mě na rozloučenou 
políbila?“

Poslechla.
Pak řekl: „Všechno je to scheißegal. Žij blaze.“
Vzal si své žluté kožešinové rukavice, dlouhé až k lokti. Ty 

snad ze skladů v  Auschwitz-Birkenau nebyly. Byl náhle rozmr-
zelý. Natahoval si rukavice. Ruku jí tedy nepodá? Mrzí ho, že si 
zadal? Zašel se svou dvorností moc daleko?

Napadlo ho, s jakým tuctem vojáků tahle hubená, usouže-
ná kurvička půjde zítra, pozítří, každý další den, než ji zlikvidují. 
Nepochyboval o tom, že se opotřebuje. Životnost polních nevěs-
tek je kratší než životnost vojenského motocyklu. 

— �Ze stejnojmenné knihy, Mladá fronta, 2008
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I. �Krabice 
s vybledlými 
iniciálami A. L.

Já vím, co je nevrátit se.
Skrze ostnaté dráty
jsem viděl slunce zapadat a hasnout.
Cítil jsem, jak mi drásá tělo
Slovo starého básníka:
„Zapadají a vracejí se slunce:
a nám, když po chvilce pohasne světlo,
je dáno spát po nekonečnou noc.“

— �Primo Levi, Západ ve Fossoli
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Každý zachráněný je osud, 
zázrak, náhoda
Moje rozhovory s  Arnoštem Lustigem, které jeho synovec Vla-
dimír na oslavě spisovatelových narozenin v  prosinci 2007 vý- 
stižně nazval rozpovědi, začaly už předcházejícího roku. Setkali 
jsme se tehdy v nemocnici v polovině února; venku byla ledová 
plískanice; zrovna dnes však bylo Arnoštu velmi zle, chtěla jsem 
všeho nechat a odejít. Ne, říkal, když přišlas v takové psotě. Čím 
více povídal, tím rychleji chorobné příznaky ustupovaly; nemoc-
niční pokoj se rázem změnil v  útulný  obývák, kde se povídalo, 
smálo a jedly se čokoládové bonbony. Když jsem kvečeru vyšla na 
chodbu, jedna pacientka se mne zeptala: Tam je veselo, to mají 
asi doktoři večírek, viďte? Ne, odpověděla jsem a dodala: Tam se 
právě uzdravil spisovatel Arnošt Lustig. 

Občas se stane, že záměr, který léta nosíme v  hlavě, se 
začne náhle realizovat. K tomu přispěla i přes padesát let stará 
papírová krabice, do které tatínek léta ukládal výstřižky z  no-
vin o  Arnoštu Lustigovi. Táta přežil nacistické vězení ve Vídni 
i v brněnských Kounicových kolejích a můj prastrýc Rudolf, poz-
dější slavný pařížský barman, utekl, podobně jako Arnošt, také 
z transportu, ale do Terezína; osvobození se dočkal u partyzánů. 
Zbytek života prožil ve Francii. 

Po skončení války studoval tatínek s  Arnoštem Lustigem 
Vysokou školu politických a sociálních věd, stejně jako on chtěl 
být novinářem. Přišel ale rok 1948 a tatínka ze studií vyloučili. 
Odmítl vstoupit do komunistické strany. Cesty studentů se roze-
šly jinými směry. Nicméně táta, o něco málo starší, nikdy nepře-
stal literární vzestup svého bývalého spolužáka, se kterým se od 
té doby patrně nikdy nesetkal, sledovat. Cítil, že Arnošt Lustig pí-
še i to, co sám prožil ve vídeňské i brněnské věznici, kde se dočkal 
osvobození. Patřím ke generaci, která si po večerech ještě četla 
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oblíbené knihy, poslouchala rozhlasové hry i těšila se na večerní 
četbu na pokračování; stále vidím tátu, jak sedí u kuchyňského 
stolu, pokrytého květovaným ubrusem, s knihou Můj přítel Vili 
Feld a později zvláště s Ditou Saxovou; příběhem o dívce, kte-
rou znal jen krátce, zato na ni nikdy nezapomněl. Nezapomněl 
na ni ani Lustig, autor jejího příběhu. Dodnes slyším tátův hlas, 
jak na mne volá v našem velkém dejvickém bytě: Musím ti něco 
přečíst, takhle to bylo. Vzpomínám si, jak jsme večer v kuchyni 
sedávali u  starého rádia, na kterém si ráda hověla naše kočka 
Micka, a  poslouchali večerní rozhlasové hry, jak jsme sledovali 
působivou rozhlasovou dramatizaci Lustigovy povídky Člověk ve 
velikosti poštovní známky, hrůzný dialog mezi Karlem Obergem 
a vězněm Henrykem Bleyem, dočasným správcem Prozatímního 
ústavu pro osamělé chlapce a dívky. Lustigova tvorba mne zají-
mala snad už od jedenácti dvanácti let. 

Rodiče přede mnou neskrývali, o čem si povídali, o čem vy-
právěli přátelé, kteří přežili koncentráky, lágry, věznice, válečné 
útrapy. Už tehdy jsem chápala, že každý zachráněný je něco výji-
mečného, možná zázrak, určitě osud, náhoda. I když ty příběhy 
ve mně vyvolávaly tíseň a smutek, poslouchala jsem často až do 
konce. 

Pozdější Lustigův přítel, spisovatel, František R. Kraus, 
vězeň číslo B11632, se zachránil dramaticky, proplaval latrí-
nami. Na jaře 1945 se dostal už do osvobozené Budapešti a od-
tud do Prahy. Terezín, Auschwitz a Mauthausen přežila i Helga 
Hošková-Weisová, také Lustigova celoživotní přítelkyně, oba byli 
„terezínské děti“. Po osvobození absolvovala pražskou Akademii 
výtvarných umění, studovala u profesora Filly. I ona svoji tragic-
kou zkušenost ztvárňuje ve svém díle. Zachránil se i Paul Celan, 
německý básník rumunského původu, také uprchl z koncentrač-
ního tábora a vrátil se domů. Z Treblinky zázračně utekl i český 
inženýr a prozaik Richard Glazar, později se uchýlil do švýcarské-
ho exilu. Osvobození se v Buchenwaldu dočkal slavný literát Elie 
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Wiesel, o setkání s ním, došlo k němu ve Spojených státech, mně 
Arnošt Lustig několikrát vypravoval. Wiesel většinu svých děl pu-
blikoval v pařížském nakladatelství Seuil, měl k tomu městu i re-
dakci osobní vztah. Ke konci války se Wiesel opozdil při nástupu 
k evakuaci, na jeho místo nastoupil někdo jiný. Ve svých Pamětech 
si klade otázky: Kdo to byl? Kdo mě nahradil? Nebo vlastně: kdo 
odešel, protože já se opozdil? Nikdy se to nedozvím, vím jen, že 
mu vděčím za svůj život. A slavný italský spisovatel Primo Levi 
často opakoval, že při vstupu do koncentráku se naděje na přežití 
zvyšovala tím, zda vězeň umí německy a je zdravý. Jiný přeživší, 
známý literát a scénárista, Jorge Semprún, rodák z Madridu, byl 
přesvědčen, že i  zvědavost jistým způsobem pomáhala vydržet. 
A Lustig zvědavý byl, svět ho zajímal, každý ho zajímal, s kým se 
na své životní pouti, tak trpce začínající, setkal. Možná i to byl klíč 
nejen k jeho schopnosti přežít, ale i k jeho dalšímu životu.

 Tátova krabice s  červenými vybledlými iniciálami A. L. 
přežila četná stěhování i jeho, zemřel na konci ledna roku 1999. 
Splácím tedy i jistý dluh; táta by si ty rozhovory jistě rád přečetl. 
Měsíce, týdny jsem se s Arnoštem Lustigem setkávala více či mé-
ně nepravidelně v kavárně hotelu Union na křižovatce pod nusel-
ským mostem, nedaleko Botanické zahrady, přibližně v místech, 
kde se Arnošt Lustig kdysi schovával po svém útěku z transportu 
smrti; hovory pokračovaly i v dopisech mezi Prahou a Paříží; poví-
dali jsme si o všem možném, o lágrech, o utrpení, ale i o literatuře, 
o oblíbených autorech, o tom, co právě nového a zajímavého se 
děje ve Francii i v Čechách, o čem uvažujeme, co si myslíme… 

Při přípravě knihy jsem se snažila, abych neoddělovala spi-
sovatele, umělce a svědky těch hrůzných událostí, a abych i při-
pomněla některá jejich díla. Byly to právě i  jejich verše, které 
nám, čtenářům, mnohé předaly, a poezie tak přiblížila jejich zku-
šenost naší vlastní.

jaro 2022
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Arnošt Lustig: Člověk  
ve velikosti poštovní známky
„Vy víte, pane, co bylo s mou ženou?“ Teď se zvedl vítr. Byla zima.

„Ovšemže vím,“ řekl Karl Oberg skoro důvěrně; „ale dou-
fám, že to zůstane jen mezi námi. Šla do plynu, hned první ho-
dinu po příjezdu do T. II; nešlo o žádný omyl, jak jsi to slyšel ty; 
půjdou tam všichni tví lidé.“

Poddůstojník si zakryl ústa, aby mu vítr nevnikal na rty.
„Tak se to přece zvedlo,“ řekl a po chvíli:
„Vím, že jsi dost silný, abys to snesl. Pro slabší mám pěk-

ňoučkou báchorku o mýdle a o sprchách. Ale ty víš, že v T. II je 
plyn. Ti, kteří si k němu přivoněli, říkají, že je jako hořká vůně 
mandlí. Ale to může být zaujatost. Není důležité, jakou má chuť. 
Kdo by si vymyslel něco pěknějšího? Leda žena. Máme více mož-
ností, ale já ti povím zatím jen o  jedné. Jistě se zase sejdeme 
ke druhé lekci. Proč bys je dával jen ty? Jsou to malé krystalky, 
vousáči, které se vhazují otvorem pro sprchy, a na vzduchu vy-
pouštějí plyn. Je těžší než vzduch, který ho porodil, a vytlačuje 
a polyká ho. A pak, tobě to smím svěřit; vím, že budeš držet jazyk 
za zuby, abys nikoho nezneklidnil. I lidi, kterým to jejich kama-
rádi sdělí, neuvěří. Ani já bych neuvěřil, kdyby to bylo obráceně 
a kdybyste vy ničili nás. Snad by to tak bylo, kdybychom prohráli 
válku; snad také ne. Také by se to nehodilo říkat dětem.“

A se spokojeným smíchem dodal: „Vidíš, jak může být uži-
tečné ztratit se mnou cestou pár slov?“

„A s dětmi, které odešly, se stalo právě tohle?“
Henryk Bley ztratil snahu nehrbit se. Vítr se o něj zarážel: 

byl už skoro zmodralý mrazem. Měl tenkou kůži, která ho skoro 
nechránila.

„Se všemi se děje právě tohle, vousáči. I když se ostříháš 
a oholíš, bude to zase jako kámen na mořském dnu. Podívám se 
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na tebe a vím, kdo jsi a co si můžeš myslet. Příště bych s tebou 
rád mluvil o některých jiných věcech, na které se už jistě líp při-
pravíš, ale teď, jak koukám, vypršel čas, který jsme ušetřili, a já 
budu zase muset jít svou cestou. Jsi z divného semene; myslíte 
si, že bez jednoho jediného lidského tvora by byl náš národ chud-
ší; ale není to tak; ještě dlouho po nás to tak nebude. Většinou 
mlčíš, nutíš mne, abych tě škádlil. Cvičím si úsudek. Mně to tolik 
nevadí. Dráždilo by mne, že by sis mohl myslet, že mohu mluvit 
i do větru.“ 
 

— �Arnošt Lustig: Hořká vůně mandlí, Mladá fronta, 1968
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II. �Příběhy o Zlu 
mohou působit 
Dobro 

Tak chtělo by se vypovědět čeho duše plna,
slova, však slova jsou tak nevýmluvná,
tak prázdně vyznívají, planě!
 
— �Josef Čapek, Místo dopisu 
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Předtím a potom

Čím více byla smrt blízko, čím více člověka a jeho okolí zachva-
covala, tím více lidé prožívali každý okamžik; radost z cigarety 
vlastnoručně ubalené, z krajíce chleba, z dopisu, z balíčku… Tak 
podobně, cituji jen z paměti, vzpomínal izraelský spisovatel Aha-
ron Appelfeld, autor více než třiceti významných titulů na téma 
šoa, při jedné příležitosti, jejíž podrobnosti si již přesně nevyba-
vuji, na chlapce, který v lágru stále studoval matematiku a nikdy 
se nevzdal své učebnice. Kniha a studium mu pomáhaly v každo-
denním utrpení, surovosti. 

Charlotte Salomonová, o  které se zmíním později, malu-
je svůj poslední obraz ještě v předvečer nástupu do transportu 
a básnířka Ilse Weberová píše do posledního okamžiku své pod-
manivé básně, které na několika místech cituji. Básně z koncent-
račního tábora píše i Josef Čapek. Všichni tři, podobně jako mnozí 
jiní, hledali i byť pohasínající naději ve vlastní tvorbě, žel marně. 

Dospělí, které postihla tragédie lágrů, věznic či ghett, však 
mohli srovnávat, věděli, jaký byl život předtím a potom, ale dě-
ti sotva maličko odrostlé, jako byli Arnošt Lustig a  Helga Hoš-
ková-Weissová, na tom byly jinak; nevěděly, neměly často žádné 
srovnání, vzpomínky na normální život, některé z nich znaly jen 
sirotčinec, ghetto a lágr…

 Takový je i osud zrzky Hanky Kaudersové, Kůstky, z Lusti-
gova příběhu Krásné zelené oči. I její svět byl jen pokoření, otupě-
lost a strach; bojuje o přežití, čelí nátlaku, tak jak je toho ve svém 
ještě dětském věku schopna.

Slova mohou jen obtížně zachytit, co všechno lidé tehdy 
prožívali, vytrpěli, čemu byli vystaveni. Příliš mnoho a víc, než 
šlo napsat, se tehdy stalo. A i když autor dokáže o tom všem pů-
sobivě vyprávět, přiblížit danou dobu lépe než historické studie, 
literární tvorba na tuto skutečnost nestačí. Přesto je ale možná 
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jediným prostředkem, který dokáže zabránit zapomnění. Pokud 
si ovšem autor i jeho čtenář zachovali cit, zvědavost i chuť psát 
a číst, pak jim literatura pomáhá, aby se dokázali snadněji pře-
nést od zoufalství někam jinam, možná k něčemu, co ho přesa-
huje… A nezapomeňme, platí, že příběhy o Zlu mohou působit 
Dobro, jak Lustig rád říkával. 

Nyní, když se po letech vracím ke svým rozhovorům s ním a při-
pravuji je ke knižnímu vydání, třaskavá válka opět zmítá zemí 
v naší blízkosti, dokonce i v zemi vzdálené. Opět je mír jen prchavé 
slovo. Ožily zase strategie, plány, koncepty bojechtivých politiků, 
generálů, plukovníků, vojenských poradců, výrobců zbraní, stavi-
telů vojenských základen a baráků. Slova, obraty a věty k člověku 
opět promlouvají podle válečné logiky. Mocní tohoto světa zase 
nedokázali zabránit válečnému běsnění, nevzali v úvahu známé 
ponaučení, že každá válka se nakonec vymkne kontrole, a  tak 
eventualita další světové války a nukleárních bomb není fantazií. 

Představuji si, co by tomu Arnošt Lustig řekl, vím, že by 
mi jednou večer brnknul a v duchu slyším jeho hlas: Hele, hele, 
napiš k tomu něco…

 Ale vždyť jsme, Arnošte, přece právě k tomu už hodně řek-
li, napsali, ale co jsou slova, úvahy a myšlenky proti válečnému 
třesku, surovému hluku tanků, výbuchům a  obětem na všech 
stranách; proti zoufalství, násilnému odloučení, nářkům a zma-
řeným nadějím. To, co se děje, je opět tragédie. Žel zdaleka ne 
jediná. A mám-li být upřímná, pak ti musím, Arnošte, říci: Jímá 
mne hrůza ze studu, že svět dopustil, aby život byl opět zpochyb-
něn.

květen 2022
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III. �Nevařte 
si polívku 
z muchomůrek  
ve snaze  
nasytit se… 

Literatura kotví v mravnosti,  
dokonce i tehdy, když popisuje nemravné.

— �Arnošt Lustig
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Lustigova kniha O literatuře

Můj život by mohl být příběhem dvacátého století jen asi jako je 
kapka rosy zrcadlem oblohy. Pouze letopočet může být kulatý 
a lidská mysl, duše člověka, se spíš podobají ohlazovanému, stá-
le drsnému kameni, omílanému prudkou i tichou vodou, zkouše-
nému vichry, než se rozpadne. Nebo mostu, po němž se dá přejít, 
odněkud někam.

— �Arnošt Lustig, O literatuře

Arnošt Lustig je spisovatel, scénárista a profesor literatury; au-
tor Modlitby pro Kateřinu Horovitzovou, Dity Saxové, Déman-
tů noci, Transportu z ráje, ale i nedávno vydaných knih jako Od 
rána do večera, Tanga z Hamburku i Propast a dalších význam-
ných děl s tématem holocaustu; jeho díla byla přeložena do více 
než dvaceti jazyků a stala se předlohami i pro filmová ztvárnění. 
Arnošt Lustig, jak sám říká, má domov jeden, ale dvě bydliště: 
v  Praze a  ve Washingtonu. Je nositelem mnohých literárních 
ocenění a nepochybně patří mezi nejvýznamnější současné spi-
sovatele, humanisty, jejichž životním tématem je lidské utrpení, 
člověk v koncentráku, blízko smrti. Loni, u příležitosti jeho osm-
desátin, mu vyšla nevelká knížka s názvem O literatuře, kterou 
vydalo Nakladatelství Franze Kafky; doslovem ji doprovodila 
Markéta Mališová. 

Jde o stostránkovou knížku kapesního formátu, pěkně gra-
ficky upravenou, kratičké předmluvy se ujala spisovatelka Lenka 
Reinerová, jejíž osud a životní zkušenosti se v mnohém podoba-
jí tomu, co prožil i  autor. Text je čtyřjazyčný; Lustigovu úvahu 
na téma Proč píši si čtenář může přečíst jen v němčině, povídka 
Štěpán a Anna, která už kdysi vyšla v jeho povídkové knize Noc 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy ŽIVOT, nebo PSANÍ?. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


