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Vladimír miloval periferii, miloval stále rozkopané ulice, 
z  jejichž útrob bylo vyrváno potrubí, elektrické vedení 
a  telefony, všechny ty černé a vzduté pruty, které ob-
jímají svými chapadly zděšené konvenční chodce jako 
hadi Laokoonovo sousoší, Vladimír miloval vysypané 
čerstvě pálené cihly a dlaždice jen tak pohozené na hro-
madách surové hlíny… tu odhalenou metodu vnitřnos-
tí velkoměsta a  přirovnával ty rozkopané ulice ke své 
grafice, nacházel vždy ve zmatku tvůrčí postupy, takže 
podle Vladimíra by bylo nejlepší sice spravit všechny 
ty kanalizace a  elektrické vedení, všechna ta potrubí 
a spoje, ale všechno pak nechat jen tak, jen tak přemostě-
né fošnami a narychlo sbitými mostky, zrovna tak, jak 
je to pod katedrálou svatého Víta, když se objeví další 
rotunda, další kostelík. Vladimír se nikdy nemohl dosy-
ta vynadívat na tu odhalenou krásu, ve které chaos má 
řád. Používám jeho metody při psaní vzpomínek na něj, 
taky nechávám text jako rozkopanou ulici a je na čtená-
ři, aby přes příkopy proudících a rozházených vět a slov, 
kdekoli se mu zlíbí, položil fošnu nebo narychlo sbitou 
lávku, po které by přešel na druhou stranu… Dichtung 
und Wahrheit.
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D E N Í K  P S A N Ý  V   N O C I

Když se Vladimír pozdě večer navracel ze svého zaměst-
nání, ze svých podivuhodných návštěv a  setkání, ulé-
hal oblečen do své postele v Libni, Na Hrázi Věčnos-
ti č. 24. Připevnil stahovací lampu nad polštář, a shora 
postřikován elektrickým světlem, psal dopisy sám sobě, 
svůj deník. Tenkrát psával Vladimír v  pozdním veče-
ru ten svůj deník do ohromné knihy podobné knihám, 
do kterých se v pivovarech zapisuje výstav piva, žurná-
lům, do kterých na jatkách komisionáři zapisují nákup 
a  prodej jatečného dobytka. Vladimír si zapisoval ty 
svoje denní zprávy ne že by chtěl, ale psát musel, proto-
že psaní bylo součástí jeho psychoterapie, protože píšící 
ruka ventilovala přehřátý kotel jeho mozku. Psal za noci 
ten svůj deník tesařskou tužkou, poněvadž tok jeho my-
šlenek byl tak rychlý, že jen s velkou námahou Vladimír 
sledoval průtočnost obrazů, které jej posedaly a zahlco-
valy. Býval s  tou knihou tak spojen jako telefonní se-
znam řetězem k telefonní budce. Tak drásal tesařskou 
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tužkou ten svůj žurnál, zbědovaný migrénou, která mu 
zarážela hřeb do hlavy, žlučníkem, který jak rozpálený 
klíč mu odmykal játra. Avšak Vladimír čím déle psal, 
tím rychleji se od něj vzdalovaly ty jeho nemoce a kom-
plexy. A když několikrát do noci zakřičel svůj vítězný 
smích: „Chachachachááá!“, poslední vrásky se mu pře-
hrnuly za uši, maniakální síly dojiskřily a pracovní den 
se uzavřel, aby pokračoval v  jiných rovinách a  sousta-
vách delirantního snění a zveličených snů. Ten čas před 
čtvrt stoletím, kdy Vladimír psával za noci svůj deník, 
býval v  morální situaci protikladů, úzkým hrdlem se 
překloktával z brilantních asociací ke skutečnému po-
hybu hmoty. Tušení a zření nových výtvarných postu-
pů stupňovalo Vladimírovu agresivitu, kterou se dral 
ze svého prodlužovaného jinošství do mužného věku, 
který ještě nenastal. Nemoha se ten čas jedním skokem 
dobrat vnitřní výtvarné vazby hmoty, tedy ze subjek-
tivní individuality prodrat se k  obecnosti a  objektivi-
tě, trpěl hypochondrií a hysterií tak, že hnával situace 
a události na samý okraj brachiálního násilí, žaloby pro 
urážku na cti. Ten čas ve svých dopisech přátelům zá-
měrně provokoval, aby pak nastalo ne smíření a návrat 
v původní stav, ale syntéza vyšší identity, kterou tvořivý 
Vladimír znovu rozdvojoval, aby novým rozštěpem do-
sáhl vyššího tvůrčího i lidského poznání. Psychopatolo-
gií k psychologii. Ten čas před čtvrt stoletím, kdy Vla-
dimír za noci psal svůj deník, bydlel jsem ve vedlejším 
pokojíku, bývalé kovářské dílně, a i já jsem se proklo-
vával do jiných oblastí psaní a chápaní, zhruba řečeno, 
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překonával jsem psychický automatismus realismem, 
návratem k zážitku a události. A tak jsme na sebe ten 
čas s Vladimírem křičívali, stojíce každý na prahu svého 
pokoje, jeden druhého jsme polívali kbelíkem pomejí, 
lískali jsme jeden druhého po tváři játry a střevy, které 
jsme jeden druhému vyrvali, hulákali jsme na  sebe 
nejen za zaprásknutými dveřmi dál skrz zdi, ale i přes 
bloky baráků, ze Žižkova do Libně a nazpátek, aniž by-
chom věděli, že jeden jsme šli čehý a druhý hot. Ten 
čas Vladimírek raději schovával moji sekyrku a já jsem 
raději zamykal jeho kuchyňský nůž. Ale mýlil by se 
každý, kdo by si myslel, že jsme se neměli rádi! Za čty-
řiadvacet hodin po psychickém pogromu jsme už zase 
do sebe lili pivo a Vladimírek okouzloval pivaře a zata-
hoval do  svých gestických a hovorových lahůdek i  ty, 
kteří stáli v  bačkorách ve  výčepu a  přes ulici si přišli 
pro pivo do džbánu. To potom jsme kráčívali večerní 
a noční periferií, zvolna se vraceli k výtvarným problé-
mům, které v nás pořád pracovaly, zírali jsme na Prahu 
z Pražačky nebo ze Šlosberku, oči se nám třpytily od-
razem té noční Prahy, abychom ještě ve  Vladimírově 
pokoji dokrmili ty gigantické, neuchopitelné pohledy 
na  elektrickým světlem vyšňořenou metropoli… po-
hledem do Vladimírova mikroskopu, který nás uváděl 
v nadšení svým zákonitým pohybem v miliardostěnné 
hmotě. A moje sekyrka už zase stála v předsíni a Vladi-
mírův kuchyňský nůž ležel přátelsky na jeho stole. Ten 
čas, kdy Vladimír psával za noci svůj deník, který se po-
dobal protokolu na operačním sále, knize, do které se 
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zapisuje poloha vnitřností, tak jak žil Na Hrázi Věčnos-
ti v č. 24 se mnou, zrovna tak hnal svůj rytmus lásky 
a zloby nejen proti svým spolužákům z výtvarné školy, 
ale i proti své matce a spoludělníkům a svým předsta-
veným. Vůbec obrazem pohybů jeho vztahů k  lidem 
byla sinusoida, příliv a odliv, černá a bílá. Tak bláznivě 
miloval a terorizoval každého, s kým se setkal, protože 
raději se jevil jako pomatenec než maloměšťák. Básník 
Egon Bondy, který nás často navštěvoval, pokaždé když 
mu Vladimír četl ze svého deníku, dupal podrážkami 
svých malých střevíců do podlahy a křičíval: Kurva fix! 
Než já najdu jeden takový vobraz, tak prstíčkem pře-
kopat musím celý náměstí! A von jich celý stovky sype 
takhle z rukávu! Vladimíre, proboha! Pište básně, kurva 
fix! A Vladimír se prostomyslně smál, vrkoče vlasů mu 
padaly do čela, smál se a zářil štěstím, protože v jistou 
chvíli Vladimír býval tak přístupný dojetí a pochvale, že 
se podobal dítěti, které spatřilo rozzářený vánoční stro-
meček. A protože Bondy míval pořád strach, že večer 
se zavřou všechny hospody, už odpoledne jsme nosili 
na ten případ konve a lavory piva. Když Vladimír měl 
dobrou náladu, jen jsme vyšli na  ulici, vyhodil nohu 
tak vysoko, že položil podrážku botek na  ten nejvyšší 
šprycl žebříku, který byl řetízkem připoután k plynové-
mu kandelábru. A skoro dvoumetrový Vladimír si v té 
póze zavazoval tkaničku a Egon se procházel pod jeho 
pokrčeným kolenem a křičel vzhůru: Kurva fix! Až vo 
tomhle budu vyprávět Zbyňkovi Fišerovi, ten bude mít 
radost! A Vladimír, aby chodci se nasytili té události, 
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dosyta nechával tu botku těsně pod lucernou. To zava-
zování tkaničky bývalo mimořádně krásné večer, plynová 
lucerna osvětlovala Vladimírovy kučeravé prsténky jeho 
rozsypaných kadeří, lidé se zastavovali a nebyli schopni 
slova. 

A vůbec, Vladimír když kráčel, podobal se rozsvíce-
né lucerně, byl taky tak štíhlý a  jeho tvář přitahovala 
oči chodců už na dálku. Ten čas, kdy skoro před čtvrt 
stoletím Vladimír psal ten svůj deník za  noci, vytvo-
řil z učedníků ČKD skupinku, kterou poučil a pak na- 
učil, kterak snadno a lehce lze vyrábět sady a seriály flíč-
ků, do kterých pak lze dotáhnout shodné tvary. A tak 
co nemohl Vladimír dosáhnout na svých přátelích, aby 
založili klan a  výtvarnou společnost, to mu nahradila 
skupina učedníků, se kterou po  práci chodil do  hos-
tince U Kaštanu ve Vysočanech. Bylo nepochopitelné, 
jak Vladimír se vydával těm mladým lidem. Kdokoliv 
Vladimíra požádal i  jen žertem, Vladimír nejen oka-
mžitě podal vyčerpávající přednášku o  tom, jak tvoří 
svoji grafiku, ale každému psával dopisy s tím svým elá-
nem a vědeckou pečlivostí, jako když psal profesorovi 
Vondráčkovi. A když učedníci už museli domů, Vladi-
mír se dál vydával těm hostům, kteří přisedli, a znovu 
s tou samou trpělivostí a přesností poučoval pivaře, jak 
každý se sice nemůže stát umělcem, ale každý, komu 
se zachce, si může dokreslovat to, co ve skvrnách vidí. 
Ten čas, kdy Vladimír psával za noci svůj deník, byd-
lel s ním mladý truhlář pan Kaifr, který když přišel ze 
šichty, učesal si napomádované vlasy, ulehl na kavalec 
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a dřímal, častokrát jsem viděl, jak Vladimír klečel pod 
rozsvícenou stahovačkou, protože do našeho bytu nikdy 
nemohlo jít slunce, tak se svítilo i ve dne, vrkoče Vla-
dimírových vlasů ve světle žárovky se třpytily jak mo-
sazné špony a Vladimír vykládal o  zázračnosti hmoty 
a jejím odrazu v lidském mozku, avšak pan Kaifr hlubo-
ce spal. A přesto po několika měsících explozionalistic-
kého školení pan Kaifr začal pracovat na kazetové skříň-
ce pro svoji slečnu, skříňce, jejíž víko ozdobil dvanácti 
obrázky z fornýrovaného dřeva, jehož kouřovou neur-
čitost dotáhl štětcem do těch tvarů, které v nich viděl. 
Ten čas, kdy Vladimír psal za noci ten svůj deník, při-
vedl si na byt svého přítele Boušeho, který ten čas pra-
coval na přehradě, odkud se vracel tak znavený, že taky 
raději ležel a  podřimoval, než by se výtvarně vyžíval, 
tak jak Vladimír si přál. Proto si přivedl dalšího přítele, 
Pitharta, a ten grafik celé dny a noci pracoval na grafic-
kých listech, které ryl do plechů, a jako podložky po-
užíval ohromnou železnou desku, která pokaždé v jiné 
fázi noci spadla ze stolu a otřásla nejen celým stavením, 
ale i ulicí, takže každou noc vstávali nájemníci a běhali 
v nočním prádle po pavlači, tak všechny ta děsná šupa 
polekala. Jediný Vladimír se smál, dokonce se radoval 
z takových neočekávaných probuzení, protože Vladimír 
miloval maléry a katastrofy, Vladimír dokonce neštěstí 
přitahoval, vždycky se cítil poctěný tím, co jinému na-
hánělo strach a hrůzu. A já jsem ten čas chodil pod okny 
jeho bytu, díval jsem se znovu a  znovu, a  když jsem 
ulehl, tak jsem nevěřil tomu, co jsem ve Vladimírově 
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pokoji viděl, a zase jsem se šel podívat, a skoro pokaždé 
to bylo to samé. Vladimír klečel pod stahovací lampou 
a  přednášel spícímu panu Kaifrovi a  příteli Boušemu 
o explozionalismu, zapřísahal se, do rytmu pohyboval 
mojí sekyrkou, která se třpytila zrovna tak jako prstén-
čité vrkoče jeho blonďatých vlasů. Chodil jsem pod 
jeho okny a  viděl jsem, jak jeho dva přátelé mu na-
slouchají, ale nějakou jinačí signální soustavou spánku. 
Jediný Pithart pracoval, ale byly to veliké realistické gra-
fiky. Někdy přišla i krásná dívka v koženém kabátě, při-
nesla Pithartovi v kabeli jídlo, a tak kromě ostří sekyrky 
se pohybovaly cínové lžíce ve světlech a přítmí pokoje,  
zatímco hrany té ohromné železné desky se zlověstně  
leskly, jako by vymýšlely, ve kterou nejnevhodnější 
dobu noci se svezou s  děsnou ranou na  podlahu. Ta 
krásná dívka v  koženém kabátě byla od policie, poz-
ději si odvedla Pitharta, protože tou grafikou strašlivě 
zhubnul. Když s tou dívkou odnášeli tu železnou desku, 
nesli ji jako šicí stroj nebo pračku. Celý dům i sousedé 
si oddychli.

Tak nějak žil Vladimír, když za noci psal svůj deník, 
tvůrčí dogmatik sebe sama, syntéza knížete Myškina 
a Stavrogina, mistr hororu a neuvěřitelné pokory, umě-
lec, který tak, jak léta šla, dovedl tvůrčím úsilím všech-
no to negativní převést v pozitivní. Kdyby žil, v tomto 
roce by mu bylo padesát, a jeho přátelé, mezi kterými 
žije více, než když ještě tady byl, vydávají Jednu sed-
minu jeho deníku pietně tak, jak sám z  té ohromné 
knihy vybral texty, kterým přikládal důležitost, a vydal 
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je ve své edici Explozionalismus pod názvem Jedna sed-
mina. Je třeba ještě dodati, že Vladimírova smrt to byla, 
která otevřela pohled na  jeho život, ve kterém se sna-
žil vbourat se do tkáně a jádra hmoty a postihnout její 
vnitřní krásu a grafickými listy tu velkou matku hmotu 
oslavit a zduchovnit…

Jednou jsme si vyjeli s Vladimírem a básníkem Ma-
ryskem na  houby. Ve  vlaku jsme žertovali o  vztahu 
svatby a zlatého prstýnku, který se třpytil na Vladimí-
rově prsteníku. Panu Maryskovi se ten prsten výtvar-
ně nelíbil, připadal mu konvenční. Vladimír povídá: 
Vám se ten prsten nelíbí? A básník Marysko pravil, že 
nelíbí. A Vladimírek, než mu v  tom mohl někdo za-
bránit, stáhnul ten zlatý prsten a vyhodil jej z  jedou-
cího vlaku do  nazad uhánějících kulis klánovických 
lesů. Pohybovali jsme čelistmi, neschopni slova, pro-
tože jsme věděli, jak Vladimír miluje ten prsten, sym-
bol lásky k  Tekle, se kterou nedávno uzavřel sňatek. 
Avšak Vladimír bez pohnutí v hlase, tiše vykládal ztich-
lému kupátku o tom, že tuberkulózní krávy nejvíce do-
její. A já dneska vím, že ten nazad letící prsten z jedou-
cího vlaku, to aristokratické gesto, byl pro Vladimíra 
tím víc tvůrčím činem, čím bolestněji zažil jeho ztrátu. 
Ostatně tak jak s prstenem nakládal Vladimír se vším, 
i se svým životem. Před pěti lety, na den svatého Miku-
láše, který taky rád a s láskou rozdával všechno, co měl, 
Vladimír, dělaje experiment sám na  sobě a  se sebou, 
netušil, ani ve  své bezelstnosti tušiti nemohl, že po-
slední článek příčinné spojitosti nezapojí ten poslední 
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očekávaný prsten… a klika klamně cvakne… a prová-
zek utahující jeho hrdlo se utáhne ještě víc… ale lid-
ské ruce, tak jako jindy, tentokrát na pomoc nepřišly… 
a Vladimír po hlavě skočil z hráze přítomnosti rovnou 
do srdce věčnosti.
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N Ě Ž N Ý  B A R B A R

Vladimír, mistr hmatové imaginace, vždycky umírající, 
na  zhebnutí, vždy jen proto, aby byl schopen vstát 
z mrtvých, zmladit se, vždycky nabrat sílu prorazit hlavou 
zeď, dostat se na druhou stranu a pak po pupeční šňůře 
nazpátek k  počátku všech věcí, nazpátek do  prvního 
týdne stvoření světa. Tak současně dovedl být prastarý 
jako svět sám a současně mladistvý jako jitřní úsvit, jak 
listí právě zrozené. Svoji pořád se obnovující, zmlazující 
existenci dovedl Vladimír dávat všanc, dovedl ji roz- 
viklat a  postavit do  zkoušky ohněm. Miloval proto 
bolest. Když nepřicházela zvenčí, způsobil si ji sám. 
Cítil se zodpovědný jen a  jen sám sobě a  živlům, ze 
kterých byl složen. Grafickými listy vracel elementům 
zušlechtěnou strukturu jejich hmot… 

Obnovil několik mýtů… Mýtus Dionýsův, opilého kra-
savce, který je zdrojem tvůrčího činu, a mýtus Antaiův, 
příběh hrdiny, který když zeslábne, tak jedině pookře-
je tím, že se dotkne země. Vladimíra uváděla v nadšení 
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zednická míchačka a její útroby, kotel s tajícím dehtem, 
pneumatické kladivo, acetylenová bomba, jejíž hadičky 
a hořák tiše předou a modře svítí, pájka klempířská, let-
lampa, bílý led potahující chladírenský pult, malíř po-
kojů a  cákance malbytu na  novinách, zaschlé skvrny 
spermatu na trenýrkách, zakrvácené prostěradlo… 

Všechny nectnosti doby šly přes Vladimíra: skřetov-
ství, herectví, patologická podrážděnost, alergie, hraní si 
na prosťáčka a imbecila, dogmatičnost, romantická me-
lancholie a snivost, odpor ke kravatám, záliba v nápisech 
a  standartách, rád dělal vlajkonoše, nesnášenlivost, po- 
hrdání intelektuály, pokora a velikášství, záliba v obsce-
nitě, pavlačové drby, hysterie, vztahovačnost, narcis-
mus, sentimentalita, podezíravost… 

Ale Vladimír dovedl to co moderní automobilové stro-
je. Hnát směs rovnou pod svíčky bez rozptylování v kar-
burátoru. Surovou hmotu rovnou do oblasti transcedence. 
A to vyžadovalo velikou náročnost na materiál. Vladimír 
tu schopnost měl. Koeficienty tlaků v jeho hlavě snes-
ly nejvyšší žár hmoty, ne víc a  ne méně než Vincent 
van Gogh, Munch, Pollock. Proto jeho emoce byly jeho 
zdravím. Jedině tak mohl položit základy vědecké ima-
ginace, jedině subjektivními vztahy k  milované hmotě 
vniknul do objektivního ducha doby. Jeho grafické listy 
jsou apoteózou světového materialistického názoru, Vla-
dimír sám je tvůrčí proletář, který svým dílem oslavil lid-
skou práci novým poznáním, a  tak se přičlenil k  těm, 
kteří usilují o aktivní lásku k člověku, o aktivní promě-
nu světa. Tím, že ze společenské smlouvy si bral jen a jen 
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povinnosti, že sám sobě a experimentem na sobě dokázal, 
že válku lze vyhlašovat jen a jen sám sobě, že lze pusto-
šit jen a jen svoje území, které je v hlavě, svým životem 
dokázal, nejenže vykořisťování člověka člověkem patří 
minulosti, ale zrušil ve  jménu tvůrčího explozionalis-
mu i třídní boj, protože lze žít mírově na útraty vesmí-
ru a sebe sama…

Brusné kotouče značky Karborundum sršícím chvos-
tem zbavující cágle ocelí plen a kazů, ty brusné kotou-
če byly Vladimírovi symbolem pedagogiky jak jedince, 
tak celé společnosti. Půl roku jsem pracoval na pend-
lovkách na Poldince, Vladimír, když vešel do dílny, kde 
na řetězech pracovalo deset kotoučů řízených deseti ob-
rýlenými brusiči, Vladimír býval tak dojat, že nemrkal, 
zíral, znovu žasnul nad tím, co vidí a co si představuje… 

Jednou jsme kráčeli s  Vladimírem od  Kroftů, jak 
staří říkali, od Pudilů, a živě diskutovali. Když jsme pře-
šli kočárek opuštěný na  chodníku, ve  kterém plakalo 
dítě, Vladimír ztuhnul. Analyzoval dětský pláč, několi-
ka skoky se vrátil ke kočárku, od hlavičky v peřince vy-
zdvihl ještě kouřícího vajgla, divadelně jej ukázal a pak 
jako odporný hmyz zašlápnul. Někdo vyhodil zbytek 
hořící cigarety z otevřeného okna. A když jsme zase vy-
kročili, řekl: Doktore, že mi nekoupíte papíry a barvy, 
že ne? A kdyby ano, tak víte co, já pod dojmem toho 
dítěte v kočárku a u ouška hořící cigarety vám udělám 
grafické listy. Parádní grafiku, jen pro vás, vo tom dí-
těti. Ale vy mi ani barvy, ani papír nekoupíte. Nebo 
koupíte…?



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Něžný barbar. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


