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1

Žil byl v německém městě Berlíně muž jménem 
Albinus. Byl bohatý, vážený a šťastný; jednoho dne opus-
til kvůli mladé milence svou ženu; miloval, nebyl milován 
a jeho život skončil katastrofou.

To je v kostce celý příběh a zde bychom klidně mohli 
udělat tečku, kdyby se ovšem v jeho vyprávění netajilo 
potěšení i poučení; a byť je na náhrobku spousta místa 
pro zkrácenou, v mechu vázanou verzi lidského života, 
detaily nejsou nikdy na škodu.

Stalo se, že jednou večer napadla Albinuse úžasná myš-
lenka. Pravda, nebyla tak úplně jeho, jelikož mu ji vnukla 
jedna pasáž v Conradovi (nikoli tom slavném Polákovi, 
ale Udo Conradovi, autorovi Pamětí zapomnětlivého muže 
a toho druhého spisku o starém iluzionistovi, který při 
svém představení na rozloučenou nechal zmizet sám sebe). 
Tak či onak si ji přisvojil tím, že se mu zalíbila, že si s ní 
pohrával a že si ji nechal přirůst k srdci, čímž si vysloužil 
zákonitý nárok na vlastnictví ve svobodném městě myšle-
ní. Jako umělecký kritik a znalec obrazů se často bavil tím, 
že nechal některého ze starých mistrů podepsat krajiny 
a tváře, na něž on, Albinus, narazil ve skutečnosti: jeho 
život tím nabýval podoby pozoruhodné obrazárny, jejíž 
exponáty byly všechny do jednoho kouzelnými padělky. 
A pak jednoho večera, zrovna když dopřával své učené 
mysli odpočinku a  sepisoval krátkou stať o  filmovém 
umění (nic světoborného, nebyl nijak zvlášť nadaný), 
bleskla mu hlavou ta úžasná myšlenka.

Souvisela s barevnými pohyblivými obrázky – jež právě 
tou dobou začaly přicházet na svět. Pomyslel si, jak skvě-
lé by bylo, kdyby se tato metoda dala využít u nějakého 
slavného obrazu, nejlépe z holandské školy, který by se 
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dokonale přenesl v pestrých barvách na promítací plát-
no a poté oživil – s pohyby a gesty graficky rozvinutými 
v dokonalém souladu s jejich statickým uspořádáním na 
obraze; představme si dejme tomu krčmu, plnou lidiček 
bujaře popíjejících u dřevěných stolů, a letmý prosluně-
ný pohled na dvůr s osedlanými koňmi – vše najednou 
ožívá a mužíček v červeném pokládá na stůl korbel, děvče 
s tácem se vymaňuje z objetí a na prahu začíná klovat sle-
pice. Scéna by se mohla rozvíjet tak, že postavičky by vyšly 
ven a procházely krajinou téhož malíře, kde je třeba hnědá 
obloha a zamrzlý kanál, a lidé na těch legračních bruslích, 
jaké se tehdy používaly, by klouzali ve staromódních ob-
loucích naznačených obrazem; nebo mokrá cesta v mlze 
a pár jezdců na koních – nakonec bychom se vrátili do téže 
krčmy, postavičky a světlo by zvolna zaujaly navlas stejná 
místa, v nichž se nacházely předtím, usadily se, aby se tak 
řeklo, a všechno by se zakončilo prvním obrazem. Mohlo 
by se to také zkusit s Italy: modrá homole kopce v dáli, 
bílá, hadovitě se vinoucí cesta, mrňaví poutníci, serpenti-
nami šlapající nahoru do kopce. A dokonce i náboženská 
témata, ale jenom ta s malými postavičkami. Výtvarník 
by musel vládnout nejen dokonalými znalostmi o daném 
malíři a jeho době, ale i být obdařen dostatečně velkým 
talentem, aby se dokázal vyvarovat jakéhokoli rozporu 
mezi pohyby vytvořenými a těmi, jež stanovil starý mistr: 
musel by si je odvodit z obrazu – ale ano, to by jistě šlo. 
A barvy… byly by určitě mnohem vytříbenější než barvič-
ky kreslených filmů. Jaký příběh by se dal vyprávět, příběh 
o umělcově fantazii, o šťastné výpravě oka a štětce a o světě 
ve stylu onoho malíře, prosyceném odstíny, které objevil 
on sám!

Začas se mu naskytla příležitost promluvit o tom s jed-
ním filmovým producentem, toho však nápad nijak 
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nenadchl: tvrdil, že nimravá práce by vyžadovala převrat-
né zdokonalení techniky animace, což by stálo majlant; 
prý se nedá předpokládat, že takový film by v důsled-
ku tak pracného rozkreslování mohl trvat déle než pár 
minut; a že by i pak většinu lidí unudil k smrti a vzbudil 
všeobecné zklamání.

Albinus poté probral svůj nápad s jiným člověkem od 
filmu, který nad ním také ohrnul nos. „Mohli bychom 
začít s  něčím úplně jednoduchým,“ naléhal Albinus, 
„s oživlým vitrážovým oknem, animovaným erbem, ně-
jakým tím světcem.“

„Obávám se, že z toho nic nebude,“ řekl ten druhý. „Ta-
kové umělecké výstřelky si nemůžeme dovolit.“

Avšak Albinus se své myšlenky nevzdal. Nakonec se 
doslechl o šikovném chlapíkovi jménem Axel Rex, který 
měl bohaté zkušenosti s uplatňováním šílených nápadů – 
v Paříži inscenoval perskou pohádku, jež nadchla tamní 
intelektuály a zruinovala člověka, který celý podnik finan-
coval. Albinus se s ním pokusil spojit, ale dozvěděl se, že se 
právě vrátil do Států, kde kreslí karikatury pro jakýsi ilustro-
vaný deník. Po nějaké době se Albinusovi podařilo navázat 
s ním kontakt a Rexe, jak se zdálo, myšlenka zaujala.

Jednoho březnového dne od něho Albinus dostal dlou-
hý dopis, jehož příchod se však kryl s náhlou krizí v Albi-
nusově soukromém – velmi soukromém – životě, takže 
ta úžasná myšlenka, která by za jiných okolností přetrva-
la a možná našla zeď, na kterou by se pověsila a rozkvetla, 
v posledním týdnu podivně vybledla a seschla.

Rex napsal, že je marné snažit se nalákat někoho 
z Hollywoodu, a neomaleně navrhl, že Albinus, jakožto 
člověk zámožný, by si měl realizaci svého nápadu zapla-
tit ze svého; Rex by v tom případě přijal takový a takový 
honorář (omračující částka), z poloviny splatný předem, 
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za výtvarné řešení nějakého Breughelova obrazu – dejme 
tomu „Přísloví“ nebo čehokoli jiného, co by podle Albi-
nusova přání rozpohyboval.

„Na tvém místě to risknu,“ poznamenal Albinusův švagr 
Paul, zavalitý dobrák, jehož náprsní kapsu lemovaly spon-
ky dvou tužek a dvou plnicích per. „Normální filmy stojí 
ještě víc – myslím ty, kde se válčí a hroutí se domy.“

„To ano, jenže pak se ti všechno vrátí, a mně by se ne-
vrátilo.“

„Jestli si dobře vzpomínám,“ potáhl Paul z doutníku 
(právě dojídali večeři), „byl jsi ochotný obětovat značnou 
částku, která nebyla o moc nižší než honorář, jaký poža-
duje ten člověk. Tak v čem je problém? Nevypadáš už tak 
nadšeně jako před chvílí. Snad to nevzdáváš?“

„Sám nevím. Trochu mě trápí praktická stránka té věci; 
jinak se mi totiž ten nápad pořád líbí.“

„Jaký nápad?“ zeptala se Elisabeth.
Měla zvláštní zvyk ptát se na věci, o nichž se před ní už 

vyčerpávajícím způsobem mluvilo. Bylo to v důsledku čiré 
nervozity, nikoli vinou omezenosti či roztržitosti; často se 
stávalo, že ještě ani nedokončila otázku, bezradně klouza-
jíc ke konci věty, a už si uvědomila, že dávno odpověď 
zná. Její manžel si toho zvyku byl vědom a nikdy se na ni 
nehněval; naopak, dojímal ho a bavil. Klidně mluvil dál, 
jelikož dobře věděl (a docela se na to i těšil), že za okamžik 
si sama sobě odpoví. Avšak právě toho březnového dne 
byl Albinus tak podrážděný, zmatený a rozmrzelý, že mu 
zničehonic povolily nervy.

„Spadla jsi z měsíce, nebo co?“ utrhl se na ni, a Elisa-
beth se podívala na své nehty a řekla smířlivě:

„Aha, už si vzpomínám.“
Pak se otočila na dcerku, osmiletou Irmu, která hltala 

z talíře čokoládový krém, a okřikla ji:
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„Nehltej tak, miláčku, prosím tě, jez pomaleji.“
„Mám za to,“ spustil Paul a přitom potáhl z doutníku, 

„že každý nový vynález…“
Albinus, zmítaný podivnými emocemi, si pomyslel: 

„Co je mi sakra do nějakého Rexe, do tohohle idiotského 
rozhovoru a čokoládového krému…? Přicházím o rozum 
a nikdo to neví. A nemůžu to zastavit, všechny pokusy 
jsou marné a zítra tam půjdu zas a budu tvrdnout v té tmě 
jako pitomec… Neuvěřitelné.“

Neuvěřitelné to samozřejmě bylo – tím spíš, že se celých 
devět let manželství krotil a nikdy, opravdu nikdy… „Vlast-
ně bych o tom měl Elisabeth říct,“ pomyslel si, „nebo s ní 
na nějaký čas někam odjet, anebo zajít k psychoanalyti-
kovi, protože jinak…“

Ne, nemůžete popadnout pistoli a odprásknout dívku, 
kterou ani neznáte, jen proto, že vás přitahuje.

2

V srdečních záležitostech neměl Albinus nikdy 
moc štěstí. Navzdory pohlednému zevnějšku a decentním 
způsobům člověka z dobré rodiny se mu kdovíproč neda-
řilo těžit z toho, že se líbil ženám – protože na jeho milém 
úsměvu a příjemném pohledu modrých očí, vždycky 
trochu vypoulených, kdykoli se nad něčím hluboce za-
myslel (a jelikož byl trochu pomalejší, stávalo se to častěji, 
než by mělo), bylo rozhodně cosi velmi přitažlivého. Byl 
výřečný, s oním nepatrným zajíkáním, které nemělo da-
leko ke koktání, půvabně osvěžujícímu i tu nejotřepanější 
větu. Neméně důležitá (neboť žil v šosáckém Německu) 
byla skutečnost, že otec mu odkázal solidně investované 
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jmění; přesto každý milostný románek, o který zavadil, 
měl sklon zevšednět.

Za studentských let prožil nudný vztah s truchlivou 
starší ženou, která ho těžce milovala a pak mu za války 
posílala na frontu purpurové ponožky, svědivé vlněné 
prádlo a sáhodlouhé vášnivé dopisy, psané šílenou rych-
lostí nečitelným písmem na pergamenovém papíru. 
Potom tu byl ten románek s manželkou jednoho pana 
profesora, kterou poznal na Rýnu; byla hezká, když se na 
ni člověk díval z určitého úhlu a při určitém nasvícení, ale 
tak chladná a upejpavá, že o ni brzy ztratil zájem. Nako-
nec v Berlíně, těsně před svou svatbou, poznal hubenou 
melancholičku s tuctovými rysy, která k němu chodívala 
v sobotu večer a měla ve zvyku mu dopodrobna líčit celou 
svou minulost, donekonečna opakovala ty zpropadené 
žvásty, znuděně vzdychala v jeho objetích a své vyprávě-
ní pokaždé korunovala jediným francouzským obratem, 
který znala: „C’est la vie.“ Samé omyly, tápání, zklamání; 
Amor, jenž mu sloužil, byl nepochybně levák s ustupující 
bradou a beze špetky představivosti. A vedle těchto vlaž-
ných románků tu byly stovky žen, o kterých snil, ale jež 
nikdy nepoznal; jen se mihly kolem a na pár dní v něm 
zanechaly zoufalý pocit ztráty, díky němuž je krása tím, 
čím je: vzdáleným osamělým stromem na pozadí zlatis-
tého nebe; mihotáním světla na vnitřní straně oblouku 
mostu; něčím naprosto nezachytitelným.

Oženil se, ale byť Elisabeth svým způsobem miloval, 
nevyvolávala v  něm ono vzrušivé chvění, po jakém 
toužil do umdlení. Byla dcerou známého divadelního 
impresária, štíhlá, slaboučká plavovláska s bezbarvýma 
očima a žalostnými pupínky těsně nad nosíkem tvaru, 
jejž anglické prozaičky nazývají retroussée (všimněte si 
druhého „e“, doplněného pro jistotu). Měla tak jemnou 
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pleť, že sebemenší dotek na ní zanechával růžový, pomalu 
blednoucí otisk.

Oženil se s ní, protože tak se to prostě sešlo. Největší 
podíl na jejich svazku měl výlet do hor s ní, jejím tlustým 
bratrem a neobyčejně sportovně založenou sestřenicí, 
která si nakonec v Pontresině, díkybohu, vyvrtla kotník. 
Elisabeth měla v sobě cosi tak líbezného, tak vzdušného 
a tak dobrosrdečně se smála. Vzali se v Mnichově, aby 
unikli záplavě berlínských známých. Kvetly kaštany. V za-
pomenuté zahradě byla ztracena drahocenná tabatěrka. 
Jeden z číšníků v hotelu hovořil sedmi jazyky. Ukázalo 
se, že Elisabeth má malou jizvičku – památku na operaci 
slepého střeva.

Byla to dušinka přítulná, poslušná a mírná. Její láska 
z rodu lilie však občas vášnivě vzplála a Albinus si v ta-
kových chvílích namlouval, že žádný jiný intimní vztah 
nepotřebuje.

Když otěhotněla, v jejích očích se objevil prázdný výraz 
spokojenosti, jako by hloubala nad svým novým vnitřním 
světem; ledabylá chůze se proměnila v opatrné kolébání 
a také lačně lemtala hrsti sněhu, které chvatně nabírala, 
když se nikdo nedíval. Albinus se o ni staral, jak nejlépe 
uměl; bral ji na dlouhé, pomalé procházky; dohlížel na 
to, aby chodila brzy spát a aby se k ní kusy nábytku s ne-
šikovnými rohy nechovaly hrubě, když procházela kolem 
nich; v noci snil o mladé dívce rozvalené na horké opuště-
né pláži a v tom snu se ho zmocňoval strach, že ho přitom 
manželka přistihne. Ráno si Elisabeth před zrcadlem ve 
dveřích skříně se spokojeným a tajuplným úsměvem pro-
hlížela své nadmuté tělo. Jednoho dne ji pak odvezli do 
porodnice a Albinus zůstal tři týdny sám. Nevěděl, co si se 
sebou počít; uchýlil se ke koňaku a trápil se dvěma tem-
nými myšlenkami, z nichž každá se vyznačovala jiným 
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odstínem temnoty: jednou, že jeho žena může umřít, 
a druhou, že mít o chlup víc kuráže, našel by si nějaké 
přítulné děvče a přivedl si ji do prázdné ložnice.

Narodí se to dítě vůbec někdy? Albinus přecházel sem 
a tam po dlouhé, nabílené, bílým emailem natřené chod-
bě s hrůzostrašnou palmou v květináči nahoře na scho-
dech; nenáviděl to tam, nenáviděl beznadějnou bělost 
toho místa a šustící sestřičky s ruměnými tvářemi a bílými 
křidélky na hlavách, které se ho neustále snažily odehnat. 
Konečně se objevil asistent a pochmurně pronesl: „Tak je 
po všem.“ Před očima se mu spustil tmavý drobný déšť, 
podobný mihotání hodně starého filmu (1910, svižně, 
trhavě se pohybující pohřební průvod s příliš rychle kmi-
tajícíma nohama). Vtrhl do pokoje. Elisabeth šťastně po-
rodila dcerku.

Holčička byla zpočátku červená a vrásčitá jako nafu-
kovací balónek, z něhož zvolna uniká vzduch. Obličej se 
jí však brzy vyhladil a po roce začala mluvit. Teď, v osmi 
letech, byla mnohem méně mluvná, jelikož po matce zdě-
dila mlčenlivou povahu. Matku připomínala i veselostí, 
která byla stejně jako matčina neobyčejně nevtíravá. Byla 
to prostě tichá radost z vlastní existence, s nepatrným ná-
dechem pobaveného údivu, že vůbec žije – ano, taková 
byla její podstata: smrtelná veselost.

A  během všech těch let jí Albinus zůstával věrný, 
přestože dvojakost vlastních pocitů ho velmi mátla. Cítil, 
že miluje svou ženu upřímně, něžně – vlastně tolik, jak je 
schopen milovat lidskou bytost; netajil před ní nic kromě 
té pošetilé touhy, toho snu, toho chtíče, který mu propa-
loval díru do života. Elisabeth četla všechny dopisy, které 
napsal nebo dostal, podrobně se zajímala o jeho práci – 
zvlášť o všechno, co se týkalo posuzování starých tma-
vých pláten, na nichž mezi prasklinami prosvítal zadek 
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koně či pochmurný úsměv. Podnikli několik nádherných 
cest do ciziny a strávili mnoho krásných, něžných večerů 
doma, kdy spolu seděli na balkóně, vysoko nad modrými 
ulicemi a nad komíny a dráty, nakreslenými tuší a protí-
najícími západ slunce, a Albinus přemítal, že si své štěstí 
ani nezaslouží.

Jednou večer (týden před rozhovorem o Axelu Rexo-
vi) si cestou do kavárny, kde měl mít pracovní schůzku, 
všiml, že se mu pomátly hodinky (ostatně nikoli poprvé) 
a že má k dobru ještě celou hodinu jako dárek, který může 
nějak využít. Vracet se domů na druhý konec města sa-
mozřejmě nemělo smysl, zároveň se mu ale nechtělo jen 
tak sedět a čekat: pohled na jiné muže s přítelkyněmi ho 
pokaždé vyvedl z klidu. Chvíli bezcílně bloumal, až došel 
k maličkému kinu, jehož světla polévala sníh šarlatovým 
leskem. Letmo pohlédl na plakát (muž zvedající zraky 
k oknu, v němž jako zarámované stojí děcko v noční ko-
šili), zaváhal – a koupil si lístek.

Sotva vešel do sametové tmy, svižně k němu sklouzl 
kužel kapesní svítilny (jak to tak bývá) a stejně svižně 
a plavně ho odvedl temnou a mírně se svažující uličkou. 
Jakmile světlo dopadlo na lístek v jeho ruce, Albinus spat-
řil dívčin skloněný obličej a potom, když kráčel za ní, ne-
jasně rozeznal její drobounkou postavu a rovnoměrnou 
rychlost jejích nevzrušených pohybů. Jak se šoupavě za-
souval na své místo, ještě jednou se na ni podíval a znovu 
zahlédl průzračný třpyt jejího oka, o něž se náhodou otře-
lo světlo, a rozpouštějící se obrys tváře, která vypadala, 
jako by ji na sytě tmavém pozadí namaloval velký umělec. 
Na tom všem nebylo nic výjimečného: něco takového se 
mu nestalo poprvé, věděl, že není moudré zatěžovat si tím 
hlavu. Biletářka se vzdálila a splynula s tmou a jeho se 
náhle zmocnila nuda a smutek. Přišel před koncem filmu: 
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mezi překoceným nábytkem couvala dívka před masko-
vaným mužem s pistolí. Nijak ho nebavilo sledovat děj 
na plátně, stejně nemohl ničemu rozumět, když neviděl 
začátek.

Jakmile se o přestávce mezi projekcemi rozsvítilo, všiml 
si jí zas: stála u východu vedle příšerného purpurového 
závěsu, který právě odtáhla na stranu, a odcházející di-
váci proudili kolem ní. Jednu ruku držela v kapse krátké 
vyšívané zástěrky, kolem paží a prsou ji těsně obepínaly 
černé šaty. Téměř s hrůzou civěl na její tvář. Byla bledá, 
trucovitá, bolestně krásná. Odhadoval, že jí může být tak 
osmnáct.

Když se potom kino téměř vylidnilo a noví diváci se za-
čali bokem sunout na svá místa, dívka chodila sem a tam 
a několikrát přešla těsně kolem něho; Albinus se ale po-
každé odvrátil, protože pohled na ni mu působil bolest 
a také si maně vzpomněl, kolikrát už krása – nebo to, co za 
krásu považoval – prošla kolem něho a zmizela.

Následující půlhodinu proseděl ve tmě, vypoulené oči 
přilepené na plátno. Potom se zvedl a odešel. Odtáhla mu 
závěs, který tiše zaklapal dřevěnými kroužky.

„Ále, přece jen se podívám ještě jednou,“ pomyslel si 
nešťastně.

Zdálo se mu, že její rty sebou trochu škubly. Nechala 
závěs spadnout.

Albinus vstoupil do krvavě rudé kaluže; sníh tál, noc 
byla vlahá, nestálé barvy pouličních svítidel se roztékaly 
a rozpouštěly. „Argos“ – dobrý název pro biograf.

Po třech dnech už si nedokázal nalhávat, že na ni ne-
vzpomíná. Pocítil absurdní vzrušení, když opět vstoupil 
do toho sálu – znovu uprostřed děje. Všechno se přesně 
opakovalo: klouzající baterka, protáhlé oči jako z Lui-
niho pláten, svižné kroky ve tmě, půvabný pohyb paže 
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v černém rukávu, když škubla závěsem na stranu. „Každý 
normální chlap by věděl, co dělat,“ pomyslel si Albinus. 
Automobil se řítil po hladké silnici vinoucí se mezi útesy 
a propastí.

Při odchodu se pokusil upoutat její pozornost – avšak 
marně. Venku vytrvale lilo, vozovka purpurově plála.

Kdyby tam nešel podruhé, možná by dokázal vyma-
zat z hlavy stín toho dobrodružství, jenomže teď už bylo 
pozdě. Vypravil se tam potřetí, pevně rozhodnutý se na ni 
usmát – a jak zoufale žádostivý úšklebek by to byl, kdyby 
se na něj zmohl. Ale srdce se mu tak rozbušilo, že příleži-
tost propásl.

Nazítří přišel na večeři Paul, probírali Rexův návrh, 
malá Irma se ládovala čokoládovým krémem a Elisabeth 
kladla své obvyklé otázky.

„Spadla jsi z měsíce, nebo co?“ zeptal se a pak se pokusil 
zahladit svou podrážděnost opožděným chichotem.

Po večeři seděl na široké pohovce vedle své ženy, která 
si prohlížela módní žurnál, zasypával ji letmými polibky 
a pak si sklesle pomyslel:

„Vždyť je to všechno nesmysl, jsem přece šťastný, co víc 
si můžu přát? To stvoření, tiše proplouvající tmou… Chtěl 
bych rozdrtit ten její půvabný krček. No nic, pro mě je tak 
jako tak mrtvá, protože tam já už nepůjdu.“

3

Jmenovala se Margot Petersová. Její otec byl do-
movník, který za války utrpěl těžký otřes při výbuchu 
granátu: ustavičně cukal šedivou hlavou, jako by neu-
stále potvrzoval utrpěnou křivdu a trápení, a sebemenší 
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hloupost v něm vyvolávala záchvat zuřivosti. Matka byla 
ještě docela mladá, ale taky dost ubitá životem – hrubá, 
necitelná ženština, jejíž červená dlaň byla hotovým 
rohem hojnosti, z něhož se sypaly štiplavé štulce. Na 
hlavě obvykle nosila šátek, aby si při práci chránila vlasy 
před prachem, ale po velkém sobotním gruntování – vy-
konávaném hlavně s pomocí vysavače, důmyslně připo-
jeného na výtah – se naparádila a vyrazila po návštěvách. 
Nájemníci ji neměli rádi pro její neomalenost a uštěpačný 
tón, s jakým je nutila, aby si čistili boty o rohožku. Hlavní 
modlou jejího života bylo Schodiště – nikoli jako symbol 
slavného Nanebevstoupení, ale jako cosi, co se muselo 
lesknout jako zrcadlo, takže v její nejhorší noční můře 
(po příliš vydatné porci brambor a kyselého zelí) se jí zje-
vovaly bílé schody s černou stopou boty nejprve vpravo, 
potom vlevo, pak zas vpravo a tak dál – až na nejhořejší 
podestu. Chudák ženská, opravdu, neměli bychom se jí 
posmívat.

Otto, Margotin bratr, byl o tři roky starší než sestra. Pra-
coval v továrně na jízdní kola, opovrhoval otcovým krot-
kým republikánstvím, v nedaleké putyce řečnil o politice, 
bouchal pěstí do stolu a vyhlašoval: „Člověk se hlavně po-
třebuje nažrat!“ To byla jeho nejdůležitější zásada – svým 
způsobem celkem rozumná.

V dětství chodila Margot do školy, kde dostávala le-
pance mnohem méně často než doma. Nejběžnějším 
pohybem kotěte je měkké poskočení, přicházející v nena-
dálých sériích; jejím bylo prudké zvednutí levého lokte, 
aby si chránila obličej. Navzdory všemu z ní vyrostla vese-
lá a živá dívka. Bylo jí teprve osm, když se s velkou vervou 
účastnila ukřičených zápasů v kopané, které hráli kluci 
na vrzajícím asfaltu uprostřed ulice s gumovým míčem 
velikosti pomeranče. V deseti se naučila jezdit na bratrově 
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bicyklu. S nahýma rukama a vlajícími černými copánky 
vždycky drandila sem a tam po vozovce, než se zastavila, 
zamyšleně opřená jednou nohou o obrubník. Ve dva-
nácti se zklidnila. V té době ji nejvíc bavilo postávat ve 
dveřích a šuškat si s dcerou uhlíře o ženách, které chodi-
ly za jedním nájemníkem, nebo hodnotit kolemjdoucí 
klobouky. Jednou našla na schodech ošumělou kabelku 
a v ní kousek mandlového mýdla s přilepeným vlnitým 
chloupkem a  půltucet necudných fotografií. Jindy ji 
zrzek, který jí při hře věčně podrážel nohy, na zátylek 
vlepil pusu. A jednou v noci dostala hysterický záchvat, 
za který ji polili vodou a řádně jí nařezali.

Uplynul rok, a vyrostla do nevšední krásy, nosila krát-
ké červené šatičky a byla blázen do filmů. Později vzpo-
mínala na tohle období svého života s podivně tísnivým 
pocitem – světlé, teplé, pokojné večery; rachocení krámů, 
na noc zavíraných na zástrčku; otec sedí obkročmo na 
židli přede dveřmi, kouří fajfku a trhá hlavou; matka stojí 
s rukama v bok; přes zábradlí se sklání šeříkový keř, Frau 
von Brock se vrací domů s nákupy v zelené síťovce; služka 
Marta se chystá přejít ulici s chrtem a dvěma drsnosrstými 
foxteriéry… Zešeřilo se. Přichází bratr s několika urostlými 
kamarády, kteří ji obstupují a pošťuchují, tahají za holé 
ruce. Jeden má oči jako filmový herec Veidt. Ulice s hor-
ními patry domů stále ještě zalitými žlutým svitem úplně 
utichá. Jenom naproti hrají dva holohlaví muži na balkó-
ně karty a slyšet je každé zachechtání a plesknutí o stůl.

Bylo jí sotva šestnáct, když se skamarádila s příručí 
z malého papírnictví na nároží. Mladičká sestra té dívky 
si už slušně vydělávala pózováním umělcům. Margot tedy 
začala snít o tom, že se stane modelkou a potom filmovou 
hvězdou. Ten přechod jí připadal úplně jednoduchý: nebe 
je přece připravené přijmout její zářící hvězdu. Přibližně 
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v té době se naučila tancovat a občas chodila s kamarád-
kou do tančírny „Paradise“, kde jí postarší pánové dělali 
neuvěřitelně nepokryté návrhy za řinčení a kňučení jazz 
bandu.

Jednoho dne stála na rohu ulice, když u ní náhle za-
brzdil mladík na červeném motocyklu, jehož předtím 
už párkrát viděla, a nabídl jí, jestli se nechce projet. Měl 
plavé, dozadu sčesané vlasy a na zádech nadutou košili, 
ještě plnou pochytaného větru. Margot se usmála, na-
skočila za něho, upravila si sukni a vzápětí už se řítila 
šílenou rychlostí a jeho kravata jí povlávala před obliče-
jem. Odvezl ji za město a tam zastavil. Byl slunečný večer 
a malý roj mušek neustále látal jedno místo ve vzduchu. 
Všude ticho: tišina sosen a vřesu. Mladík sesedl, a když se 
posadil vedle ní na okraj příkopu, řekl jí, že loni to vzal až 
do Španělska jakoby nic. Potom ji objal a začal ji mačkat 
a osahávat a líbat tak neurvale, že se o ni z toho nepříjem-
ného pocitu pokusily mdloby. Vyprostila se a rozplakala. 
„Můžeš mě líbat,“ vzlykala, „ale ne tak hrubě, prosím.“ 
Mladík pokrčil rameny, nastartoval motorku, rozběhl se, 
vyskočil na sedlo, prudce zahnul a byl pryč, a dívku, která 
seděla na patníku, nechal tam. Domů se vrátila pěšky. 
Otto, který ji viděl odjet, ji praštil pěstí do krku a pak ji 
ještě kopl tak šikovně, že upadla a udělala si modřinu 
o šicí stroj.

V zimě ji sestra té mladé prodavačky představila paní 
Levandovské, starší ženě značných proporcí a vybraných 
způsobů, byť celkový dojem kazila jistá šťavnatost mluvy 
a velká nachová skvrna zvíci dlaně přes celou líc: vysvět-
lovala to tím, že její matka se v těhotenství lekla ohně. 
Margot se v bytě paní Levandovské nastěhovala do po-
kojíku pro služky. Její rodiče byli rádi, že se jí zbavili, tím 
spíš, že každou práci, z níž plynul příjem, považovali za 
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poctivou; a bratr, s oblibou nešetřící výhrůžkami na ad-
resu kapitalistů, kteří si kupují dcery chudáků, se naštěstí 
doma nevyskytoval, jelikož si našel práci ve Vratislavi.

Zpočátku Margot pózovala ve třídě jedné dívčí umě-
lecké školy; později v opravdovém ateliéru, kde ji kres-
lili nejen ženy, ale i muži, většinou velmi mladí. Seděla 
s hezky střiženými hladkými tmavými vlasy na kobe-
rečku, úplně nahá, nohy stočené pod sebou, opírala se 
o ruku protkanou modrými žilkami, její útlá záda (s les-
kem jemného chmýří mezi půvabnými rameny, z nichž 
jedno bylo přizvednuté a dotýkalo se planoucí tváře) se 
mírně předkláněla v  póze melancholické malátnosti; 
dívala se úkosem, jak studenti střídavě zvedají a klopí 
zraky, a poslouchala slabé ševelení a škrábání uhlíkových 
tužek, stínujících tu či onu křivku. Jen tak z nudy si často 
vybrala nejpohlednějšího muže a vrhala na něj temně 
vlahý pohled, kdykoli zvedl hlavu s pootevřenými ústy 
a svraštělým čelem. Nikdy se jí nepodařilo rozptýlit jeho 
pozornost, a to ji rozčilovalo. Když si dříve představovala, 
jak bude takhle sedět, sama, jasně nasvícená, vystavená 
tolika párům očí, myslela si, že to bude docela vzrušují-
cí. Jen z toho ale dřevěněla, nic víc. Aby se zabavila, před 
každým sezením se nalíčila, namalovala si suché, horké 
rty, nanesla si stíny na horní víčka, byť ta byla už tak dost 
tmavá, a jednou si dokonce podmalovala rtěnkou bradav-
ky. Za to ji Levandovská pěkně vyplísnila.

A  tak míjely dny a  Margot měla jen velmi matnou 
představu, čeho chce v životě skutečně dosáhnout, ač-
koli se odjakživa viděla jako filmová kráska v elegantním 
kožichu, který jí elegantní hotelový portýr s gigantickým 
deštníkem pomáhá vynést z elegantního auta. Stále si 
ještě lámala hlavu, jak přeskočit z vybledlého koberečku 
v ateliéru rovnýma nohama do toho světa třpytícího se 
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jako démanty, když jí Levandovská poprvé řekla o jednom 
nešťastně zamilovaném mladíkovi z venkova.

„Bez mužského se neobejdeš,“ prohlásila samolibě u ká-
vy. „Taková temperamentní holka jako ty chlapa potře-
buje… a ten skromný mladý muž touží najít v tom našem 
zkaženém městě čistou duši.“

Margot držela na klíně tlustého žlutého jezevčíka Le-
vandovské. Zvedla jeho hebké, hedvábné uši, až se jejich 
špičky spojily nad jemnou psí hlavičkou (uvnitř vypadaly 
jako tmavorůžový, často používaný piják), a odpověděla, 
aniž zvedla oči:

„Ále, času dost. Vždyť je mi teprv šestnáct. A vůbec, 
proč? Co bych z toho měla? Znám tyhle pány.“

„Jsi holt nána,“ řekla Levandovská klidně. „Já nemlu-
vím o nějakém neřádovi, ten člověk je grand, který tě 
viděl na ulici a od té doby o tobě pořád blouzní.“

„Určitě nějaký dědula nad hrobem,“ řekla Margot a po-
líbila bradavici na psím líčku.

„Ty náno,“ zopakovala Levandovská. „Je mu třicet, je 
hladce oholený, elegantní, nosí hedvábnou kravatu a zla-
tou cigaretovou špičku.“

„Pojď, půjdeme na procházku,“ řekla Margot psovi a je-
zevčík jí sklouzl z klína na zem, až to plesklo, a odťapal 
chodbou.

Pán, o kterém mluvila Levandovská, nebyl ani nesmělý, 
ani z venkova. Spojení na ni mu dali dva žoviální cesťá-
ci, s nimiž hrál poker celou cestu lodním vlakem z Brém 
do Berlína. O ceně se zpočátku nemluvilo: kuplířka mu 
pouze ukázala fotočku usmívající se dívky se sluncem 
v očích a se psem v náručí, a Miller (tak se totiž představil) 
pouze přikývl. V určený den koupila zákusky a navařila 
hodně kávy. Velmi mazaně poradila Margot, aby si oblékla 
své staré červené šaty. Před šestou zazněl zvonek.
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„Nebudu nic riskovat, to teda ne,“ pomyslela si Margot. 
„Jestli mi bude protivnej, řeknu jí to rovnou, a jestli ne, 
nechám si čas na rozmyšlenou.“

Bohužel, udělat si na Millera názor nebylo tak snadné. 
Především měl zvláštní obličej. Matně tmavé vlasy, dosti 
dlouhé, napohled podivně suché a nedbale sčesané doza-
du vypadaly jako paruka, ale ta to rozhodně nebyla. Lícní 
kosti mu vystupovaly tak, že tváře se zdály vpadlé, kůže 
na nich byla mdle bílá, jakoby potažená tenkou vrstvou 
pudru. Bystré, jiskrné oči a legrační trojúhelníkové rysí 
chřípí ani na okamžik nezůstávaly v klidu, na rozdíl od 
masivní dolní poloviny tváře s dvěma nehybnými vrás-
kami v koutcích úst. Jeho oděv vypadal poněkud cizo-
krajně: velmi modrá košile se zářivě modrou kravatou, 
tmavomodrý oblek se širokánskými kalhotami. Byl to 
vysoký, štíhlý muž a jeho rozložitá ramena se skvostně 
pohupovala, když kličkoval mezi plyšovým nábytkem 
paní Levandovské. Margot si ho představovala úplně jinak 
a teď tam seděla s pevně založenýma rukama, dost otře-
sená a nešťastná, zatímco on ji hltal očima. Chraplavým 
hlasem se jí zeptal, jak se jmenuje. Řekla mu to.

„A já jsem Axlík,“ řekl, krátce se zasmál, prudce se od 
ní odvrátil a navázal na přerušený hovor s Levandovskou: 
vedli vážný hovor o  berlínských pamětihodnostech, 
v němž se Miller choval ke své hostitelce s ironickou zdvo-
řilostí.

Potom náhle zmlkl, zapálil si cigaretu, z plného, velmi 
červeného rtu si strhl kousek přilepeného cigaretového 
papírku (kde je ta zlatá špička?) a řekl:

„Mám nápad, milostivá. Tady je lístek do lóže na toho 
Wagnera, určitě se vám bude líbit. Tak si nasaďte klobou-
ček, seberte se a jděte. Vezměte si taxíka, taky na můj 
účet.“



26

Paní Levandovská mu poděkovala, ale s jistou důstoj-
ností odpověděla, že raději zůstane doma.

„Můžete na slovíčko?“ zeptal se očividně rozladěný 
Miller, vstávaje ze židle.

„Nalejte si ještě kávu,“ chladně navrhla žena.
Miller se mlsně olízl a znovu se posadil. Potom se usmál 

a  změněným, dobromyslným tónem začal vyprávět 
legrační příběh o jednom svém příteli, operním sólistovi, 
který zpíval roli Lohengrina, ale protože si předtím při-
hnul, nestihl nastoupit do loďky tažené labutí, a tak se 
rozhodl počkat v naději, že připluje další. Margot se kou-
sala do rtů a pak se náhle předklonila a vybuchla v záchvat 
dívčího smíchu. Paní Levandovská se také rozesmála a při-
tom se jí natřásalo bujné poprsí.

„Dobře,“ pomyslel si Miller, „jestli ta stará mrcha chce, 
abych sehrál zamilovaného blázna, udělám to – ale vrátím 
jí to i s úroky. Udělám to mnohem důkladněji a úspěšněji, 
než si myslí.“

Nazítří tedy přišel znovu, a potom chodil pravidelně 
den co den. Paní Levandovská, která dostala jen malý 
závdavek a chtěla celou částku, nenechala ty dva ani na 
chvíli o samotě. Jenže občas, když Margot pozdě večer 
venčila psa, se Miller najednou vynořil z tmy a šel vedle 
ní. Pokaždé ji to tak zneklidnilo, že mimoděk přidala do 
kroku a zapomínala na psa, který za ní kolébavě capkal, 
s tělem mírně natočeným bokem ke směru pohybu. Paní 
Levandovská se o těch tajných schůzkách doslechla a za-
čala venčit daklíka sama.

Tak uplynul víc než týden. Potom se Miller rozhodl 
přejít k činu. Byl by blázen dávat kuplířce takové hříš-
né peníze, když za chvíli dostane to, po čem touží, i bez 
její pomoci. Jednou večer vyprávěl oběma ženám další 
tři legrační historky, nejlegračnější, jaké dosud slyšely, 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Smích ve tmě. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


