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PRVNI DOPIS

Muj drahy,

asi si to nepamatujes, a proc bys taky mél. My dospéli
si jen zfidkakdy pamatujeme stejné jako nase déti. Tu
stejnou chvilku citime jinak, ma jinou viini, drnka o jiné
strunky nasi duse, a kdyz si o tom samém okamziku povi-
dame, mame dsta oteviena v némém tzasu, kolik podob
muiZe mit par vtefin vidénych jinyma o¢ima. A mozna i ta-
hle chvilka méla pro Tebe, tati, aplné jiné barvy, nez ze
vzpominky vyplouvaji na mé.

Bylo mi asi tak Sest let... Do pokoje mezi zavésy, které
maminka nechala zatazené, se prodiralo ranni slunce.
Nechala Té spat, protoze byla nedéle, a to se z pefin ne-
spéchalo. Lezel jsi prikryty na svoji ptilce manzelské po-
stele a ja stala v kosilce poseté riiZzemi ve dvefich a cekala,
jestli i skrze zaviené o¢i poznas, Ze jsem to ja. Ty ses lehce
usmal a rukou zvedl pfikryvku. Opakovalo se to témér
kazdou nedéli... A ja uz roky touzim po tom moci se vra-
tit v ¢ase a znovu to zazit. V1ézt si rano za Tebou do vy-
hraté postele, vyhrnout Ti kabatek pyzama, toho s témi

11



knofliky az k bradé, a kracet prsty po Tvém kulatém bfi-
chu. Byl to okamzik, kdy ses nechal. Moje drobné prsty
tancily kolem pupiku menuet a Ty ses usmival a mluvil

jsi o tom, co nas Ceka. Ja posilala do provonéné loznice

otazky a Ty jsi odpovidal. Nékteré poletovaly tam nahote

pod lustrem a jiné ztistaly zastlané pod pefinou. To byly
ty, na které jsi misto odpovédi jen kyvl nebo se usmal.
Byla nedéle, bylo rano, za okny nejezdily traktory a ja byla

schovana pod Tvoji dekou a hltala Tvou néhu a barytonovy
smich...

Nékdo mi to pred triceti lety vzal. Nékdo tam nahote
usoudil, Ze to tady bez Tebe zvladnu. Nemylil se. Uz Té
déle nemam, nez jsem méla, neustdle ale pfichazeji oka-
mziky, u kterych bys byt mél. Jsou lidé, které jsi nepoznal
a mél poznat. Jsou slzy, které jsi mi neutiral, a ja pfitom
tolik touzila po Tvém latkovém kapesniku z levé kapsy.
Zivot bez Tebe ke mné ptivedl tolik nového, Ze to staré
mi moje mysl dovoli z propasti vzpominek vytahnout na
povrch jen s velkym usilim.

Ale nejvic mé trapi, ze mam potad spoustu otazek a Ty
uZ mi je nezodpovis. Narazeji v mé hlavé jedna o druhou
jako kulecnikové koule a touZi byt vysloveny.

A proto jsem se ted, kdyZ uz jsem velka a dospéla tak,
jako jsi byl tehdy Ty, rozhodla, Ze Ti budu psat. Psat
o vSem: ¢im jsem, kym se touzim stat a z ¢eho se sklada
mtj svét. Alespon Ti pfi psani neviditelnou postou poslu
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néco ze sebe. Budu v duchu tancit prsty kolem Tvého
pupiku a na odpovédi uz ¢ekat nebudu. Mné staci, ze

ten Cas, ktery stravim nad otdzkami pro Tebe, stravim
s Tebou.

Tod M.
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O POSTOVNI SCHRANCE

Muj drahy,

potfebuji se Ti s nécim svéfit. Mozna to je malicherné
a Ty se budes smat, co to mam za starosti, ale zaslouzis$
si to védét. Napisu Ti o svém marném hledani. O hledani
néceho obycejného a za Tvého Zivota zcela béZného. Ne-
budes$ mi véfit, ale dnes jsem hledala postovni schranku,
a nemohla ji najit.

V dobé mého détstvi jich bylo mnoho. Jen cestou do
Skoly jsem jich mijela spoustu a u kazdé jsem se zastavila,
abych ukazovackem tukla do klapky, ktera skryvala me-
zirku na vhazovani zasilek. Snazila jsem se podle zvuku
rozpoznat, jak moc je schranka plna. Nevim, pro¢ jsem
byla presvédcena, Ze ty, co je v nich dopisi a pohledt az
po okraj, zni hlubokym ténem a ty poloprazdné jen tak
lehce cinknou. KdyzZ jsem méla to Stésti, Ze pfede mnou
zaméstnanec posty otevrel spodni viko a dopisy vysypal
do hnédého kozeného vaku, citila jsem, jak se kazdé ta-
kové postovni schrance ulevilo. VZdyt ukryvala a drzela
v bezpedi tolik smutnych i veselych zprav, tolik tajemstvi
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a pribéht, které zatim znali jen ti, co je napsali na dopisni
papir a vlozili je do nitra oranzové krabice na narozi. Kdyz
jsem si pfedstavila, Ze by do mé kazdy, kdo jde kolem, vlo-
Zil néjaké prani, stiznost, prosbu nebo bolest vepsanou
do dopisu, také mi nebylo lehce. Ale ony tam odhodlané
Cekaly na dalsf a dal3i dopisy. Cas od ¢asu je premistili, asi
aby meély lepsi vyhled. I kdyzZ spis to bylo proto, Ze cesty
lidi se méni a schranky se musi posunout tam, kudy v tu
chvili chodi lidi nejvice.

Blizi se ¢tvrtina jedenadvacatého stoleti a schranky z ulic
zmizely. Tu$im to uz dlouho. Ale potvrdilo se mi to nedav-
no. Chtéla jsem vyuZit mozna posledni pfilezitost, kdy
je muj syn ochoten pfijmout na Skole v prirodé dopis
a mozna byt i potésen. Domnivam se, Ze pozdéji — jako
osmak — uz tuhle ostudu nepteZije. Dopis napsat ovSem
nebyl takovy problém jako ho poslat... Se zalepenou obal-
kou, adresu krasopisné nadepsanou, jsem se rano vydala
do mésta. Jelikoz Narodni divadlo a potazmo i dal$i mista
vykonu mého povolani jsou v centru stovézaté Prahy, dou-
fala jsem, Ze nebude problém nékterou z oranZovych pfi-
telkyn potkat, elegantné tuknout do klapky a vhodit do-
pis do utrob. Mylila jsem se. Pocitadlo v telefonu mi vecer
po odehraném predstaveni ukazovalo jedenact tisic krokt
po kocic¢ich hlavach mati¢ky Prahy, a ja nepotkala jedi-
nou schranku. Druhy den jsem ale musela svoji misi ode-
slani dopisu stiij co stiij zavr3it. Skoly v pfirodé netrvaji
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tak dlouho jako tfeba Vanoce, u kterych je jesté ke vSemu
jedno, kdy pfani k adresatovi dorazi. Do poloviny ledna
jsme ochotni pfani do nového roku od rtiznych opozdilcti
tak néjak akceptovat. Ale psat na Skolu v pfirodé trvajici
i s cestou Sest dni se musi hned prvni den, aby byla jistota,
Ze bude adresat zastiZen. JenZe ja zddnou schranku ne-
nasla ani druhy den rano, ackoli jsem podstatné zménila
trasu a pohybovala se po jiné méstské ¢asti. Cim vic jsem
v duchu odkladala navstévu posty, tim vic se zmensovala
nadéje, ze néjakou postovni schranku potkam.

Vis, tati, kdyz jsi byl jesté zivy a obcas zavital na postu,
zdaleka to nebylo takové nervy drasajici dobrodruzstvi. To
se tam ozyvala pfedehra z Ravelova Bolera hrana nikoli na
bubny, ale na razitka, kterymi se postovni tifednice snaZily
strefit znamku na obalce. Obcas vydaly balik a sem tam
penézni obnos, pfesné napocitany prstem ovlhéenym na
kulaté houbicce. Zatimco Ty jsi jesté citil chut oliznuté
znamky na jazyku, dopis uz putoval do pfislusného kose.

Jit na poStu v dnesni dobé by pro Tebe bylo jako vstou-
pit do fantasy filmu, jehoz déj vymyslel ne tplné zrucny
scenarista. Musis se vyzbrojit trpélivosti, musis mit dobré
obuti, aby Té ze stani ve fronté nebolely nohy, a mél by
sis na tento den vzit v praci volno. Déle si musis zakazat
premyslet nad tim, co déla téch zbylych pét zaméstnanct
z opusténych pfepazek, a v zadném pripadé nesmis vérit
tomu, Ze vezmes-li si z pfistroje tfidiciho klienty ¢islo osm,
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jsi osmy na fadé. Mistni tfidici algoritmus by nerozlustil
ani otec Fura. Jo, a nenech si, kdyz uz na Tebe konec¢né
vyjde fada, vnutit mySlenku, Ze potfebujes pravitko, los,
pfipadné spofeni. Jsem mékka povaha a pokazdé odcha-
zim s né¢im, co jsem viibec neméla v planu pofizovat. Na-
posledy mi zaméstnanec této instituce podstréil deodorant
do auta s viini Sefiku. Zistal nerozbaleny. Ne Ze bych ne-
meéla auto, to mam, ale nemam rada Sefik.

Dnes jsem napochodovala do vestibulu nasi pobocky
s gracii a jistotou, Ze mé nic takového nemuize potkat. Pfi-
stroj vyplivujici listecky s pofadim jsem elegantné a ra-
dostné minula, protoZe jsem si v rohu mistnosti vS§imla
oranzové schranky. Ani nevis, jakou radost mi tahle
skromné se krcici oranzova truhlice na zdi vedle prepa-
Zek udélala. Znamku jsem na dopise uz méla nalepenou,
a nezbyvalo tedy nic vic nez odklopit hlinikovou klapku
a radostné poslat dopis na cestu. A tak se i stalo. Moje
dvoudenni pout za postovni schrankou byla u konce.

Nasla jsem ji! Sice jedinou a dobte ukrytou, ale nasla.
Kdyz se o nékolik dni pozdéji vratil syn ze Skoly v pfi-
rodé, zeptala jsem se pfi vecefi, co fikal na muj dopis. Jeho
mandlové o¢i se na mé udivené podivaly a ja pochopila, Ze
Zadny dopis nedorazil. Nevim, kde se stala chyba. MozZna
Ze jedina postovni schranka, kterou jsem nasla, byla zaro-
ven i posledni a na nas$i posté ji maji povésenou na zdi uz
jen jako vystavni expondt. Anebo ji pan s kozenym vakem
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tentokrat zapomnél vysypat, a dopis tudiz dorazil pozdé
a adresata nezastihl.

Uz se to nikdy nedozvim. Jediné, co jsem pochopila, je
fakt, Ze Ziju v pfelomové dobé. V case, kdy zmizely z ulic
postovni schranky, aniz by o tom ve zpravach byla jedina
zminka. Nekonala se jedind demonstrace, nikdo nikam
nepise stiznosti, nikdo o tom nenatocil podcast ani tele-
vizni dokument. Co je podcast? To je takovy rozhovor s né-
kym, kdo si mysli, Ze ma co fict. Dfiv sis takové povidani
mohl Cist v Casopise, kde redaktor pokratil nepodstatné
a to dulezité trochu upravil, aby to neptisobilo, Ze respon-
dent neumi mluvit. Dnes si ti dva sednou pfed kameru
a povidaji tak dlouho, dokud je to samotné neunavi. Bez
ohledu na to, Ze posluchac je unaveny az az a nic podstat-
ného se v mnoha pripadech nedozvédél. Ale zpatky k tém
schrankam. Vypada to, Ze to nikomu nevadi. Vadilo by to
Tobé? Asi ne. Maminka ma od Tebe jisté schované néjaké
dopisy nebo pohlednice, ale ja od Tebe Zddné nemam. Ko-
respondenci za Tebe fesila ona nebo prarodice. Nedavno
jsem nasla dopis, ktery mi kdysi pfiSel na tabor... Byl od
dédy, ten psal rad. Popisoval v ném, kolik sena uz jste do-
stali pod stfechu a kolik ho na mé jesté ceka, a v zavéru
podotkl, Ze kdybych byla kralik nebo korela, tak bys mi
urcité na tabor napsal Ty. Takhle pry musi on, protoze
jedno ani druhé nejsem. Z ¢ehoz soudim, Ze pro Tebe by
zmizeni schranek asi velka Zivotni rana nebyla.
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Netvrdim, Ze to, co psani dopisti nahradilo, je horsi, jen
je mi lito, Ze uz nikdy nezavadim prstem o hlinikovy pli-
Sek na mezirce polykajici dobré i Spatné zpravy. A Ze pan
s hnédym kozenym vakem zadné oranzové ptitelkyni na
rohu ulice uz neulevi...

Tod M.
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O PADESATCE

Muj drahy,

je asi v poradku, Ze se s bliZicimi se padesatymi naro-
zeninami zamys$lim nad tim, jestli to, co mi ulitlo jak
uctenka k nakupu potfebna k reklamaci, je, nebo neni
pualka Zivota. Mame s touhle ¢islovkou v rodiné trochu
problém. Tv(ij dédecek se tohoto mezniku nedozil, ma-
minka nasi maminky se ji sice dozila, ale hned po jejim
dosazeni zemfela, stejné jako Ty. Ty jsi to jesté vySperko-
val tim, Ze ses rozloucil se svétem v den svych narozenin.
Neni to u nas dobré ¢islo a pokazdé, kdyz nékdo padesatku
v rodiné zdola a pfehoupne se do dalsi palky svého Zi-
vota, zazivam tichou, avSak radostnou a slzami ozdobenou
oslavu. Asi se ptas, pro¢ mluvim o ptlce Zivota. Myslis,
7e bych neméla? Ze si nemtiZu ptat doZit se tolika? Pied-
honit uz dvé Zeny v nasi rodiné, kterym stacily tfi roky
a prisli by jim zastupci z radnice s bonboniérou pogra-
tulovat? Ja myslim, Ze si to pfat mtzu.

Tuhle chut do Zivota se u¢im od Tvé M. Jsou to asi tfi
roky, co jsem ji zavolala, abych zjistila, jestli je v poradku
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a jak se ji dari. Nemohla jsem se ji ale cely den dovolat, azZ
vecer se ozvala sama. Byla pry sazet obecni alej. Kdokoliv,
kdo si dnes koupil sazenici tfesné, ji i se svym jménem
bude mit v aleji a bude moci pozorovat, jak roste. Rikala
jsem si v duchu, Ze se tésim, aZ touto aleji jednou ptjdu
s vnoucaty na prochazku a budu jim povidat, Ze tuhle tfe-
Sen zasadila jejich prababicka. Tva M. na druhém konci
telefonni linky mi vSak jako pokazdé dala lekci ze Zivot-
niho optimismu. Zahlaholila do sluchatka, Ze ji z toho
sazeni teda boli zada jako Cert, Ze se ji to ted po té sedm-
desatce uz néjak hir snasi, ale Ze se nesmirné tési, az pl-
jde za dvacet let na prochazku, natrha si tfesné a bude
védeét, ze jsou jen jeji. A pak se mi nediv, Ze tvrdim, Ze
padesatka je ptilka Zivota. Samoziejmé Ze je! Védéla to
i babicka H., ktera pfezila svého muZze o padesat let a jed-
noho dne takhle v osmdesati fekla: ,Néco se se mnou déje.
Ja uZ na tu Svestku nevylezu.”

A jesté ke vSemu jsem si nedavno precetla, Ze padesatka
je u Zeny nejlepsi vék. Je to pry, jako kdyz se vymotas
z okresek na statni. A o tom ty jako vasnivy fidi¢ wart-
burgu vis jisté své. Takze mij drahy, jesté jednou tolik a ja
Ti budu psat, abys védél, jak mi to jde.

Toa M.
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O MUZICE

M1j drahy,

je to uz dvacet osm let, co tu nejsi. To uz je vic jak ¢tvrt
stoleti. Stromy pfed okny naseho domu vyrostly, nékteré
zmizely a ty, co jsme zasazeli po Tvé smrti, uz jsou vzrostlé
a plodi. Uz jsi nezazil nadSeni z poc¢atku nového milénia,
radost vSech obyvatel nasi vesnice, kdyZ tém, kdo po tom
touzili, zavedli do domu pevnou telefonni linku, nevis, Ze
umpfel Havel, nebyl jsi na mé prvni ani druhé svatbé, ani
netusis, Ze hraju v Narodnim a Ze jsem mama a mam dva
urostlé syny. Moc véci se zménilo. Mésto, které jsi mél tak
rad, se rozrostlo, nékteré ulice zménily nazvy a lidé uz si
neposilaji dopisy. AZ na malé vyjimky ma kazdy dospély
mobilni telefon a maji ho i déti. Lidé si min povidaji a vic
si piSou — pravé pres ty telefony. Schovavaji se v dzungli
internetu a jsou zli a jedovati tak, jak by si to tvari v tvar
nedovolili. Je spousta véci, které jsou jiné, jinak rychlé a ji-
nak vypadaji. I my, co jsme tady ztstali, se hodné lisSime
od téch nasich verzi, které si pamatujes. Ale jedna véc se
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nezmeénila. Pofad se ti, které jsi to naucil, schazeji kolem
cimbalu, oblékaji kroje, zpivaji a hraji. Ano, muj drahy,
Tvoje muzika porad hraje! Slavime ¢tyficet let a skoro tfi-
cet bez Tebe. Ani my, kdyZ jsme to pocitali, jsme tomu
Cislu nechtéli vérit.

To Ty jsi kdysi davno v malé tfidé lidové Skoly uméni
zasadil seminko a ono se v tomto pro moravsky folklor
nehostinném Kkraji ujalo a roste dal. Jak nam se tehdy ne-
chtélo cvicit a zkousSet! Jak jsme protestovali, kdyZ jsi nam
fikal to své: ,Dobfre, ale jesté jednou.”

Nékteri, které si pamatujes$, uz s hranim prestali. Bud
je zivot zaval do jiného mésta, nebo je laska odlakala do
jiného kraje, nebo jim rodinné povinnosti nedovolily tak
narocny konicek. Sadm jsi fikal, Ze byt muzikant je tézka
prace a nejtézsi pro manzelku. Ale jsou taci, ktefi vydr-
Zeli. Prezili rizné krize i prepluli zatociny Zivota a svych
nastroji se nepustili a jdou v Tvych stopach dal. Pravda,
neni jich mnoho, zato jsou to drzaci.

Tak tfeba Lenka. Vzpominas si na ni? Jedina Zena v mu-
zice. Stredobod veskerého déni, ktera jedina dokaze tuhle
bandu neorganizovatelnych individui postavit do laté
a zorganizovat kazdé hrani. Sedi za cimbalem a je schopna
béhem skvélé hry na cimbal i zpivat, pfemyslet nad tim,
co ji zitra ceka v praci, a jesté sem tam syknout na Tvého
syna, co to tam hraje za kraviny. Mél bys z ni radost. Ta
zakfiknuta holcicka se dvéma culiky ma dva syny, z nichZ
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Tva M..
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



