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Vse, co je vystaveno styku se silou,

je znetvoreno, at je povaha styku jakdkoli.
Rdny rozddvat nebo prijimat -

obaji je stejné poskvrnéni.

Simone Weilova (1909-1943)






Ve svém jménu nosim rodict se lidstvo, ale patiim k lidu, kte-
ry vymird, napise Adam do svého zapisniku dva dny ptred
tragédii.

Nikdy jsem se nedozvédél, pro¢ se rodice rozhodli prdvé pro
toto jméno. V mé rodné zemi je vzdcné a nikdo z mé rodiny je
prede mnou nemél. Vzpomindm si, jak jsem se na to jednou
zeptal otce. Odpovédél jenom: ,To je predek nds vsech!, jako
kdybych to mohl nevédét. Bylo mi deset a s timto vysvétlenim
jsem se spokojil. Moznd jsem se ho mél zeptat, dokud byl naZi-
vy, zda ta volba vyjadifovala néjaky zamér, néjaky sen.

Prijde mi, Ze ano. Predstavoval si, Ze budu pattit ke generaci
zakladatelii. Dnes, ve svych sedmactyriceti letech, jsem nucen
pfiznat, Ze své posldani nesplnim. Nebudu pronim v rodové li-
nii, budu poslednim - tiplné poslednim zdstupcem svého rodu,
dédicem jeho nastit‘adaného smutku, rozéarovdni a studu. Pii-
slusi mi ohavny kol rozpoznat rysy téch, které jsem miloval,
potidst hlavou a sledovat, jak pies né piretahuji prostéradlo.

Jsem archivdi* vymirdni. A aZ piijdu sdm na fadu, nesehnu
se, padnu k zemi jako pokdceny strom a budu opakovat kaz-
dému, kdo bude ochoten mé vyslechnout: ,To ja mam pravdu -
a déjiny se myli!*

Tento pysny a nesmyslny vykiik mi neprrestdvd znit v hlavé.
A mohl by vlastné slouZit jako motto celé marné pouti, kterou
uZ deset dnii vykondvdam.

Myslel jsem si, Ze pti ndvratu do své potopené zemé zachrd-
nim pdr poztistatki své minulosti a minulosti svého lidu. V tom-
to sméru uz si nedéldm velké nadéje. Nékdy voda nejrychleji
pohlti pravé to, co se snazime vylovit... Pitesto nelituji, Ze jsem
se na tuto cestu vydal. Je pravda, Ze kazdy vecer znovu zjis-
tuji, pro¢ jsem svou rodnou zemi opustil; ale kazdé rano také

11



znovu zjistuji, pro¢ jsem se od ni nikdy zcela neodpoutal. S ob-
rovskou radosti jsem v zdplavé nasel pdr ostriivkt levantské
jemnosti, poklidu a néhy. A to mi alespori pro tuto chvili ddvd
novou touhu Zit, nové ditvody, pro¢ bojovat, a moznd dokonce
zdchvév nadéje.

A v del$im horizontu?

V delsim horizontu jsou vsichni synové Adama a Evy ztra-
cené déti.
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PRVNI DEN

Kdyz Adam ve ¢tvrtek usinal, jesté netusil, Ze hned nazitii po
mnoha letech dobrovolného exilu odleti do své rodné zemé,
aby navstivil muze, s nimz nechtél uz nikdy v Zivoté mluvit.
Ale Murddova manZelka nasla slova, proti kterym neby-
lo odvolani.
»Ivij ptitel umira. Preje si té vidét.”

Telefon zazvonil v pét hodin rdno. Adam poslepu sahl po slu-
chatku, zmackl podsvicené tlac¢itko a fekl: ,Nedélej si sta-
rosti, nespal jsem* nebo néjakou podobnou lez.

Zena na druhém konci linky oznémila: ,Pfed4m ti ho.”

Kdyz umirajiciho poslouchal, musel zadrzovat dech. Aitak
jeho slova spi$ uhodl nez slysel. Vzdaleny hlas se podobal
Susténi latky. Adam musel dvakrat nebo tfikrat zopakovat
»Jist&“ a ,Rozumim", piestoze ni¢emu nerozumél a nebyl si
ni¢im jisty. Kdyz muz umlkl, Adam se rozloucil obeztetnym
,Na vidénou!“. Jesté par vtetin nechal ucho piitisknuté ke
sluchatku, aby se ujistil, Ze telefon neptevzala manzelka,
a potom zavésil.

Obratil se k Dolores, své partnerce, kterd mezitim rozsvi-
tila a optela se na posteli o zed. Vypadala, jako by zvazovala
pro a proti, ale ve skute¢nosti méla jasno.

»Zavolal ti tviij ptitel, ktery umird. Neni o ¢em piemyslet,
musi$ za nim jet.”

»Muj pritel? Jaky piitel? Uz dvacet let spolu nemluvime!*

Adam skute¢né uz mnoho let na zminky o Muradovi a do-
tazy, jestli ho zn4, odpovidal stale stejnou vétou: ,Je to muj
nékdejsi ptitel.“ Lidé ¢asto predpokladali, ze chtél fict ,sta-
ry ptitel“. JenZze Adam volil slova peélivé. Murad a on byli
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pratelé, a potom jimi byt prestali. Z jeho hlediska tedy ,né-
kdejsi pritel” byl jediny vhodny vyraz.

KdyZ pouzival tento obrat pted Dolores, obvykle reago-
vala jen soucitnym usmévem. Ale toho rdna se neusmivala.

,Kdybych se zitra rozhadala se sestrou, stala by se snad
mou ,nékdejsi’ sestrou? A muj bratr ,nékdej$im' bratrem?*

,U rodiny je to néco jiného, ¢lovék nemé na vybér..."

»1y v tomhle ptipadé taky nemds na vybér. Ptitel z mladi
je jako adoptivni bratr. Miize$ litovat, Ze jsi ho adoptoval,
ale nikdy ho nemuize$ zaptit.*

Adam by mohl dlouze vysvétlovat, pro¢ pokrevni pouta
maji jinou povahu. To by se v8ak poustél na tenky led. Mezi
nim a jeho partnerkou koneckoncti také nebylo Zadné po-
krevni pouto. Znamenalo to snad, Ze at uZ jsou si ted jakko-
li blizci, mohli by se z nich jednoho dne znovu stat cizinci?
A Ze kdyby jeden povolal druhého ke své smrtelné posteli,
mohl by byt odmitnut? UZ jen zminit takovou moZnost by
bylo poniZzujici. Radé&ji mléel.

Tak ¢i onak nemélo smysl se hadat. D¥ive nebo pozdéji by
ustoupil. Mozna mél tisice diivodt, pro¢ se na Murada hné-
vat, pro¢ mu vypovedét pratelstvi, ba i pro¢ ho zaptit, at jeho
partnerka tikala, co chtéla, ale tvaii v tvai blizici se smrti tyto
dtvody uz nic neznamenaly. Kdyby se odmitl dostavit k ltiz-
ku svého nékdejsiho pritele, vycital by si to do konce Zivota.

Zavolal tedy do cestovni agentury a zarezervoval si mis-
to v prvnim pfimém letu. Letadlo odlétalo jesté téhoZ dne,
v pil Sesté vecer, a mélo ptistat v jedendct v noci. Stézi by
mohl dorazit rychleji.

Néktet{ lidé premysleji, jen kdyZ piSou. Tak tomu bylo
i v Adamové ptipadé. To pokladal za svou vysadu i slabinu.
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Dokud jeho ruce odpocivaly, jeho mysl se bezcilné toulala,
neschopné ovladnout vlastni myslenky nebo vystavét delsi
tvahu. Kdy?z si chtél myslenky uspotradat, musel se pustit do
psani. Pfemysleni pro néj bylo manudalni ¢innosti.

Dalo by se fict, Ze mél neurony v koneccich prstti. Nastésti
pro néj byly jeho prsty velmi pfizptsobivé. Bez odmlouvéni
se piresouvaly od pera ke klavesnici, od papiru k obrazovce.
Proto v kapse vzdy nosil tlusty zapisnik s mékkou vazbou
a v aktovce notebook. Podle toho, kde se zrovna nachazel
a co se chystal napsat, oteviral bud jeden, nebo druhy:.

Kdyz toho dne jeho pout zaé¢inala, byl na *adé zapisnik.
Vytahl ho, nasel prvni nepopsanou stranku, vyc¢kal, nez zhas-
ne svételny signdl, a potom sklopil stolek na opéradle pied
sebou.

Patek 20. dubna
Od chvile, kdy letadlo vzlétlo, se snazim piipravit na zkousku,
ktera mé ¢ekd. Predstavuji si, co by Murdd mohl fict na svou
obhajobu a jak bych mu mél odpovédét; co bych mu ekl za béz-
nych okolnosti a co mu jesté miizu fict nyni, v jeho sou¢asném
stavu, jak mu dovolit, aby odesel v miru, aniZ bych piili$ lhal;
jak ho utésit, aniZ bych zménil vlastni stanovisko.

Nejsem si jisty, Ze musime umirajicim odpustit. Bylo by to
trochu moc jednoduché, kdyby se na konci Zivota vsechno jed-
noduse smazalo, kdyby se krutost a chamtivost jednéch, sou-
cit a sebeobétovdni druhych odskrtly jako vyrizend zdleZitost.
Coz snad jsou vrazi a jejich obéti, prondsledovatelé a prondsle-
dovani v hodiné smrti stejné nevinni? Podle mé rozhodné ne.
Beztrestnost mi piipadad stejné zvrdcend jako nespravedlnost;
popravdé teceno jde o dvé strany téZe mince.

Vyprdvi se, Ze kdyZ se v pronich staletich naseho letopoctu
kladali svou konverzi na co nejpozdéjsi dobu. Nevysvétlili jim
totiZ ki'estané, Ze ki'est smyje vSechny jejich hiichy? A tak Zili
zhyralym Zivotem a nechdvali se pokitit azZ na smrtelné posteli.
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Nevim, zda toto opoZdéné pokdni md néjakou hodnotu
v oc¢ich ndboZenstvi. V mych ocich kaZdopddné nemd Zddnou.
At jde o staré Rimany nebo mé soucasniky.

V hodiné smrti mdme nicméné povinnost chovat se slusné.
Tento okamzik zlomu si must podrZet diistojnost, mame-li zi-
stat lidmi. Nehledé na to, co si myslime o umirajicim a jeho &i-
nech. Ano - dokonce i pokud se jednd o toho nejhorstho zlocince.

Musim rychle dodat, Ze to neni ptipad Murdda. Mohl bych
mu vyéitat hodné véci a nékteré podle mého minéni nemaji da-
leko ke zloc¢intim. Ale méli bychom se vyjadiovat opatrné a ne-
prehdnét. Clovék miize spdachat zlodin, aniZ by si kvili tomu
zaslouZil byt nazyvdn zlocincem. I kdyz se bouiim proti bez-
trestnosti, odmitdm kldst vSechny prohiesky na stejnou uro-
veri, odhliZet od umysli, zdvazZnosti a okolnosti. Ty nemohou
vinu smazat, mohou v$ak byt ,polehéujici®, jak rikaji prdvnici.

Ze chovdni mého nékdejstho pritele béhem vdle¢nych let
predstavuje zradu na nasich spole¢nych hodnotdch, o tom ne-
pochybuji ani na okamzik a doufam, Ze se to nebude snaZit
poprit. Ale nedovedla jej ke zradé prdvé jeho vérnost? Z ldsky
k vlasti ji odmitl opustit, kdyz konflikt vypukl; a protoZe zi-
stal, musel se néjak piizptisobit. Ve vleku uddlosti musel pii-
stoupit na jisté kompromisy, které nakonec vyustily v nepii-
jatelné ¢&iny. Kdybych v zemi setrval, t‘eba bych se zachoval
jako on. Z ddalky miZzeme iikat ,Ne" beztrestné; na misté tuto
svobodu vzdy nemdme.

Murdda zkrdtka zniéily jeho ctnosti a mé zachrdnily mé ne-
dostatky. Bil se jako lev, aby ochranil svou rodinu a uchoval
dédictvi po predcich. Ja ne. Vyrostl jsem v rodiné umélcti a ne-
byly mi vstipeny stejné hodnoty. Ani télesnd odvaha, ani smysl
pro povinnost, ani vérnost. Hned po pronich krveprolitich jsem
odjel, uprchl jsem; zachoval jsem si ¢isté ruce. Zbabéla vysada
pocestného dezertéra.

Jak se bliZi pristdni, mdm v hlavé jesté vétsi zmatek nez pri
startu. Murdd mi ted ptipadd jako ¢lovék poraZeny a ztraceny,
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jako vedlejsi a politovdnthodnd postava tragédie, kterou sam
nechdpal. I kdyZ por‘dd nemdm chut odpustit mu jeho provinén,
hnévdm se uplné stejné i na zbytek svéta a také sdm na sebe.

Dostavim se tedy k jeho ltizku a neddm na sobé zndt Zddnou
zatrpklost. Sehraju roli laického zpovédnika, vyslechnu ho, bu-
du ho drzet za ruku a za$eptdm mu slova rozhre$ent, aby mohl
zemfit s klidngm svédomim.

Na letisti na néj nikdo necekal. Drobna nepifjemnost, se kte-
rou mél samoziejmeé pocitat, protoze nikomu neoznamil, Ze
prileti. Presto ho zaplavila vlna smutku a na okamzik se ho
zmocnil zmatek. Jen s vynaloZenim znaéného usili si pfipo-
mneél, Ze prave pristal ve svém rodném mésté, ve své vlasti.

20. dubna, pokracovdni
Projdu pasovou kontrolou, ukdzu pas a zase ho schovdm. Vy-
jdu ven a rozhlizim se po okolnim davu jako opusténé dité.
Nikdo. Nikdo mé nevitd, nikdo na mé necéekd. Nikdo mé ne-
pozndvd. Prisel jsem navstivit piizrak svého ptitele a sam uz
jsem prizrakem.

Sofér mi nabidne své sluzby. Prikyjvonu na souhlas a on mi
odnese zavazadla ke svému autu, ottiskanému Dodgi zaparko-
vanému mimo stanovisté taxiki. O¢ividné to je nelegdlni taxi,
bez cervené pozndvact znacky i taxametru. Neprotestuji. Ob-
vykle mé takové praktiky drazdi, ale dnes se musim usmivat.
OZivuje to ve mné vzpominky na diivérné zndmé prostiedi, na
instinktivni opatrnost z dob mladi. Slysim sam sebe, jak se ti-
di¢e ptdm, arabsky a s mistnim prizoukem, kolik mé bude stat
jizdné. Jenom abych unikl té potupé, Ze si mé splete s turistou.

Cestou jsem mél chut zatelefonovat svgm ptibuznym a prd-
telim. I kdyZ uz byla skoro ptilnoc, mnohé z nich by takovy
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noc¢ni telefondt viibec nepohorsil a nedali by jinak, neZ Zze mé
u sebe ubytuji. Nakonec jsem nikomu nezavolal. Najednou se
mi zachtélo byt sdm, anonymni, jakoby inkognito.

Tento novy pocit se mi zaéind libit. Byt inkognito ve své rodné
zemi, mezi svymi blizkymi, ve mésté, kde jsem vyrostl.

Mtij hotelovy pokoj je prostorny a povlecent je ¢isté, ale i v tu-
to pozdni hodinu je slyset ramus z ulice. Navic tady neustdle
huéi klimatizace, kterou nemdm odvahu vypnout, abych se ne-
probudil zmdceny potem. Nemyslim si, Ze kvtili hluku neusnu.
Byl to dlouhy den, mé télo brzy zmaldtni a mysl zrovna tak.

Sedim na lizku a v Seru osvétleném jen noéni lampickou
neprestdavam myslet na Murdda. Zkousim si predstavit, jak
ted asi vypadd. KdyZ jsme se vidéli naposledy, bylo mu dvacet
¢tyri a mné dvacet dva. V mych vzpominkdch je blahobytny,
hifmotny, plny Zivota. Mezitim ho jisté poznamenala nemoc.
Predstavuji si ho v jeho starém rodinném sidle ve vesnici, jak
sedi v kole¢kovém kiesle, tvai md smrtelné bledou a pies ko-
lena md piehozenou vlnénou deku. Ale moznd je spis v nemoc-
nici, lezi na kovovém ltizku obklopen hadi¢kami, blikajicimi
pristroji, obvazy; a hned vedle jeho postele stoji Zidle, na niz
se na jeho vybidnuti posadim.

Zitra se to dozvim.
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DRUHY DEN

Muréadova manzelka ¢asné zrana zavolala Adamovi na mo-
bilni telefon. V domnéni, Ze je jesté v PatiZi, mu stroze oznéa-
mila, bez pozdravu a bez jakéhokoliv tivodu:

»Nemohl na tebe pockat.*

V pokoji byla jes$té tma. Adamovi uklouzlo tlumené zakle-
ni. Potom do sluchatka tekl, ze ptiletél uz véera vecer, Ze
prispéchal, jak nejrychleji mohl.

Ale ona jenom zopakovala:

»,Nemohl na tebe pockat.*

Stejna véta, slovo od slova. Jen vyslovend jiny ténem. Ten-
tokrat v ni nebyla vy¢itka, ale smutek, hnév a snad i ndznak
vdéénosti vici Adamovi. Zamumlal konvenéni frazi.

Na obou koncich linky nésledovalo par vtefin mlé¢eni. Na-
to mu vdova tekla prosté ,Dékuji!*, jako kdyby mu zdvotile
odpovidala na kondolenci. A zeptala se, kde je ubytovany.

»Poslu pro tebe auto. S4m by ses sem nedostal.”

Adam se nevzpiral. Byl si védom, Ze uZ se nevyznd v tom-
to mésté bez ceduli se jmény ulic, bez ¢isel popisnych a bez
chodnikd, v tomto mésté, kde se étvrti jmenuji podle budov
a budovy podle svych majitelt...

Sobota 21. dubna
Tania uZ je v ¢erném. Murdd pokojné odpocéivd pod hladkou
prikryvkou a v nosnich dirkdch md chomdcky vaty. Md pro
sebe celé jedno kiidlo - dvé mistnosti, obyvact pokoj a balkon.
Klinika je samy mramor a kafr. Misto, kde lidé umiraji jako psi
s rodokmenem.
Stojim v nohdch postele a nepldéu. Sklonim hlavu nad ostat-
ky, zaviu o¢i, ztuhnu a ¢ekdm. Ostatni si mysli, Ze rozjimam,
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ale ja mam v hlavé prdazdno. Pozdéji budu rozjimat, budu vzpo-
minat na nase mrtvé pratelstvi, pokusim se predstavit si Mu-
rdda, jaky byl difve. JenZe kdyz ted stojim nad jeho mrtogm
télem, nedokdzu myslet na nic.

Jakmile za sebou zaslechnu kroky, s tilevou uvolnim misto
nové prichozim. Pristoupim k Tanie a krdtce ji k sobé pritisknu.
Potom se jdu posadit do obyvaciho pokoje, ktery ve skutecnosti
zadnym obyvacim pokojem neni. Tt kiesla potaZend hnédou
kuazi, tii skldadact zidlicky, automat na kdvu, ldhve s minerdl-
kou, televizor se ztlumenym zvukem. Ale na poméry kliniky je
to luxus. UZ tu sedi étyii Zeny v ¢erném a jeden neoholeny muz.
Nezndm je. Pozdravim pokyvnutim hlavy a klesnu do posled-
ntho volného kiesla. Pordd jeste nerozjimdm, nemyslim na nic.
Jenom se snazim tvdrit primérené okolnostem.

Kdyz vidim, jak se sem troust dalsi lidé, hotovd delegace,
vstanu, znovu projdu kolem mrtvého téla a jesté jednou Taniu
obejmu. Poseptdam ji: ,Brzy na shledanou!* a chvatné vybéhnu
z kliniky, jako bych mél v patdach smecku psti.

Teprve kdyz se ocitnu venku na ulici, osamély v davu kolem-
jdoucich, klidny ve vseobecném shonu, vrdtim se v myslenkdch
k zesnulému, od néhoZ jsem pravé odesel.

Vybavuji se mi titrzky rozhovort, smich, obrazy. Jdu rovnou
za nosem a myslim na tisic rtiznych véci, u Zadné se v$ak neza-
stavuji. Probere mé klakson taxiku. Kjvnu hlavou, oteviu dvere
a feknu ndzev svého hotelu. Taxikdr na meé promluvi anglicky,
coZ mé rozveseli a zdroveri podrazdi. Odpovim mu v jeho jazy-
ce, ktery je mou materstinou, ale asi s lehkym prizvukem. Aby
se omluvil, Ze zranil mou emigrantskou pychu, za¢ne naddvat
na zemi a jeji vlddce, naceZ spusti plamennou chvalotec na ty,
kdo byli dost chytii a odesli.

Adam jenom zdvotile ptikyvuje. Za jinych okolnosti by se do
rozhovoru zapojil, to téma mu nebylo lhostejné. Jenze ted se
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nemohl doc¢kat, az bude zase sdm, sam ve svém pokoji, sdm
se svymi vzpominkami na muzZe, ktery uz nikdy nepromluvi.

Hned po navratu do hotelu padne naznak na postel a dlou-
hou chvili ztstane leZet. Nakonec vstane, vezme zapisnik
anaémara do néj par adkt. Potom ho obrati a otevie z dru-
hé strany, jako kdyby za¢inal psat do zbrusu nového sesitu.

Nalistuje prazdnou stranku a uplné nahoru, tam, kde ob-
vykle stoji datum, napise In memoriam - jako nadpis nebo
mozné jako modlitbu. Nic vic. Oto¢i na dalsi list.

Murad, muj zapieny adoptivni bratr.

Smrt nds rozdélila diiv, nez jsme se mohli usmifit. Je to tro-
chu moji vinou, trochu jeho a je to také vinou smrti. Prdavé jsme
zaéali obnovovat styky, kdyz vtom ho smrt umléela.

V jistém smyslu v$ak ke smireni doslo. Prdl si mé vidét a jda
nasedl na proni letadlo, jenZe smrt mé piedstihla. KdyZ o tom
premyslim, je to moZnd takhle lepsi. Smrt md svou vlastni
moudrost a nékdy je lepsi duvérovat spise ji nez sam sobé. Co
by mi mij nékdejsi pritel asi tak mohl iict? Jenom lZi, prekrou-
cené pravdy. A ja bych se nechtél chovat bezcitné k umirajici-
mu, proceZ bych se tvdfil, Ze mu véfim a odpoustim.

Jakou hodnotu by za téchto okolnosti mélo nase opoZzdéné
shleddni a vzdjemné odpusténi? Popravdé i'e¢eno Zddnou. To,
poslednich hodindch pocitil potiebu mé vidét; ja jsem hned
prijel; on hned zemrel. Je v tom Spetka mordlini elegance, kte-
rd déla cest nasemu nékdejs$imu piatelstoi. Jsem s timto epi-
logem spokojenyj.

Existuje-li Zivot po smrti, budeme mit pozdéji ¢as si véci vy-
fikat osobné. A pokud je po smrti jen nicota, na rozmiskdch
mezi nami smrtelniky uz nebude moc zdleZet.

Co pro né&j mohu udélat dnes, v den jeho skonu? Jenom to, co
mi prikazuje slusnost: poklidné si pfipomenout jeho pamdtku
a piitom ho ani neodsuzovat, ani neomlouvat.
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Nebyli jsme pratelé od détstvi. Vyristali jsme ve stejné zemi,
ve stejném kraji, ale ne ve stejném prostiedi. Poznali jsme se
aZ na univerzité - tam ovsem uZ velmi brzy, hned na zacédatku
prontho roéniku.

V pronich dnech naseho prdtelstvi se konal jeden vecirek.
Myslim, Ze nds tam bylo asi patndct, o néco vice chlapcti neZ
divek. Kdybych mél sestavit seznam po paméti, urcité bych na
nékoho zapomnél. Byl jsem tam jé i on; a samozi'ejmé uZ také
Tania, kterd jesté nebyla jeho Zenou, ale brzy se ji méla stdt.
Byl tam Albert, Naim, Bildl a krasnd Semi; a také Ramzi a Ra-
miz, kterym jsme tikali ,spolecnici®, ,nerozluénd dvojka“ ane-
bo jednoduse ,dva Ramzové*“... Se sklenickou v ruce a revoltou
v srdci jsme vstoupili do studentského Zivota a mysleli jsme si,
Ze jsme vstoupili do zivota dospélych. Nejstarsimu z nds mé-
lo byt brzy dvacet tti let; ja byl se svymi sedmndcti a ptil lety
nejmladsi; Murdd byl o dva roky starsi.

Byl iijen 1971 a stdli jsme na terase jeho domu, ohromné te-
rase, odkud bylo ve dne vidét moi'e a v noci mihotavd svétla
mésta. Dodnes si pamatuji, jaky mél toho ve¢era Murdd vyraz
v o¢ich - Stastny, uchvdceny. Ten dim mu pattil, jako pied-
tim pattil jeho otci, jeho dédovi, pradédovi, a dokonce jesté
vzddlenéjsim piedkiim, protoZe byl postaven uZ na zacdtku
osmndctého stoleti.

Moje rodina také kdysi vlastnila krdasny diim v hordch. Pro ni
v$ak znamenal domov a architektonicky manifest; pro Murd-
dovu rodinu ten diim znamenal vlast. Murdd tam vZdy citil ja-
kési uspokojent, uspokojeni muz, ktei'i védi, Ze zemé pati jim.

Jd jsem se uz od ttindcti let v$ude citil jako host. Casto mé
prijimali s otevfenou ndrudi, jindy mé u sebe jenom trpéli, ale
nikde jsem nebyl plngm prdvem doma. Nezapadal jsem, lisil
jsem se - svym jménem, tvdi, vystupovdnim, prizvukem ane-
bo tim, k jakym skupindm jsem skutecné nebo domnéle piislu-
Sel. VZzdy jsem si pripadal beznadéjné cizi. V rodné zemi stejné
jako pozdéji v exilu.
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Onoho vedera Murdd v jednom okamZiku zvysil hlas a s oéima
uprenyma do ddlky prohldsil:

JJste mi nejlepsi ptdtelé. Tenhle dium je odted i vas. Naporad!*

Nasledovaly Zerty a salvy smichu, ale ty mély jenom zakryt
nase pohnuti. Murdd pozvedl sklenku s cinkajicimi kostkami
ledu. Zopakovali jsme jako ozvénou ,Napordad!*, jedni nahlas,
druzi Septem. A pak jsme spolecné upili ze svyjch sklenicek.

Meél jsem zvlhlé oc¢i. A kdyZ na ten vecer vzpomindm dnes,
opét se nedokdzu ubranit slzam. Slzam dojeti, nostalgie, smut-
ku, hnévu. Ten okamZik bratrstoi mél byt nejkrdsnéjsim oka-
mZikem mého Zivota. Od té doby v$e poznamenala vdlka.
Neusettila Zzadny diim, Zddnou vzpominku. VSechno se poka-
zilo - prdtelstvi, ldska, oddanost, piibuzenstvi, vira i vérnost.
A také smrt. Ano, dnes mi i sama smrt ptipadd poskvrnénd
a znetvorend.

Poidd tikdm ,onoho vecera®, ale to je jenom pohodind zkratka.
V ¢&asech, kdy jsme se znali, bylo bezpodet takovyjch vecirki,
jeZ mi nyni v paméti splyvaji. Obcas mi piijde, Ze jsme spolu
byli potdd, jako néjakd banda vlasatcti, a u svych rodin jsme
se stavovali jen na skok. Tak tomu ve skutecnosti nebylo, nic-
méné tento dojem ve mné ztistal. Asi proto, Ze jsme spole¢né
proZivali vyhrocené okamziky, vyjznamné uddlosti. Radovali
jsme se z nich nebo jsme se nad nimi rozhot'¢ovali, a piede-
v$im jsme se o né preli. Mij BoZe, jak rddi jsme debatovali! Ta-
kového prekrikovdni! Takovych hddek! Byly to vsak uslechtilé
hadky. Upifmné jsme vétili, Ze nase myslenky mohou ovlivnit
béh svéta.

Spoluzdci z univerzity se nasi zdlibé v nekone¢ném hnido-
pisském hasterent vysmivali a dali ndm piezdivku ,scholas-
tikové®, ktera méla byt urdzlivd, ale my ji z furiantstot piijali.
Dokonce jsme zvazovali, Ze zalozime ,bratrstvo” nesouct toto
jméno. Debatovali jsme o ném tak dlouho, aZ nakonec nespa-
trilo svétlo svéta - padlo za obét prdavé nasim scholastickym
disputacim. Nékteii z nds snili o tom, Ze nasi partu preméni
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v literarni krouZek, jini pomysleli na politické hnuti, které by
se rozsitilo nejprve mezi studenty a potom v celé spolec¢nos-
ti, a dalsi v sobé Zivili sviidnou myslenku (jiZ Balzac osobitym
zptisobem ilustroval v Historii t¥inécti), Ze by skupinka pid-
tel oddanych spolecné véci a sdilejicich tutéZ ctizZddost, hrst-
ka state¢nych, schopnyjch, a predevsim nerozlucnych pidtel
mohla zménit tvdi svéta. Sdm jsem tomu skoro véfil. Tuto dé-
tinskou iluzi si popravdé obcas hyckdm jesté i dnes. Ale kde
jen takovou skupinku najit? Hledejte, jak chcete - tahle pla-
neta je prazdnd.

Nakonec se nase parta nezménila ani v bratrstvo, ani v krouzek,
ani v politickou stranu, ani v tajnou spolecnost. Nase setkdni
ziistala neformdlni, oteviend, ovinénd, zakoutend a hlu¢nd.
A bez jakékoli hierarchie, i kdyZ jsme se skoro vzdy schdzeli
na Murddiiv popud. Obyéejné u ného doma, ve vesnici, na te-
rase jeho starého domu.

Z tohoto mista na rozhrani hor a pobi'eZi jsme piihliZeli kon-
ci svéta. ,Konci svéta“? Kazdopddné naseho svéta, nasi zemé
takové, jakou jsme ji znali. A troufnu si fict: nasi civilizace. Le-
vantské civilizace. A¢ se nad timto souslovim nevzdélanci je-
nom usméji - a a¢ je trnem v oku stoupenctim vitézoslavnych
barbarstvi, prislusnikiim pysnych kment, které se stifetdvaji
ve jménu jediného Boha a neznaji horstho nepritele, neZ jsou
nase mnohotvdrné identity.

V nasi skupince byli zdstupci vSech vyzndni a vsichni si za-
kladali na tom, Ze Zertuji na ti¢et toho svého - a jemnéji i na ticet
ostatnich. Byli jsme ndcrtkem budoucnosti, jenZe budoucnost
méla navZdy ztistat pouhym ndcértkem. Kazdy z nds se poslusné
nechal zavést zpdtky do ohrddky viry, kterd mu byla pridéle-
na. Prohlasovali jsme se za voltairovce, camusovce, sartrovce,
nietzschedny nebo surrealisty, a opét se z nds stali ki'estané,
muslimové a Zidé se v$im, co k tomu patii: pfesnymi denomina-
cemi, rozsdhlymi sbirkami mucednikii a zboZnymi nendvistmi.
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Byli jsme mladyi, byl to usvit naseho Zivota a zdroveri uz stmi-
vdni. Na obzoru byla vdlka. Plazila se k ndm jako radioaktioni
mrak; uZ jsme ji nemohli zadrZet, jenom pred ni utéct. Nékteii
z nds ji odmitali nazyvat pravym jménem, ale opravdu to byla
valka, ,nase*“vdlka, kterd v historickych knihdch ponese nase
jméno. Pro zbytek svéta to byl jen jeden lokdlni konflikt z mno-
ha; pro nds to byla potopa. Kiehky mechanismus nasi zemé
nabiral vodu a prrestdval fungovat; a jak zaplavovdni pokraco-
valo, ukazovalo se, Ze neptijde snadno opravit.

0Od nynéjska mély byt v nasi paméti jednotlivé roky spojeny
s tragédiemi. A v paméti naseho krouzku piatel s postupny-
mi dezercemi.

Jako prvni odjel Naim s celou rodinou - otcem, matkou, obé-
ma sestrami a babi¢kou. Nebyli to posledni Zidé v zemi, ale jen
malic¢kd mensina se rozhodla ztistat tak dlouho. V padesdtych
a Sedesdtiych letech dochdzelo k tichému odlivu. Zidovskd ko-
munita se vytrdcela kapku po kapce, bez sebemenstho rozru-
chu. Nekter se pres PariZ, Istanbul, Athény nebo Nikésii vydali
do Izraele, jini se rozhodli usadit v Kanadé, Spojenyjch stdtech,
Anglii nebo Francii. Naim a jeho rodina si zvolili Brazilii, ovsem
aZ pomérné pozdé, v roce 1973.

Naim musel rodi¢tim slibit, Ze z jejich pldni nic nevyzradi
ani nejblizsim prdteltiim, a slovo dodrzel. Nikomu se nesvéril,
ani v ndznaku se o ni¢em nezminil.

V predvecer jeho odjezdu se nase parta jako skoro kazdy vecer
sesla ve vesnici u Murdda a Tanii nad sklenkami svai'eného vi-
na. Byl konec ledna nebo zacdtek tinora a ve starém domé byla
zima jako v morné. Tiskli jsme se k sobé u ohtivadla v salonku.

Asi jsme mluvili o vSem mozném, jako na vsech nasich ve-
¢éircich. O lidech, které jsme milovali nebo nendvidéli, o poli-
tickych uddlostech, poslednich novinkdch, néjakém neddvno
zesnulém filmaii nebo spisovateli... Samoziejmé si uz presné
nepamatuji, kolem ¢eho se nase hovory tocily. Ale jednou véct
jsem si jisty, protoZe mé zarazila uZ tehdy a mnohokrdt jsem
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o ni od té doby premyslel: ani jednou nepiisla fe¢ na emigraci,
exodus nebo louéeni. Teprve kdyZ jsme se ndsledujictho vecera
dozvédéli o Naimové odjezdu, zadalo ndm toto setkdni zpétné
pripadat jako vecirek na rozlou¢enou.

Doslo nicméné k jedné zvlastni pithodé. Mluvili jsme o tom ¢i
onom, kdyZ vtom se Tania dala do pldé&e. Nezddlo se, Ze by pii-
¢éinou jejich vzlyktt mohlo byt néco z toho, co jsme pravé iekli,
takZe jsme byli vSichni vyvedeni z miry vcetné jejiho snouben-
ce Murdda. Zeptal jsem se, co se déje, ale ona pres slzy ani ne-
dokdzala odpovédét. Kdyz se opét uklidnila, fekla: ,UZ nikdy
se nesejdeme takhle pohromadé.” Pro¢? To nevédéla. ,Ndhle
se mé prosté zmocnil ten pocit a byla jsem si tim uplné jistd,
proto jsem se rozplakala.”

Murdd ji chtél uklidnit a jakoby prolomit kletbu, a tak na-
vrhl, Ze se sejdeme hned naziti'f ve stejnou hodinu na stejném
misté. Nikdo nevznesl sebemensi ndmitku. NemtiZu odpfisdh-
nout, Ze vsichni bez vyjimky ekli ,Tak zitra!*, ale bralo se to
jako jasna véc.

Rozesli jsme se za svitdni. Zrovna jsem si poridil své proni
auto, tabdkové hnédého Brouka, a byl jsem to jd, kdo dovezl
Naima k nému domii. Nic mi o svych pldnech nerekl. Ani kdyZ
jsme se ocitli o samoté a projizdéli Spatné osvétlenymi a prdzd-
nymi ulicemi.

Pozdéji, o mnoho let pozdéji, mi v dopise vylicil, Ze rodice na néj
oné noci ¢ekali s obavami. Méli strach, Ze zméni ndzor a rozhod-
ne se ziistat se svou partou prdtel, a premysleli, zda by v tom pri-
padé méli spi$ odjet bez néj, nebo cestu odloZit na pozdéji. Kdyz
se vrdtil domi, nikdo z rodiny na néj ani slovem nepromluvil.

Nakonec véak odjel s nimi, napordd. Proni dezerce v nasich
faddch.

Po ném ndsledoval Bildl. Upiné jiny zptisob odchodu: smrt.

Kdykoli mé piepadne chut proklinat ty, kdo se chopili zbra-
ni, vzpomenu si na Bildla - a pak jsem v pokuseni udélat jed-
nu dvé vyjimky.
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Bildl byl ¢istd duse.

Nikdo nemitiZe s jistotou védét, co se taji v hlubindch néci-
ho srdce, ale znal jsem Bildla dobte a myslim, Ze se nemylim.
Byl ztrdpend duse, ale &istd a bez sebemensi stopy podlosti.

Pojilo nds pratelstvi, vielé city a jisté spiklenectvi. Par mésict
byl dokonce mym nejbliz§im pritelem - krdtké, zato intenzivni
obdobi, béhem néhoZ jsme se vidali kazdy den. Bud mé prisel
vyzvednout ke mné domi, nebo jsme si dali schiizku v kavdr-
né v centru mésta; a potom jsme se celé hodiny prochdzeli uli-
cemi a napravovali svét.

Mluvili jsme o Vietnamu, bolivijskych gerildch, Spanélské ob-
¢anské vdlce a Dlouhém pochodu; ne bez zdvisti jsme mluvili
o prokletyjch bdsnicich, o zavraZdénych bdsnicich, o Garciovi Lor-
covi, al-Mutanabbim, Puskinovi - a také o Nervalovi a Majakov-
ském, i kdyZ ti se zabili sami; a mluvili jsme také o svyjch ldskdch.

Jednoho dne nds na nasich toulkdch prekvapil lijak. Nejdiiv
jsme z détinského fanfaronstvi prredstirali lhostejnost a s hlavou
vztycéenou pokracovali stejnym krokem. Po pdr vtefindch jsme
véak byli promoéeni az na kost, a tak jsme odhodili stud a béZe-
li se schovat do priijezdu. Posadili jsme se na kamennou zidku.
Prisla rec na jednu divku, spolec¢nou pritelkyni. Bavili jsme se
o ni spikleneckym ténem a nic jsme neskryvali, obnaZili jsme
své duse do té miry, Ze jsem dodnes rozru$eny a chvéji se mi
prsty, kdyz si na ten rozhovor vzpomenu. Potom jsme nékolik
dlouhych minut mléeli, jako bychom céekali, neZ se nds vnitini
nepokoj utisi. A pak se mé Bildl zeptal:

,Nemds pocit, Ze jsme se narodili v nesprdvné dobé?*

,A kdy jindy by ses chtél narodit?*

,0 sto, dvé sté let pozdéji. Lidstvo se méni a ja bych rdad vé-
dél, co se z ného stane.”

Jeho chlapecka netrpélivost zptisobila, Ze jsem si sam pripa-
dal jako néjaky moudry starec.

LProtoZe si myslis, Ze existuje cilovd paska, u niz bys na nds
mohl éekat? Tak to jsi vedle. At se postavis v proudu ¢asu kam-
koli, vZdycky bude néjaké piedtim’ a ,potom’ uddlosti, které
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uZ minuly, a jiné, které se teprve rysuji na obzoru a piichdzeji
k tobé jen pozvolna, den po dni. Nikdy nemiiZe$ vse obsdhnout
v jediném pohledu. To bys musel byt Bih...“

Na ta slova se Bildl vymrstil, stoupl si pifimo do prudkého
desté a huldkal jako pomatenec:

,Buh! Bith! Neni to skvélé povoldni?*“

Tyden po tomto rozhovoru zmizel. Pirestal mi volat a nikdo z na-
Sich ptdtel o ném nemél Zddné zpravy. Vsichni jsme si mysleli,
Ze je u své milé.

Jen jednou jsem ho potkal v univerzitni knihovné, kam si Sel
néco okopirovat.

,Dlouho jsme té nevidéli, “ vytkl jsem mu polohlasem.

PoloZil si prst na rty.

,Pst! Trénuju. Kdo chce byt Bohem, must se stdt neviditel-
nym.*

Naposledy jsme se spole¢né zasmdli.

Kopiroval si néjaky letak nebo plakdt. KdyZ jsem se piibliZil,
v8echno schoval. Nenaléhal jsem. Navrhl jsem, Ze zajdeme na
kdvu, ale on se na néco vymluvil a odesel. UZ nikdy jsem ho
nemél spattit Zivého.

Jednoho dne - byl to konec listopadu, 30., nebo 29. - mi brzy
rano zavolal Murdd.

,2Mdm $patnou zprdvu. Hodné $patnou zpravu.*

Den predtim vypukla na predmésti hlavnitho mésta prestrelka
mezi dvéma ozbrojenymi skupinkami. ProtoZe tyto incidenty
byly ¢im ddl éasteéjsi, uZ jsme jim nevénovali velkou pozornost,
leda kdyz si vyZddaly mnoho obéti. V tomto ptipadé byl ranén
jen jeden bojovnik. Dozvédél jsem se to z rozhlasu a ddl jsem
o tom nepremyslel. Jedna zprdva mezi jingmi.

Bojovnik svym zranénim podlehl - a byl to Bildl.

,Ty jsi védél, Ze el bojovat?“ zeptal jsem se.

,Ne,“ odpovédél Murdd, ,nikomu to nef'ekl. Ale nepiekvapilo
mé to. A tebe asi taky ne...”
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Musel jsem piiznat, Ze jd jsem nic nevédél, nic netusil, nic
neuhodl. Ze by se jeden z mijch nejlepsich ptdtel, bdsnik, svtid-
ce, idealista, mohl chtit se samopalem v ruce piidat k noénim
milicim a stilet salvy na sousednti ¢tort - ne, to mé opravdu
ani ve snu nenapadlo.

Sest mésicti po Bildlové smrti mélo v nasich raddch dojit k dal-
st dezerci: mé vlastni.

Ze vzpominani Adama vytrhlo zazvonéni pokojového tele-
fonu. Volal synovec Tanii, aby se ho zeptal, zda by nechtél
na Muradové pohibu pronést par slov ,jménem jeho piatel
z détstvi®.

Po jeho vyhybavé odpovédi synovec uznal za vhodné vy-
jmenovat ostatni fe¢niky. Skoro u kazdého jména se Adam
za$klebil. Vzhledem k okolnostem v$ak v sobé nenasel dost
drzosti, aby rovnou odmitl. Po*ad jesté hledal spravna slo-
va, kdyz mladik dodal: ,Bude to ve sttedu v jedenact hodin!“
Adam se ihned chytil toho prostého upfesnéni jako zachran-
ného kruhu a opécil, Ze bohuZel nemtize v zemi ziistat tak
dlouho, protoZe zrovna v ten den musi zkous$et své studenty.

To byla bohapusta lez, ptizna jesté téhoz vedera ve svém za-
pisniku. Od tinora jsem na ptilro¢nim sabatiklu, aZ do rjna ne-
mdm ani predndsky, ani semindi‘e, ani zkousky. Ale za nic na
svété jsem nechtél na Murddové pohibu promluvit.

Pro¢? V tu chvili bych to nedokdzal vysvétlit. Ta prosba mé
zastihla neptipraveného, takze jsem ekl proni véc, kterd mé
napadla.

Obvykle divéruji svgm instinktiim. Ne Ze by byly neomylné,
ale v priibéhu let jsem zjistil, Ze se mylim daleko castéji, kdyz
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dlouho rozvazuji, kdyZ se snazim zohlednit vsechny relevant-
nf okolnosti, nebo jeste hiire, kdyZ v duchu sestavuji seznam
argumentii pro a proti a porovndvdm je.

Proto dnes rozlisuji dva zptisoby uvazovdni. Pii pronim mo-
je hlava funguje jako kotlik; pojimd vsechny faktory najednou,
bez mého védomti je zpracovdvd a rovnou mi ddvd konecny
vysledek. Pii druhém funguje jako obycejny kuchyrisky ntz;
rozsekdvd skutec¢nost pomoct hrubych pojmi jako ,vghody”
a ,nevyhody”, ,emociondlni“ a ,raciondlni“ a nakonec mé je-
nom uvrhuje do jesté vétsiho zmatku.

Kolikrat jsem jen ucinil katastrofalni rozhodnuti z vynikaji-
cich diivodii? A kolikrat jsem se naopak rozhodl proti v§emu
zdravému rozumu, a presto zcela sprdvné?

Dospél jsem tedy k zdveéru, Ze je lepsi se rozhodnout okamZi-
té, ve zlomku vteriny, a aZ potom se trpélivé ponorit do vlast-
ntho nitra, abych svou volbu pochopil.

V pripadé Murddova pohibu mi netrvalo dlouho, neZ jsem
alespori pred sebou samym obhdjil své instinktivni odmitnut{
a ulevil tim svému svédomi.

Vzhledem k tomu, jak si Murdd pocinal v poslednich letech,
nemdm sebemensi divod se pfiddvat k tém, kdo mu budou
vzddvat poctu, tiebaze posmrtné. Jedna véc je zdvorile projevit
soustrast nad umrtim ¢lovéka, kterého jsem znal; ale vzbudit
dojem, Ze jsem piijel z Paiize kvtili tomu, abych promluvil na
jeho pohibu, obklopen jeho politickymi spojenci a obchodnimi
partnery, jeho kmotry a chrdnénci, to je véc jind. Vim aZ moc
dobre, jakymi prostiedky ptisli k moci a penéztim vsichni tihle
lidé, s nimiZ se miij nékdejsi pritel musel stykat v marasmu vd-
le¢nych let. Nechtél bych na pohibu fec¢nit ani pied nimi, ani
po nich, dokonce jim ani nechci pottdst rukou.

Opustil jsem zemi prdvé proto, abych si nemusel potirdsat
rukou s touhle sortou lidi!

O par minut pozdéji mu zavolala sama vdova a naléhala na
néj. Nemohl by odlozit odjezd az na konec tydne? I tentokrat
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odmitl a zopakoval stejnou lez, ztetelné a trochu ptikte, aby
predesel jakémukoli citovému vydirani.

»Je mi lito, ale musim odjet. Moji studenti na mé ¢ekaji.”

Nastalo tizivé ticho. Tania nevédéla, jak ho presvédcit, a on
nevédél, jak se omluvit. Nakonec zdanlivé rezignované fekla:

»Rozumim... KaZ?dopadné nikdy nezapomenu, Ze jsi za nim
piiletsl.

Jeji velkorysost okam?zité v Adamovi rozdmychala paléivé
vycitky svédomi. Ne do té miry, aby zménil nazor, ale dost na
to, aby pocitil potiebu vynahradit svou neiéast na pohibu
néjakym piatelskym gestem.

»,Mam v umyslu napsat na$im spole¢nym ptatelim a ¥ict
jim, co se stalo. Ur¢ité by ti chtéli vyjadrit svou soustrast.
Albert, Naim a pér dalsich...“

»~ANo, napis jim!“ souhlasila vdova po Muradovi. ,Uz celé
roky o nich nemam Z4dné zpravy. Nejspis je to rozesmutni..."

»Samoztejmé.”

,Bylo by pékné, kdyby se vsichni jeho pratelé z diivéjska
neékdy mohli sejit a uctit jeho paméatku. Tteba v dubnu, na
jeho narozeniny. Myslis, Ze by piisli?*

»Pro¢ by ne?*

»Mohlo by se to podniknout i dtiv. Tieba na ,étyticaty den'.”

Podle staré tradice dodrzované rtiznymi levantskymi ko-
munitami se vzpominkové setkdni kon4 étyticet dnti po tmr-
ti. To Adamovi piislo jako moc kratka doba na svolani viech
starych pratel, ale nechtél vdové odporovat.

»estli si to ptejes, mtizu jim to navrhnout.*

»A co ty, ty by ses vratil?“

»,Jesté bude piflezitost si o tom promluvit.”

»Iy se z toho chce$ vyvléct!“

,Ne, Tanio, nechci. JenZe v8echno se neda rozhodnout
hned. Nejdtiv napi$u pratelim a zjistim, co o tom soudi.
Potom uvidime."

,Chces se z toho vyvléct,” zopakovala. ,Zitra odleti§ a na
vSechno zapomenes. Tviij piitel by si hrozné pial, aby...“
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Hlas se ji zadrhl v hrdle.

JJestli chces, dnes vecer se u tebe stavim a v klidu si o tom
setkani promluvime, abych mohl pratelam ptedlozit kon-
krétni navrhy. Vyhovovalo by ti to?*

Nebyl to jen pokus ukongit rozhovor, jenz byl Adamovi
nepiijemny. Skuteéné ji chtél pted odjezdem jesté jednou
vidét. Mél pocit, Ze s ni nestravil dost ¢asu. Koneckoncti
ptiletél na jeji Zddost, a pritom s ni skoro vitbec nemluvil.
Jen ta kradmé néavstéva kliniky, to skoro némé objeti. Rikal
si, Ze ji alespoil musi na chvili navstivit, zvlast pokud chce
odletét jesté pired pohitbem.

,Rekni mi, kdy bude$ veter sama. Ptijdu k tobé.

Nesnesitelné dlouhé ticho. Nebyt zvukl v pozadi, zdalo
by se, Ze se spojeni pterusilo.

Kdyz vdova konecéné odpovédéla, jeji hlas znél ochrapté-
le a sarkasticky.

»<Adame, chlapte ubohy;, z tebe se opravdu stal emigrant. Ty
se mé ptas, kdy budu sama - v téhle zemi a v takovyto den?
Pochop, Ze jsem ve starém dome ve vesnici a Ze mam kolem
sebe dobrou stovku lidi, mozna dveé stovky. Sousedy, ptibuzné,
nahodné znadmé a také lidi, které jsem v Zivoté nevidéla. Jsou
vSude, v salonech, v kuchyni, na chodbach, v pokojich i na
velké terase a budou tady celou noc a jesté v piistich dnech.
Sama? To sis vazné myslel, Ze budu sama? Odjed, Adame,
nedélej si vycitky a odjed, nasedni na letadlo a vrat se domii
do Patize, setkame se nékdy pozdéji, pti jiné piilezitosti.”

Adam ji nemohl odpovédét stejnym ténem, ne v den, kdy
Tania ztratila svého muze. I kdyZ ho jeji utok rozzutil, fe-
kl jenom:

,Presné tak, uvidime se pozdéji. Mé&j se dobie.*

A zavésil.

Takovy vypad jsem si opravdu nezaslouZil! Snazil jsem se byt
prdtelsky a ohleduplny, chtél jsem vyhovét jejimu prdni. Ne-

méla prdvo na mé takhle zautodit.
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Snad jsem se ji nemél ptdt, jestli bude nékdy doma sama.
Mohla v tom vidét zndmku toho, Ze ji obviriuji nebo lituji. Chtél
jsem fict pouze tolik, Ze s ndvstévou pockdm, nez hosté odejdou
a ona bude sama se svymi nejblizsimi. Ale moje otdzka ji po-
slouzila jenom jako zdminka. Ve skutecnosti je nastvand kvtili
tomu, Ze jsem odmitl promluvit na Murddové pohibu. A kdyZ
se vratim hloubéji do minulosti, tak moznd také kvtili mé dlou-
hotroagjici roztrZce s nim. Za tou jsem mohl udélat tlustou édru,
kdybych souhlasil, Ze pronesu smutecéni feé. K tomu mé vsak
nikdo nedonuti. Ani lichocenim, ani prosbami a uZ vtibec ne
takovym vybuchem agresivity.

Snazim se byt rozumnyj, ale je to marné, viibec se mi nedar{
uklidnit. [sem vzteky bez sebe!

Z celého Taniina titoku mé nejvic ranilo to, kdyz mé vyzvala,
abych se ,vratil domi“. Moznd ted skutec¢né pokladdm PaiiZ
za svtij domov. Ale to mi piece nebrdni v tom, abych byl doma
i ve svém rodném mésté. KaZdopddné to neddvd nikomu prd-
vo - ani mym prdteliim ne, ani pokud prdvé truchli -, aby ze
meé timto zptisobem délal cizince.

Kdyz se mé tu tak hrozné touZi zbavit, tak jd schvdlné zi-
stanu! Odjedu, aZ budu sdm chtit, nikdo jiny do toho nemd co
mluvit.

Adam popravdé fe¢eno viibec nemél chut hned tak zemi
opustit.

Kdyz se vymlouval na své univerzitni povinnosti, aby se
nemusel ptridavat ke sboru poht'ebnich chvaloteci, ptipadal
si chyceny do pasti. Ve skute¢nosti ho nic nenutilo odle-
tét hned zitra ani v nasledujicich dnech. Teprve se zacal ve
vlasti znovu rozkoukavat a dosud necitil Zzddnou omrzelost.

33



Taniin vypad ho v jistém smyslu osvobodil. Kdyby se k né-
mu celou dobu chovala pratelsky, asi by se rozpakoval v ze-
mi zastat, aniz by el na pohteb, a odjel by. Neochotné, ale
nemeél by na vybér.

Nyni byl rozhodnuty se jesté chvili zdrzet.

V hlavé se mu zrodil plan a hned zavolal Dolores, své part-
nerce, aby ji do ného zasvétil. ProdlouZi si pobyt ve vlasti,
ale zamete za sebou stopy.

Jakmile uéinil toto rozhodnuti, pustil se do prace. Zavo-
lal na recepci, aby mu piipravili tcet, a pti té prileZzitosti se
zeptal, jak dlouho trva cesta na letisté. Chtél si byt jisty, Ze
kdyby ho tady nékdo shanél, fekli by mu, Ze uz je v letadle.

Ze stejného diivodu po odchodu z hotelu nenastoupil do
Zadného z mnoha taxiku, které tam ¢ekaly. KdyZ se otevie-
ly dvete prvniho z nich, ptedstiral, Ze si potfebuje néco na-
koupit v mistnich obchodech, vysunul rukojet svého kufru
a odkracel pry¢.

Par minut $el, zabo¢il jednou, zabo¢il podruhé a nakonec
si zastavil taxi projizdéjici kolem. Sdélil Soférovi nazev ves-
nice - Birtajl - a nazev hotelu - Semiramis.

Teprve kdyz se auto vymotalo z ucpanych méstskych ulic
a vijelo na horskou cestu, zavolal Adam majitelce. Skute¢né
se jmenovala Semiramis a béhem studentskych let pattila
k jejich krouzku ptatel. V obdobi po jeho odjezdu do Francie
se mu ztratila z o¢f, ale pozdéji opét obnovili styky. V posled-
nich letech byla dvakrat v PatiZi a povecdetela u ného. Adam
ji predstavil Dolores a ,krasna Semi“ si na ném vymohla slib,
Ze se u ni zastavi, aZ se nékdy vrati do rodné zemé.

Vytukal jeji ¢islo, ani se nepiedstavil a Fekl:

»jsem v taxiku, za ptilhodinku jsem u tebe.“

L2Adame!“

Skoro vyjekla.

»Ani jsem nevédeéla, Ze jsi tady.”

,Priletél jsem véera. Méla bys pro mé pokoj?“
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»Pro tebe budu mit pokoj vzdycky, i kdybys ptijel na sa-
mém vrcholu letni sezony. Ale upiimné eceno ti ted nepro-
kazuju zadnou laskavost, hotel je prazdny.“

,Tim lépe!“

»Mysli§? Mij ucetni je jiného nazoru.”

Rozesmadla se a Adam také, piesto vSak pocitil potiebu
se omluvit.

,Chtél jsem jenom Fict, Ze klid je ptesné to, co ted hledam.
Nikomu jsem netekl, Ze ptijedu, a s nikym jsem se tu nese-
tkal. Jen s Taniou, ale ta si mysli, Ze co nevidét odlétam zpét.
Asi ses doslechla...”

,O Muradovi? Ano, samoziejmeé.“

Vidala ses s nim posledni dobou?*

,Obcas. A ty? Vim, Ze ses s nim rozhadal. Usmiiili jste se?*

»Ano i ne... Povypravim ti o tom. Hodla$ jit na pohieb?*

»Ano, ovéem. Ty snad neptijdes?”

»Spis ne.”

»Nedelas dobie. NemtiZe$ trucovat, kdyz jde o pohieb.*

»Mam své divody. Vysvétlim ti to. Nechci, aby se nékdo
dozvédél, Ze jsem ve vlasti. Rad bych se na par dnt scho-
val. Opravdu to potfebuju. Kromé tebe se nechci s nikym
potkat.”

»S nikym se nepotkas, nedélej si starosti! A nikdo neuhod-
ne, Ze jsi u mé v hotelu. Zamknu té v pokoji a necham si kli¢.

»Nemusi se to zase ptehanét!*

Dva kratké vybuchy smichu. Chvilka mlé¢eni. A pak se Se-
miramis &isté ze zdvortilosti zeptala:

,Dolores s tebou neni?“

»Nemohla ptijet. Celé se to rozhodlo aZ na posledni chvili.
Ma praci. Vezme$ mé k sobé i tak?“

,Nemitizu se doc¢kat, az t& uvidim."

Kdy?z taxi vjelo na silni¢ku lemovanou stromy, ktera ved-
la k hotelu, Semiramis uz ¢ekala u oteviené brany. Po je-

jim boku stali tii jeji zaméstnanci, stary hlida¢, olivrejovany
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recepéni a mladi¢ky portyr. Sotva auto zastavilo, portyr ote-
viel viko kufru a energicky se chopil Adamovych zavazadel.

,Pokoj &¢islo osm,“ dala mu pokyn Semiramis.

Adam vytahl penéZenku a chtél zaplatit za taxik, ale Sofér
jeho penize odmitl a vzal si misto nich bankovku, kterou mu
otevienym okynkem podévala hoteliérka.

,UZ jsi cizinec moc dlouho, zapomnél jsi, jak to tady cho-
di, rekla pevné, aby piedesla jakymkoli ndmitkam.

Opravdu je tohle v jeho rodné zemi zvykem? Adam mél své
pochybnosti. Ale argument jeho pritelkyné byl ochromujici.
Kazdy emigrant se boji, aby neudélal néjaky pieslap. Ti, kdo
zustali, v ném mohou snadno vzbudit strach ze zesmésné-
ni a stud z toho, Ze se zménil v oby¢ejného turistu. Adam si
stréil penize zpatky do kapsy.

Kdyz pak vystoupil z auta, ze stejného divodu vahal, zda
ma Semiramis obejmout, coZ by ve Francii udélal automa-
ticky. Nemél by ji radéji podat ruku, kdyz se na né diva Sofér
a zamestnanci hotelu? Nakonec ho vzala do naruce ona,
kratce ho k sobé ptitiskla a odvedla ho ke vstupnim dvetim,
chranénym st¥iskou z barevného skla ve stylu belle époque.

O hodinu pozdéji sedél se Semiramis u stolu v nejvy$sim pa-
ti‘e hotelu, na verandé ohrazené temi prosklenymi sténami,
na nichz se ve tmé zrcadlily jejich odrazy a svétla svicek.

Pfinesli jim asi tucet plnych misek, potom deset dalsich
a pak jesté deset nebo patnéct, aZ byl cely sttl pokryty stu-
denymi i teplymi mezze, které by nasytily celou hordu re-
kreantd.

»Jsi si jist4, Ze ndm to bude stacit?*

»10 je jenom pro tebe, ja uz jsem vecetela,* odpovédéla
s vaznou tvari.

»Myslel jsem to ironicky,” rychle uptesnil Adam ve stra-
chu, Ze ho Semiramis $patné pochopila.

»A co myslis, ze ja?* rostacky se usmala jeho hostitel-
ka. Potom dodala: ,Kdysi se ti mij smys! pro humor libil,
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nevzpominda$ si? My dva jsme si rozuméli skoro beze slov,
stacilo ndm na sebe mrknout. Nemusi$ mi vysvétlovat, kdy
se mam zasmat!“

»,Nemeéj mi to za zlé, Semi! Nenf snadné se po tolika letech
vratit do vlasti. Mam pocit, Ze se musim chovat zdrzenli-
vé a byt neustéle ve stiehu. Snad proto, Ze jsem ztratil své
opérné body. Potad se bojim, Ze se nékoho dotknu, i pokud
mluvim se starymi ptateli. Nejsem si jisty, jestli se s nimi
muZu bavit stejnym ténem jako diiv. To vi§, lidi se méni..."

»J4 jsem se nezménila, Adame. UZ nejsem tak mlada
a $tihla, ale uvnitl jsem se nezménila. Nejsem néjaka ci-
zinka a ty pro meé nikdy nebudes cizinec. Miij Boze, jak ja
nendvidim ubihajici ¢as! Neni to smésné, co se z nés stalo?
Ja si tady musim hrat na $éfku hotelu a ty zas na ctihodné-
ho profesora!

Ale ne dnes vecer," dodala a pozvedla sklenku $ampani-
ského.

»Ne dnes vecer," zopakoval Adam, jako by $lo o slavnost-
ni slib.

Pritukli si a pomalu ptibliZzili skleni¢ky ke rttim. ,Krasna
Semi“ se skute¢né zménila jen malo - je$té méné, nez -
kala. Na osmahlé tvari ji nebyly vidét zadné vrasky a jeji
smaragdové zelené o¢i byly potad hluboké jako mote. Mozna
nebyla §tihl4, jak sama uznavala, ale jak si jeji ptitel vzpo-
minal, to vlastné nebyla nikdy. Byla vy$si nez vétsina mist-
nich Zen a vZdy byla ,pékné stavéna“, ne-li pfimo ,pii téle”,
coz ji véak nikdy neubiralo na ptivabu, ani tehdy, ani dnes.

K jejich stolu se nesly$né priblizil vrchni, v ruce 14hev za-
balenou do ubrousku. Dolil skleni¢ky a pak se $éfové zeptal:

,Trochu vice svétla?“

»Ne, Francisi, svi¢ky budou stadit.”

Muz ptikyvl a vratil se na své misto.

»Moc se mi po té dobé stysk4,” pokra¢ovala Semiramis.
»Asi vic nez tobé. Jisté si feknes, Ze je to hrozné klisé, osma-
Ctyticetiletd Zena by se chtéla vratit do ¢ast, kdy ji bylo
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osmnact... Jenze v téhle zemi, v tomhle kouté svéta jde o né-
co jiného. Mam pocit, Ze jdu po cesté, a kdykoli udélam krok,
zemé se mi pod nohama droli. Ob&as se dokonce proboti a ja
se musim rychle hnout z mista, abych se neztitila.”
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TRETI DEN

Kdyz se Adam probudil, oteviel zapisnik a k datu 22. dub-
na napsal:

V nedéli rano jsem z jediného zdvanu vétru pochopil, jak bo-
lestné mi celd ta léta chybélo mateiské objeti myjch hor a jak
moc touzim po tom, nechat se zde hyjc¢kat.

Semi, budiZ poZehndna, mé ubytovala v pokoji s vjhledem
do tdoli. Mdm stolec¢ek hned u okna; kamkoli se podivdm, vi-
dim jen nekonecné tady borovic. Vdechuji vdnek, ktery je hla-
di, a mdam pocit, Ze bych tu mohl ztistat aZ do skondni véku.
Cetl bych si, psal a rozjimal, obklopen zaoblenymi vrcholky
a nekonec¢nym moiem.

Jakysi hlas v hlavé mi neptestdvd Septat, Ze mé to tu brzy
omrzi. Ze mi zitra moje tordohlavost prikdZe odjet, jako mi ted
ptikazuje ziistat. Ze pocitim naléhavou potrebu z tohoto své-
ta utéct, jako ted citim naléhavou potiebu se do néj pohrouZit.
Tento pochybovaény hlas véak v sobé musim umlcet.

Zatimco se zvolna probiral z pfijemné otupélosti, zalistoval
zapisnikem; hledal stranky s vypravénim, které nacal pred-
choziho dne, nez ho vyrusily telefonaty Tanii a jejtho synov-
ce a donutily ho uchylit se z hlavniho mésta k Semiramis.
Posledni véta znéla: ,Sest mésicti po Bildlové smrti mélo v na-
Sich faddch dojit k dalst dezerci: mé vlastni.*

Prepsal ta slova na novy list, jako by chtél lépe navazat
nit svych vzpominek.

Mi pratelé se vzdy domnivali, Ze jsem odjel z ndhlého rozma-
ru. Nic nemtiZe byt ddl od pravdy. V tomto piesvédéent jsem

39



je sam dlouho utvrzoval, abych nemusel vysvétlovat své po-
hnutky. KdyZ se mé vyptdvali, vyprdveél jsem, jak jsem jednoho
vecera klidné ozndmil babicce, u niz jsem tehdy bydlel, Ze se
chystdam hned nazitii odplout do pristavu Pafos a odtamtud Ze
odletim do PariZe. To nebyla leZ, netikal jsem nic nepravdivého,
ale opomijel jsem to podstatné. TotiZ Ze rozhodnuti ohld$ené
onoho dne ve mné uzrdvalo uZ dlouho. Casto jsem se na celé
hodiny zaviral s knihou do svého pokoje, po chvili jsem ji vsak
pokazdé odloZil, lehl si na postel a s o¢ima dokoidn si pited-
stavoval, co se s nasi zemi a regionem stane po skonéeni vdl-
ky. V duchu jsem se prendsel k té cilové pdsce, k niZ se chtél
postavit Bildl, aby poznal ,pravy smysl déjin”.

Mné se tenhle ,pravy smysl” dvakrdt nezamlouval. At jsem
to obracel v hlavé jakkoliv, vidél jsem kolem sebe jenom ndsili
a tpadek. V tomto levantském svété, ktery se propadal do ¢im
dal hlubsi temnoty, uz pro mé nebylo misto - a uz jsem ani ne-
mél zdjem si pro sebe néjaké misto vytvorit.

Rozhodl jsem se po nékolika mésicich tichého piemitani,
chladnych propoctii a bdélého snéni. Jednoho dne jsem najed-
nou mél jasno, mé rozhodnuti se v$ak utvdrelo pomalu. Moje
babi¢ka ostatné nebyla ani pekvapend, ani zarmoucend. Méla
na celém svété jenom mé, ale milovala mé kvtili mné samému,
ne kvtili sobé a chtéla, abych byl skutec¢né v bezpedi, ne jenom
v tkrytu. Dala mi své pozehndni, abych mohl odejit s klidnou
mysli a bez vycitek svédomi.

Kdyz jsem se v ptistavu vylodil, dostavil jsem se na francouzsky
konzuldt, kde si pro udéleni viza vyzddali doporucujici dopis
z konzuldtu mé vlastni zemé. To byly jesté civilizované éasy!
Nemusel jsem si namdcet palec do inkoustu a zanechdvat jim
tam otisk prstu, stacil jim dopis od mého konzula. Ten ho kra-
sopisné napsal, zatimco jsem usrkdval kdvu v rohu jeho kan-
celdre; hned jsem ho donesl zpét na francouzsky konzuldt, kde
mi nabidli dalsi dlek kdvy.
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Mozna si to prikra$luji, na detaily uZ si nevzpomindm. Pa-
matuji si v$ak své tehdejsi pocity, pamatuji si, Ze ve mné ta
epizoda nezanechala sebemensi hoikost. Opustit svou vlast je
normdlni véc; obcas si to vynuti okolnosti, jindy je zapotiebi si
vymyslet néjakou zaminku. Jisté, i jd jsem se narodil v néjaké
zemi, v néjakém mésté, v néjakém spolecenstvi, v néjaké rodi-
né, v néjaké porodnici, na néjakém lizku... Ale tim skutec¢né
podstatnym - u meé stejné jako u kohokoli jiného - je jenom to,
Ze jsem prisel na svét. Na svét! Narodit se znamend pfijit na
svét, ne do té ¢i oné zemé, do toho ¢i onoho domu.

Tohle Murdd nikdy nedokdzal pochopit. Byl ochotnyj ptipus-
tit, Ze ¢lovék obcas musi ze své rodné zemé na néjakou dobu
odejit a nékde se ukryt, zatimco zuf boje. Aby se v$ak nékdo
rozhodl Zit celé roky v cizi zemi, v anonymité obi{ metropole,
to v jeho ocich nebylo jen opusténim domoviny, ale pt¥imo urdaz-
kou predkii a v jistém smyslu zmrzacenim duse.

I kdyz jsem naddle pozorné sledoval vse, co se v zemi délo, na
ndvrat jsem uZ nepomyslel. Nikdy jsem netikal: ,Nevrdtim se
tam®, vzdycky jenom: ,Pozdéji“, ,Tohle léto ne*, ,MoZnd piisti
rok”. V duchu jsem si s trochou pychy piedsevzal, Ze se do vlasti
nevrdatim diiv, neZ se znovu stane takovou, jakou jsem ji znal.
Védél jsem, Ze to je zhola nemozZné, ale z tohoto pozadavku jsem
nehodlal slevit. A neslevil jsem z ného dodnes.

Tohle je vérnost, jak ji rozumim ja - a Zddny jiny druh vér-
nosti mé nikdy nezajimal.

Moji pratelé postupné pochopili, Ze se nevrdtim. A nékteii
z nich mi napsali. Jedni, aby mi dali za pravdu, druzi, aby mi
udélali kazani.
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Adam odesel od stolu a vzal z kufru tlusté bledémodré desky,
které si pfivezl z PatiZe. Cernym fixem na nich bylo velkymi
pismeny napsano ,Dopisy od ptatel®. PoloZil je na postel, le-
hl si vedle nich, vytahl obalky a dal se do ¢ten.

Vstal aZ za hodinu, v ruce $tos papird, a Sel prepsat néko-
lik pasazi do svého zapisniku.

Povida se tady, Ze uZz se nechce$ nikdy vratit.

Uryvek z Murddova dopisu ze 30. éervence 1978, kteryj mi do-
rucil jeden svédomity cestovatel.

Kdykoli to ptede mnou nékdo zmini, pfedstirdm hnév,
abych nemusel hledat argumenty. Mam-li byt upfimny, uz
nevim, co na to ¥ict. Minuly rok jsme na Tebe ¢ekali celé
léto, neptijel jsi. Pry jsi pracoval. Myslel jsem, Ze ve Francii
silidé v 1été berou dovolenou. Bud v éervenci, nebo v srpnu.
Anebo nejpozdéji v zari. Ale Ty ne, Ty jsi pracoval! Pesko-
val jsem nase pratele: ,To jste ¢ekali, Ze rdzem bude jako
Francouzi, kteii se cely rok tvaii hrozné zaneprazdnéné,
a pfitom jen pocitaji dny do prazdnin? Kdepak, Adam se
nezménil a nezmeéni, na to mtZete dat krk! Die se do imo-
ru jako emigrant, jako nasinec, dnem i noci, za kazdého
pocasi a po cely rok...“

Ale lez ma kratké nohy, jak se ¥ika. Dnes rano Tvoje babic-
ka vSem oznamila, Ze sis vzal mésic volna a pronajal sis dam
v Alpach. Vypadala hrdé, Bih ji odpust, a ukdzala mi dopis,
ktery jsi ji poslal. A to mé ptimélo, abych Ti hned napsal.

Nechci na Tebe tladit, ale jestli je pravda, Ze uz se tady ne-
hodlas nikdy ukdazat, aspon mi to fekni, ty sy¢aku, abych Té
prestal hajit a nezesmésnoval se. Jestli se Ti Alpy libi vic nez
nase hory, méj alespoii dost odvahy mi to napsat!

Nase hory opévovala Bible uz v dobég, kdy Vase Alpy byly
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dosud pouhou geologickou ndhodou, oby¢ejnym ,zvrasné-
nim“! Alpy vstoupily do déjin aZ ve chvili, kdy je se slony pi‘e-
el nas predek Hannibal, aby zatito¢il na Rim. To je mimocho-
dem ptesné to, co mél udélat - vrhnout se pfimo na mésto
a obsadit ho diiv, nez Rim obsadil nas. Ale tohle viechno
uZ Té asi nezajimd, nejspi$ uz ani nevis, kdo byl Hannibal.

Dtm v Alpach, ty zradce? KdyZ na Tebe tady ¢eka tolik ji-
nych dom1, po¢inaje mym vlastnim? Mél by ses stydét! [...]

Mam Ti od Tanii vytidit, Ze Té objima. Ona mozn4, ale ja
ne! J& uz Té nepoznavam.

Ve stejné obdlce byl druhy dopis. KdyZ jsem spatfil ten nariZo-
vély, skoro prithledny list, sloZeny na ¢tyrikrdt, a poznal Taniin
jemny rukopis, nejprve jsem si myslel, Ze ho do obdlky vloZi-
la bez Murddova védomi. Brzy jsem v$ak pochopil, Ze Murdd
zjevné musel souhlasit, aby jeho Zena pripojila svd slova k je-
ho. A¢koli totiZ Tania zvolila mirnéjst tén, ve skutecnosti mé
zahrnula pitkiej$imi vytkami neZ on.

Mij nejdrazsi Adame,

jsem si jist4, ze Muradtv dopis pochopi$ spravné - jako
projev naklonnosti, z muzského ostychu maskovany hru-
bym spilanim.

Musim Ti #ikat, Ze po Tobé zbylo v Zivoté Tvych ptatel
prazdno, které nikdo nemutZe zaplnit? A Ze v téchto neklid-
nych letech je pro nas Tva neptitomnost jesté bolestnéjsi?
Kdybychom spolu mluvili tvafi v tvar, predstiral bys piekva-
peni, ale ja bych Ti nevétila. V Tvé zdanlivé skromnosti jsem
vzdy vidéla spi$§ znak dobrého vychovani nez skute¢nou po-
koru. Pod svym laskavym, zdvotilym, plachym zevnéjskem
jsi ten nejpysnéjsi ¢lovék, jakého znam.

Neprotestuj! Vi§, Ze madm pravdu a Ze Ti to fikam jako mi-
lujici sestra. Jsi ten nejpy$néjsi clovék na svété a také - ted
budes protestovat jesté diraznéji - ten nejméne tolerantni.
Zklamal Té ptitel? Prestane byt Tvym piitelem. Zklamala Té
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zemé&? Pfestane byt Tvou zemi. A protoZe je hrozné snadné
Té zklamat, nakonec skon¢is bez pratel a bez vlasti.

Byla bych rada, kdyby na Tebe ma slova méla néjaky vliv.
Kdyby Té presvédcila, abys byl ke své vlasti tolerantné;jsi,
abys ji ptijimal takovou, jaka je. Vzdycky to bude zemé zne-
svarenych frakci, chaosu, klientelismu, nepotismu, korupce.
Ale je to také zemé Zivotni pohody, srde¢nosti a velkorysos-
ti. A zemé, kde ziji Tvi skuteéni ptatelé.

Nase vlast ma jesté dalsi prednost: ¢lovek si tu miize vy-
tvorit odzu bezstarostnosti. I kdyZ jsou vSechny étvrti més-
ta v plamenech, nase vesnice, na$ stary dtim a jeho velka
terasa zlistavaji takové, jaké jsi je znal. Cas od ¢asu nas tu
navstévuje hrstka pratel, jako kdysi. Jini uz sem nechodi,
ale vzdy nam budou chybét a rdda bych si myslela, Ze i my
trochu chybime jim.

Murad neptestava opakovat, Ze uz jsi mu ukradeny, ¢imz
ve skutecénosti chce Fict pravy opak. Také tvrdi, Ze se z Te-
be stal cizinec a Ze se nam v budoucnu odcizi$ jesté vic -
avtom se asi nemyli. J4 Té presto co nejsrde¢néji objimam...

Peclivé jsem ty dopisy uschoval, ale nevzpomindm si, Ze bych
na né odpovedél.

Ziskat zprdavy z vlasti tehdy nebylo nijak snadné - jesté tézsi
vsak bylo je tam odeslat. Posta nefungovala, takzZe ¢lovék mu-
sel dopisy svétit néjakému cestovateli, aby je dorucil osobné.
Tento tikol mohl byt nebezpecny. Dorucovatel se nékdy musel
vydat do bojové zény; a pokud nechtél toto riziko podstupo-
vat a pozadal piijemce, at si zasilku sam vyzvedne, jenom tim
prenesl nebezpedi na néj.

Z toho diwodu uz jsme tém, kdo ztistali ve vlasti, nepsali.
Misto toho jsme jim telefonovali. Anebo jsme se o to alespori
pokouseli. V deviti z deseti pripadii bezvysledné, ale jednou za
éas jsme se jim piece dovolali. Potom jsme si bez odkladu, uz
v pronich vtefindch, rekli to hlavni, protoZe spojeni mohlo kdy-
koli vypadnout. Vyptdvali jsme se na zdravi svyjch nejblizsich;
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poznamendvali jsme si naléhavé Zddosti, predev$im Zddosti
o léky, které uZ v zemi nebyly dostupné; rekli jsme si pdr slov
o0 obdrzenych nebo odeslanyjch dopisech; mluvili jsme o prdte-
lich, kter odjeli nebo se odjet chystali. A pokud sudicky tele-
fonu byly milostivé a spojeni vydrzelo, dovolili jsme si nakonec
ten piepych a popovidali si i o né¢em jiném.

Murdd tordil, Ze jsem mu béhem jednoho z nasich rozhovort
na jeho vytky odpovédel: ,Ja nikam neodjel, to nase zemé odje-
la.” Je mozné, Ze jsem mu to skutecné rekl. Tehdy jsem to obcas
fikdval, ta véta se mi libila. Ale byl to jen takovy vtip. Samo-
zi'ejmé jsem ve skutecnosti odjel ja. Rozhodl jsem se svou vlast
opustit, tak jako jsem se mohl rozhodnout ziistat.

CoZ neznamend, Ze to byla moje vina, je-li viibec tfeba mlu-
vit o viné. KaZdy ¢lovék md prdvo odjet, je na jeho zemi, aby ho
presvédcila, Ze md zustat - at uz si nabubieli politikové rikaji
cokoliv. ,Neptej se, co miize tvd zemé udélat pro tebe, ptej se,
co miiZes udélat pro svou zemi ty.“ To se snadno tikd, kdy? jste
miliarddr a ve triacétyficeti letech vds prdavé zvolili prezidentem
Spojenych statii americkych! JenZe kdyZ clovék ve své zemi ne-
miiZe najit prdci, lékai'e ani bydlent, ziskat vzdélani, soobodné
volit ani vyjadiovat své ndzory, ba kdyz se ani nemiiZe volné
prochdzet ulicemi, jakou cenu md vyrok Johna F. Kennedyho
potom? Rekl bych, Ze pramalou.

Vase zemé musi piredevs$im ctit uréité zavazky vii¢i vam. Mu-
site byt uzndvdni za plnoprdvné obéany a nesmite trpét utla-
kem, diskriminaci ani priliSngm straddnim. Vase zemé a jeji
vlddci maji povinnost vdm toto zajistit; pakliZe ji nesplni, nic
jim nedluZite. Ani ldsku k ptidé, ani tctu k vlajce. Pokud ¢lovék
miiZe ve své zemi Zit s hlavou vztycenou, dad ji vSe, vsechno ji
obétuje, tieba i Zivot; pokud musi pordd ohybat zdda, nedd ji
nic. At uz jde o rodnou nebo adoptivni zem. Velkorysost plodi
velkorysost, lhostejnost plodi lhostejnost, pohrddni plodi po-
hrddni. To je charta svobodnych lidi - a ja osobné Zddnou ji-
nou neuzndvdm.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zbloudéni.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



