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Destivy zacdtek léta
2017

Mbhoutim o¢i, abych vidéla hladinu jen pfes malé skvirky.
Plné se soustfedim na tanec slune¢nich paprskii na vodeé,
nic jiného nevnimam. Matka mi kdysi davno fikala, ze
kdyz se soustfedéné zadivam na hladinu, dohlédnu na
vSe, co je pod ni: pfitomnost i minulost. Dnes mi to vic
nez kdy jindy pfipada posetilé. Opalujeme se s bratrem
kousek od domu na travé u prehrady, je to téméf jako na
soukromé plazi. Radek si sundal tri¢ko. Husté ochlupena
hrud se mu pravidelné vzdouva a klesa. Dycha pomalu,
relaxuje. Tata mél stejné hojné ochlupeni. Mladsi bratr je
mu v mnoha ohledech podobny, fyzicky i povahové. Starsi
toho vic podédil po matce. Stejnym zptisobem jako ona
naklanél hlavu, kdyz nékoho soustiedéné poslouchal,
stejné se usmival i mracil. A hlavné o¢i mél podobné:
tmavé a hluboké. Jesté loni jsem méla dojem, Ze kdyz
pohlédnu matce do o¢i, vidim v nich Romana. Letos jsou
matciny oci jiné, prazdnéjsi. Uz nejsou Romanovy. Je mi to
lito, za par dnt to bude pfesné dvacet let, co nas opustil.

Snazim se ted nemyslet na zmény v mat¢iné vzhledu
a chovani. Mam pocit, Ze Radek je nevnima tak citlivé
jako ja. Asi to bude tim, Ze je s matkou denné, kdezZto ja
ji vidam v praméru jednou za ¢tvrt roku. Ale ted to bude
jiné, stravim s ni celé 1éto.



»Jirka nenadaval, Ze ho nechas celé prazdniny ve firmé
samotného?“

Vrhnu po bratrovi pobaveny pohled zpod ptivienych
vicek.

,Doba pokrocila, brasko. Uz neni konec devadesatek,
kdy jsme byli v kSefté sami dva a dfeli od nevidim do
nevidim. Dnes mame tfi zaméstnance.”

»,NoO jo, zbohatli jste,“ dobira si mé Radek.

,Hlavné si vic vazime volného ¢asu. Stejné jako dnesni
mladi. Workoholismus uz davno nefr¢i, nevsiml sis? Jirka
taky nebude celé 1éto dfit. Navic mu Kata pomaha. A za
tyden sem oba prijedou. Na vyroc¢i.“

Neupfesnuji na které. Z mych slov neni ani zfejmé, zda
myslim jedno, nebo obé.

»NoO jo, vyroci,“ povzdechne si Radek. ,Uvédomujes si,
Ze uz jsme oba Romana predbéhli?“

»Taky jsem na to nedavno myslela, pfiznavam.

Pokazdé citim smés udivu a litosti, kdyz si uvédomim,
ze mému velkému brachovi bude uz navzdy tficet tfi,
kdezto ja jsem v dubnu oslavila padesatiny a Radkovi do
nich schazeji pouhé ¢tyfti roky.

»S babickou radéji o Romkovi nemluv. Pfipada mi, zZe
se posledni dobou aZ moc noti do vzpominek. Spatné to
na ni pusobi,“ pozada mé bratr.

Dtive mi vadilo, kdyz matku nazyval babickou, ale ten-
tokrat ho neopravim. Musim v duchu pfiznat, Ze se k ni
to oznaceni hodi mnohem vic nez matka. Matka je pro
meé porad Zena, ktera mi poradi, je pro mé oporou, vzdy
ma po ruce vSechny ty drobné praktické véci, na které
ja i v padesati zapominam: vlh¢ené ubrousky, naplast,
hygienicky balena paratka.

Jenze ted to ma byt obracené - ja mam byt oporou
a pecovatelkou, protoze moje mama starne.
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Prevaluji se z boku na bok, snazim se je$té usnout, ale
néco mi v tom brani. Néjaky zvlastni, natikavy zvuk.
Zprudka se posadim na posteli, srdce mi najednou tlu-
¢e mnohem rychleji nez pred chvili. Uplyne par vtefin,
nez si uvédomim, Ze nejsem v Brné. Tam mé kdysi budil
dcetin pla¢, kdyz se ji zdaly désivé sny. Reseni byvalo
jednoduché - vzala jsem ji k nam do manzelské postele
a ona vzapéti klidné usnula. JenZe to bylo davno, dnes je
Katé osmnact. Tehdy jsem byla mlada a presvédcena, ze
az dité vyroste z place, vzdoru a no¢nich miir, bezesné
noci jednou provzdy skon¢i. Bylo to samoziejmé naivni.

Po nékolika letech se vratily, z jinych divodu. Nas vel-
koobchod s galanternim zboZim se v rozmezi nékolika let
dvakrat ocitl v krizi. Nastésti jsme se z ni pokazdé dostali
avnasledujicich letech ztraty vyrovnali. Od té doby jsem
spavala klidné. Nyni tusim, Ze se Zivot obloukem vraci do
doby dcefinych no¢nich mur. S tim rozdilem, Ze starnouci
matku si k sobé do postele nevezmu.

Narikani se opakuje. Sdhnu po mobily, je teprve pul
paté. Neochotné vstanu. Obléknu si Zupan, protoze mam
pocit, Ze je mi chladno, ale vzapéti ho ze sebe shodim.
Poléva mé horko. Jako by nestacilo, Ze starne matka,
musim starnout i ja. UtéSuji se, Ze ona ma naskok celé
jedné generace.

Mama sedi u kuchynského stolu ve flanelové no¢ni
kosili s dlouhym rukavem. Vecer jsem se ji snazila vnutit
letni, ale trvala na svém. Pfesto se cela tfese, ale spi$
rozru$enim nez zimou. Rukama si zakryva oblicej a place.
Stézi lovim z jejiho narku opakujici se slova. Nejsem si
jista, zda spravné, protoze smysl mi unika.

»Pro¢ jsem ho nechala utopit?“

Hlas se ji lame. Jdu pomalu k ni, sedam si vedle na
postel a hladim ji po zadech. Z jejich slov mé mrazi. Ale
mozna neni divod se znepokojovat. Kazdému se nékdy
zdaji morbidni sny.
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»Mami, co se stalo? Pro¢ nespi$?“ Doufam, Zze ma slova
ji vrati do pfitomnosti.

Zaznamena mou otazku, az kdy?z ji zopakuji hlasité-
ji. I sluch se ji posledni dobou zhorsil. Anebo je moZzna
momentalné v jiném ¢asoprostoru, do néhoz ma slova
nepronikaji. Odtrhne ruce od obli¢eje a polekané se na
mé podiva. Po vrasc¢itém obliceji ji pomalu stéka slza.
V jedné hlubsi vrasce se zastavi. Pfipomina miniaturni
louZi na déravé cesté. Na okamzik mam dojem, Ze mé
matka nepoznava, ale nastésti mé hned oslovi jménem:

,Pro¢ nespis, Illonko?“

,Vzbudila jsi mé, mami. Co se stalo, Ze jsi plakala?“

»Nechtéla jsem, aby skoncil na dné.“

Takze se jedna o Romana. Zdalo se ji o ném.

»,Neskoncil, maminko.“ Tisknu ji ruku. ,Vytahli ho,
amy jsme ho pohibili. Chodi$ mu piece zapalovat svicky
a nosis$ kvétiny.

Matka vypada dezorientované.

»Jo tak, ty myslis Romkuv hrob, fekne po chvilce. Zni
to, jako by snad pfichazela v tvahu jina varianta.

,No jisté. Ci jiny?*

Citim, Ze muj hlas zni podrazdéné, ale nemizu si po-
moct. Chtéla bych ted vidét matce do o¢i, ale ma je sklo-
pené.

,Ci?“ opakuje po mné. ,Romkiv... Samoziejmé.

Pak se ztézka zvedne, klopytaveé, protoze ji uz delsi
dobu zlobi kycel, dojde ke kredenci a sahne na policku,
kde lezi papirové kapesniky. Vysusi si tu louzi na obliceji.

Jdu za ni, vezmu ji kolem ramen.

,UZ je vSechno v poradku?“

Tak moc bych si ptala, aby se jeji stav nezhorsoval.
Vzdyt jesté neni tak stara, aby uz musela byt dementni.
Je ji teprve sedmdesat tfi. Chtéla bych si ji jesté uzit.
Najednou mé dési, jak malo spole¢ného ¢asu nam zbyva.
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»Alejo,“ odbyde mé. A pak prekvapivé vécné navrhne:
»,KdyZ uZ jsme vzhiiru, tak si udélame snidani, co fikas?“

Napéti polevi. Citim, jak se mi uvolniuje kréni patef,
pred chvili stazena v bolestivé kieci. Uz mi nevadi, Ze
jsem musela vylézt z postele v tak nekfestanskou hodinu.
Vzdyt je léto, tak co. Slunce vychazi kolem ¢tvrté. I kdyz
dnes to nevypada, Ze bychom se ho dockali. Mezerou
mezi zaluziemi se podivam ven. Je zataZeno, drobné prsi.
Ptijezdova cesta k domu, konc¢ici kousek od bfehu pre-
hrady, je mokra.

Zapinam kavovar, kuchyn se naplnuje vini, ktera na
mé pusobi jako Zivotabudic.

»,Radek jesté spi?“ pta se matka.

»,Neni tady. Je nedéle. V¢era odjel za détma, chtél je
vzit na vikend do Jesenik. Je jeho tyden,“ odpovidam
a napjaté ¢ekam, zda matka pochopi, o ¢em mluvim.
,Doufam, Zze tam maji lepsi pocasi, nez je tady.

Mama néco nesrozumitelného zamumla. Teprve u sni-
dané, kdyz si poklada na namazany chleba platek sunky,
zasmusile pronese:

»Mohl by zase nékdy ptivézt déti sem. Styska se mi po
Sabince a Deniskovi. Od té doby, co se Radek rozved], je
vidam hrozné malo.“

,UICité je sem brzo pfiveze, ujistim ji. Sama misto
smutku citim radost, Ze si pamatuje jména vnoucat. Jenze
pak se matka zepta:

»A do které ttidy ptijde Denisek po prazdninach? Do
¢tvrté nebo uz do paté?«

»,Do0 sedmé, mami,“ odpoviddm a snazim se opét ne-
zmalomyslnét. Nemusi si pfece pamatovat vnukovu tfidu,
vzdyt ho opravdu malo vida.

Bude to dobry, utésuju se v duchu.

Jesté néjakou dobu to bude dobry.
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V pondéli se u potravin na namésti zdravim se dvéma
znamymi, pamatuju si je jako matky mych spoluzacek.
Vypadaji o néco vitalnéji nez mama. Uvédomim si, Ze
v dobé, kdy jsem s jejich dcerami chodila do skoly, byly
mnohem mladsi, nezZ jsem ted ja. Kazda drzi v jedné ruce
plnou tasku s nakupem, v druhé des$tnik a zaujaté klabosi.
Prestoze to musi byt nepohodlné, dom se jim oc¢ividné
nechce.

,Pfivezla jsi nam z Brna dést, Ilonko, konstatuje Marta
BroZova, poté co mi obé odpovi na pozdrav. Vim, Ze Mar-
ta byvala za dob mat¢ina mladi jeji nejlepsi kamaradka.

»Jako tehdy v devadesatém sedmém, kdyz ses vdavala,”
prida se Alzbéta Jonsztova, nez sta¢im namitnout, Ze na
jihu Moravy je momentalné slunec¢no.

Zasnu, Ze si ta stara pani po tolika letech pamatuje,
kdy jsem méla svatbu. I kdyz vlastné, neni se cemu divit.
Povodné a ne$tésti, jez zasahlo nasi rodinu, se Térlickym
vrylo do paméti. Uz nikdy neoddélim svou svatbu od
toho, co se prihodilo po ni. Ve vlastni paméti uz se o to
ani nepokou$im, dokazala jsem se s tim smifit. Moje
manzelstvi je bez ohledu na tragické souvislosti §tastné.

»Ani to Ilonce nepfipominej,“ obofi se Brozova na svou
kamaradku, ja se nejisté usméju a zmizim v atrobach
samoobsluhy.

»,Kdo by cekal takové lijaky, pfipomina mi to ty velké
zaplavy pted dvaceti lety, prohodi pokladni, kdyZ ptred
ni polozim kos$ik s nakupem.

»A ja jsem se ptijela opalovat,“ odpovim lehce.

»Tak to jste méla jet radéji k Jadranu, a ne spoléhat na
Térlicko.”

Pokladni - znam ji od vidéni, ale na jméno si nevzpo-
menu, prestoZe je urcité jen o par let mladsi nez ja - se
zasméje vlastni poznamce. Kdyz vyjdu z obchodu, starsi
Zeny uz tam nejsou. Vidim je, jak jdou z namésti dold
Mjjovou ulici.

14



Spécham domti, pevné drzim destnik zmitany vét-
rem. Pr$i zeSikma. Levou ¢ast tricka i kalhot mam uz
promocenou.

Opravdu lije jako v devadesatém sedmém.

»Potkala jsi nékoho znamého, nebo jsou v tom necase
vsichni zalezli?“ pta se matka od dfezu. Sliva do néj hor-
kou vodu z uvarenych brambor. Ruce se ji lehce tfesou,
bojim se, aby si je neopafila. Proto neodpovidam, nez
ukon dokon¢i, chci, aby se na néj plné soustfedila.

Odlozi hrnec na vypnuty sporak a oto¢i se ke mné.
Dnes viibec nevypada zmatené. Na chvili podléham iluzi,
ze je snivsechno v pofadku. MoZna jen s bratrem vSechno
prili$ rozebirame.

»Tak potkala, nebo ne?*“ doZaduje se matka odpoveédi.

»Brozovou a Jonsztovou.“

»Nefikej. Poznaly té?“

»Jisté, usmivam se. ,Nechaly té pozdravovat,“ doda-
vam, i kdyz nic takového netekly.

Matka se potéSené usmiva a ja nepochybuji, Ze ta
drobna lez za to stala. Radek mi v¢era fikal, Ze matku uz
dlouho nenavstivila Zadna jeji kamaradka. Pfitom dfive
k ni chodily pomérné ¢asto. Naposledy u ni byla nékdy na
jare Marta Brozova a tehdy se pry nase maminka poprvé
zacala chovat zmatené. Ziejmé ji to vydésilo.

,UZ ses prevlékla do suchého, Ilonko?“ pta se matka.
Zni to jako v dobé, kdy jsem byla mald. Pfikyvnu a ona
mé pozada:

»Prostfi pro vSechny. A nezapomen na paratka.

Paratka u nas pouzival hlavné tata, protoZze mél velké
mezery mezi zuby. I kdyZ uz to jsou tfi roky, co zemfel,
paratka na stole nesmi nikdy chybét.

»Prostiu pro nas dvé. Radek je v praci,” reaguji na mat-
¢ino pro v$echny.
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Na okamzik se nejisté rozhlédne po kuchyni, jako by
hledala nejen Radka, ale i taitu a Romana, ale pak mi da
za pravdu:

»Jisté, tak jsem to myslela. Radek se naji pozdéji.“

U okurkové polévky mama najednou zvedne hlavu od
talife a zadiva se na mé.

»Vis viibec, ze Ofil Jonszta, Bét¢in tchan, mohl byt
mym otcem? Zil, stejné jako moje matka, v Bludovicich.
Rikala jsem ti to nékdy?“

»Nefikala,“ odpovim okamzité, i kdyz po chvilce se do-
stavi pochybnost, zda jsem si ten ptibéh pfece jen nékdy
nevyslechla. Mozna v dobé, kdy mé minulost nezajimala,
jelikoZ jsem zila vyhradné pritomnosti a budoucnosti, to
znamena podnikanim, které jsme s Jifim rozjizdéli. Ted
to nerada pfiznavam, ale tehdy to pro nas byla modla,
jako ostatné pro mnoho nam podobnych.

,0lga se Ofilovi moc libila.“ Matka za¢ne vypravét mezi
sousty a mné nepfijde divné, ze nazyva vlastni mamu
kfestnim jménem. I dfive to obcas délavala, a kdyz jsem
sejijednou zeptala na divod, vysvétlila mi, Ze se ji jméno
Olga moc libi, pfipada ji vzne$ené. Dokonce uvazovala, Ze
mé po své matce pojmenuje. Ale nakonec si to rozmyslela,
pry proto, Ze ji na ni nékteré véci vadily.

»A on, ten Ofil, se babicce nelibil?“ zeptam se.

,Pryjo. Jenze pak k nému zacal jezdit Milan Stétina.“

,Knému, nebo k ni?“ Mam pocit, Ze se matka spletla.
Ale ona to ma dnes v hlavé srovnané.

»K nému, jenze Olga a Ofil byli sousedé.”
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Cast druha






Tma za oknem
1940-1944

Olga Szymkova si uz jako dité vytahla ¢erného Petra.
Matka ji zemfela dva dny poté, co ji privedla na svét, ale
nemeéla ve zvyku si stéZovat, snaZila se hledat v Zivoté to
lepsi. Alespon do doby, nez se na ni svalila dal$i nestésti.

Meéla dobrou a spravedlivou macechu, zcela ptfirozené
ji povaZovala za svou matku, tu vlastni znala jen ze sva-
tebni fotografie rodic¢u. Vazila si Marianny, otcovy druhé
Zeny, obdivovala jeji ¢inorodost a nezdolnost. Marianna
se k Olze chovala hezky, i kdyz city ji moc neprojevovala,
na to méla prili§ uzavienou povahu. Ani vlastniho syna
nerozmazlovala a nikdy ho na tikor Olgy nezvyhodnovala.
Stacilo, Ze mu nadrZoval otec. Leopold nedokazal byt
stejné nestranny a spravedlivy jako jeho manzelka.

Marianna byla na déti pfisna, avSak nikoli pfehnané.
Nejpiisnéjsi byla sama na sebe. A také velmi pracovita.
Provdala se za dvaatfticetiletého vdovce Leopolda Szym-
ka, kdyz ji bylo uz osmatfticet a davno se smifila s tim, ze
z ni bude stara panna.

,Co budes robit s takovou starou babou?“ dobirali si
Leopolda chlapi na $achté. ,Kdo vi, jestli ti aspori jednoho
syna porodi.“

Dlouho to vypadalo, Ze neporodi, Marianna potad ne
a ne otéhotnét, nakonec vsak, tyden po svych ¢tyticatych
narozeninach, pfivedla na svét Emila. O deset mésicu
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pozdéji mél Leopold v dole araz, pti némz ptisel o nohu,
a situace se uplné zménila. Po vech strankach. Do dolu
se uz nevratil, doma se pracné ucil pohybovat o berlich
a pak zastat alespon néjakou praci. Tézko se se svym sta-
vem smifoval. Havifi uz nevtipkovali, co bude délat se
starou zenskou, ted spi$ sousedky litovaly Mariannu, Ze
bude mit tézky Zivot s mrzakem. I po finan¢ni strance si
pohorsili. Jestéze Leopold dostal invalidni dachod.

Marianna se od rana do vecera témérf nezastavila. Sot-
va dodélala jednu praci, hned se rozhliZela po dalsi. Casto
opakovala: ,Cim vice prace ¢lovék zastane, tim vétsiho
pozehnani se mu dostane.“ Olga si dlouho myslela, Ze je
to néjaké lidové porekadlo, ale kdyz zjistila, Ze ho nikdo
z pfibuznych ani sousedu nepouziva, pochopila, Ze je to
vlastni Mariannino moudro.

»,Mariannka pracuje za nas oba,* fikaval Leopold. Ob-
divné, a zaroven s pocitem studu. Nepfestaval si vycitat,
Ze se vlastni nepozornosti zmrzacil a zkomplikoval tim
zivot sobé i celé rodiné. Byla to jeho hloupost, a navic
hrubé poruseni bezpeénostnich pfedpis, Ze se rozhodl
svézt na dopravniku, aby si zkratil cestu k dalnimu vy-
tahu, a pak z ného seskocil tak nesikovné, Ze se mu noha
dostala mezi valecky.

Doma se poustél alespon do téch praci, na néz stacil,
jenze jich bylo pomalu. Po ¢ase zahotkl, manzel¢ina pra-
covitost a vykonnost ho spi$§ popuzovala, jelikoZ ostfe
kontrastovala s jeho vlastni nemohoucnosti. Postupné
prestal zenu chvalit a misto toho si na ni zacal vybijet
vztek. Marianna se s manzelovou mrzutosti vypotradavala
po svém - praci. Zasadné se s nim nepoustéla do nesmy-
slnych hadek. Jakmile zac¢al nadavat nebo chrlit vycitky,
beze slova odesla a né¢im se zaméstnala. A kdyz se za
ni lopotné dobelhal s umyslem pokracovat v hadce, bez
vycitek svédomi utekla tam, kam za ni nemohl. Vylezla
po Zebfiku na patro ve stodole a pfehazovala vidlemi
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slamu, anebo se s karbidkou v ruce vydala po ptikrych
schodech do sklepa zkontrolovat uskladnéné brambory
a dalsi zeleninu.

Olga méla tatu rada a litovala ho, avsak ve chvilich
rozepfi stranila nevlastni matce. Sama musela od détstvi
zastat poradny kus prace na poli i v domacnosti, ale ne-
povazovala to za Gjmu. Cim byla starsi, tim vic se snazila
byt stejné vykonna jako Marianna. Bylo ji sedmnact nebo
osmnact, kdyz kone¢né mohla fict, Ze zvladne srovnatel-
ny kus prace. Jenze py$na na sebe byla jen chvili, nez si
uvédomila, Ze macese je pfes padesat.

Dalsi Zenou, za jejiZ pfitomnost ve svém Zivoté byla Olga
neskonale vdéc¢na, byla jeji kmotra Aurelia neboli Relka.
V mladi, jesté pred velkou valkou, se stala porodni babou,
pozdéji, uz za Ceskoslovenska, si doplnila vzdélani a stala
se z ni porodni asistentka.

Rel¢in manzel Janek byl klidny, rozvazny ¢lovék, navic
technicky velmi zdatny. Pracoval jako fidi¢ dlni lokomo-
tivy. Michalcovi nebydleli jako Szymkovi v Bludovicich,
ale v sousednim Hornim Térlicku, v idoli feky Stonavky.
Diky Jankovym napadim, jez velmi rychle zhmotoval,
patfil jejich diim k nejmodernéji vybavenym ve vesnici.
Vlastni déti Michalcovi neméli, a tak se rozhodli, Ze az
jejich kmotfenka dospéje a zaloZi vlastni rodinu, prepisi
dim a malé hospodaftstvi na ni a doziji na vyménku. Emil
mél zdédit dim po svych rodicich.

Olga se vidy k Michalcovym tésila. Jen kdyby s sebou
nemusela tahat mladsiho brachu! Relka déti vzdy srdecné
vitala a vrsila jim na talife jejich oblibené poliznioky -
placky z kynutého tésta pecené na panvi na zelném listu,
prelité rozpusténym maslem a sypané skoftici s kakaem
a cukrem. Stryc Janek pak obvykle zapojil Emila do né-
jaké muzské prace - chlapec se od néj naucil fezat dfevo,
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brousit, a dokonce spojovat elektrické kabely. Olga tak
meéla tetu pro sebe. Bylo ji trochu lito, Ze macecha si s ni
nepovida tolik jako kmotra, na druhou stranu byla svym
zplusobem rada, Ze je kazda z nich jina.

Domu se Szymkovych détem nikdy nechtélo. U tety
a stryce si vzdy pripadali tak trochu jako na prazdninach.
Navic cesta k nim vedla doli, kdezto zpatky museli slapat
do kopce.

Jednou se Olga, tehdy desetileta, znicehonic Aurelie
zeptala:

»Kdybych nékdy nemohla byt u nas doma, tak ptijdu
bydlet, ciotko, k vam. Mzu?“

»A proc¢ bys nemohla ztistat doma?“ Relka zpozornéla.
Ze by se holka bala macechy? Snad se k ni Marianna
nechova surové? Sotva ji ta myslenka napadla, hned se
za ni zastydéla. Znala svou $vagrovou mozna lépe nez
bratra, tiraz ho hodné zménil, bohuZel k hor§imu. Pokud
by jeden z téch dvou mél dévceti ublizovat, tak by to byl
spi$ Leopold nez jeho Zena.

Byl parny srpnovy den, oplachovaly se spole¢né u stud-
ny, Olga méla na sobé jen pradlo, vypadala jako zdravé
dité. Ustarané ani sklesle taky neptsobila.

»,No janevim... Tfeba kdyby u nas strasilo,“ vymyslela
si divka narychlo odpovéd a vyprskla smichy. Teta se k ni
s ulevou pridala. Pak pohladila netef po vlasech.

»Takjo, kdyby strasilo, tak ur¢ité pfijd. Ostatné jednou
ten dim stejné bude tv(j.“

Olga méla ve svém zivoté jesté jednu stalici. Tou byl Teofil
Jonszta, o ¢tyfi roky starsi sousedovic syn. Narodil se par
tydnu poté, co padlo rakousko-uherské mocnafstvi a na
jeho troskach se zacaly rodit narodni staty. O Tésinsko
usilovali jak Polaci, ktefi zde byli ve znac¢né pocetni preva-
ze, tak Cesi, jimz eminentné zalezZelo na tézkém pramyslu
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a Kos$icko-bohuminské draze. Navic argumentovali tim,
Ze Tésinsko patfilo po staleti k zemim Koruny cCeské.

KdyZ Amalia a Albin Jonsztovi pfinesli syna poprvé
do evangelického kostela v Dolnich Bludovicich, aby ho
pastor pokftil, méli o jméné jasno. Dité se bude jmenovat
Teofil. Pastor jejich volbu pochvalil, nejen s ohledem na
zboZny vyznam jména, jez v feCtiné znamena totéz co
¢esky Bohumil nebo polsky Bogumit. Ve vypjaté dobé, kdy
jesté nebylo rozhodnuto, ve kterém z nové vznikajicich
stata se Bludovice ocitnou, se varianta Teofil jevila jako
bezproblémova a neutralni.

Jonsztovi, stejné jako Szymkovi, obhospodatovali
priblizné hektar pole. K tomu méli kus louky, dvé kravy
a kozu. Nebyl to majetek natolik rozlehly, aby byli pova-
Zovani za statkare, ale dost velky na to, aby od jara do
podzimu méli prace vic nez dost. OvSem hlavnim zdrojem
obzivy SestiClenné rodiny - kromé syna méli tfi starsi
dcery - byla havifina. Albin Jonszta pracoval na dole
Franti$ek v nedaleké Horni Suché. Teofil chtél jit v otco-
vych slépéjich, jenze od zacatku bylo jasné, ze bude muset
volit profesi s ohledem na sviij hendikep. Narodil se totiz
s jednou nohou krat$i a pfi chiizi na ni dost silné napadal.
Téméf v ni¢em mu to nebranilo, avSak praci si musel
najit na povrchu. Mél $tésti, Ze ho zaméstnali ve strojni
dilné na dole v Pettvaldé, a ani béhem hospodaiské krize
o praci neprisel.

Na siroké mezi oddélyjici pole Jonsztovych a Szym-
kovych se déti z obou rodin ¢asto potkavaly a vyuzivaly
prestavky mezi praci k hram. Ti starsi, Ofil a jeho sestry,
je vymysleli pro mladsi - Olgu a Emila. Casem i sourozenci
Szymkovi povyrostli, rodice jim nalozili na bedra dalsi
povinnosti a pfestavky na hru se zkracovaly. Umérné
tomu se prodluzovaly vecery, které mladi z obou rodin
travili od jara do podzimu u ohynku za stodolou povida-
nim, zpévem, peCenim brambor v popelu nebo vyjimec¢né
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opékanim buftd, to kdyz byl néjaky diivod k oslavé. Vét-
Sinou k sobé brali i Jonsztovych psa Azora.

Olga vzhliZela k Teofilovi s obdivem. Nevadilo ji, Ze kul-
ha, na to byla odjakziva zvykla a téméf si toho nevsimala.
Nebyl bithvijak hezky, to uz se ji vic libil jeden spoluzak
z polské méstanky v Bludovicich, ale na rozdil od toho
chlapce byl dospélejsi a hlavné hral na mandolinu. Olga
neznala nikoho, kdo by vlastnil tak exoticky nastroj.
Nikoliv trumpetu nebo klarinet jako ¢lenové hasi¢ské
dechovky, ani ne housle jako ucitel hudby v jeji skole,
anebo tahaci harmoniku jako stryc Janek, ale mandolinu.
Predstavovala si, ze na takovy nastroj hravaji mladenci
ve Stfedomofi, tfeba v Italii nebo Francii. Nékde daleko,
kam se ona ve svém Zivoté nikdy nepodiva. Mandolina
meéla jen jednu chybu: vic se k ni hodily romantické bala-
dy nez rozverné odrhovacky, jez mladi vétsinou zvesela
prozpévovali.

Vékové nesouroda sousedska skupina si vlegraci fikala
Stodolni kruh. Postupné se zmensovala. Vsechny tfi Ofi-
lovy sestry se béhem dvou let zasnoubily, vdaly a odesly
za manzely. Uz mély jiné starosti nez sedanky s mladezi.
Prvni teplejsi jarni vecer ve Ctyficatém roce, kdy Teofil
ohlasil zac¢atek ohynkové sezony, se za stodolu dostavil
jen on sam, Olga a pes.

»Emil neptijde?“ zeptal se Ofil radoby zklamané, ale
Olga zaslechla v jeho hlase pfijemné prekvapeni.

,Sel si se synkama zakopat. Navic... Posledni dobou si
lezeme s Emilem na nervy. Jak otec kvili nému nechal
utratit Burka a tak vabec...“ S litosti vzhlédla k Azorovi
a zajela prsty do jeho srsti.

Bylo vice divodd, pro¢ roztrzky mezi Olgou a jejim
o dva roky mlad$im bratrem narustaly. Olga nemohla
stravit, Ze ho otec posledni dobou vyrazné upfednostuje,
alespon ona to tak vnimala. Ale neméla chut to rozebirat.
Na schtizku s Teofilem se moc tésila, a pfestoze je pojilo
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jen kamaradstvi, dala si mimoradné zalezet na vzhledu.
Umyla si hlavu, natodila vlasy a oblékla Saty, které jen
tak ven nikdy nebrala.

»,Ono to mezi sourozenci byva vselijaké. Mohl bych
vypravét, mam prece tfi star$i sestry, ty mé neustale
plisnily a postrkovaly,* zasmal se Teofil. ,Caste¢né tvého
brachu chapu, i kdyz ty na ného urcité nejsi zI4, k tobé
se mi to nehodi.“

Vyznamné na Olgu pohlédl a uvedl ji tim do rozpaka.

»Radéji za¢nu hrat, at to nevypada, zZe tady délame
btthvico, kdyz jsme se sesli jen ve dvou.“ Jako by ji cetl
myslenky.

Vyndal z kapsy trsatko, chvili ladil nastroj a Olga se
mezitim snazila uklidnit.

Kdyz se pozdé vecer vratila domil, Marianna vyznamné
zvedla obodi.

»Vy jste se sesli jen ve dvou? A sedéli jste spolu do tmy?
Takhle to nejde, Olgo. Pokud se Ofil bude chtit s tebou
vidat, tak nas snad o to prijde oficidlné pozadat? S tajnymi
schiizkami nesouhlasim. S otcem o tom radéji nebudu ani
mluvit, zase by se rozciloval.“

Olga neprotestovala, vSe mlcky odkyvala, ostatné sama
se v pfitomnosti Ofila citila zvlastné, kdyz byli tak dlouho
spolu sami. Hlavné ke konci, kdyzZ uz se setmélo a on se
k ni najednou naklonil a polibil ji na tsta. Byla tim tak
ohromena, Ze nijak nereagovala. Vylozil si to jako souhlas,
polibil ji jesté jednou, déle a odvaznéji. Misto ocekava-
ného vzruseni pocitila nevoli. Odtahla se a fekla mu, at
ji necha byt, Ze na to neni pfipravena.

»A nékdy v budoucnu budes?“ zeptal se.

»,Nevim,“ odpovédéla popravdé. ,Pokud ne, tak z nas
dal budou kamaradi.“

»Tak jo, uvidime,“ fekl smifené a Olga méla pocit, ze
vlastné ani jemu nijak zvlast na zméné jejich vztahu ne-
zalezi.
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Olze selibilo, jak Ofil hraje a zpiva, lichotil ji jeho zajem,
ale vibec si nebyla jista, zda ji on sam ptitahuje. Vzdycky
to byl jeji kamarad a citila, Ze nejlepsi bude, kdyz to tak
zustane i do budoucna.

Na spoluzaka z méstanky davno zapomnéla, ostatné
uz do skoly nechodila. Ukon¢ila ji pred nékolika lety, dtiv,
nez polskym skolam na Tésinsku skokové vzrostl pocet
zaku. V fijnu tficet osm, po obsazeni zdejsiho Gzemi
Polskem, byly ceské skoly zruseny a jejich Zactvo nucené
preslo do polskych. JenZe ani se rok nesesel s rokem
a opét bylo vSe jinak. Hitler napadl Polsko a Tésinsko
obsadili Némci. V Bludovicich, Térlicku a $irokém okoli
fungovaly jen némecké skoly. Osmnactileta Olga byla
rada, Ze do Zadné nechodi. Dopoledne vypomahala
v Zelezarstvi v Térlicku, odpoledne pracovala doma a po
vecerech si privydélavala pletenim svetru. Ne obycejnych,
které si téméf kazda mistni Zena uméla vyrobit sama,
hladce obrace a je to. Olga vymyslela a zkousela nové,
nevsedni vzory, dokazala jehlicemi vykouzlit elegantni
svetfiky na lepsi ptileZitosti. Jen téch zakaznik moc
neméla, v nejisté vale¢né dobé vsichni Setfili a za paradu
neutraceli.

,Skoda, Ze jsou Jonsztovi evangelici. Ofil by byl pro tebe
idealni manzel, i pfes tu jeho nohu. Kofalce neholduje, je
pracovity, z polské rodiny jako ty. Navic s Jonsztovymi
dobte vychazime, nikdy jsme se nehadali o mali¢kosti, ze
se naSe krava utrhla ze fetézu a poslapala jejich jetel, nebo
ze jim utekly slepice a vyzobavaly nam cCerstvé zaseté
obili. To se holt stava,” pronesla Marianna druhy den rano
po dojeni, kdyz uz si Olga myslela, Ze téma jejich schiizek
s Teofilem je uzavtené.

S tou polskou rodinou to matka netekla pfesné. V pro-
sinci tficet devét, kdyz Némci provadéli s¢itani obyvatel,
uvedli Jonsztovi i Szymkovi narodnost slezskou. Po-
vazovali se za Polaky, ale zdejsi, slezské, navic spravné
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predpokladali, Ze Némci budou k Slezanim vstticnéjsi nez
k Polakim, kdyz ted bylo Tésinsko soucasti Némecké fise.

Milan se poprvé mihl OlZinym Zivotem v fijnu Ctyficet
jedna.

Pozdé odpoledne se vracela domu ze hibitova. Vedla
kolo, na fiditkach méla povéseny kyblik, v ném mokry
hadr a motycku. Byla sama se sebou spokojena, ze pred
bliZicimi se Dusi¢kami dala matc¢in hrob do poradku.

Po polni cesté, jeZ se ke konci rozbihala dvéma sméry -
k Jonsztovym a k Szymkovym - jel na kole Olze naproti
mlady muz s napadné bujnou kstici. Nikdy dfive ho tady
nepotkala.

Zpomalil, malem pfitom na vymolech ztratil rovno-
vahu. Chybélo par centimetrt a uhodil by se o Olzinu
motyku. Na posledni chvili to ustal a se smichem divku
pozdravil. Ani némecky, ani mistnim, lehce zkomolenym
polskym dzindobry, ale Cesky, Siroce, dobry den. Pre-
kvapené mu odpovédéla. A prestoze vénovala pozornost
hlavné tomu, aby nepriSel k ithoné, stacila zaznamenat, ze
neznamy cyklista s vystouplymi licnimi kostmi, bujnymi
vlasy a tmavyma o¢ima vypada opravdu zajimave.

O dva mésice pozdéji, v lednu nasledujiciho roku, uz
mél jméno i pifjmeni: Milan Stétina. Pracoval s Teofilem
na petivaldské $achté a k Olze si ptiSel objednat vychaz-
kovy svetr, pry na doporuceni Ofilovy matky. Posledni
dobou byval u Jonsztovych pomérné ¢asto. Teofil odlozil
mandolinu, moZna za to mohla Olga, a zacal se po praci
vénovat prakti¢téjsi ¢innosti - opravam jizdnich kol,
dvoukolaki a ¢tyrkolakd, zkratka vselijakych ru¢nich
voziku, jez v Zadném hospodatstvi nechybély, avsak ne
kazdy si je umél opravit.

Milan Ofilovi rad pomahal. Doma ho to nebavilo, by-
dlel sdm v podnajmu. Jeho otec, hornicky inzenyr, jenz
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se pristéhoval na Karvinsko z Moravské Ostravy, musel
po polském zaboru Tédinska v tficatém osmém Petfvald
opustit. V Ostravé nezustal, chtél co nejdal pry¢, i kdyz
zase ne natolik, aby se priblizil k némeckym hranicim.
Usadil se s manzelkou a mlad$imi détmi v Kladné, kde
coby zkuseny dulni odbornik pomérné rychle ziskal praci.

Milan byl tou dobou zamilovany do jedné mistni divky.
Taky Cesky, avsak z rodiny, ktera se odsunu vyhnula.
Kvli své vyvolené zistal v Petfvaldu, i za cenu toho, ze
jej nové polské vedeni dolu degradovalo ze $tajgra na oby-
¢ejného havite. Kdyby tehdy odesel s rodici a sourozenci,
mohl by nyni zit v Protektoratu Bchmen und Mahren.
Poméry tam byly priznivéj$i nez na Tésinsku priclené-
ném k Némecké 1isi. Vzdyt v Protektoratu byly pry vSude
i Ceské napisy, Cesky se hralo v kinech a divadlech, i ve
skolach se vyucovalo cesky. Univerzity sice Némci zavteli,
to je pravda, ale tady, v tom zpropadeném Reichu, byly
i obecné skoly jenom némecké.

Navic se svou divkou, jmenovala se Magdaléna, se
stejné rozesel. Ani jeji slzy ho neobmék¢ily. Nedokazal si
predstavit, Ze by se mél ptizenit do radoby ceské rodiny,
vjejimz byté visel na sténé velky Hitlerav portrét a jeho
budouci tchan se podle toho choval. Magdin otec zacal
uz v prvnich mésicich valky spolupracovat s gestapem,
stavél se do role uvédomélého Cecha, jenz chape tizkou
provazanost ¢eské kultury s némeckou, souc¢asné vsak
uznava nadfazenost té druhé, a velmi ochotné donasel
na mistni Polaky. Ani se s tim nijak zvlast netajil.

Milan citil, Ze udélal chybu, kdyZ neodesel s rodi¢i do
Kladna. Mozna by se tam mohl vystéhovat. JenZe to uz
ho na dole Némci opét povysili na Stajgra, na tkor Polaka,
jemuz musel pfed necelym rokem ustoupit. PfestoZe se
Milanovou hlavou ¢asto honily chmury, kdyz v lednu
zavital k Szymkovym, srsel dobrou naladou.
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»POPrvé jsem vas, sle¢no, potkal s motykou a mél jsem
co délat, abych pted ni uhnul, ale idajné jste Sikovna i na
jemnéjsi prace, Zertovné polichotil Olze, jen co se uctivé
poklonil jejim rodi¢tim. ,,Chtél bych si u vas objednat
elegantni svetr na lepsi pfileZitosti. VInu jsem si sehnal.

»,0no dnes byvaji néjaké lepsi prilezitosti?“ otazal se
ustépacné Leopold. ,Pro Polaky urcité ne. Aha, jenze vy
jste Cech, ze jo.“

,0dlozte si kabat a pojdte za mnou do pokoje, musim
vas zmérit. A ukaZete mi tu prizi, zasahla do hovoru Olga.

Musela piekonat ostych, nez ptiloZila kraj krejéovské-
ho metru na muZovo rameno a rozvinula jej dola az do
mist, kde mél svetr konéit. Ale Milan mél v sobé néco, co
zpusobilo, ze uz po prvnim letmém doteku védéla, Ze by se
ho chtéla dotykat Castéji a jinak. To zjisténi ji prekvapilo
a zaroven znepokojilo.

»,Nechtél jsem vaseho otce roz¢ilit,“ podotkl, kdyz pro-
brali, jak ma svetr vypadat. ,Ale vlastné ho chapu. Na
Polaky maji Némci poradné spadeno, vic nez na nas Cechy.
No jo, jednou je ¢lovék na voze, jednou pod vozem. Ale
nedivim se, Ze se Teofil a jeho rodice radéji prihlasili ke
slezské narodnosti.*

»My taky, ale otec se stejné dal povaZuje za Polaka,*
vypadlo z Olgy dfiv, nezZ si to promyslela.

»A vy? Citite se jako Polka?“

Konec¢né ji doslo, Ze by méla byt opatrna. Vzdyt toho
muze vubec nezna. To, Ze kamaradil s jejim sousedem,
a uz vubec ne to, Ze ji ptipadal ptitazlivy, neskytalo za-
ruku, Ze je dvéryhodny. Co kdyz je to konfident? Cech,
ktery se rad pomsti holce z polské rodiny za to, Ze jeho
rodice byli za polského zaboru odsunuti?

Némci od zac¢atku okupace Polaky pronasledovali, zaty-
kali predstavitele polské inteligence a initele zrusenych
polskych organizaci, mladé lidi posilali na nucené prace,
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