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Za pomoc, podporu a inspiraci pfi vzniku knizky dékuji rodiciim,
svym détem Oliverovi a Ursule, Jance Z., Richardovi G., Lucii,
Michalovi S., Michalovi J., Jané M., Soni H., Honzovi J.,

Vaskovi R. a vsem, na které jsem zapomnel...
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Kdyz se Bruce Willis poprvé dostavil do losangeleské kancelafe své
nové agentury Triad, aby si promluvil s jednou z hlavnich manazerek
Jenny Delaneyovou, zkusené matadorce stacil pouhy pohled na za-
¢inajiciho herce, aby zvedla telefon. V té dobé totiz probihal zoufale
neuspésny casting na obsazeni roli v chystaném televiznim projektu,
pro ktery studio ABC zalarmovalo vSechny agentury od zdpadniho
po vychodni pobiezi, a tviirci se probirali tisicovkami moznych ucha-
zeCl. Delaneyova poslala Willise za producentem Glennem Gordo-
nem Caronem, kterého pfichod novacka doslova Sokoval, i kdyz v po-
zitivnim smyslu.

PriSel pozdé, byl ostfithany nakratko, s hlavou téméf oholenou,
jenom tu a tam mu na ni tréely chomace vlasu... Zkratka vypadal
jako oskubané kute. K tomu vSemu mél ndusnice, maskace a Spinavé
tenisky. Nestihl se totiz jesté zbavit image, se kterou zkousel $tésti
na konkurzu do filmu s Madonnou Hleddm Susan. Zn.: Zoufale. Viibec












nevypadal jako ¢lovék, tedy sympatéak v obleku, kterého produkce po-
trebovala obsadit do hlavni role projektu, co mél stanici ABC zajistit
tolik Zddanou sledovanost v neskute¢né konkurenci ostatnich vysila-
cich stanic.

Bruce dostal do ruky nékolik stranek scénare a Cas, aby si je nékde
v klidu ptecetl. Sedl si do jednoho baru pobliz studia a po pfecteni
mél jasno. ,Tohle dokdzu... Tohle dokazu,* fikal si sim pro sebe. Vratil
se zpatky na konkurz a postavil se do fady uchazeci o roli. Byl posled-
ni, aikdyz se produkce za posledni tydny setkala s tisicovkami herct,
porad jesté nepadlo definitivni rozhodnuti. Vsichni, zejména studio,
z toho zacinali byt lehce nervdzni. Pfesto se pokracovalo v obvyklém
duchu konkurza - kazdy z vybranych herct prisel na pddium, slus-
né se predstavil, projevil zdjem o roli a poté pfednesl urcené repliky.
Zkratka, nikdo si nechce nechat proklouznout velkou $anci mezi prs-
ty jenom proto, Ze by se u konkurzu nechoval hezky.

Rada hercti se pomalu zkracovala, a kdyz Willis vidél konkurenci,
doslo mu, Ze nema S$anci. ,Védél jsem, ze bych to mohl zahrat, ale
stejné tak jsem védél, Ze tu roli nedostanu,’ popsal pozdéji tuto situa-
ci. Proto jen vesSel dovnitf a fekl: ,Ahoj. Jsem Bruce Willis. Pojdme to
natocit. Adios.” A odesel.

Nikdo se ho nesnazil zastavit, vsichni byli radi, Ze je ten podivné
vypadajici ¢lovék pryc¢. Tedy, téméf vsichni. Producent seridlu Glenn
Caron fekl pamatna slova: , To je on... Ten chlapek, co pravé odesel. Je
na ném néco kousavého. To je David Addison.”
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TAK TO YSECHNO ZRERLO

David Willis, kluk z dlouhé fady svarectt a mechanikil, slouzil na za-
¢atku padesatych let dvacatého stoleti na americké vojenské zakladné
v némeckém ldar-Obersteinu. A jak uz to tak chodi, kdyz se strycek
Sam nedival, zacal si romdnek s mistni divkou Marlene. Ta sice neumé-
la moc dobte anglicky, ale devatenictileté dévce, jen o rok mladsi nez
David, cizi feci ve vztahu asi ani nepottebovalo. Byl to jen flirt s mladi-
kem, ktery po néjakém case stejné odjede zpatky domti. Nemuselo to
byt nic vazného, kdyby vsak po urcité dobé divka neotéhotnéla. 1 kdyz,
pofad se nic neméni, David mél v planu navrat do USA, a kdyby nechal
v Idar-Obersteinu téhotnou a svobodnou Zenu, nebyl by prvni ani po-
sledni. Jenomze byl slusny chlap, a tak se rozhodl romének posunout
na vyssi uroven. OZenil se s Marlene jesté pred porodem a az po dvou
letech vzal ji a malého synka s sebou do New Jersey.

Rok 1955 byl rokem, kdy na nasledky autonehody zemftel hollywood-
sky idol mladé generace James Dean. Nemél v té dobé rozsahlou fil-
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( )

David Addison (Willis):
LJisté Ze znél rozcilen€. Lidi jako Baker jsou pofad rozCileni. Typ osobnaosti A,
krevni tlak porad nad 100. Umiraji na srdecni infarkt ve tficeti osmi letech.
Uvolni misto pro dalSiho mladyho infanta. UdrZuje to spolecnost mladou,
vitalni. To je fad véci. To déla Ameriku...”

Maddie Hayesova:
,Rekni, Ze viechno jde dobfe. Rekni, Ze mas$ viechno pod kontrolou.”

David Addison:
,V3echno jde dobfe. VSechno je pod kontrolou.”

Mésicni svit, rezie a scénar: riizni, 1985-89

\_

mografii, do jeho tragické smrti 3. zaf{ stihly svou premiéru prakticky
jenom dva celoveCerni snimky, ve kterych se objevil, ale jeho odchod
v raném véku pomohl vytvorit kult. Vé¢né rebelujici mladik s divokym
pohledem a nespoutanym zivotem, jako kdyby pfenesl néco i na Bru-
ce Willise, ktery se narodil 19. bfezna v tom samém roce. Dalsi slavné
osobnosti sttibrného platna, co se narodily v roce 1955, také nesou néco
z odkazu Jamese Deana; zminit mizeme tfeba Kevina Costnera nebo
Willema Dafoea. Ve svétové politice toho vS§ak moc pozitivniho nebylo.
Zufila studend valka a v Cechach kréatce predtim zacala kolektivizace
a ménova reforma, jez lidem znehodnotila finance. Nemluvé uz o po-
litickych véznich a raznych politickych procesech. Na druhou stranu
mél v Ceskych kinech premiéru tieba dodnes vynikajici snimek Cesta
do pravéku. Byla to doba ohromnych kontrast.

Amerika si zatim Zila vlastnim snem. Povale¢né obdobi bylo cha-
rakteristické predevsim velkymi auty se spotiebou, ktera ekologiim
na dusevnim zdravi moc nepfidavala, obrovské lednice byly pfecpané
polotovary ze supermarkett a kina postupné oslabovala mala blikajici
skiirika, co musela byt v kazdé domacnosti. VSeho bylo dost, pokud se
bavime o materidlni strance. Pod povrchem totiz leccos skiipe. Tteba
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Maddie Hayesova:
LIy ses mi usadil u dveri.”
David Addison:
,Nemusis$ mi ted dékovat.”
Maddie Hayesova:
,Dékovat? Za vloupani do domu? Za slidéni v mych vécech?”
David Addison:
,Jo, pripoustim, prohlidl jsem si spodni pradlo.”
Maddie Hayesova:
LJZnicil jsi mi krasny vecer!”
David Addison:
LKrasny, co? Vidél jsem ho. Ten chlap je..."
Maddie Hayesova:
,Je to velmi pritazlivy muz.”
David Addison:
,KdyZ byl décko, rodite ho oblikli na maskarni za meloun. Ten chlap je duta hlaval”
Maddie Hayesova:
Iy ses mi ale vlioupal do domul!”
David Addison:
,Ja jsem se o tebe bal."
Maddie Hayesova:
,Bal? Bal ses?I? Prosim t&, Ze bych mohla najit to, co ty ne? Ze bych objevila, kde
je bezpecnost SRT déravar? Ty ses bal, Ze ja s nékolika tydny vycviku vySetfova-
tele jsem schopna udélat to, co ty neumis.”
David Addison:
,0pakuj tu otazku.”
Maddie Hayesova:
,0n mi rekl vSechno.”
Mésicni svit, rezie a scénar: rizni, 1985-89
J
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to, Ze jesté porad tady byla rasova segregace, fungovaly skoly zvlast
pro bilé a ¢erné déti. V Hollywoodu probihal hon na ¢arodéjnice, je-
hoz striijce, senator Joe McCarthy, pronasledoval kazdého, na koho
padl byt jen stin podezieni, ze by mohl mit néco spolecného s ko-
munisty. Hodné lidi bylo obvinéno nepravem a nadale pracovali pod
pseudonymy, nebo jejich kariéry skoncily nadobro.

V tom samém roce méla také premiéru hra Tennesseeho William-
se Kocka na rozpdlené plechové stiese, v niz si o osmnact let pozdéji
na Statni univerzité Montclair zahral i Bruce Willis. A v americkych
kinech se jednim z nejvétsich hita stal snimek DZungle pfed tabuli,
ktery se vénoval nelichotivym socidlnim a rasovym pomértim a jejich
vlivu na skolsky systém. V roli mladika, jenz je po skonceni studii kon-
frontovan coby ucitel s nasilim a dal§imi negativy spolec¢nosti, excelo-
val Glenn Ford. Kdo by byl fekl, Ze pfedlohu snimku napsal detektiv-
katr Evan Hunter, znaméjsi jako Ed McBain?

Dva roky po padesatém patém se do statii vratil Dave a se svou né-
meckou manzelkou Marlene nasli klid v Carney’s Point v New Jersey,
kde se zafadili do poklidného maloméstského Zivota. Pofidili si maly
domek a dalsi déti. Bruce, druhym jménem Walter, byl nejstarsim ze
Ctvefice potomki. V dalSich péti letech se dvojici narodili dva synové
David a Robert a dcera Florence.

Jedna z oblibenych teorii Zivotopiscu slavnych osobnosti tvrdi, ze
v§ichni maji spolecné jedno - nestastné détstvi poznamenané rozpa-
dem rodiny nebo umrtim jednoho z rodi¢{. Jamesi Deanovi zemftela
matka na rakovinu, kdyZ mu bylo devét a slavny herec z této choroby
vinil saim sebe. Castym je rozvod nebo rozchod rodi¢d, tim si prosli
tieba Robert De Niro, Sylvester Stallone nebo Tom Cruise. Posledni
zminény mél obrazné feceno na krku matku a nékolik sester, diky
¢emuz dobte védél, jak okouzlit divacky. Lidé maji radi, kdyz jejich
hrdinové prozili néco tézkého a prosadili se navzdory Spatnym pod-

minkam ¢i nevoli osudu. Je to takovy americky sen.
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Také Willis do tohoto schématu zapada - jeho rodina se rozpadla,
kdyz studoval na stfedni skole. 1 tak prozil celkem poklidné détstvi,
které v budoucnu nemuseli fesit v USA tolik popularni psychoanaly-
tici. V porovnani tfeba s Woodym Allenem na tomhle poli zaostava.
Na pohovku k chldpkovi nebo ddmé s klidnym hlasem a soucitnym
vyrazem ve tvafi se pozdéji dostal, byl prece opravdova hollywood-
ska hvézda, hlavné pro problémy souvisejici se slavou - alkohol, Zeny
a drogy.

Pokud Ize tedy v jeho raném détstvi vysledovat néco, co mohlo
ovlivnit pozdéjsi kariéru, pak by to snad byl rodinny podnik Willi-
st.. Na jedné strané jej déda, tita a strejdové pracujici v dilné mohli
vést k prejimani obrazu spravného chlapa, ktery se neboji umazat, ale
na druhé strané podle jeho vzpominek tady nebyl prostor na néjaké
sblizeni. ,Bal jsem se svéta a svého mista v ném, fekl pry pozdéji he-
rec jednomu ze svych terapeut.

Kvtli témto pochybam zacal koktat, s ¢imz se v priibéhu nasleduji-
cich let pral hodné Casto. Jenomze zasahla ndhoda. Kdyz mél fict néco
pred svymi spoluzdky na pddiu a postavil se pred né, problémy zmi-
zely. Promluvil jako kazdy jiny. Kdyz pak opustil jevisté, koktani bylo
zpét. Nepfijemnou vzpominku na détska 1éta si nese dodnes. ,Nedo-
vedl jsem pofadné mluvit. Trvalo mi tfi minuty dokoncit vétu. Bylo to
zdrcujici pro kazdého, kdo se chtél vyslovit, kdo chtél byt slysen, ale
nemohl. Bylo to strasidelné. Kdyz jsem se ve hte stal jinou postavou,
koktani bylo pryc. Bylo to fenomenalni. Jako kdyby to pfedznamena-
lo jeho hereckou kariéru, i kdyz v té dobé jesté hodné vzdalenou. Po-
vzbuzen nenadalym dspéchem v boji s vadou feci, motivovan rodici
a uciteli, snazil se dostavat do centra pozornosti ostatnich, aby se citil
»jako“ najevisti a zbavil se koktani. Podle vzpominek svych spoluzaka
tehdy ziskal sebevédomi a stdval se z néj prirozeny viidce. V té dobé si
také nechal fikat spiS Bruce nebo také Bruno a z tichého kluka, ktery

se obvykle drzel spiSe v pozadi, se stala znima figura.

19



,KdyZ mu bylo osm nebo devét let, byl to vystraseny maly kludi-
na, ktery se bal promluvit, aby jej nikdo neskadlil. DrzZel se stranou
a nezapojoval se do kolektivu, pokud nemusel, vzpomina jeho spo-
luzak Bruce Alissi. Takhle to s nim vypadalo jesté v dobé, kdy nastou-
pil na stfedni $kolu Penns Grove. Tichy kluk, ktery svému okoli nic
nenabizi, a tedy teenagery nezajima, coz ostfe kontrastuje s tim, Ze
Bruce Willis o nékolik let pozdéji patii k nejoblibenéjsim barmantim
v New Yorku, a poté dokonce zapliiuje titulni stranky bulvaru, ale
i seriéznich periodik, proziva dny s houfem paparazziti v patach a vy-
prodava kina po celém svété.




DIVOKA TINOSSKA LETR

Na stfedni skolu nastoupil Bruce jako obycejny tichy kluk, ale pak na-
stal progres. Zatimco zpocatku se jevil jako dobfe vychovany a vlasy
mél ostiihané tak, aby zbytecné neprovokovaly uclitele, zména byla
zarohem. S koktanim to mél ve skolnim prosttedi tézké, presto se mu
povedlo se prosadit. KdyZ v parté nepatfil k tém, co uméli fe¢nit, ujal
se role bavice. Rikal: ,Ano, j& koktdm, ale to neznamend, Ze nejsem
tak dobry jako ostatni, mozna i lepsi," vzpomina jeho stfedoskolsky
ucitel Anthonny Rastelli.

Zatimco se Willisovi dafilo na spolecenském poli, jeho studijni
vysledky nabraly opa¢ny smér. Byl primérnym zakem, podle americ-
kého skolniho systému céckarem (C je ekvivalent nasi trojky) a po-
tad vynechaval hodiny. Kdyz uz se ve skole objevil, tak se obvykle
ucastnil néjaké lumpdarny. Tfeba na hodiné se suplujici ucitelkou se
zaci pokazdé, kdyz se otocila k tabuli, vyménovali v lavicich a ona
pak nevédéla, kdo je kdo. To bylo jesté celkem neskodné. Na skolnim
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vyletu do Washingtonu ale Bruce na svém pokoji usporadal party a ze
Sestého patra hazel s kamarady po kolemjdoucich balony napusténé
vodou. Pfivoland policie vsak nikoho nezajistila, protoze kdyz rosta-
ci vidéli priblizujici se majaky, rozprchli se do svych pokojii a nebylo
mozné zjistit, kdo je za vodni bomby zodpovédny. Jedinym dusled-
kem bylo, Ze mladsi ro¢niky mély na dlouhou dobu zakdzané tfidni
vylety.

Byt u teenagerti oblibeny a udrZet se v centru pozornosti zname-
nalo pfichdzet neustdle se zajimavéjsimi a vétsimi vystrelky. Jeden
z nich jej témér dostal do mistnich novin a mohl znamenat prvni vy-
kop na poli slavy, jenomze jej dokumentuje pouze rozmazana foto-
grafie. Bruce se s kamarady vsadil, Ze probéhne centrem mésta nahy.
Nechal se vysadit z auta jenom ve slune¢nich brylich a teniskach
na hlavni tfidé a probéhl pfeplnénymi ulicemi. I kdyz byla zalarmo-
vana policie a mnoho lidi védélo, o koho jde, trestu unikl, protoze ho
nechytili a nikdo ho neprozradil.

Bruce si zkratka prochazel obdobim, kdy ¢lovék objevuje svét v §ir-

$im smyslu slova, potkava nové lidi, alkohol a rizné dalsi substance.

4 )
David Addison:

,Posloucham.”
Maddie Hayesova:
,O0mar Gaus.”
David Addison:
,Gesundheit.”
Maddie Hayesova:
,Ne, Omar Gaus. Médium. Tys o ném nikdy neslySel?”
David Addison:

,Ne, proc? On slySel o mne?”

Mésicni svit, rezie a scénar: rizni, 1985-89
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Nestaral se moc o to, co se déje, pokud to bylo zadbavné. Ve skole to
vypadalo stejné a bylo vidét, Ze predmétim, které jej nezaujaly, neni
schopen vénovat pozornost. Zato v téch, které jej bavily, jako tfeba
hudba, divadlo nebo rzné sporty, byl hodné dobry.

Védomi, ze pokud se dostane do centra pozornosti, respektive
na jevisté, koktani zmizi, ho pfimélo ke vstupu do skolntho drama-
tického klubu. A i kdyz nikdy nebral studium herectvi vazné, ztvarnil
ve $kolnich predstavenich mnozstvi vedlejsich roli. Moznd byste z néj
nedostali herecké vzory z divadelniho prostfedi, ale zato ty filmové
by vychrlil i o ptlnoci. 1 kdyz to nebyly zrovna soudobé hvézdy jako
Paul Newman nebo Robert Redford. Popravdé byl spise pasivnim na-
v§tévnikem kin, nikdy moc nesledoval, co se ve filmu déje, a uz vitbec
to s nikym neprobiral. Jeho hrdinové totiz byli v televizi, kde podle-
hl kouzlu repriz starych bijaka ze tficatych a ctyficatych let. Three
Stooges a Jerry Lewis nebo Bob Hope byli a stile jsou jeho hrdiny.
Treba plakat komik® Three Stooges nikdy nechybél u naticeni v jeho
karavanu, i kdyz uz se pozdéji stal mezinarodni hvézdou. Nikdy ani
moc necetl, pry mu celkem sedl Dickens, ale od Shakespeara daval
ruce pry¢. Hodné si zato oblibil mistra krimindlnich pfibéhti Elmora
Leonarda.

Pokud by dosud tspéchy u spoluziki nebo pokusy o zbaveni se
koktani jesté neznamenaly tplny pferod v sebejistou osobnost, ve ¢tr-
nacti letech uz z néj zacdinal byt po fyzické strance mlady muz. Byl
urostly, hezky a na jedné party jej starsi divka ptipravila o panictvi.
Kdyz vysel z pradelny, kde se onen akt udal, byl to uz jiny ¢lovek.

Po divadelnim uméni vstoupila do Zivota Bruce Willise také hud-
ba. Vyrtstal na produkci spolecnosti Philadelphia a Motown, které
v té dobé hodné promlouvaly do hudby, zejména se podilely na tom,
jak vypadal soul. Pod timto vlivem se zacal sam ucit hfe na foukaci
harmoniku, a domit dokonce pfitahl saxofon, ktery koupil z druhé
ruky. Privadél tim k zoufalstvi predevsim svého otce, protoze tehdy
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4 )
David Addison:

,Pro koho je tenhle nébl vohoz?"
Maddie Hayesova:
,MluviS se mnou?”
David Addison:
,Ne, mluvim s timhle balikem tam. Rande?”
Maddie Hayesova:
,Prijde na to, €emu ty Fikas rande.”
David Addison:
Lumi ten chlap jist, kdyz mu predem nerozkrajis jidlo?”
Maddie Hayesova:
,Nepfisla jsem, abych mluvila o svém soukromém Zivoté. PfiSla jsem vyprovodit
pritelkyni a pak jedu do divadla.”
David Addison:
,Oivadlo! Nech mé hadat. On ti koupil patou fadu, stfed, na Lats. Dostanes se
do zakulisi. Po divadle mizes jit opét Skrabat koctky za usSima, zatimco ony si
vybiraji blesky.”
Maddie Hayesova:
,Pro¢ nefeknes ,Doufam, Ze se budes mit fajn'?"
David Addison:
,Doufam, Ze se budes mit fajn.”
Maddie Hayesova:
,Dekuju.”
David Addison:
,Aby ti to zhorklo.”

MEésicni svit, reZie a scénar: riizni, 1985-89

\. J

7ila rodina v men$im byté a pfes stény bylo vsechno sly3et. Utocisté
pak nasel na kopci za domem, kam vysplhal a hral, co mu plice dovo-
lily. Ale Ze by jej v rodicovském byté bylo slyset méné...
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Do Sestnacti se etabloval jako oblibeny bavi¢ a povedlo se mu tak
preklenout vady feci, na druhé strané to mélo i svou stinnou stranku.
Parta kluk si na néj pockala a zmlatila jej, aby ten vykuk dostal lek-
ci. Kdyz se krvacejici dopotacel dom1i, otec mél pro néj nachystanou
chlapskou radu: ,Nikdy se nepoustéj do bitky - a kdyz uz musis, bij se
tak, abys vyhral* Armadni minulost Davida Willise se nezapfela.

Ostatné, pokud je fec o rodiné, v tomto obdobi to u Willisti zaca-
lo skiipat. Nezacalo to znicehonic, uz predtim se objevovaly hadky
a rtizné problémy, ale ted to prekrocilo tu pomyslnou mez inosnos-
ti. Kratce po Bruceovych Sestnactych narozeninach se rodice rozesli
a jeho to zasdhlo natolik, Ze v budoucnu se o tom odmital s novinafi
bavit.

Bruce se rozhodl zit dal se svym otcem, zatimco oba bratfi a sestra
zustali s matkou. Tato smutnd udalost mu, jak uz to tak byva, po-
lepsila ve spole¢nosti a jako dité Cerstvé rozvedenych rodi¢t stoupl
v o¢ich spoluzakii. Pomalu se bliZil konec studii na stfedni skole, ale
stihl jesté zabojovat o post prezidenta studentské rady, coz s ohledem
na jeho chovani mozna nebyl nejlepsi napad. Diky Zertikiim a jiskie
v ocich vsak lehce porazil seri6znéjsiho a ambiciéznéjsiho kandidata.

4 )
John McClane (Willis):

,Sto miliond teroristd a ja zrovna musel zabit toho, co ma mensi nohy nez moje
ségra.”
Policistka:
Jenhle kanal je vyhrazen pro nouzova volani, pane!”
John McClane:
A co si myslite, Ze délam?! Objednavam si pizzu?!”
Smrtonosnd past, rezie: John McTiernan, scénar: podle prediohy
Rodericka Thorpa s pivodnim nazvem Nothing Lasts Farever

napsali Jeb Stuart a Steven E. de Souza, 1988
\. J
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Stacil mu na to kratky proslov: ,Pristi rok se budeme bavit..., budeme
hrat hudbu v kavarné.”

Konec studia na stfedni skole jesté poznamenal konflikt, kterého
se zUcastnilo na sto mladika. Do skoly Penns Grove chodila podle do-
bovych tdaju téméf polovina studentti erné barvy pleti. Bylo tu sa-
moziejmé také mnozstvi jinych narodnosti - zejména z Evropy, jako
tfeba Italové nebo Irové -, ale velky boj se rozhorel mezi cernymi a bi-
lymi. V kavarné se nejdiive postuchovali dva kluci, pak nékdo rozsiril,
zZe Cernoch vytahl nliz, a uz byl ohen na strese. Lehkomyslni mladici
se do sebe pustili s takovou vervou, Ze musela zasdhnout policie a ro-
zehnat dav. Do konce roku pak ve skole hlidkovali muzi v uniformach
se psy. Nasledkem téchto udalosti bylo vylouceno padesit studentt,
mezi nimiz se octl také Bruce, ktery udajné stal za rozdmychanim
konfliktu. 1 kdyz nepopftel zapojeni do bitky, se svymi kamarady se pry
snazili v§e urovnat, a ne pfilit olej do ohné. Nepomohlo to, a tak jeho
tata najal pravnika, ktery nékolik tydnt zkoumal udalosti, vyptaval se
ocitych svédki a nakonec dospél k zavéru, Ze neexistuje pfimy ditkaz
o tom, Ze by Bruce vedl konflikt. Skola ho z obavy ze zahéjeni soud-
niho procesu a ze strachu z mozného posSramoceni reputace tstavu
ptijala zpatky. Ale uz byl stejné na konci studia.

Kdyz pak mél napsat do skolni ro¢enky své plany do budoucnosti,
zanechal tam odkaz: Byt $tastny, nebo profesionalni hra¢ na harmo-
niku.
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POPRYE NR VIASTNICH NOKOU

Kdyz se rodic¢e Bruce Willise v roce 1972 rozesli, zacinal tehdy se-
dmnictilety kluk pocitovat, jaké to je byt zodpovédny sam za sebe.
Pomalu se osamostatnoval, i kdyz potrad bydlel s tatou a jesté cho-
dil na stfedni $kolu. VSechno bylo v pohodé. Tedy, az do doby, nez
ukoncil skolu a potkal se s realitou. S jeho prospéchem nebo skolnimi
zaznamy, které kvili bouflivé povaze nebyly nejlepsi, a prakticky jedi-
nou ambici - stat se hercem - to nevypadalo v malém méstecku moc
dobfte.

Drzel se tedy svého taty a Sel pracovat tam, kde pracoval i on,
do obrovské tovarny Du Pont v nedalekém Deepwateru. A co ho tam
s jeho kvalifikaci a schopnostmi ¢ekalo? Ridil nakladak, ktery rozva-
zel délniky po aredlu tovarny. Kazd4 prace je dalezita, ale o téhle uz
od zacatku védél, Zze mu dlouho nevydrzi. Nechtél se stat jednim
z téch tvrdé pracujicich chlapti s problematickymi Zivoty a bez vy-
hlidek na lepsi budoucnost. Tohle misto se mu zhnusilo, ale pofad
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nedovedl odejit. Tydny ptibyvaly a Bruce by se mozna zatadil do davu,
kdyby jednoho dne nevybuchl barel obrovsky jako diim a nezabil jeho
kolegu, také ridice. Budouci herec si uvédomil, Ze clovék, jehoz po-
zustatky nyni sbiraji po aredlu tovarny, jezdil stejnou trasu a jenom
nahoda chtéla, aby v dobé vybuchu byl na misté nehody on, a ne Bru-
ce. ,Nesokovalo mé to az tak moc. K myslenkdm na odchod mé spise
ptivedli starsi chlapi, ktefi tam pracovali deset nebo dvacet let. Byli
ztraceni a bledi. To jsem ja za dvacet let? V Zddném piipadé. Odesel
jsem na konci tydne.*

Ne vsak za o moc lepsi praci. Zacal pracovat jako ostraha v ato-
mové elektrarné, ktera byla hned vedle jiZ zminéné tovarny, a chodil
na no¢ni smény. Jak se prochdzel podzemim, hral pfitom na harmo-
niku, coz by asi pfipadné lupice upozornilo na ostrahu daleko do-
pfedu. Toto mu také dlouho nevydrzelo a odesel. Néjakou dobu se
potloukal po barech, nasaval a po nocich hraval s mistni bluesovou
skupinou Loose Goose. Nikam to vsak nevedlo a chvile jako tato spise
poslouzi k pfemysleni nad vlastnim osudem a hledani nového smé-
ru nez skute¢nému zivotu. Bruce zacal uvazovat nad dal$im studiem,
které by ho mohlo na nékolik let vytrhnout z mizérie, a poté zajistit
lepsi kariéru, nebo alesponi néjakou kariéru. Kontaktoval svou byva-
lou ucitelku latiny Grace Dilksovou, ktera v néj jako jedna z mala jeho
stfedoskolskych pedagogti vétila a vidéla v ném mozny herecky po-
tencial. Pani Dilksovd mu navrhla, aby se zapsal na Statni univerzitu

4 )

(James Ubriacco si vSimne, jak Mikey upfené kouka Carrie na hluboky vystfih.]
James Ubriacco:

Iy sytaku. Ty urtité myslis na to, na co myslim ja."
Mikey (Willis):

,No jo. Na obéd.”

Kdopak to mluvi, reZie a scénar: Amy Heckerlingova, 1989
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Montclair, kde by jako obyvatel stitu New Jersey mél nizké poplatky
amohlo by mu pomoct, Ze jejich umélecké obory maji skvélou povést.
Dokonce mu nabidla, Ze ho tam bude vozit, protoze védéla, Ze nema
auto ani penize na dopravu.

Grace Dilksova patfi k nékolika malo lidem, ktefi véfili, Ze Bruce
ma pfed sebou slibnou budoucnost i v dobé, kdy tomu jesté nic nena-
svédcovalo, a pomohli Bruceovi vydat se tim spravnym smérem. Jak se
pozdéji ukaze, tito lidé, jako tfeba Joel Silver, byli v jeho Zivoté hodné
dtleziti a podivnou shodou nahod byli vidy u vSech zasadnich milnika
Bruceova zivota. Presné ve chvilich, kdy bylo zapotftebi jejich podpory.

Na univerzité v Montclair zacal Bruce studovat jesté ten samy rok
a ujal se ho ucitel Jerry Rockwood, ktery byl mladikem a jeho cha-
rismatem zcela ohromen. Zde také pod ochrannymi kiidly pedagogti
Bruce definitivné pfestal koktat a pficichl k pofadnym dramatickym
textlim, které na univerzité brali velice vazné. Prvni hereckou ptilezi-
tost dostal v jiz zminéné hie Kocka na rozpdlené plechové stfese a byla
to presné ta sama role, kterou ve filmové verzi ztvarnil Paul Newman,
Brucetiv novy herecky idol. 1 kdyz nezaneviel na staré lasky z tfica-
tych a Ctyficatych let, v této dobé konecné objevoval soucasné herce
a ohromili ho hlavné Robert De Niro a Al Pacino v prvnich dvou di-
lech pozdéjsi trilogie Kmotr (1972-90).

Ale Newman byl Newman a Willis se snazil sviij herecky projev
stylizovat podle jeho vzoru. Bude vsak muset urazit jesté dlouhou

4 )

James Ubriacco:
,Jak se ti libi venku? Devét mésicd jsi stravil tim, Ze jsi chtél ven, a zbytek Zivota
budes chtit tam.”

Mikey:
,No jo, rozumim ti.”

Kdopak to mluvi, reZie a scénar: Amy Heckerlingova, 1989

\. J
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cestu, nez se svému vzoru alespon pfiblizi. Stejné myslenky mozna
méli i jeho kolegové na univerzité, ktefi moc nechapali, pro¢ pravé
on dostal roli Bricka Pollita, utapéjictho deprese v alkoholu. Profesor
Rockwood v nehotovém herci vidél potencial. Byla v ném netrpéli-
vost, zvolna stoupajici agrese v kombinaci s ostrym humorem, coz
se projevovalo na jeho vystoupenich. Zkratka, byl sim sebou a jesté
nezkazeny velkym herectvim. A to mu také ztistalo, protoze netrpéli-
vost jej tdhla do redlného svéta mimo univerzitu. Chtél hrat a ziskavat
skute¢né zkusenosti. Opét zacal chodit ,za skolu®, ale ted se nefla-
kal, nybrz dojizdél do New Yorku na konkurzy na Off-Broadway, coz
je volné feCeno mladsi braska slavné Broadwaye, jenze neni natolik
svazan s mainstreamem nebo komerénimi zaméry. Patii sem mensi
divadla s kapacitou do 500 mist a obvykle se v nich uvadéla evropska
tvorba nebo modern{ ameri¢ti autofi, takze ptisobi progresivnéji nez
Broadway. Umérné tomu se Off-Broadwayi také dostdva méné pozor-
nosti médii, divakd a penéz.

Asi bylo Bruceovym osudem, Ze po osmnacti mésicich opustil
skolu. Prilis§ neposkvrnén formalnim hereckym vzdélanim se vydal
do New Yorku a doufal, Ze mu mésto bude brzo lezet u nohou.
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NEW YORK

Profesor Rockwood na univerzité v Montclair ocefioval Bruceovy Zi-
votni zkuSenosti z ulic New Jersey, domnival se, Ze to nahradi mla-
dikovy nedostatky a jednou to bude jeho velka prednost. V té dobé
(kvéten 1970) se Willis opét zapletl s policii, kdyz se loudal ke ka-
maradovi s pivkem v ruce. Zastavila u néj policejni hlidka a sdélila
mu, ze nema pit alkohol na vefejnosti. A pak si muz zdkona vsiml,
Ze ma za uchem srolovaného jointa... Dostal na pil roku podmin-
ku. A i kdyZ ho to na chvili odradilo od koufeni marihuany, stejné
se k tomu zanedlouho vratil. Zejména jeho pobyt na Manhattanu se
pak nesl presné v tomto duchu. Kdyz se tam pfestéhoval, Zivot se pro
néj stal tak trochu experimentovanim. ,Zit tam bylo to nejméné zod-
povédné a nejvice bezstarostné obdobi. Byly to skvélé ¢asy divoceni.
Pil jsem az ptilis, koufil travu a zkousel riizné drogy. Nejradéji jsem
mél marihuanu. Koufil jsem ji hodné a kazdou noc jsem byl tancit,*

ekl o nékolik dekad pozdéji. Herec, jehoz soucasné jméni se pocita
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ve stovkach miliond dolart, tvrdi, Ze tehdy pafil za skutecné malo.
,Kdyz jsem byl na tahu, vydrzelo mi dvacet dolarti tfi dny. Zil jsem jen
na pizze a pivu.*

Jedenadvacetilety mladik pfijel do Velkého jablka a jako mnoho ji-
nych Cekal, Ze bude pfijat s otevienou naruci ve mésté, kde jsou jemu
podobnych statisice. Ukazal univerzité v Montclair zada a vydal se
rovnou na Manhattan, kde mél sviij prvni divadelni job - asistent po-
diového manazera v jedné zapomenuté hie. Neni to zrovna vysnéna
prace a stejné tak to dopadlo. Kdyz mélo predstaveni v lednu 1977
premiéru, dlouho se na néj divaci divat nechodili, a tak byl mlady po-
tencidlni herec brzo bez prace a penéz. V tu dobu se ke vS§emu pridaly
zdravotni potize jeho sestry Florence, které diagnostikovali Hodgki-
novu chorobu, niddorové onemocnéni lymfatickych uzlin. Devate-
nactileta divka mohla podle doktorti s velkou davkou $tésti Zit jeste
tak deset let. Florence byla Bruceovym nejmilejsim clenem rodiny,
a proto se vratil dom, aby s ni byl v tézké chvili. Kdyz uz to vypadalo
nejhaf, ptinutila ho, aby ji slibil, Ze odejde do New Yorku, splni si svij

sen a stane se velkou hvézdou. Bruce poslechl a udélal podle vseho
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jedno z nejlepsich rozhodnuti svého zivota. Ne Ze by se okamzité vy-
$vihl na vrchol spolecenského zebticku, jesté si par let musel pockat,
ale pustil se do price s obrovskym nasazenim. To mu pak ztstalo,
i kdyz uz byl opravdovou hvézdou, a makal tvrdéji, nez by kdo mohl
u néj predpokladat. Bez zajimavosti neni ani fakt, Ze Florence méla
pfitele, kterému objevili stejnou nemoc, a pak zemfel ve velkych bo-
lestech, zatimco jeji stav se pomalu zlepSoval.

Pulrok straveny doma, u lizka Florence, Bruce vyuzil k tomu, aby
si nasSel praci a Setfil penize na navrat do New Yorku. Pracoval jako
obsluha v European Health Clubu, a kdyz se sestra zotavila, pozadal
o prelozeni do newyorské pobocky spole¢nosti. Podruhé se tak ocitl
ve mésté, kde hodlal zacit velkou kariéru, a pustil se do toho stylové.
Nasel si maly byt nedaleko Broadwaye, v neblaze proslulé ¢asti Hell’s
Kitchen, ktery tvofil pouze jeden pokoj. Pfedtim tam bydlel néjaky
satanista a vymaloval stény nacerno. Tuto ,diru” si Bruce zafidil na-
bytkem z druhé ruky a pozdéji zertoval, Ze tam mél tolik $vabti, az
musel na podlahu rozlozit dfevéné palety, aby neslapal po broucich.

Bydleni ale nebylo to podstatné, diilezitéjsi bylo, ze byl opét v cen-
tru déni a zacal obrazet konkurzy. Konkurence v New Yorku byla

4 )

(Mallie porodila a Mikey lezi vedle ni na posteli.)
Mallie:
JAhoj."
Mikey:
.Nevim jak ty, ale ja jsem ubitej.”
Mollie:
Jak ty jsi ten, co do mé kopal.”
Mikey:

.No. Ty jsi ta, co jedla korenéna jidla.”

Kdopak to mluvi, reZie a scénar: Amy Heckerlingova, 1989

\. J
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obrovska, nejen Ze se zde snazil utrhnout kus kolace kdejaky nova-
cek, ale byly tady také tisice lidi, co uz méli néjakou kariéru za sebou.
Zkratka vsichni se prali o kazdé volné misto. Mezi nejcastéji vyice-
né véty na Broadwayi a v mensich, méné profesiondlnich divadlech
vzdalenych od této mekky uméni, se urcité zatadily: ,Dalsi, prosim.”
a ,Mozna se vam ozveme.” nebo ,Bylo to dobré, ale...”

Bruce proto potad pracoval, i kdyz uz mezitim presel za lepsim vy-
délkem do Paris Health Clubu. Pak se na néj jednou usmalo stésti a do-
stal roli. Nebyla to kdejaka sliva, ani se nehralo na Broadwayi nebo
dokonce Off-Broadwayi, ale stacilo to na to, aby v nadéji na lepsi ¢asy
dal vypovéd v zaméstnani. Na premiéru hry True West, kde uz hral do-
opravdy, pozval celou svou rodinu a vsichni byli z jeho vykonu uneseni.

Role v True West byla ojedinélym tspéchem, ale pofad tomu chy-
bélo néco vétsiho, vic penéz a hlavné Castéjsi hrani, protoze mél mezi
jednotlivymi angazma velké prodlevy. Placeni ndgjmu a jidla v§ak od-
klad nesnese. Proto se Bruce vratil ke klasické praci, nasel si misto
barmana a diky své veselé povaze, neustilému vtipkovani a schop-
nosti bavit okoli se brzo dostal do povédomi herecké komunity, i kdyz
z opacné strany.

Na divadle moc tispéchti nezaznamenal, a proto zkusil stésti u fil-
mu a televize - jako komparz v riznych programech nebo reklamach.
V roce 1979 se mu povedlo objevit se v poslednim snimku Franka Si-
natry Prvni smrtelny hfich (1980), a i kdyZ jej tam neni moc vidét a jeho
role se objevuje na konci titulkd jako ,postava v dlouhém zabéru®,
mél nakroceno k lepsi budoucnosti. Diky tomu, Ze mél za sebou he-
reckou zkusenost, mohl se pfihlasit do Cechu filmovych hercii a jako
¢len tohoto sdruzeni uz mél na trhu prace ,vyssi cenu® 1 kdyz jemu
podobnych bylo pofad mraky. Ale uz mél za sebou néco, ¢im se mohl
ohanét na castinzich.

Dals$im Bruceovym jobem byla prace v Cafe Central, kterou mu na-
bidl vlastnik nékolika podobnych podniki Larry Mclntyre, pro néhoz

38



Willis pracoval uz predtim. ,Byl tfida, velice zabavny, vtipny a jizlivé
legracni, coz se zdkaznikéim moc libilo,* vzpomina Mcintyre. Budouci
herec se na tomto misté citil jako ryba ve vodé, a kdyby nemél dalsi
ambice, mohl se stit legendou newyorskych barti. Do Cafe Central
chodivalilidé od divadla a viibec showbyznysu jako takového - Robert
Duvall, Richard Gere, Treat Williams, Cher, Sting a desitky dalsich,
ktefi si zivelného chldpka za barem oblibili pod jménem Bruno. Krea-
tivné pracoval s napoji, vykladal rtizné historky a vtipy, Casto se také
pfedvadél hranim na harmoniku, kvili ¢emuz tfeba nevahal vyskocit
na bar, také ale dovedl velice rychle zpacifikovat potizisty a vyrazit
je ven. Byl to zkratka clovék, ktery déla podniku atmosféru a dobré
jméno a diky némuz se lidé radi vraceji. Bruce v§ak neptisobil jenom
jako zabavny element, ale hodné si s lidmi povidal, a to s témi, ktefi
by mu mohli pomoct. Rozebiral, jak to chodi v showbyznysu, popta-
val se na pfileZitosti a tak dale. Na radu Treata Wiliamse, ktery dnes
uz sice moc slavny neni, ale v té dobé mél za sebou tfeba velkou roli
ve snimku Milose Formana Vlasy (1979), zanechal konkurzii na malé
role. Popravdé, ziskal jenom jednu, ale zrovna u dnes jiz zesnulého re-
zisérského velikana Sidneyho Lumeta. Snimek Rozsudek (1982) pojed-
naval o pravnikovi utapéjicim netspésnou kariéru v alkoholu a Willis
mohl sledovat u prace nejen kvalitniho tvirce, ale také sviij herecky
idol - Paula Newmana, jenz ve snimku ztvarnil hlavni roli.

Kromé $téku v Rozsudku se velké véci pro zacinajiciho herce dély

spise v divadle. Dostal skvélou pfilezitost v inscenaci Cernosské-

( )
Mikey (Willis):

,UZ umim curat jako dospélej.”
Julie:

o je toho. J& umim i kakat.”

Kdopak to mluvi 2, reZie a scénai: Amy Heckerlingova, 1990
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Bruce Willis: Posledni skaut.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



