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Úvod

Když se Bruce Willis poprvé dostavil do  losangeleské kanceláře své 
nové agentury Triad, aby si promluvil s jednou z hlavních manažerek 
Jenny Delaneyovou, zkušené matadorce stačil pouhý pohled na za-
čínajícího herce, aby zvedla telefon. V té době totiž probíhal zoufale 
neúspěšný casting na obsazení rolí v chystaném televizním projektu, 
pro který studio ABC zalarmovalo všechny agentury od  západního 
po východní pobřeží, a tvůrci se probírali tisícovkami možných ucha-
zečů. Delaneyová poslala Willise za producentem Glennem Gordo-
nem Caronem, kterého příchod nováčka doslova šokoval, i když v po-
zitivním smyslu.

Přišel pozdě, byl ostříhaný nakrátko, s  hlavou téměř oholenou, 
jenom tu a  tam mu na  ní trčely chomáče vlasů… Zkrátka vypadal 
jako oškubané kuře. K tomu všemu měl náušnice, maskáče a špinavé 
tenisky. Nestihl se totiž ještě zbavit image, se kterou zkoušel štěstí 
na konkurzu do filmu s Madonnou Hledám Susan. Zn.: Zoufale. Vůbec 
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nevypadal jako člověk, tedy sympaťák v obleku, kterého produkce po-
třebovala obsadit do hlavní role projektu, co měl stanici ABC zajistit 
tolik žádanou sledovanost v neskutečné konkurenci ostatních vysíla-
cích stanic.

Bruce dostal do ruky několik stránek scénáře a čas, aby si je někde 
v klidu přečetl. Sedl si do  jednoho baru poblíž studia a po přečtení 
měl jasno. „Tohle dokážu… Tohle dokážu,“ říkal si sám pro sebe. Vrátil 
se zpátky na konkurz a postavil se do řady uchazečů o roli. Byl posled-
ní, a i když se produkce za poslední týdny setkala s tisícovkami herců, 
pořád ještě nepadlo definitivní rozhodnutí. Všichni, zejména studio, 
z toho začínali být lehce nervózní. Přesto se pokračovalo v obvyklém 
duchu konkurzů – každý z vybraných herců přišel na pódium, sluš-
ně se představil, projevil zájem o roli a poté přednesl určené repliky. 
Zkrátka, nikdo si nechce nechat proklouznout velkou šanci mezi prs-
ty jenom proto, že by se u konkurzu nechoval hezky.

Řada herců se pomalu zkracovala, a když Willis viděl konkurenci, 
došlo mu, že nemá šanci. „Věděl jsem, že bych to mohl zahrát, ale 
stejně tak jsem věděl, že tu roli nedostanu,“ popsal později tuto situa-
ci. Proto jen vešel dovnitř a řekl: „Ahoj. Jsem Bruce Willis. Pojďme to 
natočit. Adios.“ A odešel.

Nikdo se ho nesnažil zastavit, všichni byli rádi, že je ten podivně 
vypadající člověk pryč. Tedy, téměř všichni. Producent seriálu Glenn 
Caron řekl památná slova: „To je on… Ten chlápek, co právě odešel. Je 
na něm něco kousavého. To je David Addison.“
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Jak to všechno začalo

David Willis, kluk z dlouhé řady svářečů a mechaniků, sloužil na za-
čátku padesátých let dvacátého století na americké vojenské základně 
v  německém Idar-Obersteinu. A  jak už to tak chodí, když se strýček 
Sam nedíval, začal si románek s místní dívkou Marlene. Ta sice neumě-
la moc dobře anglicky, ale devatenáctileté děvče, jen o rok mladší než 
David, cizí řeči ve vztahu asi ani nepotřebovalo. Byl to jen flirt s mladí-
kem, který po nějakém čase stejně odjede zpátky domů. Nemuselo to 
být nic vážného, kdyby však po určité době dívka neotěhotněla. I když, 
pořád se nic nemění, David měl v plánu návrat do USA, a kdyby nechal 
v Idar-Obersteinu těhotnou a svobodnou ženu, nebyl by první ani po-
slední. Jenomže byl slušný chlap, a tak se rozhodl románek posunout 
na vyšší úroveň. Oženil se s Marlene ještě před porodem a až po dvou 
letech vzal ji a malého synka s sebou do New Jersey.

Rok 1955 byl rokem, kdy na následky autonehody zemřel hollywood-
ský idol mladé generace James Dean. Neměl v  té době rozsáhlou fil-
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mografii, do jeho tragické smrti 3. září stihly svou premiéru prakticky 
jenom dva celovečerní snímky, ve kterých se objevil, ale jeho odchod 
v raném věku pomohl vytvořit kult. Věčně rebelující mladík s divokým 
pohledem a nespoutaným životem, jako kdyby přenesl něco i na Bru-
ce Willise, který se narodil 19. března v tom samém roce. Další slavné 
osobnosti stříbrného plátna, co se narodily v roce 1955, také nesou něco 
z odkazu Jamese Deana; zmínit můžeme třeba Kevina Costnera nebo 
Willema Dafoea. Ve světové politice toho však moc pozitivního nebylo. 
Zuřila studená válka a v Čechách krátce předtím začala kolektivizace 
a měnová reforma, jež lidem znehodnotila finance. Nemluvě už o po-
litických vězních a různých politických procesech. Na druhou stranu 
měl v českých kinech premiéru třeba dodnes vynikající snímek Cesta 
do pravěku. Byla to doba ohromných kontrastů.

Amerika si zatím žila vlastním snem. Poválečné období bylo cha-
rakteristické především velkými auty se spotřebou, která ekologům 
na duševním zdraví moc nepřidávala, obrovské lednice byly přecpané 
polotovary ze supermarketů a kina postupně oslabovala malá blikající 
skříňka, co musela být v každé domácnosti. Všeho bylo dost, pokud se 
bavíme o materiální stránce. Pod povrchem totiž leccos skřípe. Třeba 

David Addison (Willis): 

„Jistě že zněl rozčileně. Lidi jako Baker jsou pořád rozčilení. Typ osobnosti A, 

krevní tlak pořád nad 100. Umírají na srdeční infarkt ve třiceti osmi letech. 

Uvolní místo pro dalšího mladýho infanta. Udržuje to společnost mladou, 

vitální. To je řád věcí. To dělá Ameriku…“

Maddie Hayesová: 

„Řekni, že všechno jde dobře. Řekni, že máš všechno pod kontrolou.“

David Addison: 

„Všechno jde dobře. Všechno je pod kontrolou.“

Měsíční svit, režie a scénář: různí, 1985–89
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Maddie Hayesová: 

„Ty ses mi usadil u dveří.“

David Addison: 

„Nemusíš mi teď děkovat.“

Maddie Hayesová: 

„Děkovat? Za vloupání do domu? Za slídění v mých věcech?“

David Addison: 

„Jo, připouštím, prohlídl jsem si spodní prádlo.“

Maddie Hayesová: 

„Zničil jsi mi krásný večer!“

David Addison: 

„Krásný, co? Viděl jsem ho. Ten chlap je…“

Maddie Hayesová: 

„Je to velmi přitažlivý muž.“

David Addison: 

„Když byl děcko, rodiče ho oblíkli na maškarní za meloun. Ten chlap je dutá hlava!“

Maddie Hayesová: 

„Ty ses mi ale vloupal do domu!“

David Addison: 

„Já jsem se o tebe bál.“

Maddie Hayesová: 

„Bál? Bál ses?!? Prosím tě, že bych mohla najít to, co ty ne? Že bych objevila, kde 

je bezpečnost SRT děravá? Ty ses bál, že já s několika týdny výcviku vyšetřova-

tele jsem schopna udělat to, co ty neumíš.“

David Addison: 

„Opakuj tu otázku.“

Maddie Hayesová: 

„On mi řekl všechno.“

Měsíční svit, režie a scénář: různí, 1985–89
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to, že ještě pořád tady byla rasová segregace, fungovaly školy zvlášť 
pro bílé a černé děti. V Hollywoodu probíhal hon na čarodějnice, je-
hož strůjce, senátor Joe McCarthy, pronásledoval každého, na koho 
padl byť jen stín podezření, že by mohl mít něco společného s  ko-
munisty. Hodně lidí bylo obviněno neprávem a nadále pracovali pod 
pseudonymy, nebo jejich kariéry skončily nadobro.

V tom samém roce měla také premiéru hra Tennesseeho William-
se Kočka na  rozpálené plechové střeše, v  níž si o  osmnáct let později 
na Státní univerzitě Montclair zahrál i Bruce Willis. A v amerických 
kinech se jedním z  největších hitů stal snímek Džungle před tabulí, 
který se věnoval nelichotivým sociálním a rasovým poměrům a jejich 
vlivu na školský systém. V roli mladíka, jenž je po skončení studií kon-
frontován coby učitel s násilím a dalšími negativy společnosti, excelo-
val Glenn Ford. Kdo by byl řekl, že předlohu snímku napsal detektiv-
kář Evan Hunter, známější jako Ed McBain?

Dva roky po padesátém pátém se do států vrátil Dave a se svou ně-
meckou manželkou Marlene našli klid v Carney’s Point v New Jersey, 
kde se zařadili do poklidného maloměstského života. Pořídili si malý 
domek a další děti. Bruce, druhým jménem Walter, byl nejstarším ze 
čtveřice potomků. V dalších pěti letech se dvojici narodili dva synové 
David a Robert a dcera Florence.

Jedna z oblíbených teorií životopisců slavných osobností tvrdí, že 
všichni mají společné jedno – nešťastné dětství poznamenané rozpa-
dem rodiny nebo úmrtím jednoho z rodičů. Jamesi Deanovi zemřela 
matka na rakovinu, když mu bylo devět a slavný herec z této choroby 
vinil sám sebe. Častým je rozvod nebo rozchod rodičů, tím si prošli 
třeba Robert De Niro, Sylvester Stallone nebo Tom Cruise. Poslední 
zmíněný měl obrazně řečeno na  krku matku a  několik sester, díky 
čemuž dobře věděl, jak okouzlit divačky. Lidé mají rádi, když jejich 
hrdinové prožili něco těžkého a prosadili se navzdory špatným pod-
mínkám či nevoli osudu. Je to takový americký sen.
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Také Willis do tohoto schématu zapadá – jeho rodina se rozpadla, 
když studoval na střední škole. I tak prožil celkem poklidné dětství, 
které v budoucnu nemuseli řešit v USA tolik populární psychoanaly-
tici. V porovnání třeba s Woodym Allenem na tomhle poli zaostává. 
Na pohovku k chlápkovi nebo dámě s klidným hlasem a soucitným 
výrazem ve  tváři se později dostal, byl přece opravdová hollywood-
ská hvězda, hlavně pro problémy související se slávou – alkohol, ženy 
a drogy.

Pokud lze tedy v  jeho raném dětství vysledovat něco, co mohlo 
ovlivnit pozdější kariéru, pak by to snad byl rodinný podnik Willi-
sů. Na jedné straně jej děda, táta a strejdové pracující v dílně mohli 
vést k přejímání obrazu správného chlapa, který se nebojí umazat, ale 
na druhé straně podle jeho vzpomínek tady nebyl prostor na nějaké 
sblížení. „Bál jsem se světa a svého místa v něm,“ řekl prý později he-
rec jednomu ze svých terapeutů.

Kvůli těmto pochybám začal koktat, s čímž se v průběhu následují-
cích let pral hodně často. Jenomže zasáhla náhoda. Když měl říct něco 
před svými spolužáky na pódiu a postavil se před ně, problémy zmi-
zely. Promluvil jako každý jiný. Když pak opustil jeviště, koktání bylo 
zpět. Nepříjemnou vzpomínku na dětská léta si nese dodnes. „Nedo-
vedl jsem pořádně mluvit. Trvalo mi tři minuty dokončit větu. Bylo to 
zdrcující pro každého, kdo se chtěl vyslovit, kdo chtěl být slyšen, ale 
nemohl. Bylo to strašidelné. Když jsem se ve hře stal jinou postavou, 
koktání bylo pryč. Bylo to fenomenální.“ Jako kdyby to předznamena-
lo jeho hereckou kariéru, i když v té době ještě hodně vzdálenou. Po-
vzbuzen nenadálým úspěchem v boji s vadou řeči, motivován rodiči 
a učiteli, snažil se dostávat do centra pozornosti ostatních, aby se cítil 
„jako“ na jevišti a zbavil se koktání. Podle vzpomínek svých spolužáků 
tehdy získal sebevědomí a stával se z něj přirozený vůdce. V té době si 
také nechal říkat spíš Bruce nebo také Bruno a z tichého kluka, který 
se obvykle držel spíše v pozadí, se stala známá figura.
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„Když mu bylo osm nebo devět let, byl to vystrašený malý kluči-
na, který se bál promluvit, aby jej nikdo neškádlil. Držel se stranou 
a nezapojoval se do kolektivu, pokud nemusel,“ vzpomíná jeho spo-
lužák Bruce Alissi. Takhle to s ním vypadalo ještě v době, kdy nastou-
pil na střední školu Penns Grove. Tichý kluk, který svému okolí nic 
nenabízí, a tedy teenagery nezajímá, což ostře kontrastuje s tím, že 
Bruce Willis o několik let později patří k nejoblíbenějším barmanům 
v  New Yorku, a  poté dokonce zaplňuje titulní stránky bulváru, ale 
i seriózních periodik, prožívá dny s houfem paparazziů v patách a vy-
prodává kina po celém světě.
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Divoká jinošská léta

Na střední školu nastoupil Bruce jako obyčejný tichý kluk, ale pak na-
stal progres. Zatímco zpočátku se jevil jako dobře vychovaný a vlasy 
měl ostříhané tak, aby zbytečně neprovokovaly učitele, změna byla 
za rohem. S koktáním to měl ve školním prostředí těžké, přesto se mu 
povedlo se prosadit. Když v partě nepatřil k těm, co uměli řečnit, ujal 
se role baviče. Říkal: „Ano, já koktám, ale to neznamená, že nejsem 
tak dobrý jako ostatní, možná i  lepší,“ vzpomíná jeho středoškolský 
učitel Anthonny Rastelli.

Zatímco se Willisovi dařilo na  společenském poli, jeho studijní 
výsledky nabraly opačný směr. Byl průměrným žákem, podle americ-
kého školního systému céčkářem (C je ekvivalent naší trojky) a po-
řád vynechával hodiny. Když už se ve  škole objevil, tak se obvykle 
účastnil nějaké lumpárny. Třeba na hodině se suplující učitelkou se 
žáci pokaždé, když se otočila k  tabuli, vyměňovali v  lavicích a  ona 
pak nevěděla, kdo je kdo. To bylo ještě celkem neškodné. Na školním 
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výletu do Washingtonu ale Bruce na svém pokoji uspořádal párty a ze 
šestého patra házel s kamarády po kolemjdoucích balony napuštěné 
vodou. Přivolaná policie však nikoho nezajistila, protože když rošťá-
ci viděli přibližující se majáky, rozprchli se do svých pokojů a nebylo 
možné zjistit, kdo je za vodní bomby zodpovědný. Jediným důsled-
kem bylo, že mladší ročníky měly na dlouhou dobu zakázané třídní 
výlety.

Být u teenagerů oblíbený a udržet se v centru pozornosti zname-
nalo přicházet neustále se zajímavějšími a  většími výstřelky. Jeden 
z nich jej téměř dostal do místních novin a mohl znamenat první vý-
kop na poli slávy, jenomže jej dokumentuje pouze rozmazaná foto-
grafie. Bruce se s kamarády vsadil, že proběhne centrem města nahý. 
Nechal se vysadit z  auta jenom ve  slunečních brýlích a  teniskách 
na hlavní třídě a proběhl přeplněnými ulicemi. I když byla zalarmo-
vána policie a mnoho lidí vědělo, o koho jde, trestu unikl, protože ho 
nechytili a nikdo ho neprozradil.

Bruce si zkrátka procházel obdobím, kdy člověk objevuje svět v šir-
ším smyslu slova, potkává nové lidi, alkohol a různé další substance. 

David Addison: 

„Poslouchám.“

Maddie Hayesová: 

„Omar Gaus.“

David Addison: 

„Gesundheit.“

Maddie Hayesová: 

„Ne, Omar Gaus. Médium. Tys o něm nikdy neslyšel?“

David Addison: 

„Ne, proč? On slyšel o mně?“

Měsíční svit, režie a scénář: různí, 1985–89
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Nestaral se moc o to, co se děje, pokud to bylo zábavné. Ve škole to 
vypadalo stejně a bylo vidět, že předmětům, které jej nezaujaly, není 
schopen věnovat pozornost. Zato v  těch, které jej bavily, jako třeba 
hudba, divadlo nebo různé sporty, byl hodně dobrý.

Vědomí, že pokud se dostane do  centra pozornosti, respektive 
na jeviště, koktání zmizí, ho přimělo ke vstupu do školního drama-
tického klubu. A i když nikdy nebral studium herectví vážně, ztvárnil 
ve školních představeních množství vedlejších rolí. Možná byste z něj 
nedostali herecké vzory z divadelního prostředí, ale zato ty filmové 
by vychrlil i o půlnoci. I když to nebyly zrovna soudobé hvězdy jako 
Paul Newman nebo Robert Redford. Popravdě byl spíše pasivním ná-
vštěvníkem kin, nikdy moc nesledoval, co se ve filmu děje, a už vůbec 
to s nikým neprobíral. Jeho hrdinové totiž byli v televizi, kde podle-
hl kouzlu repríz starých bijáků ze třicátých a čtyřicátých let. Three 
Stooges a  Jerry Lewis nebo Bob Hope byli a  stále jsou jeho hrdiny. 
Třeba plakát komiků Three Stooges nikdy nechyběl u natáčení v jeho 
karavanu, i když už se později stal mezinárodní hvězdou. Nikdy ani 
moc nečetl, prý mu celkem sedl Dickens, ale od  Shakespeara dával 
ruce pryč. Hodně si zato oblíbil mistra kriminálních příběhů Elmora 
Leonarda.

Pokud by dosud úspěchy u  spolužáků nebo pokusy o zbavení se 
koktání ještě neznamenaly úplný přerod v sebejistou osobnost, ve čtr-
nácti letech už z něj začínal být po  fyzické stránce mladý muž. Byl 
urostlý, hezký a na  jedné párty jej starší dívka připravila o panictví. 
Když vyšel z prádelny, kde se onen akt udál, byl to už jiný člověk.

Po divadelním umění vstoupila do života Bruce Willise také hud-
ba. Vyrůstal na  produkci společností Philadelphia a  Motown, které 
v té době hodně promlouvaly do hudby, zejména se podílely na tom, 
jak vypadal soul. Pod tímto vlivem se začal sám učit hře na foukací 
harmoniku, a  domů dokonce přitáhl saxofon, který koupil z  druhé 
ruky. Přiváděl tím k zoufalství především svého otce, protože tehdy 
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David Addison: 

„Pro koho je tenhle nóbl vohoz?“

Maddie Hayesová: 

„Mluvíš se mnou?“

David Addison: 

„Ne, mluvím s tímhle balíkem tam. Rande?“

Maddie Hayesová: 

„Přijde na to, čemu ty říkáš rande.“

David Addison: 

„Umí ten chlap jíst, když mu předem nerozkrájíš jídlo?“

Maddie Hayesová: 

„Nepřišla jsem, abych mluvila o svém soukromém životě. Přišla jsem vyprovodit 

přítelkyni a pak jedu do divadla.“

David Addison: 

„Divadlo! Nech mě hádat. On ti koupil pátou řadu, střed, na Cats. Dostaneš se 

do zákulisí. Po divadle můžeš jít opět škrábat kočky za ušima, zatímco ony si 

vybírají blešky.“

Maddie Hayesová: 

„Proč neřekneš ‚Doufám, že se budeš mít fajn’?“

David Addison: 

„Doufám, že se budeš mít fajn.“

Maddie Hayesová: 

„Děkuju.“

David Addison: 

„Aby ti to zhořklo.“

Měsíční svit, režie a scénář: různí, 1985–89

žila rodina v menším bytě a přes stěny bylo všechno slyšet. Útočiště 
pak našel na kopci za domem, kam vyšplhal a hrál, co mu plíce dovo-
lily. Ale že by jej v rodičovském bytě bylo slyšet méně…
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Do šestnácti se etabloval jako oblíbený bavič a povedlo se mu tak 
překlenout vady řeči, na druhé straně to mělo i svou stinnou stránku. 
Parta kluků si na něj počkala a zmlátila jej, aby ten vykuk dostal lek-
ci. Když se krvácející dopotácel domů, otec měl pro něj nachystanou 
chlapskou radu: „Nikdy se nepouštěj do bitky – a když už musíš, bij se 
tak, abys vyhrál.“ Armádní minulost Davida Willise se nezapřela.

Ostatně, pokud je řeč o rodině, v tomto období to u Willisů zača-
lo skřípat. Nezačalo to zničehonic, už předtím se objevovaly hádky 
a různé problémy, ale teď to překročilo tu pomyslnou mez únosnos-
ti. Krátce po Bruceových šestnáctých narozeninách se rodiče rozešli 
a jeho to zasáhlo natolik, že v budoucnu se o tom odmítal s novináři 
bavit.

Bruce se rozhodl žít dál se svým otcem, zatímco oba bratři a sestra 
zůstali s  matkou. Tato smutná událost mu, jak už to tak bývá, po-
lepšila ve společnosti a  jako dítě čerstvě rozvedených rodičů stoupl 
v očích spolužáků. Pomalu se blížil konec studií na střední škole, ale 
stihl ještě zabojovat o post prezidenta studentské rady, což s ohledem 
na jeho chování možná nebyl nejlepší nápad. Díky žertíkům a jiskře 
v očích však lehce porazil serióznějšího a ambicióznějšího kandidáta. 

John McClane (Willis): 

„Sto milionů teroristů a já zrovna musel zabít toho, co má menší nohy než moje 

ségra.“

Policistka: 

„Tenhle kanál je vyhrazen pro nouzová volání, pane!“

John McClane: 

„A co si myslíte, že dělám?! Objednávám si pizzu?!“

Smrtonosná past, režie: John McTiernan, scénář: podle předlohy 

Rodericka Thorpa s původním názvem Nothing Lasts Forever 

napsali Jeb Stuart a Steven E. de Souza, 1988
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Stačil mu na to krátký proslov: „Příští rok se budeme bavit…, budeme 
hrát hudbu v kavárně.“

Konec studia na střední škole ještě poznamenal konflikt, kterého 
se zúčastnilo na sto mladíků. Do školy Penns Grove chodila podle do-
bových údajů téměř polovina studentů černé barvy pleti. Bylo tu sa-
mozřejmě také množství jiných národností – zejména z Evropy, jako 
třeba Italové nebo Irové –, ale velký boj se rozhořel mezi černými a bí-
lými. V kavárně se nejdříve pošťuchovali dva kluci, pak někdo rozšířil, 
že černoch vytáhl nůž, a už byl oheň na střeše. Lehkomyslní mladíci 
se do sebe pustili s takovou vervou, že musela zasáhnout policie a ro-
zehnat dav. Do konce roku pak ve škole hlídkovali muži v uniformách 
se psy. Následkem těchto událostí bylo vyloučeno padesát studentů, 
mezi nimiž se octl také Bruce, který údajně stál za  rozdmýcháním 
konfliktu. I když nepopřel zapojení do bitky, se svými kamarády se prý 
snažili vše urovnat, a ne přilít olej do ohně. Nepomohlo to, a tak jeho 
táta najal právníka, který několik týdnů zkoumal události, vyptával se 
očitých svědků a nakonec dospěl k závěru, že neexistuje přímý důkaz 
o tom, že by Bruce vedl konflikt. Škola ho z obavy ze zahájení soud-
ního procesu a ze strachu z možného pošramocení reputace ústavu 
přijala zpátky. Ale už byl stejně na konci studia.

Když pak měl napsat do školní ročenky své plány do budoucnosti, 
zanechal tam odkaz: „Být šťastný, nebo profesionální hráč na harmo-
niku.“
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Poprvé na vlastních nohou

Když se rodiče Bruce Willise v  roce 1972 rozešli, začínal tehdy se-
dmnáctiletý kluk pociťovat, jaké to je být zodpovědný sám za sebe. 
Pomalu se osamostatňoval, i když pořád bydlel s  tátou a  ještě cho-
dil na  střední školu. Všechno bylo v pohodě. Tedy, až do doby, než 
ukončil školu a potkal se s realitou. S jeho prospěchem nebo školními 
záznamy, které kvůli bouřlivé povaze nebyly nejlepší, a prakticky jedi-
nou ambicí – stát se hercem – to nevypadalo v malém městečku moc 
dobře.

Držel se tedy svého táty a  šel pracovat tam, kde pracoval i  on, 
do obrovské továrny Du Pont v nedalekém Deepwateru. A co ho tam 
s jeho kvalifikací a schopnostmi čekalo? Řídil náklaďák, který rozvá-
žel dělníky po areálu továrny. Každá práce je důležitá, ale o téhle už 
od  začátku věděl, že mu dlouho nevydrží. Nechtěl se stát jedním 
z těch tvrdě pracujících chlapů s problematickými životy a bez vy-
hlídek na lepší budoucnost. Tohle místo se mu zhnusilo, ale pořád 
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nedovedl odejít. Týdny přibývaly a Bruce by se možná zařadil do davu, 
kdyby jednoho dne nevybuchl barel obrovský jako dům a nezabil jeho 
kolegu, také řidiče. Budoucí herec si uvědomil, že člověk, jehož po-
zůstatky nyní sbírají po areálu továrny, jezdil stejnou trasu a jenom 
náhoda chtěla, aby v době výbuchu byl na místě nehody on, a ne Bru-
ce. „Nešokovalo mě to až tak moc. K myšlenkám na odchod mě spíše 
přivedli starší chlapi, kteří tam pracovali deset nebo dvacet let. Byli 
ztracení a bledí. To jsem já za dvacet let? V žádném případě. Odešel 
jsem na konci týdne.“

Ne však za o moc lepší prací. Začal pracovat jako ostraha v ato-
mové elektrárně, která byla hned vedle již zmíněné továrny, a chodil 
na noční směny. Jak se procházel podzemím, hrál přitom na harmo-
niku, což by asi případné lupiče upozornilo na  ostrahu daleko do-
předu. Toto mu také dlouho nevydrželo a  odešel. Nějakou dobu se 
potloukal po barech, nasával a po nocích hrával s místní bluesovou 
skupinou Loose Goose. Nikam to však nevedlo a chvíle jako tato spíše 
poslouží k přemýšlení nad vlastním osudem a hledání nového smě-
ru než skutečnému životu. Bruce začal uvažovat nad dalším studiem, 
které by ho mohlo na několik let vytrhnout z mizérie, a poté zajistit 
lepší kariéru, nebo alespoň nějakou kariéru. Kontaktoval svou býva-
lou učitelku latiny Grace Dilksovou, která v něj jako jedna z mála jeho 
středoškolských pedagogů věřila a viděla v něm možný herecký po-
tenciál. Paní Dilksová mu navrhla, aby se zapsal na Státní univerzitu 

(James Ubriacco si všimne, jak Mikey upřeně kouká Carrie na hluboký výstřih.)

James Ubriacco: 

„Ty syčáku. Ty určitě myslíš na to, na co myslím já.“

Mikey (Willis): 

„No jo. Na oběd.“

Kdopak to mluví, režie a scénář: Amy Heckerlingová, 1989
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Montclair, kde by jako obyvatel státu New Jersey měl nízké poplatky 
a mohlo by mu pomoct, že jejich umělecké obory mají skvělou pověst. 
Dokonce mu nabídla, že ho tam bude vozit, protože věděla, že nemá 
auto ani peníze na dopravu.

Grace Dilksová patří k  několika málo lidem, kteří věřili, že Bruce 
má před sebou slibnou budoucnost i v době, kdy tomu ještě nic nena-
svědčovalo, a pomohli Bruceovi vydat se tím správným směrem. Jak se 
později ukáže, tito lidé, jako třeba Joel Silver, byli v jeho životě hodně 
důležití a podivnou shodou náhod byli vždy u všech zásadních milníků 
Bruceova života. Přesně ve chvílích, kdy bylo zapotřebí jejich podpory.

Na univerzitě v Montclair začal Bruce studovat ještě ten samý rok 
a ujal se ho učitel Jerry Rockwood, který byl mladíkem a  jeho cha-
rismatem zcela ohromen. Zde také pod ochrannými křídly pedagogů 
Bruce definitivně přestal koktat a přičichl k pořádným dramatickým 
textům, které na univerzitě brali velice vážně. První hereckou příleži-
tost dostal v již zmíněné hře Kočka na rozpálené plechové střeše a byla 
to přesně ta samá role, kterou ve filmové verzi ztvárnil Paul Newman, 
Bruceův nový herecký idol. I když nezanevřel na staré lásky z třicá-
tých a čtyřicátých let, v této době konečně objevoval současné herce 
a ohromili ho hlavně Robert De Niro a Al Pacino v prvních dvou dí-
lech pozdější trilogie Kmotr (1972–90).

Ale Newman byl Newman a  Willis se snažil svůj herecký projev 
stylizovat podle jeho vzoru. Bude však muset urazit ještě dlouhou 

James Ubriacco: 

„Jak se ti líbí venku? Devět měsíců jsi strávil tím, že jsi chtěl ven, a zbytek života 

budeš chtít tam.“

Mikey: 

„No jo, rozumím ti.“

Kdopak to mluví, režie a scénář: Amy Heckerlingová, 1989
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cestu, než se svému vzoru alespoň přiblíží. Stejné myšlenky možná 
měli i  jeho kolegové na univerzitě, kteří moc nechápali, proč právě 
on dostal roli Bricka Pollita, utápějícího deprese v alkoholu. Profesor 
Rockwood v nehotovém herci viděl potenciál. Byla v něm netrpěli-
vost, zvolna stoupající agrese v  kombinaci s  ostrým humorem, což 
se projevovalo na jeho vystoupeních. Zkrátka, byl sám sebou a ještě 
nezkažený velkým herectvím. A to mu také zůstalo, protože netrpěli-
vost jej táhla do reálného světa mimo univerzitu. Chtěl hrát a získávat 
skutečné zkušenosti. Opět začal chodit „za  školu“, ale teď se neflá-
kal, nýbrž dojížděl do New Yorku na konkurzy na Off-Broadway, což 
je volně řečeno mladší bráška slavné Broadwaye, jenže není natolik 
svázán s mainstreamem nebo komerčními záměry. Patří sem menší 
divadla s kapacitou do 500 míst a obvykle se v nich uváděla evropská 
tvorba nebo moderní američtí autoři, takže působí progresivněji než 
Broadway. Úměrně tomu se Off-Broadwayi také dostává méně pozor-
nosti médií, diváků a peněz.

Asi bylo Bruceovým osudem, že po  osmnácti měsících opustil 
školu. Příliš neposkvrněn formálním hereckým vzděláním se vydal 
do New Yorku a doufal, že mu město bude brzo ležet u nohou.
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New York

Profesor Rockwood na univerzitě v Montclair oceňoval Bruceovy ži-
votní zkušenosti z ulic New Jersey, domníval se, že to nahradí mla-
díkovy nedostatky a  jednou to bude jeho velká přednost. V té době 
(květen 1976) se Willis opět zapletl s  policií, když se loudal ke  ka-
marádovi s  pivkem v  ruce. Zastavila u  něj policejní hlídka a  sdělila 
mu, že nemá pít alkohol na veřejnosti. A pak si muž zákona všiml, 
že má za  uchem srolovaného jointa… Dostal na  půl roku podmín-
ku. A  i  když ho to na  chvíli odradilo od  kouření marihuany, stejně 
se k tomu zanedlouho vrátil. Zejména jeho pobyt na Manhattanu se 
pak nesl přesně v tomto duchu. Když se tam přestěhoval, život se pro 
něj stal tak trochu experimentováním. „Žít tam bylo to nejméně zod-
povědné a nejvíce bezstarostné období. Byly to skvělé časy divočení. 
Pil jsem až příliš, kouřil trávu a zkoušel různé drogy. Nejraději jsem 
měl marihuanu. Kouřil jsem ji hodně a každou noc jsem byl tančit,“ 
řekl o několik dekád později. Herec, jehož současné jmění se počítá 
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ve stovkách milionů dolarů, tvrdí, že tehdy pařil za  skutečně málo. 
„Když jsem byl na tahu, vydrželo mi dvacet dolarů tři dny. Žil jsem jen 
na pizze a pivu.“

Jedenadvacetiletý mladík přijel do Velkého jablka a jako mnoho ji-
ných čekal, že bude přijat s otevřenou náručí ve městě, kde jsou jemu 
podobných statisíce. Ukázal univerzitě v  Montclair záda a  vydal se 
rovnou na Manhattan, kde měl svůj první divadelní job – asistent pó-
diového manažera v jedné zapomenuté hře. Není to zrovna vysněná 
práce a  stejně tak to dopadlo. Když mělo představení v  lednu 1977 
premiéru, dlouho se na něj diváci dívat nechodili, a tak byl mladý po-
tenciální herec brzo bez práce a peněz. V tu dobu se ke všemu přidaly 
zdravotní potíže jeho sestry Florence, které diagnostikovali Hodgki-
novu chorobu, nádorové onemocnění lymfatických uzlin. Devate-
náctiletá dívka mohla podle doktorů s velkou dávkou štěstí žít ještě 
tak deset let. Florence byla Bruceovým nejmilejším členem rodiny, 
a proto se vrátil domů, aby s ní byl v těžké chvíli. Když už to vypadalo 
nejhůř, přinutila ho, aby jí slíbil, že odejde do New Yorku, splní si svůj 
sen a stane se velkou hvězdou. Bruce poslechl a udělal podle všeho 
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jedno z nejlepších rozhodnutí svého života. Ne že by se okamžitě vy-
švihl na vrchol společenského žebříčku, ještě si pár let musel počkat, 
ale pustil se do  práce s  obrovským nasazením. To mu pak zůstalo, 
i když už byl opravdovou hvězdou, a makal tvrději, než by kdo mohl 
u něj předpokládat. Bez zajímavosti není ani fakt, že Florence měla 
přítele, kterému objevili stejnou nemoc, a pak zemřel ve velkých bo-
lestech, zatímco její stav se pomalu zlepšoval.

Půlrok strávený doma, u lůžka Florence, Bruce využil k tomu, aby 
si našel práci a šetřil peníze na návrat do New Yorku. Pracoval jako 
obsluha v European Health Clubu, a když se sestra zotavila, požádal 
o přeložení do newyorské pobočky společnosti. Podruhé se tak ocitl 
ve městě, kde hodlal začít velkou kariéru, a pustil se do toho stylově. 
Našel si malý byt nedaleko Broadwaye, v neblaze proslulé části Hell’s 
Kitchen, který tvořil pouze jeden pokoj. Předtím tam bydlel nějaký 
satanista a vymaloval stěny načerno. Tuto „díru“ si Bruce zařídil ná-
bytkem z druhé ruky a později žertoval, že tam měl tolik švábů, až 
musel na podlahu rozložit dřevěné palety, aby nešlapal po broucích.

Bydlení ale nebylo to podstatné, důležitější bylo, že byl opět v cen-
tru dění a  začal obrážet konkurzy. Konkurence v  New Yorku byla 

(Mollie porodila a Mikey leží vedle ní na posteli.)

Mollie: 

„Ahoj.“

Mikey: 

„Nevím jak ty, ale já jsem ubitej.“

Mollie: 

„Tak ty jsi ten, co do mě kopal.“

Mikey: 

„No. Ty jsi ta, co jedla kořeněná jídla.“

Kdopak to mluví, režie a scénář: Amy Heckerlingová, 1989
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obrovská, nejen že se zde snažil utrhnout kus koláče kdejaký nová-
ček, ale byly tady také tisíce lidí, co už měli nějakou kariéru za sebou. 
Zkrátka všichni se prali o každé volné místo. Mezi nejčastěji vyřče-
né věty na Broadwayi a v menších, méně profesionálních divadlech 
vzdálených od této mekky umění, se určitě zařadily: „Další, prosím.“ 
a „Možná se vám ozveme.“ nebo „Bylo to dobré, ale…“

Bruce proto pořád pracoval, i když už mezitím přešel za lepším vý-
dělkem do Paris Health Clubu. Pak se na něj jednou usmálo štěstí a do-
stal roli. Nebyla to kdejaká sláva, ani se nehrálo na  Broadwayi nebo 
dokonce Off-Broadwayi, ale stačilo to na to, aby v naději na lepší časy 
dal výpověď v zaměstnání. Na premiéru hry True West, kde už hrál do-
opravdy, pozval celou svou rodinu a všichni byli z jeho výkonu uneseni.

Role v True West byla ojedinělým úspěchem, ale pořád tomu chy-
bělo něco většího, víc peněz a hlavně častější hraní, protože měl mezi 
jednotlivými angažmá velké prodlevy. Placení nájmu a jídla však od-
klad nesnese. Proto se Bruce vrátil ke  klasické  práci, našel si místo 
barmana a  díky své veselé povaze, neustálému vtipkování a  schop-
nosti bavit okolí se brzo dostal do povědomí herecké komunity, i když 
z opačné strany.

Na divadle moc úspěchů nezaznamenal, a proto zkusil štěstí u fil-
mu a televize – jako komparz v různých programech nebo reklamách. 
V roce 1979 se mu povedlo objevit se v posledním snímku Franka Si-
natry První smrtelný hřích (1980), a i když jej tam není moc vidět a jeho 
role se objevuje na  konci titulků jako „postava v  dlouhém záběru“, 
měl nakročeno k lepší budoucnosti. Díky tomu, že měl za sebou he-
reckou zkušenost, mohl se přihlásit do Cechu filmových herců a jako 
člen tohoto sdružení už měl na trhu práce „vyšší cenu“. I když jemu 
podobných bylo pořád mraky. Ale už měl za sebou něco, čím se mohl 
ohánět na castinzích.

Dalším Bruceovým jobem byla práce v Cafe Central, kterou mu na-
bídl vlastník několika podobných podniků Larry McIntyre, pro něhož 
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Willis pracoval už předtím. „Byl třída, velice zábavný, vtipný a jízlivě 
legrační, což se zákazníkům moc líbilo,“ vzpomíná McIntyre. Budoucí 
herec se na tomto místě cítil jako ryba ve vodě, a kdyby neměl další 
ambice, mohl se stát legendou newyorských barů. Do Cafe Central 
chodívali lidé od divadla a vůbec showbyznysu jako takového – Robert 
Duvall, Richard Gere, Treat Williams, Cher, Sting a desítky dalších, 
kteří si živelného chlápka za barem oblíbili pod jménem Bruno. Krea-
tivně pracoval s nápoji, vykládal různé historky a vtipy, často se také 
předváděl hraním na harmoniku, kvůli čemuž třeba neváhal vyskočit 
na  bar, také ale dovedl velice rychle zpacifikovat potížisty a  vyrazit 
je ven. Byl to zkrátka člověk, který dělá podniku atmosféru a dobré 
jméno a díky němuž se lidé rádi vracejí. Bruce však nepůsobil jenom 
jako zábavný element, ale hodně si s lidmi povídal, a to s těmi, kteří 
by mu mohli pomoct. Rozebíral, jak to chodí v showbyznysu, poptá-
val se na příležitosti a tak dále. Na radu Treata Wiliamse, který dnes 
už sice moc slavný není, ale v té době měl za sebou třeba velkou roli 
ve snímku Miloše Formana Vlasy (1979), zanechal konkurzů na malé 
role. Popravdě, získal jenom jednu, ale zrovna u dnes již zesnulého re-
žisérského velikána Sidneyho Lumeta. Snímek Rozsudek (1982) pojed-
nával o právníkovi utápějícím neúspěšnou kariéru v alkoholu a Willis 
mohl sledovat u práce nejen kvalitního tvůrce, ale také svůj herecký 
idol – Paula Newmana, jenž ve snímku ztvárnil hlavní roli.

Kromě štěku v Rozsudku se velké věci pro začínajícího herce děly 
spíše v  divadle. Dostal skvělou příležitost v  inscenaci černošské-

Mikey (Willis): 

„Už umím čurat jako dospělej.“

Julie: 

„To je toho. Já umím i kakat.“

Kdopak to mluví 2, režie a scénář: Amy Heckerlingová, 1990



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Bruce Willis: Poslední skaut. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


