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Autorská poznámka

Mira Jakovenková

S Agnessou Ivanovnou Mironovovou jsem se seznámila v roce 1960 u svých 

přátel. Bylo jí kolem čtyřiceti (alespoň mi to tak připadalo, ale brzy se uká-

zalo, že je daleko starší) a byla stále velmi krásná. Měla překrásné rysy, živé 

zelenohnědé oči neobvykle jasného odstínu, bohatě vlnité kaštanové vlasy 

zapletené kolem hlavy, hluboký výstřih (ačkoli už byl podzim), dlouhou šíji 

bez jediné vrásky. Byla oblečená do světlých letních šatů, které jí perfektně 

obepínaly postavu a zdůrazňovaly velká ňadra. Bylo vidět, že si svou dosud 

hezkou postavu hlídá.

U večeře vyprávěla o vězeňském transportu, kterým putovala z Moskvy do 

Karagandy. Vyprávěla poutavě, barvitě, živě, napodobovala hlasy jednotlivých 

aktérů, všechny detaily jejího vyprávění vyvstávaly před očima jako živé. Její 

vypravěčský talent i sama vypravěčka na mě udělaly velký dojem. 

Odcházely jsme společně, měly jsme stejnou cestu. Začala jsem se vyptávat.

Agnessa nepatřila mezi ty oběti represí, které před ostatními pečlivě tají, 

co prožily, nechtějí o tom mluvit a všechny vzpomínky potlačují hned v zárod-

ku. Nechtěla nic vymazat, nechtěla nic zapomenout, naopak o tom ochotně 

a zapáleně vyprávěla, aniž by cokoli tajila, cítila povinnost ukázat neznalým 

lidem pravdu. Dokonce se z ní stala vášnivá propagátorka této pravdy, kte-

rou lidé neznali nebo ji nechtěli znát.

Když jsme se ten večer loučily, domluvily jsme se, že mě v blízké době na-

vštíví. Skutečně přišla a přinesla mi nádherné dopisy z lágru od svého třetího 

muže Michaila Davydoviče Korola a básně bývalé vězeňkyně ALŽIRu1 Sofie 

Solunovové. Pak jsem začala navštěvovat já ji. Tak vzniklo naše přátelství.

Přátelily jsme se až do její smrti, více než dvacet let…

Ráda jsem ji navštěvovala. Pobízela jsem ji k vyprávění a ona potřebovala 

vyprávět, vyprávěním tehdy žila. 

Ještě to upřesním, nevyjádřila jsem se dost jasně. Nežila jen minulostí. Se 

svou aktivní a energickou povahou plně žila přítomností, životem svých blíz-

kých a přátel i vlastním duchovním životem.

Ale abych se vrátila k jejímu vyprávění. Netroufala jsem si navrhnout, že 

1  ALŽIR, akmolinský tábor pro ženy vlastizrádců, bylo lidové označení 17. ženského zvláštního 
oddělení Karagandského nápravně-pracovního tábora v Akmolinské oblasti v Kazachstánu, který 
fungoval v letech 1938–1953. Velkou část vězeňkyň tvořily rodinné příslušnice mužů odsouzených 
ve stalinských procesech. Pozn. red.
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ho budu zapisovat. Nebála jsem se toho, že by nesouhlasila, ale že by své vy-

právění cenzurovala, kdyby věděla, že budou její slova zaznamenána, že by 

vybírala, co říct a co ne, a že by se z přirozeného vyprávění stalo něco vymy-

šleného a mrtvého.

Pokaždé, když jsem se od Agnessy vrátila domů, zapsala jsem to, co jsem 

si dokázala zapamatovat. Někdy mi však paměť vynechávala. Ale i tak ně-

co zůstalo. Na základě těchto milníků, doplněných o vyprávění Agnessiných 

blízkých a o své vlastní vzpomínky na její vyprávění, jsem se o ní pokusila na-

psat to, co se mi podařilo zachovat. Ale bohužel je to jen osnova, jen stručný 

výtah, jen kostra jejího vyprávění. Živá intonace, poutavé podrobnosti, emo-

tivní zabarvení situací, to vše je ztraceno…

Agnessa měla výjimečnou paměť. A naprosto fenomenální vizuální paměť. 

Ještě po padesáti letech dokázala detailně popsat, co měl kdo na sobě a jakou 

to mělo barvu. Barvy a odstíny si pamatovala obdivuhodně. To vše z mého 

přepisu mizí, nejen proto, že jsem si řadu věcí nezapamatovala, ale i vědomě, 

protože jinak by popis garderoby zabral příliš mnoho místa. 

Vytratila se i řada jmen. To je škoda. Včas jsem se na ně Agnessy nepřepta-

la a nezapsala jsem si je přesně. 
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První část

NEBE PEKLO RÁJ
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Můj dědeček

Víte, já mám teď ze všech spisovatelů nejraději Čechova. Dřív jsem mu nero-

zuměla, dokážu ho ocenit až teď. Děkuji, že jste mi přinesla jeho dopisy.2 To 

je přece to nejopravdovější, co napsal. 

Čechov je pro mne zajímavý také proto, že byl na Sachalinu3 ve stejné době, 

kdy si tam odbýval galeje můj dědeček, otec mé matky. Myslím, že ho Čechov 

znal. Vyprávěla jsem o tom v Leninově knihovně a dovolili mi nahlédnout do 

fondu jeho rukopisů. Našla jsem tam kartotéku trestanců, kterou Čechov 

sestavil. Na každého trestance, o němž se mu podařilo získat nějaké zprávy, 

založil kartotéční lístek. 

Našla jsem tam lístek na Ivana Zelenova, rodáka z Tomsku. Všechno od-

povídalo, i věk odpovídal, jenže dědeček se jmenoval Zelencov. Že by Čechov 

udělal chybu? Nebo tam byl dědeček veden jako Zelenov? 

Rodina dědečka Ivana a babičky Anisji (Oni) žila v Barnaulu. Dědeček byl 

obyčejný člověk, Rus. Babička byla negramotná Jakutka. Měli hodně dětí, dě-

deček odcházel za prací brzy ráno a vracel se pozdě večer. 

Naproti nim žili bohatí Poláci. Nejspíš je poslali do vyhnanství po polském 

povstání v roce 1863, nebo už v roce 1830. Na Sibiři zbohatli, měli několik 

činžovních domů, v nichž pronajímali byty. 

A jednoho dne si ten Polák, už to byl stařec, přes osmdesát let, pozval mé-

ho dědu a řekl mu: 

„Jsem starý a slabý, už nemůžu nic dělat, tak tu jen tak sedím a dívám se 

z okna, vidím tvůj dům a celý váš život, jak děti běhají v mrazu venku bosé, 

jak brzy ráno odcházíš za prací. Nepiješ, do kostela chodíš. Zdá se mi, že jsi 

čestný a pracovitý člověk. My se ženou nikoho nemáme, ani děti, ani vnou-

čata, žijeme osaměle a už tu nebudeme dlouho… A tak bych ti chtěl odkázat 

všechen svůj majetek, aby ses o mě a o mou ženu ve stáří staral jako náš syn.“

Dědeček nesouhlasil hned, řekl, že se poradí se svou ženou, a když si s ba-

bičkou Oňou promluvil, tak návrh přijal. 

Starý Polák zanedlouho zemřel. Stará paní zůstala sama a dědeček se o ni 

2  Mira Jakovenková přinesla Agnesse svazek (nebo několik svazků) dopisů Antona Čechova, které 
vyšly v rámci vydání Čechovových spisů (Nauka, Moskva 1974–1983, 30 sv.; dopisy zaujímají 12 svazků).

3  Čechov byl na Sachalinu v roce 1890.
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pečlivě staral – volal k ní doktory, nakupoval léky, sám jí je podával, protože 

služebné nedůvěřoval, hlídal, aby měla všechno čisté, a často u ní sedával, 

povídal si s ní a ona se k němu chovala jako k vlastnímu synovi. 

V domě byla služebná a dva polští vyžírkové, kteří závistí nevěděli, co by 

si vymysleli. Možná doufali, že budou sami dědit, a vtom se objeví nějaký 

bezvýznamný chudák… Takže když stará paní zemřela, začali říkat, že ji prý 

dědeček otrávil, že prý na vlastní oči viděli, jak jí podával na lžičce jed. Stará 

paní už byla pohřbená, ale řeči neustávaly. Proběhl soud. Jako hlavní svědek 

vystoupil kněz, jehož hlas měl u soudu stejnou váhu jako hlas dvanácti svěd-

ků. Kněz prohlásil, že když ležela nebožka v rakvi, měla na sobě zelené skvr-

ny, takže ji někdo musel otrávit. Pak vystoupila služebná a ti dva vyžírkové 

a znovu řekli, že prý viděli, jak jí dědeček dával na lžičce jed. 

Mrtvou vykopali, vyřízli jí žaludek a v zapečetěné sklenici ho poslali na ex-

pertizu do Tomsku. Přišla odpověď, že se v žaludku našly stopy arzenu. Ten 

arzen byl součástí léku, který staré paní předepsali na povzbuzení apetitu. 

Jenže v tom se nikdo nevyznal. Všichni naopak věděli, že arzen je jed, a že 

můj dědeček je tudíž travič. 

Odsoudili ho na dvacet let nucených prací. Muselo se tam jet parníkem, ale 

začínala zima, a žádné parníky už po Obu nejezdily. Dědeček strávil ve vězení 

v Barnaulu osm měsíců. Do vězení za ním pouštěli na návštěvu babičku Oňu 

a děti. Tam, ve vězení, si roztopili samovar, sesedli se kolem něj na zem, pili 

čaj a jedli donesené housky. Byl u toho strážník a pil čaj s nimi.

Na začátku léta parník dědečka odvezl. Stál na palubě spoutaný v řetězech, 

okovy na nohou měl přivázány k pasu, na hlavě měl trestaneckou čepici a po 

tvářích mu tekly slzy. 

Poté, co byl dědeček zatčen, šla jeho nejstarší dcera, maminčina sestra, do 

práce a maminku dali do učení do krejčovské dílny, kde musela zametat pod-

lahu, běhat po nákupech a pomáhat kuchařce, ale šít se neučila. Když se ze-

ptala proč, tak jí mistr odpověděl, že ve dne má všechny šicí stroje obsazené, 

takže není na čem ji učit. Jestli chce, ať se prý učí sama v noci. 

Mamince dávali v dílně každý den dva kousky cukru. Nejedla ho, ale scho-

vávala si ho do pytlíku, který pak nosila domů svým bratříčkům a sestřičkám.

Než byl dědeček odsouzen, dokud nad ním jen visela hrozba, dostala ba-

bička radu od dobrých lidí a začala odnášet z domu Poláků stříbro – nádobí, 

svícny a různé tretky –, všechno tam bylo ze stříbra. Babička s tím jezdila 

do Tomsku i jinam a prodávala to. Díky penězům, které tak vydělala, doká-

zala nějak vyjít. 
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Maminka měla čtyři třídy obecné školy. Odešla z krejčovské dílny. Nejstarší 

sestra tou dobou pracovala jako pokladní v jednom obchodě a stejnou práci 

sehnala i pro maminku. 

Tak uplynulo osm let. A vtom přišel telegram: „Děkujte Bohu, osvobodili mě.“

A znovu jsou všichni v přístavu, tentokrát se však neloučí, ale vítají. Na palu-

bě stojí vyhublý muž s dlouhým bílým plnovousem a po tvářích mu tečou slzy. 

Jak to, že byl zproštěn viny? Dědeček vyprávěl, že se na Sachalinu setkal 

s velmi moudrým a dobrým mužem, kterému vyprávěl všechno, co se mu 

přihodilo. A ten si okamžitě všiml jednoho detailu – v době, kdy měl děde-

ček starou paní otrávit, už byl v právním smyslu vlastníkem všeho majetku, 

takže neměl důvod ji trávit. Ten muž, o kterém dědeček vyprávěl, brzy nato 

ze Sachalinu odjel, podal dědečkovým jménem žádost do Petrohradu a dě-

deček byl zproštěn viny. 

Kdo to byl? Mohl to být Čechov? Dochovala se jedna fotografie, na které je 

Čechov vyfocen s trestanci a mezi nimi je jeden hubený muž s dlouhým bí-

lým plnovousem. Myslím, že je to můj dědeček, ale nepodařilo se mi to ověřit. 

Když se dědeček vrátil, navštívil ho starosta a další městští hodnostáři. Jen 

ten kněz, který proti němu svědčil, mezi nimi nebyl – zbláznil se. Hosté přines-

li dědečkovi truhlu se zlaťáky a asignacemi4 a řekli mu, že po celou tu dobu, 

kdy byl pryč, pronajímali domy nájemníkům a tady ten výtěžek teď patří jemu. 

4  První papírové peníze zavedené do oběhu v roce 1769 za vlády Kateřiny II.; v oběhu byly para-
lelně se stříbrným rublem.
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Můj otec

Řecko… Nikdy jsem v Řecku nebyla. V Barnaulu ano, ale v Řecku ne, přitom 

je Řecko také vlast mých předků. 

Můj otec, Ivan Pavlovič Argiropulos, byl národností Řek, turecký poddaný. 

Carská vláda umožnila části tureckých Řeků, kteří se zachránili před turec-

kou mstou, aby přijeli do Ruska.5 Otcovi rodiče ho přivezli do Anapy, když byl 

ještě úplně malý. Jak a proč se už jako mladík dostal do Barnaulu, to nevím.

Tam z toho byla senzace – jižan, Řek. Přítelkyně přiběhly k mámě do práce: 

„Víš, že mají v krámě u Prochorovových nového příručího? Je to Řek! Kra-

savec! Všechny dívky se na něho chodí dívat!“

Šla i máma. Otec byl opravdu krásný, měl černé oči a husté černé vlasy. 

Nos měl velký, lehce zahnutý, ale to mu na kráse neubíralo. Nebyl však zají-

mavý jen vzhledem. Byl daleko kulturnější než barnaulští mladíci, velmi mi-

loval knihy, vyznal se v literatuře. Mámě připadal jako nějaký princ z daleké 

exotické země.

Seznámili se, potkali se na maškarním plese, otec byl přestrojen za Piero-

ta. Začal se mámě dvořit. Dědeček jí řekl: 

„Podívej, jestli se za něj vdáš, odveze tě za devatero hor.“

Máma říkala, že se za něj nevdá a že ji nikam neodveze, ale přitom toužila 

jen po tom, aby ji odvezl. Vdala se za něj. Pop je nechtěl oddat:

„Neoddám vás, jste různého vyznání!“

Otec se rozčílil:

„Odkud asi je ta vaše víra, nevíte?“ Pop nevěděl a trval si na svém. Museli 

se vzít jinde, u jiného popa, který byl vzdělanější. 

Dědeček dal mámě věnem několik tisíc a otec ji odvezl do Majkopu. Uká-

zalo se, že tam má mnoho příbuzných, Řeků, a všichni snili o tom, že zbohat-

nou. Mámino věno jim přišlo zrovna vhod, začali otce zatahovat do různých 

machinací a on se snadno nechal ovlivnit. 

Vzpomínám si, jak někoho napadlo zbohatnout na vápně. Kdesi se dalo zís-

kat skoro zadarmo. Pořídili vápno, najali si za pět set rublů železniční vagony, 

5  Ruští diplomaté v Konstantinopoli a Trabzonu v roce 1863 dojednali dohodu o svobodném přesíd-
lení křesťanského obyvatelstva na ruské území. V jejím důsledku do Ruska přesídlilo značné množ-
ství Řeků kvůli diskriminační politice Osmanů vůči křesťanskému obyvatelstvu. 



17

dovezli ho, ale on ho nikdo nechtěl. Podařilo se jim vydělat jen asi padesát 

rublů. Železnice už nechtěla dál čekat, požadovala, aby se vagony konečně 

vyložily, a tak museli vyvézt vápno na pole a složit ho tam, jenže vtom zrov-

na začalo pršet… Jiné nápady nebyly o moc lepší. Otcovi příbuzní byli špatní 

počtáři, všechny jejich plány krachovaly a přinášely ztráty. Otec byl ale také 

milovníkem neuskutečnitelných projektů. Později za vlády bílých u nás žil 

otec bílého důstojníka (brali jsme podnájemníky kvůli přivýdělku), za toho 

důstojníka se pak moje sestra Lena vdala. Jeho otec byl také „podnikavec“. 

S mým otcem si vzali do hlavy, že si společně pořídí mlýn. Otec neměl dobrý 

odhad, v podnikání se nevyznal, pořád mu připadalo, že ho jeho společník 

šidí… Nakonec se na tom mlýnu spálili oba.

Moje vzpomínky začínají ještě dřív, v době, kdy otec nastoupil jako správce 

k jednomu velmi bohatému Řekovi. Měl tabákové plantáže, vinohrady, sklady, 

obchody, biograf. Otec spravoval obchody a biograf. Dostával plat sedmdesát 

pět rublů za měsíc. Na Nový rok dostával ještě obálku s padesáti rubly (jako 

by mu nemohl dát alespoň celý měsíční plat, skrblík jeden!).

Otec měl se svým zaměstnavatelem blízké vztahy. Oba byli Řekové, mluvili 

spolu v mateřštině, tykali si.

Jeho žena Klio Fjodorovna byla poďobaná a nehezká, ale měla pěknou po-

stavu – byla štíhlá a vysoká. Taky se k nám chovala jako k rodině. Jednou si 

přišla popovídat s mámou, a když odcházela, zakopla o nějaký běhoun a upad-

la. Hned jí pomohli vstát, nic se jí nestalo, dokonce se ani neuhodila. Odešla.

Zanedlouho však majitel otci rozčileně oznámil, že Klio Fjodorovně vypadl 

z prstenu velmi cenný briliant, dárek od nebožtíka švagra… Ptal se, jestli jsme 

ho náhodou nenašli. Otec řekl, že ne. Dali jsme se do hledání. Nejdřív jsme ne-

mohli nic najít, ale pak máma poručila služebné, aby přinesla všechny kobereč-

ky, začala je pečlivě prohmatávat a briliant našla. Hned vytočili otcovo číslo. 

Majitel se zaradoval, dal otci na zbytek dne volno, děkoval mu, vychvaloval nás, 

nadšeně říkal: „Takhle vypadají poctiví lidé!“ Bylo to ještě před Novým rokem.

Na Nový rok nás majitel všechny pozval na rodinnou večeři. My děti jsme 

si hrály s jejich dětmi. Moje kamarádka byla Galatea – majitelé dávali svým 

dětem řecká jména. Večeře byla přepychová.

Na začátku večeře Klio Fjodorovna vstala a v nastalém tichu řekla:

„Víte, jaká je tohle večeře? Briliantová!“ a pronesla přípitek na počest sluš-

ných lidi. 

Ale žádnou jinou odměnu jsme nedostali. Když přišla sovětská vláda a všech-

no jim sebrali, řekla máma otci: 
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„Byli jsme, Ivane, hlupáci, že jsme jim ten briliant vrátili. Mohli jsme si za 

něj teď koupit dům!“

Vzpomínám si na svatbu sestry Klio Fjodorovny. Nevěsta měla dlouhý závoj, 

ženich byl vysoký, podobal se Stolypinovi.6 Vlečku nesly nevěstě dvě gymna-

zistky – Agrippina a Medea. Svatební hostina byla v řecké kavárně. Stoly stály 

do podkovy. Nás děti nejdřív za stůl neposadili. Já a sestra Lena jsme byly oble-

čené velmi prostě, v bílých šatech. Máma nám udělala čelenky z modré stuhy.

Po slavnostní hostině byl ples. Zahajoval ho náš otec. Byl urostlý a krásný. 

Moc mu slušely velké černé kníry. Tancoval výtečně. S nevěstou tančil val-

čík. Všichni se na ně dívali. Otec plesu kraloval, tancoval celou dobu – s má-

mou, s Klio Fjodorovnou i s dalšími, my ho nadšeně a pyšně pozorovali a ří-

kali jsme si: „Podívejte se, to tancuje náš otec! Vidíte, jakého máme tátu? Vy 

jste sice bohatí, my ne, jsme prostě oblečení, ale nejsme o nic horší než vy! 

Náš táta je tu nejlepší ze všech!“

Pak nás posadili ke stolu.

Neměli jsme vlastní dům, pronajímali jsme si byt. Na začátku občanské vál-

ky jsme si pronajímali byt ve vile jednoho vysloužilého generála. Generál byl 

na penzi a celé dny se staral o zahradu. Měl nádhernou zahradu, velmi pečli-

vě udržovanou, v anglickém stylu, všechno tam bylo prořezané, uklizené, se 

zelenými trávníky. Generál znal jména všech stromů, vyprávěl nám o nich. 

Byl to hodný a vlídný starý pán.

Přišli rudí. Generála zabili, narazili ho na zahradní mříž jako na rožeň. Ně-

jaký čas tam zůstal viset.

Táta byl v Machačkale, odřízla ho od nás fronta. Když se vrátil, zrovna k nám 

do vily přišli rekvírovat věci. 

Otec jim řekl:

„To není naše.“

A příchozí všechno vzali. Pak přišli až k nám, rekvírovat naše věci. 

Našli Leniny nové malé kozačky. 

„Heleďme se, říká se, že buržujové schovávají brilianty do podpatků!“

A chtěli podpatky utrhnout. Lena žadonila, ale oni na to:

„Co když je tam najdeme, co?“

„A co když nenajdete,“ řekla Lena s rázností sobě vlastní, „a já pak nebu-

du mít v čem chodit.“

6  Petr Arkaďjevič Stolypin (1862–1911) byl významný ruský politik, v letech 1906–1911 ministerský 
předseda, autor agrární reformy. Zemřel na následky atentátu.
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Nechali je být.

Víte, nedávno jsem byla v Majkopu… Jakmile jsem dostala po Charlottě7 

dědictví, hned jsem se vypravila „po stopách svého mládí“… Pátrala jsem po 

starých známých, po ulicích, které jsem znala z dětství. Hodně se toho změni-

lo, jen někde ještě zůstaly stopy minulosti… A kolik lidí už bylo pryč – umřeli, 

nebo je život rozprášil… Někoho jsem však přece jen vypátrala. V Suchumi 

jsem našla svou majkopskou přítelkyni. Její rodina byla kdysi velmi bohatá, 

opravdu měli cennosti. Zakopali je pod velký kvetoucí keř na zahradě, rekví-

rovači byli sice důslední a skoro všechny květiny překopali, ale tohohle keře 

se jako zázrakem nedotkli – nejspíš je omrzelo se s tím pachtit.

Za uchráněné cennosti si pak rodina mé přítelkyně koupila v Suchumi 

několik domů, jeden z nich byl ten její. Je to nevelký domek, zářící bělobou 

mezi modrým mořem a modrým nebem. Okolo něj je zahrada, kde kvetou 

magnolie. Je to ráj.

Má přítelkyně se smála:

„Pamatuješ, jaké jsme mívali v Majkopu růžové keře? Tak tady vidíš jeden 

z nich.“

Když zpozorovala můj nechápavý výraz, až teď, po padesáti letech, mi pro-

zradila jejich rodinné tajemství. Ale my jsme neměli co zachraňovat. Po pří-

chodu rudých se roznesla zpráva, že bude vyhlášena volná láska a žádná že-

na nesmí nikoho odmítnout. Táta přemlouval mámu:

„Nepouštěj je z domu!“

Lena si z jeho obav dělala legraci, nevěřila tomu.

Celý svět, ve kterém jsme žili, se obrátil vzhůru nohama. 

Otci se to vůbec nelíbilo. Tehdy začali jeho příbuzní usilovat o to, aby moh-

li odjet do Řecka. Ještě předtím se otcův vztah s mámou pokazil. Často jsem 

slýchávala, jak mu máma v rozčilení vyčítá, že jeho příbuzní rozfofrovali je-

jí věno. Byla to pravda, ale otec byl těm svým příbuzným velmi oddán a oni 

ho zas štvali proti mámě. Nakonec od nás odešel, začal bydlet odděleně od 

rodiny. Nás – Lenu, mě a Pavla – však velmi miloval. Už jsme nebyli děti. Le-

na byla vdaná a já se chystala vdávat, jen jsem o tom ještě nikomu neříkala. 

Otec o Řecku snil už dlouho, myslel na něj, na svou vlast, kterou neznal, na 

zemi svých předků. Zaobíral se tím snem pořád víc a víc. Když pak příbuzní 

začali usilovat o to, aby mohli odjet, začalo se to v něm svářit. Chodil k nám, 

přemlouval mámu a nás, abychom odjeli s ním. Máma o tom nechtěla ani 

7  Vzdálená příbuzná, o niž se Agnessa starala v posledních letech života. 
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slyšet, já s Lenou už jsme měly vlastní životy, já žila v očekávání, že za mnou 

přijede můj ženich. Odmítly jsme. 

V tu dobu přišla příbuzným z Moskvy odpověď. Lenin jim dovolil odjet do 

Řecka. Otec tím byl rozpolcen – mám odjet? mám s nimi zůstat?

Jeho příbuzní už odjeli do Novorossijsku, odkud měli odplout po moři. Otec 

za námi přišel úplně zničený. Já jsem to všechno chápala, a začala jsem ho 

uklidňovat:

„Proč jsi takový smutný, tati? Chceš odjet? Tak jeď do Novorossijsku, třeba 

tam ani žádná loď nebude. A kdyby byla, tak jeď do Řecka, uvidíš, co a jak, 

a napíšeš nám. Když to bude dobré, přijedeš pro nás.“

Odjel. V Novorossijsku už loď stála v přístavu, příbuzní už seděli na kufrech. 

Na rozmýšlení nebyl čas. A tak se rozhodl. Odjel. A jako by se za ním zavře-

la voda. Žádné zprávy. 

O jeho osudu jsme se dozvěděli až o hodně později, když se Pavel doptával – 

napsal jednomu bohatému Řekovi do Athén, ten vyhledal otcova bratrance 

Alkiviada, který mu řekl, co se stalo.

Na parníku bylo velmi těsno, všichni jeli na palubě. Nakonec uviděli své vy-

sněné Řecko. Ale na břeh je nepustili. Byli z bolševického Ruska, označili je 

za „agenty bolševiků“ a vysadili je na ostrově do nekonečné karantény. Ta se 

vlekla a vlekla, sužoval je hlad, zima, útrapy. Propukly epidemie. Umřela teta 

Lizika s manželem a dítětem. Začali umírat i další bratři, sestry, příbuzní… 

Otec se ještě držel, pravidelně se chodil koupat do moře, snažil se to nevzdat. 

Ale epidemie podlomila i jeho. Těžce onemocněl, plakal, vzpomínal na své dě-

ti, dlouze si prohlížel fotografii, na které jsme byli vyfoceni my tři, a říkával:

„Kdyby se mnou byla Aga, určitě bych se uzdravil!“ Byla jsem jeho miláček.

Umřel. Naživu zůstal jen Alkiviad. 

Moje milá Miro, vy jedete do Francie? A budete na břehu Středozemního 

moře, že? V Marseille a na Azurovém pobřeží?

Mám na vás jednu prosbu: přivezte mi, prosím, kamínek ze břehu Středo-

zemního moře. Moře, Středozemní moře, mé moře… Je to pro mě stejně pr-

chavý sen, jako byl pro otce… Ale já Středozemní moře nikdy neuvidím…
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Máma, Lena

Ráda bych se dožila roku 1986. Proč právě osmdesátého šestého? To by se totiž 

měla vrátit Halleyova kometa. Vrací se každých sedmdesát pět nebo sedmde-

sát šest let. Viděla jsem ji jako dítě. Den ode dne se přibližovala, rostla na nebi 

čím dál víc. Tehdy se začaly šířit zvěsti o konci světa. Někteří lidé si dokonce 

začali kopat díry v zemi, aby se měli kam schovat, kdyby se srazila se Zemí. 

Objevila se i za Puškinova života. To ona ho inspirovala k obraznému srov-

nání s Natalijou.8 Vzpomínáte? „Miluji tě, kometo má, ale nemám rád tvůj 

dlouhý chvost.“

Pak se zase objevila… Kdy? Hned si vzpomenu. Nejspíš v roce 1910, protože 

si pamatuji, že byla zrovna na nebi, když jsme šly jednou s Lenou ke studni 

a tam byl chlapec ze sousedství. Řekl nám: „Umřel Tolstoj.“ Nerozuměly jsme 

tomu, tak jsme se na to zeptaly táty. Otec nám vysvětlil, že to byl hrabě Tolstoj, 

největší ruský spisovatel. Otec smrt Tolstého silně prožíval, měl ho velmi rád.

To se stalo zrovna v době, kdy se objevila kometa, a Tolstoj zemřel v roce 

1910, takže někdy na podzim nebo v zimě toho roku.

Chtěla bych se ještě dožít jejího návratu… Kometa se vrátí, ale mládí… 

V naší rodině jsme byly tři děti: nejstarší Lena, potom já a potom Pavel (ne-

bo Pucha, jak jsme mu říkali). Otec byl velmi sečtělý. Hodně nám dal, co se 

týče našeho vzdělání. 

Máma nám také hodně dala. Učila nás dobru – dávat almužnu žebrákům, 

modlit se k Bohu, pomáhat lidem.

„Každý dobrý skutek se vám vrátí,“ říkávala.

Vzpomínám si, že mi kdosi vykládal, jak se posmívat Židům: to si člověk při-

loží palec k uchu, roztáhne dlaň a hýbe prsty. Říkalo se tomu „prasečí ucho“. 

Židé přece nejedí vepřové.

Mně se ten nápad hodně zalíbil, a jakmile jsem přišla do školy, začala jsem 

„prasečí ucho“ ukazovat své sousedce v lavici, která byla Židovka. Jenže ona 

to nepochopila. Zkazilo mi to všechnu radost.

Vyprávěla jsem mámě, jak jsem dívku provokovala „prasečím uchem“. Má-

ma se hrozně rozzlobila a řekla mi:

8  Natalija Nikolajevna Gončarovová (1812–1863) byla manželkou Alexandra Sergejeviče Puškina 
od roku 1831 do jeho smrti v roce 1837. Pozn. red.
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„Tvá babička byla Jakutka a otec Řek. Znamená to snad, že by se ti lidi ta-

ky měli posmívat?“

Řekům se tehdy taky posmívali: když Pavlík dostal kolo a začal jezdit po 

ulici, kluci za ním pokřikovali:

„Pindos, natluče si nos!“

Moje sestra Lena byla o dva roky starší než já a o pět let starší než Pucha. 

Měla velitelskou povahu, byla takový generál, ještě ke všemu z nás byla nej-

starší. Byla prchlivá a vznětlivá, zvyklá být ve všem první a měla za to, že jí 

patří všechno nejlepší.

Vzpomínám si, že v dětství hrávala královnu na trůnu, a když jsme jí s Pu-

chou neposluhovali tak, jak si představovala, vrhala se na nás se zaťatými 

pěstmi. My jsme to všechno snášeli, abychom nevypadli ze hry. Vždycky totiž 

vymýšlela hrozně zajímavé hry. Pro ty hry jsme byli ochotní jí dělat otroky. 

A přesně to ona potřebovala – panovat nad námi, abychom se jí bezvýhrad-

ně podřizovali. Já a Pavel jsme pro ni byli jenom vzduch. Klidně nás mohla ze 

hry vyhnat. Nic to pro ni neznamenalo.

Byla takový posměváček a uměla člověka rozesmát k slzám. Když už jsem 

byla vdaná, chodíval k nám často na návštěvu jeden Armén, takový ne výrazný 

slaboch, nezajímavý a nudný patron. A Lena začala předstírat, že je do něj 

zamilovaná. Chovala se k němu přívětivě a pozorně, pořád mu něco podá-

vala, hostila ho, a on vůbec nechápal, že se mu vysmívá, že jen  naschvál 

hraje vášnivě zamilovanou. Ale my jsme to věděli a jen jsme se drželi, aby-

chom se nerozesmáli. Ještě si přisadila. Stoupla si mu za záda, nasazovala 

mu růžky a dělala na něj různé obličeje. Vzpomínám si, že se jednou moje 

kamarádka Ve ročka neudržela (tehdy u nás bydlela) a utekla od stolu, aby 

se nerozesmála.

Lena byla opravdová krasavice. Naše máma měla trochu mongoloidní ry-

sy po babičce Oně. Lena byla mámě podobná, ale mongolského v sobě měla 

jenom trošičku, sotva náznak, což jí dodávalo ten zvláštní výraz skrývaného 

výsměchu. Ve všem ostatním to byla ruská krasavice. Blondýnka s modrý-

ma očima, hustými copy a sytým ruměncem, tak sytým, že občas přiběhla za 

mámou s pláčem: „Mami, oni se mi posmívají, že jsem si načervenila tváře!“ 

Máma ji utěšovala, a když Lena trochu vyrostla, poradila jí, aby se víc pudro-

vala, ale ani to nepomáhalo, ruměnec pudrem prosvítal.

Já jsem byla mladší. Lena rozkvétala, zatímco já byla ještě malá holka a no-

sila jsem po ní oblečení. U nás to fungovalo tak, že se Leně kupovalo všechno 

nové a já to po ní donosila. 
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Najednou jsem však začala Lenu přerůstat, byla jsem mohutnější než ona, 

prostě taková kulička. A tak mi museli začít kupovat nové věci.

Všichni kolem říkali: „Holka by neměla být tlustá, není to hezké.“ Já jim 

věřila a pořád jsem se snažila míň jíst, styděla jsem se, že tak kynu. Lena ří-

kávala, že mám tlusté i nohy. Vypadaly jako dva soudky. Všem jsem jim věři-

la, ale potom jsem si začala všímat, že mužům se takové kuličky jako já líbí 

daleko víc než vyhublé dívky.

Lena měla u mužů velký úspěch. V každé společnosti byla za hvězdu, její 

ostrý jazyk nenechal nikoho na pokoji. 

Když do Majkopu dorazili bílí, mnoho z nich se o ni ucházelo. Vzpomínám 

si, jak generál Kalmykov9 uspořádal ples. Sám měl na sobě tmavě vínovou 

čerkesku,10 v ruce bičík. Lena byla středem pozornosti, jeden přes druhého 

ji žádali o tanec. Ale generál Kalmykov je všechny zastínil. Ačkoli nepotře-

boval ples, ale řež.

Dva dny nato vzal Lenu její ctitel, bílý důstojník a šlechtic známého jména, 

svým spřežením (měl nádherné koně) na vyjížďku za železnici. Chtěl ji ohro-

mit, ukázat jí šibenice. Muži jsou prostě takoví: pořád musí bojovat, zabíjet, 

ničit a pak se tím ještě chlubí. Jakmile Lena pochopila, kam ji veze, poručila 

zastavit a otočit zpátky.

Rudí stříleli, bílí věšeli. Popravy probíhaly za železnicí a na hlavním náměs-

tí. Pak oznámili, že si příbuzní mají dojít k Sazonťjevovi do sklepení, kde jsou 

složeny mrtvoly oběšenců, ať si je odnesou a pohřbí.

Lena chtěla doopravdy zářit, osamostatnit se, vést domácnost, mít vlastní 

salon, přijímat hosty. Bylo jí tehdy devatenáct let. 

Provdala se za bílého důstojníka a její sen se vyplnil – byla z ní paní vlast-

ního domu a nikomu už se nemusela zodpovídat.

Lenu milovali dva gymnazisté – bratři Rogovovi. Jednou jsem potkala star-

šího z nich.

„Je to pravda, že se Lena vdala?“

Já mlčím a on trpce:

„Pročpak nepočkala? Zanedlouho dostudujeme, oženili bychom se s ní.“

Jestli Lena svého muže milovala? Ne.

9  Tady se Agnessa nejspíš mýlí. Generál Kalmykov v kozácké armádě v Majkopu nesloužil. Popis 
odpovídá generálu Pokrovskému, který byl známý svou rozhodností a krutostí. V září 1918, když bílí 
dobyli Majkop, došlo ve městě na jeho rozkaz k masovým popravám, tzv. majkopské řeži. 

10  Čerkeska je tradiční kavkazský dlouhý vlněný kabát bez límce.
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Žila s ním jeden rok. Když do města přišli rudí, bílí odešli bez boje (podle 

dohody), ti, kteří chtěli zůstat, odevzdali zbraně a rudí jim slíbili, že je nechají 

na pokoji. Začali pracovat na různých místech.

V klidu prožili celý rok. A najednou přišel rozkaz – všichni bývalí bílí dů-

stojníci se musí registrovat a dostavit se na Tichorecké nádraží toho a toho 

dne v tolik a tolik hodin.

Lena svého muže vyprovázela. Na nádraží jeli na koních. Když se loučili, 

plakal. Pak se Lena vrátila domů. Vyprávěla mi, jak cestou domů náhle pocí-

tila, že je úplně volná. Volná! Měla hroznou radost.

Poslal několik pohlednic z cesty. Informoval, že jedou do Archangelsku. 

Pak se odmlčel.

Jednoho dne se jeden z nich vrátil. Vyprávěl, že těžce onemocněl tyfem, le-

žel v baráku stočený na pryčně čelem ke zdi. Považovali ho za mrtvého a ne-

chali ho tam.

A všechny ostatní důstojníky odvezli a postříleli kulometem.11 Tak se Lena 

dozvěděla, že je vdovou.

11  Tady se Agnessa nemýlí – několik desítek bývalých důstojníků bylo v roce 1921 odvezeno z Maj-
kopu do archangelských lágrů, kde byli zastřeleni.
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Zarnickij

1

Bílí u nás v Majkopu zůstali několik let. Když přišli rudí, končila jsem gymnázi-

um. Oznámili nám, že se máme učit politickou ekonomii, poslali nám lektora.

Byl to malý, hubený muž. Ale bylo v něm tolik vášně ke všem těm „komu-

nismům a diktaturám“, byl to takový fanatik, že bylo až s podivem, kde se 

v tak neduživém těle vzal tak planoucí duch. Podstatu nauky vykládal takhle:

„Představte si, že mám kabát. A pokud ty žádný nemáš, tak ti ho musím dát, 

a dám ti ho rád. Nebo košili, která je tak říkajíc člověku bližší…“

My slečny jsme se na něj dívaly s údivem.

Bylo léto, venku bylo hrozné horko. Byla jsem doma. Vtom přiběhla moje 

kamarádka Lila:

„Co tady sedíš, Agnesko? Copak nic nevíš? Už včera přišla do města baškir-

ská brigáda,12 a ty tu sedíš zavřená! A jaké mají kultivované, zajímavé velite- 

le. Vojáci jsou Baškirci, ale velitelé jsou úplně jako bílí důstojníci! Čestné 

slovo, pojďme honem do městského parku! Zrovna se tam prochází. Uvi-

díš sama.“

Rychle jsem donesla ze studny dvě vědra studené vody a šup s nimi do kůl-

ny. Tam byly na zemi přes sebe naskládané laťky, stoupla jsem si na ně a po-

lila jsem se vodou. Pak jsem si oblékla bílé šaty, punčochy (tehdy se naboso 

nechodilo) a černé lakované střevíčky.

Lila mě honila:

„Co se tak loudáš, vždyť odejdou!“

A šly jsme. Cestou mi v rozpacích šeptem vyprávěla:

„Včera jsme si s Irou hrozně naběhly, víš? Večer jsme byly v parku a viděly 

jsme tam rudého velitele, na čepici měl rudou hvězdu. Já říkám Iře francouz-

sky, ale tak, aby slyšel, že mluvíme cizí řečí, kterou pochopitelně nezná, ří-

kám jí pohrdavě: Rudou mají rádi jenom hlupáci, a on… Tak si představ, on 

nám najednou říká taky francouzsky: ‚Milé slečny, mýlíte se. Rudá barva je 

barvou svobody!‘ No já se málem propadla a hned jsme utekly. Dovedeš si 

12  Baškirská samostatná jízdní brigáda, vytvořená na území Baškirska a činná za občanské vál-
ky v letech 1919–1921.
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to představit? Teď se bojím, abych ho nepotkala. Ale vlastně se už stmívalo, 

třeba na nás pořádně neviděl.“

Došly jsme do parku. Sedly jsme si na lavičku nad svahem k řece, rozhlíží-

me se a čekáme. Slunce zapadá, od řeky táhne chlad, kousek od nás v altánu 

začal hrát dechový orchestr. 

Vtom jsme si všimly, jak jdou alejí tři muži, ten uprostřed je vysoký, zají-

mavý, má na sobě čerkesku! Po stranách jde jeden starší a druhý úplně mla-

ďounký. Zadívala jsem se na toho uprostřed a najednou se mi tak zalíbil, že 

jsem si pomyslela: Jestli se jednou vdám, tak jedině za něj…

Najednou zafoukal vítr a mně uletěl modrý hedvábný šátek, který jsem měla 

přehozený přes ramena. Rozběhla jsem se za ním ze svahu k řece a dohnala 

jsem ho. Vracím se celá zadýchaná a Lila mi šeptá:

„Proč jsi pro něj běžela? Vrhli se za tím šátkem jeden přes druhého. Kdybys 

ho nedohnala, tak by ti ho přinesli.“

Stojí opodál a pokukují po nás. Rychle jsem pochopila, co a jak. Znovu za-

foukal vítr a mně jakoby náhodou šátek uletěl zas. Tentokrát jsem nepospí-

chala. Přinesl mi ho zrovna ten, co se mi líbil.

„Co tu sedíte v takovém větru, vždyť se můžete nastydnout!“ Dívá se na mě.

„To leda hosté, my jsme si už na naše klima zvykli.“

Dali jsme se do hovoru. Ten, co byl nejstarší, odešel. Brzy jsme se dozvědě-

ly, že to byl velitel baškirské brigády. Měl ženu a rodinu.

Ale ti druzí dva si přisedli k nám na lavičku, každý z jedné strany. Ten, co 

jsem si ho vyhlídla, se posadil vedle mě. Představil se: Zarnickij. Ten druhý, 

mlaďounký, si sedl vedle Lily. Taky se představil: Žeňa, ale hned se opravil: 

Agejev. Nejspíš byl z domova teprve krátce a ještě si nezvykl představovat 

se příjmením. 

O čem jsme si tehdy napoprvé povídali? To si taky pamatuju. U nás v Maj-

kopu se vyprávěla taková příhoda. Když jednou rudí hnali přes město bílé 

zajatce, jeden z nich podal dívce, která stála u cesty (dívala se na zajatce) 

tlustou hůl, kterou měl v ruce.

„Na,“ řekl, „stejně by mi ji vzali, schovej ji. Jen mi řekni, kdo jsi?“ Ukázala 

na dům: „Tady bydlím.“

Vzala hůl, potěžkala ji. Hůl jako každá jiná. Proč by ji měla schovávat? Ale 

schovala ji. Pak zajatce pustili a on přišel. Vyšrouboval rukojeť hole a v ní by-

ly peníze. Byla jich spousta, pevně stočené. Byly to peníze, které byly v oběhu 

za bílých, doufal, že se bílí vrátí.

Naši kavalíři se smáli:
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„Ti už se nevrátí! Jistě, je intervence, Ententa…13 Ale ubráníme se, určitě 

se ubráníme!“

Vtom Agejev, Žeňa, říká Lile:

„A já myslel, že mluvíte jenom francouzsky!“

Zvedla k němu oči a poznala ho. Cukla sebou, že uteče, ale zadržela jsem 

ji. Žeňa jí řekl:

„Prosím vás, neutíkejte jako včera.“

Začali jsme se potkávat. Žeňa teprve před rokem dokončil gymnázium a šel 

jako dobrovolník do Rudé armády, aby „bojoval za svobodu lidu“, jak říkal. 

Předtím, ještě na gymnáziu, byl členem nelegálních skupin. Začali si s Lilou 

románek, ale brzy ho poslali někam pryč.

V Majkopu bylo divadlo „Dvacáté století“ a v něm kabaret. Na scéně se hrálo 

představení a v sále byly stolky, takže bylo možné ho sledovat a něco malého 

u toho sníst. Pak se stolky odsunuly stranou a pořádaly se tance. Ivan Alexan-

drovič (jak se Zarnickij jmenoval) tancoval dobře. Byl o deset let starší než já. 

Jednou jsme se šli projít ve třech – on, Lila a já. Začala bouřka a liják. Scho-

vali jsme se pod děravý přístřešek. V jasném záblesku vypadaly proudy deš-

tě, které tekly skulinami ve střeše, jako třpytivé skleněné sloupy. Nakonec 

jsme našli místo, kam nezatékalo. Už jsme ale stačili promoknout. Když se 

liják utišil, Zarnickij mě šel doprovodit. Měla jsem na sobě červený klobouk 

a ten pouštěl barvu. Zarnickij měl bílou košili (byl v civilu), nabídl mi rámě, 

já se k němu sklonila a barva z klobouku mu stékala na košili. Až ráno si vši-

ml, že má po celé košili červené skvrny.

Je to zvláštní, že si člověk pamatuje takové maličkosti! V začátcích lásky 

má všechno nějaký svůj zvláštní smysl.

Ten liják a klobouk, to už bylo poté, co se mi začal Ivan Alexandrovič ote-

vřeně dvořit. Došlo mi to hned, ale byl to vzdělaný, zdvořilý člověk a zpočát-

ku, dokud byl Žeňa pryč, věnoval pozornost i Lile – dělil svou pozornost mezi 

nás obě. Ale bylo čím dál jasnější, že chce mě. Jednou jsme seděli v kině, ve 

tmě, dávali film Otec Sergej s Mozžuchinem v hlavní roli.14 Ivan Alexandrovič 

seděl mezi mnou a Lilou. Vzal nás za ruce. Ale potom pozvedl tu mou a beze 

slov ji políbil – dotkl se jí rty.

13  Z fr. entente, dohoda; míněny jsou tzv. dohodové země (k nimž až do roku 1917 patřilo i Rusko), 
které v první světové válce bojovaly proti tzv. ústředním mocnostem (Německo, Rakousko-Uhersko 
ad.). Pozn. red.

14  Otec Sergej je němý film režiséra Jakova Protazanova z roku 1918 na motivy stejnojmenné povídky 
Lva Nikolajeviče Tolstého. Představitel hlavní role Ivan Mozžuchin byl hvězdou ruského němého filmu.



28

„To jsou ale silné zuby!“ zvolala jsem.

„Čí zuby?“ podivila se Lila, která si polibku nevšimla.

„Samozřejmě že moje,“ odpověděla jsem nesmyslně. V tu chvíli mezi mnou 

a Zarnickým vzniklo jakési tajné spojení, jako bychom se uzavřeli do magic-

kého kruhu: to, co bylo uvnitř, patřilo jen nám, a Lila zůstala venku.

Brzy to pochopila. Ale vůbec se nezlobila. Vrátil se Žeňa a jejich románek 

pokračoval.

To já bych se tehdy nedokázala zamilovat do vrstevníka, který stejně jako 

já nedávno dokončil gymnázium. Mě přitahovali starší muži, kteří už v životě 

něco zažili. I později se mi líbili jen takoví, před jejichž rozumem a autoritou 

nebo silou a udatností jsem se mohla sklonit. A právě takový byl Zarnickij.

Hodně jsme se spolu procházeli po městě, nejčastěji po večerech, když jsme 

se mohli někde ve skrytu stinného stromu nebo na jiném osamělém místě 

líbat. Překvapovalo mě, jak je Zarnickij zdrženlivý. Jiní mě líbali tak, že jsem 

se musela odtrhávat silou, ale to on ne.

Když mě doprovázel, podnět k rozloučení dal pokaždé on. „Je čas jít spát,“ 

říkával, a rozloučili jsme se. 

Líbal mě dlouze, ale polibek přerušoval vždy on. A odcházel. Nechápala 

jsem to. Nebyla jsem na něco takového zvyklá. Vykali jsme si.

Požádal mě o ruku těsně před odchodem brigády. Nebylo možné se dlouho 

rozmýšlet a já souhlasila. Řekl mi:

„Přijedu pro vás, jakmile se někde usadím.“

Začaly mi chodit tlusté dopisy v modrých obálkách. Odpovídala jsem.

Lena si mě v mládí nevážila ani za pětník, mým nápadníkům se vždycky 

posmívala. Ale Zarnickij… tomu se neposmívala, oceňovala ho a nejspíš ne-

chápala, jak jsem někoho takového dokázala „ulovit“. Se svou přítelkyní Tá-

ňou Kaplanovovou mě provokovaly:

„Na co čekáš? Kolem je spousta jiných a ty pořád čekáš! Slyšely jsme, že 

má v Petrohradu snoubenku. Z hlavního města. Kam se na ni hrabeš! Ty by 

ses v Petrohradu ani neuměla chovat!“

Já se jen kousala do rtů a mlčela. Cestou domů jim sama pro sebe opo- 

nuju… „Abyste věděly, já bych se i u královské tabule dokázala chovat, jak 

se sluší! Kdyby měl snoubenku, kdyby už mě nechtěl, proč by mi tak často 

a tak dlouze psal? Kdyby mě nepotřeboval, tak by odjel, a tím by všechno 

skončilo!“

Tak jsem se v duchu bránila, dokud mi od něj chodily dopisy, ale pak pře-

staly. A Lena s Táňou se mi hned začaly posmívat, kdykoli mě potkaly:
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„Tak co, paní Zarnická, kdepak máte ženicha? Vždyť jsme ti říkaly, ať na 

něj nečekáš. Na co čekáš, ten už na tebe dávno zapomněl!“

Proč bývala Lena tak krutá? Už jsem říkala, že byla posměváček, to byla 

její charakterová vlastnost, ale copak jako žena nechápala, jak mi to rozdírá 

srdce? Nebo mi tenkrát záviděla?

Když mi pošťák nosil dopisy, dávala jsem mu všechny drobné, které jsem se-

hnala. Teď však na mě už zdálky volal: „Pro vás nic, slečno.“ Přestala jsem mu 

běhat naproti, styděla jsem se.

Tehdy už jsme žili ve třech – máma, Pucha a já. Otec v červnu odjel do Řec-

ka. Lena vyprovodila svého muže, žila v jeho bytě jako svobodná a samostat-

ná paní domu a rozhazovala majetek, který jí zůstal.

Nás začal navštěvovat Abram Iljič. Velmi se o mě ucházel. Byl to také vo-

ják, ve vojenské uniformě. Neustále mi dával malé dárky, například mi kou-

pil černé přiléhavé rukavičky. Brávala jsem si je do kina, do divadla, ale po 

Zarnickém se mi nikdo nelíbil.

Abram Iljič k nám chodíval na čaj. Máma mi jednou řekla: „Vždyť není tak 

špatný…“ Také už si začala myslet, že čekám na Zarnického marně.

„Co na tom, že není špatný,“ odpověděla jsem, „ale já se s ním nudím.“

Jednou jsme šli po ulici ve třech – máma, Abram Iljič a já. A najednou jde 

proti nám nějaká ženská z „bývalých“, nabízí nám ke koupi perský koberec 

a naléhá na nás: „Kupte ho, kupte, nebudete litovat“, tak jsme se k ní zašli 

podívat. Byl to opravdu nádherný koberec.

„A kolik stojí?“ zeptala se máma.

„Sto padesát milionů.“15

„Tolik nemám.“

„A kolik dáte?“

„Mám jen padesát milionů.“

„To by bylo moc laciné!“

Vtom se do toho vložil Abram Iljič:

„Já vám sto milionů přidám, Marijo Ivanovno. Tak budete mít dost, abyste 

si ho koupila.“

„Děkuju, moc vám děkuju. Já vám ty peníze vrátím.“

Abram Iljič nám pověsil koberec nad pohovku. Ale nic z toho nebylo ono, 

nebylo to ono, nebylo… Čekala jsem, nemohla jsem uvěřit, že to všechno 

skončilo, po takových schůzkách a takových dopisech!

15  Během inflace se finanční systém v podstatě zhroutil.
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To nemohla být pravda! Nevydržela jsem to a zeptala jsem se Lily:

„Píše ti Žeňa?“

„Píše. Proč?“

Odmlčela jsem se. Ale po chvilce jsem řekla:

„Dej mi jeho adresu.“

„Na co ti bude?“ zbystřila.

„Chtěla bych se ho na něco zeptat.“

Dala mi ji, ale nerada. Kdo ví, co si myslela. Zeptala jsem se Ženi na Zarnic-

kého. Odpověděl mi: „Nic o něm nevím. Už jsou to dva měsíce, co jsme se roz-

loučili, teď jsme každý v jiném oddíle, na jiném místě…“

Jak já se trápila!

Když vtom… Vidím, že po dvoře jde pošťák, zdálky mává modrou obálkou… 

Hned jsem se vrhla hledat drobné. To bylo radosti! Jak mně se ulevilo, jak mi 

bylo veselo, jak krásný byl život!

Zarnickij psal, že tři měsíce ležel se skvrnitým tyfem, že je ještě hodně sla-

bý, ale uzdravuje se. A pak přišel další dopis, že se trvale usadil v Rostově.

„Přijedu pro Vás 16. srpna, čekejte mě.“

„Tak co?“ řekla jsem Leně a Táně. „Co vy na to? Kdo říkal, že prý čekám 

marně?“ A ony mlčí.

Pak přišel 16. srpen.

Bydleli jsme nedaleko nádraží. Vidím z okna, jak kočí vezou své vozy k ná-

draží, k rostovskému vlaku. V duchu si představuji: Tak, teď přijel vlak, za 

chvíli pojedou zpátky s pasažéry. Už jedou! Projel jeden – není to on… Pak 

druhý, třetí… Už projeli všichni, a on nikde.

Proseděla jsem tak celý den. Přijely i jiné vlaky, a já pořád čekala, třeba 

přijede tímhle, nebo tímhle… Ale on nepřijel.

„Tak, madam Zarnická, kdepak máte ženicha?“ Zeptala se druhý den Lena.

Teď zas mlčím já. 

Za několik dní jsem napsala Zarnickému dopis: Nepřijel jste ve stanovený 

den, nejspíš už mě nechcete, můžeme se tedy oba zase považovat za nezadané.

Žádná odpověď. Když zajde pošťák k nám do dvora, na mě se ani nepodívá, 

nebo mi v žertu říká: „Někdo vám píše.“ Taková ohraná písnička!

Říkala jsem si, že na takový dopis mi přece Zarnickij nemůže neodpovědět.

A dopis přišel! „Hněváte se na mě zbytečně,“ psal Zarnickij. „Nemohl jsem 

za Vámi přijet. Mám teď hodnost náčelníka štábu pohraničních vojsk sever-

ního Kavkazu. Velitel pohraničních vojsk odjel, takže nemohu opustit štáb. 

Pošlu svého pobočníka. Přijede pro Vás 20. října.“
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Ale dvacátého zase nikdo nepřijel. Den nebo dva dny nato jsem šla ven 

a máma byla až do večera na trhu. Když jsme přišly domů, sousedka nám ří-

ká: „Byl tu nějaký voják, čekal na vás celý den, říkal, že přijde zítra ráno, ří-

kal, abyste na něj do dvanácti počkaly.“

Podle popisu to nebyl Zarnickij. Zřejmě sám nemohl přijet, takže to byl jeho 

pobočník. Další den na něj čekám. Přišel. Byl mlaďounký, s růžovými tvářič-

kami (mezi sebou jsme mu začali říkat „Selátko“). Byl to Tatar, s tatarským 

příjmením, ale to jsem zapomněla. Pak se stal lidovým komisařem Tatarské 

republiky na Volze. Zmiňuje ho Jevgenija Ginzburgová ve Strmé cestě.16 

Přinesl mi dopis od Zarnického, abych s ním jela k Zarnickému do Rostova. 

Celá rozrušená jsem pozvala „Selátka“ na oběd a rozběhla jsem se za mámou 

na trh (rozprodávala tam věci, tím jsme si vydělávali na živobytí). 

Běžím za mámou a ona mi jde naproti. Nese candáta. Zaradovala jsem se: 

To je dobře, budeme mít hostu co nabídnout. Jako předkrm jsme udělali boršč, 

k hlavnímu jídlu candáta v omáčce. Máma je ráda, ale má obavy.

„Copak tam můžeš jet jen tak, Ago? Vždyť nic nemáš, ani prostěradlo… 

přece s sebou nepovezeš to své zašívané?“

A tak jsme se dohodly takhle. Nepojedu hned. Napíšu Zarnickému, že ješ-

tě nejsem připravená. Za měsíc budu připravená a pak pro mě pošlete. A tak 

jsme to i udělaly. 

Rychle jsme začaly shánět výbavu. Kvůli tomu jsme prodaly klavír. Když nás 

vystěhovali z generálovy vily, nastěhovali jsme se do nevelkého bytu, klavír 

nebylo kam dát, tak zůstal u známých. Prodaly jsme ho.

Nakoupily jsme látky a ušily prostěradla, na starou vatovanou pokrývku 

jsme ušily povlak, nechaly jsme pro mě ušít šaty – černé, modré a bílé. Lžič-

ky a nádobí jsme koupily na tržišti. Nějaké stříbro mámě ještě zůstalo. Dala 

mi ho. A starobylé velké zrcadlo, které kdysi stávalo ještě v Barnaulu, v domě 

těch bohatých Poláků, kteří udělali dědečka svým dědicem.

Lena povídá:

„A co já? Co bude pro mě? Já nedostanu nic? Tak tohle bude moje. Mami, 

dej mi to zrcadlo.“

Vždycky všechno dostala. Ale tentokrát máma Leně připomněla, že ta-

ky dostala věno, ještě za otce, a daleko větší a lepší věno, než bylo to moje. 

16  Vzpomínková kniha Jevgenije Ginzburgové (1904–1977) Strmá cesta chronologicky zazname-
nává události od autorčina zatčení až po její propuštění z lágru. Žádná ze zmiňovaných osob však 
tomuto popisu neodpovídá. 
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Máma si dala dvě podmínky: zaprvé, že svatba bude v kostele, a za druhé, 

že se mnou pojede jako doprovod Lena. Na tom trvala Lena, moc chtěla jet 

do Rostova, a máma byla ráda – přece jen se to jaksi hodí víc jet se sestrou.

2

Přesně za měsíc, tentokrát už bez zpoždění, pro mě „Selátko“ přijel. Bylo to 

20. listopadu roku 1922. Bylo mi devatenáct let, skoro dvacet. 

Vydali jsme se, se všemi našimi krámy, na cestu. Kufry jsme tehdy neměli, 

u sebe jsem měla jen takový malý kufřík. V něm jsem vezla to nejdůležitěj-

ší – stříbrné lžičky – a nedávala jsem ho z ruky. Pak jsme měli cestovní tašky, 

 rance, převázané zrcadlo zabalené do slámy a do rohože a tak dále, a tak dále. 

Nádraží. Vlak. Nástup.

Nástup! To byla naprostá hrůza! Lidi tehdy jezdili i na střechách. A my 

nastupovali s tolika věcmi a do normálního vagonu. My s Lenou bychom 

si samozřejmě nesedly, kdyby nebylo „Selátka“ a ještě jednoho vojáka, dě-

lostřelce, který nám hned začal pomáhat. V pranici a tlačenici naložili na-

še věci, pak se dovnitř vmáčkla Lena a já jsem naskočila na schůdky jako 

 poslední, až když se vlak dal do pohybu. (Nedrala jsem se dopředu, držela 

jsem se zpátky, i když vnitřně jsem si byla vědoma toho, že jsem tady nej- 

důležitější osobou, ale kvůli téhle své „ctnosti“, kterou jsem si chtěla za-

chovat, jsem tam málem zůstala.) Když jsem skočila na stupínek, slyším 

z davu těch, co tam zůstali, nářek a bědování naší majkopské sousedky: 

„Leno, Ago, vy si jedete, a já s dětmi tu musím zůstat!“ Ale nemohla jsem 

jí nijak pomoct.

Nástup byl divoký, ale ve vagonu bylo klidněji a prostorněji, než jsem če-

kala. Volná místa tam samozřejmě nebyla, ale alespoň jsme nestáli namač-

kaní na sebe.

Protlačila jsem se dopředu a vidím, že náš doprovod obsadil místa na dol-

ních lavicích a věcmi zavalil celou podlahu mezi lavicemi (dřív nebýval pod 

sedadly úložný prostor na věci). Na horní lavice věci dát nešlo, všude byli lidi. 

Všechno jsme zaplavili našimi věcmi. Dělostřelec, byl z Oděsy, nás varoval:

„Dávejte si pozor, aby těm vašim krabicím pod lavicemi někdo nepřidě-

lal nožičky.“ Tak jsme pořád hlídaly, jestli tam jsou. Tehdy se hrozně kradlo.

A tak jsme vyjeli. Ukázalo se, že na prostředních lavicích a nahoře jeli nějací 
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inteligentní lidé, inženýři a jeden muzikant. Jakmile si všimli Leny a zaslechli 

její repliky, hned slezli dolů, vyzvedli nahoru naše věci a sami se vměstnali 

k nám na naše lavice a na dva rance, které se nám nepodařilo dát nahoru. 

Muži i dělostřelec jako vždycky zaměřili svou pozornost na Lenu. A Lena by-

la hvězdou naší společnosti. 

Moje sestra mě vždycky zastiňovala, vždycky jsem byla v pozadí a byla 

jsem na to zvyklá. Ale tentokrát ke mně byla shovívavá. „Ago, lehni si nám 

za záda a spi,“ řekla mi sestersky, „přikryju tě svým kabátem.“ Lehla jsem si, 

ale spát jsem nemohla, byla jsem nervózní a rušily mě výbuchy smíchu, kte-

ré celou noc otřásaly naším kupé. 

Lena jim pochopitelně vyprávěla, že jedeme do Rostova na svatbu. Když 

řekla, že nevěstou není ona, ale já, nikdo jí to nevěřil, mysleli si, že si z nich 

utahuje.

Na stanicích nastupovali další lidé s pytli a krabicemi, ale když se k nám 

někdo prodral, naše osazenstvo se snažilo je dovnitř nepustit, a když po nás 

chtěli, abychom sundali věci z lavic, neústupně prohlašovali, že jsou to jejich 

lavice a že si tam jdou hned lehnout. Musím říct, že je naši vzdělanci odráželi 

poměrně agresivně, kdo by si to pomyslel! „Selátko“ a dělostřelec taky nele-

nili. Navíc pomáhalo i to, že kupé bylo daleko od dveří, skoro poslední, a než 

lidi došli až k nám, tak už se většina stačila vmáčknout jinam. Dá se říct, že 

jsme na tehdejší poměry cestovali velmi komfortně. 

V Armaviru jsme přestupovali. Vysypali jsme se na peron se všemi našimi 

taškami, ranci a balíky. Sedli jsme si na věci a rozhodli se, že tam počkáme 

na vlak. Vtom se na náměstí objevil přepychový kočár. S bílými šlechtěnými 

koňmi. Seskočil z něj urostlý voják (velmi zajímavý, kdyby neměl uhry) a ptá 

se: „Kdo z vás je Agnessa Argiropulová?“

Jak se ukázalo, volali jim z Rostova, že je na cestě Zarnického nevěsta, aby ji 

místní oddělení Čeky17 dobře uvítalo. Vždyť Zarnickij byl jejich vysoký velitel.

Voják, který pro nás přijel, se hned zakoukal do Leny, pořád se kolem ní 

točil a mluvil o ní jako o „nevěstě Ivana Alexandroviče“.

17  Čeka – zkrácený název Všeruské mimořádné komise pro boj s kontrarevolucí a sabotáží (VČK), 
tajné politické policie založené v prosinci 1917 při radě lidových komisařů. V únoru 1922 převza-
la její pravomoci Státní politická správa (GPU), která byla v lednu 1923 v návaznosti na vznik SSSR 
transformována v celosvazovou Sjednocenou státní politickou správu (OGPU). V jejím čele stál do své 
smrti v roce 1926 Felix Dzeržinskij. V roce 1934 přešla OGPU pod lidový komisariát vnitra (NKVD), 
který existoval do roku 1946.
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Lena namítala: „Co vás nemá? Copak já jsem nějaká nevěsta? Tohle je ne-

věsta.“ Smál se a stejně jako ti ve vlaku tomu nevěřil. To těžko, prý, mě tak 

snadno nepřevezeš!

Dovezl nás a „Selátka“ do rekvírované vily. Vevnitř byl starobylý nábytek, 

potažený sametem, přepychové zařízení, ale celé takové zašlé a špinavé, ja-

ko bylo za Sovětů všechno.

Na stole stála večeře – kakao a omeleta.

Když jsme večeřeli, přišli za námi čekisté a Lena samozřejmě zase zářila. 

Já se držela zpátky. A zase ta samá historie: nikdo nevěří, že nevěsta jsem já.

Jídelna byla ve druhém patře. Odtamtud nás doprovodili dolů. Tam byla 

přepychová ložnice s velkou dvoumístnou postelí. Čisté prostěradlo, dobrá 

přikrývka, akorát zima tam byla! Ale vtom přišla nějaká žena (řekli nám, že 

nám bude pomáhat) a starostlivě se dala do práce: „Hned vám tu zatopím, 

slečny!“ A zatopila v kamnech.

„Tady je mísa, kdybyste potřebovaly. Já to pak ráno vynesu.“

Kanalizace, vana – nic z toho pochopitelně nefungovalo. Vodovodní potrubí 

popraskalo už minulou zimu.

Ráno jsme zase dostaly omeletu a kakao. Pak nás odvezli v kočáře na ná-

draží. Přijel vlak na Rostov, nastupovalo se stejně jako včera. Čekisté pro nás 

vzali vagon útokem. Vzpomínám si na zledovatělá stupátka, horko těžko jsme 

se po nich vydrápali. Čekisté naskočili dřív než všichni ostatní a zabrali pro 

nás dobrá místa v hloubi vagonu. A zase, jakmile se Lena objevila, vyvolala 

všeobecnou pozornost: „Lenočko, Lenočko!“ A zase samý rozruch a smích.

Já jsem si sedla na malou lavičku u okna a zadívala jsem se do tmy za ok-

nem. Nebylo vidět ani míhající se sloupy. Elektřina ve vlaku nebyla. Někde 

uprostřed vlaku svítila svíčka v lucerně.

Vagon se zadýchal, zima nebyla. Seděla jsem tam, ztracená ve svých snech. 

Představovala jsem si, jak mě přivítá, jak před ním stanu v černém elegant-

ním kabátě a v černém klobouku, v černých rukavičkách obepínajících ru-

ku (dárek od Abrama Iljiče), navoněná francouzskou voňavkou (také dárek 

od Abrama Iljiče). Máma mi dala věnem i ten perský koberec, koupený za 

peníze Abrama Iljiče. Nechtěla jsem si ho vzít: „To nejde, mami!“ zvolala 

jsem vyčítavě, ale ona na to: „Ale prosím tě, jen si ho vezmi, nestyď se, já se 

s ním vyrovnám.“

Vlak přijel do Rostova v šest hodin ráno. Byl pozdní podzim, konec lis-

topadu, byla ještě noc, tma… Ale náhle se před námi objevila světla. Moře 

světel. Celé nádraží bylo zalité elektrickým světlem. Ještě nikdy jsem takové 



35

osvětlení neviděla. Tak takhle vypadá velké město! Říkala jsem si, že je to 

dobré znamení.

Vystoupili jsme na peron. Ještě ve vagoně jsem se upravila, srdce se mi sví-

rá – teď mě přivítá, políbí mě, kolem mě bude jemná vůně…

Ale nikde nikdo. Vůbec nikdo. Nástupiště je prázdné. Jsme tu jen my se 

všemi našimi krámy… „Selátko“ si všiml, jak jsem rozladěná, a běžel na sta-

nici zjistit, co a jak. Zavolal odtamtud telefonem na štáb. Když se vrátil, řekl 

nám, že když Zarnickij zjistil, že jsme přijeli, hrozně ho to rozrušilo. Ukáza-

lo se, že nás čekal už dva dny, a my pořád nikde. A zrovna dneska nás čekat 

nešel. Ale hned tam bude.

A to už klapou kopyta, přijíždí kočár a na světlem zalitém nástupišti vidím, 

jak k nám téměř běží, rychle, rychle, v dlouhém kabátě s ozdobným zapíná-

ním, na hlavě „buďonovku“ s rudou hvězdou. Zadýchaný, rozrušený.

„Vidíte, já vás dnes nečekal, nejsem ani oholený… Odpusťte mi!“ Netrpělivě 

se mi dívá do tváře, ale přede všemi mě nepolíbil, jen se na mě díval.

Vtom vojáci, co přijeli s námi, a „Selátko“ popadli všechny naše krámy… 

Zarnickij mě vzal pevně pod paží, odváděl si mě a na Lenu úplně zapomněl. 

Hned se urazila.

„A co já?“ zavolala.

„Ano, no ovšem, Lenočko!“ a vzal ji pod paží druhou rukou.

Tehdy jsem poprvé pocítila, že odteď budu první dámou já.

3

Zarnickij, stejně jako ti v Armaviru, bydlel ve velké zrekvírované vile. Byl to 

dům Čeky. Zarnickij tam obýval jen dva pokoje, ačkoli byl velitel. Ve všech 

ostatních pokojích bydleli jeho podřízení s rodinami. Vila byla jako jedna 

velká komunálka.18

Ivan Alexandrovič mě varoval, že všichni sousedi v domě vědí, že čeká ne-

věstu, a až přijedeme, ze všech dveří budou vykukovat zvědavé obličeje – ja-

kápak je? A tak to také bylo. Všechno to byly ženské obličeje.

18  Komunálka (komunální byt) byl byt, v němž byl v závislosti na jeho výměře ubytován určitý 
počet rodin nebo jednotlivců. Každá rodina nebo jednotlivec měli přidělen jeden pokoj a společně 
užívali příslušenství (koupelnu, toaletu, kuchyň). Pozn. red.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Agnessa. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


