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Autorskd poznamka
Mira Jakovenkova

S Agnessou Ivanovnou Mironovovou jsem se sezndmila v roce 1960 u svych
pratel. Bylo ji kolem ¢tyticeti (alespori mi to tak ptipadalo, ale brzy se uka-
zalo, Ze je daleko starsi) a byla stale velmi krasna. Méla piekrasné rysy, zivé
zelenohnédé oci neobvykle jasného odstinu, bohaté vinité kastanové vlasy
zapletené kolem hlavy, hluboky vysttih (ackoli uz byl podzim), dlouhou &iji
bez jediné vrasky. Byla oble¢ena do svétlych letnich $ati, které ji perfektné
obepinaly postavu a zdiraziovaly velkd tiadra. Bylo vidét, Ze si svou dosud
hezkou postavu hlida.

U vedete vypravéla o vézeniském transportu, kterym putovala z Moskvy do
Karagandy. Vypravéla poutavé, barvité, Zivé, napodobovala hlasy jednotlivych
aktért, v8echny detaily jejiho vypravéni vyvstavaly pied o¢ima jako Zivé. Jeji
vypravécsky talent i sama vypravécka na mé udélaly velky dojem.

Odchézely jsme spole¢né, mély jsme stejnou cestu. Zacala jsem se vyptavat.

Agnessa nepattila mezi ty obéti represi, které pred ostatnimi pecliveé taji,
co prozily, nechtéji o tom mluvit a vSechny vzpominky potlac¢uji hned v zarod-
ku. Nechtéla nic vymazat, nechtéla nic zapomenout, naopak o tom ochotné
a zapalené vypravéla, aniz by cokoli tajila, citila povinnost ukazat neznalym
lidem pravdu. Dokonce se z ni stala va$niva propagétorka této pravdy, kte-
rou lidé neznali nebo ji nechtéli znat.

Kdyz jsme se ten vecer loucily, domluvily jsme se, Ze mé v blizké dobé na-
vstivi. Skuteéné ptisla a prinesla mi nadherné dopisy z lagru od svého tietiho
muZe Michaila Davydoviée Korola a basné byvalé vézetikyné ALZIRu® Sofie
Solunovové. Pak jsem zacala navstévovat ja ji. Tak vzniklo nase pratelstvi.

Préatelily jsme se az do jeji smrti, vice nez dvacet let...

Réada jsem ji navstévovala. Pobizela jsem ji k vypravéni a ona potiebovala
vypravét, vypravénim tehdy zila.

Jesté to uptesnim, nevyjadtila jsem se dost jasné. Nezila jen minulosti. Se
svou aktivni a energickou povahou plné Zila p¥itomnosti, Zivotem svych bliz-
kych a ptatel i vlastnim duchovnim Zivotem.

Ale abych se vratila k jejimu vypravéni. Netroufala jsem si navrhnout, Ze

1 ALZIR, akmolinsky tabor pro Zeny vlastizradcti, bylo lidové oznageni 17. Zenského zvlastniho
oddéleni Karagandského néapravné-pracovniho tabora v Akmolinské oblasti v Kazachstanu, ktery
fungoval v letech 1938-1953. Velkou &4st vézetikyn tvotily rodinné ptisludnice muZt odsouzenych
ve stalinskych procesech. Pozn. red.



ho budu zapisovat. Nebdla jsem se toho, Ze by nesouhlasila, ale Ze by své vy-
pravéni cenzurovala, kdyby védéla, Ze budou jeji slova zaznamenéna, Ze by
vybirala, co Fict a co ne, a Ze by se z ptirozeného vypravéni stalo néco vymy-
$leného a mrtvého.

Pokazdé, kdyz jsem se od Agnessy vratila domd, zapsala jsem to, co jsem
si dokézala zapamatovat. Nékdy mi vsak pamét vynechévala. Ale i tak né-
co zustalo. Na zékladé téchto milnikt, doplnénych o vypravéni Agnessinych
blizkych a o své vlastni vzpominky na jeji vypravéni, jsem se o ni pokusila na-
psat to, co se mi podafilo zachovat. Ale bohuZel je to jen osnova, jen stru¢ny
vytah, jen kostra jejiho vypravéni. Zivé intonace, poutavé podrobnosti, emo-
tivni zabarveni situaci, to vSe je ztraceno...

Agnessa méla vyjime¢nou pamét. A naprosto fenomenélni vizualni pamét.
Jesté po padesati letech dokézala detailné popsat, co mél kdo na sobé a jakou
to mélo barvu. Barvy a odstiny si pamatovala obdivuhodné. To vSe z mého
prepisu mizi, nejen proto, Ze jsem si fadu véci nezapamatovala, ale i védomé,
protoZe jinak by popis garderoby zabral ptili§ mnoho mista.

Vytratila se i fada jmen. To je $koda. V¢as jsem se na né Agnessy neprepta-
la a nezapsala jsem si je presné.
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Prvni cast
NEBE PEKLO RA]






Vite, j4 mam ted ze v8ech spisovatelt nejradéji Cechova. D¥iv jsem mu nero-
zumeéla, dokazu ho ocenit az ted. Dékuji, Ze jste mi pfinesla jeho dopisy.? To
je prece to nejopravdoveéjsi, co napsal.

Cechov je pro mne zajimavy také proto, Ze byl na Sachalinu® ve stejné dobé,
kdy si tam odbyval galeje muj dédedek, otec mé matky. Myslim, Ze ho Cechov
znal. Vypréavéla jsem o tom v Leninové knihovneé a dovolili mi nahlédnout do
fondu jeho rukopisti. Nagla jsem tam kartotéku trestanci, kterou Cechov
sestavil. Na kazdého trestance, o némz se mu podatilo ziskat néjaké zpravy,
zalozil kartotécni listek.

Nasla jsem tam listek na Ivana Zelenova, rodaka z Tomsku. VSechno od-
povidalo, i vék odpovidal, jenze dédecek se jmenoval Zelencov. Ze by Cechov
udélal chybu? Nebo tam byl dédecek veden jako Zelenov?

Rodina dédecka Ivana a babitky Anisji (Oni) Zila v Barnaulu. Dédecek byl
obycejny ¢lovék, Rus. Babi¢ka byla negramotnd Jakutka. Méli hodné déti, dé-
decek odchazel za praci brzy rano a vracel se pozdé veder.

Naproti nim Zili bohati Polaci. Nejspi$ je poslali do vyhnanstvi po polském
povstani v roce 1863, nebo uz v roce 1830. Na Sibiti zbohatli, méli nékolik
¢inzovnich domd, v nichZ pronajimali byty.

A jednoho dne si ten Poldk, uz to byl statec, pies osmdesat let, pozval mé-
ho dédu a rekl mu:

,Jsem stary a slaby, uz nemutzu nic délat, tak tu jen tak sedim a divdm se
z okna, vidim tviij dam a cely va$ Zivot, jak déti béhaji v mrazu venku bosé,
jak brzy rdno odchazi$ za praci. Nepije$, do kostela chodis. Zda se mi, Ze jsi
Cestny a pracovity ¢lovék. My se Zenou nikoho neméme, ani déti, ani vnou-
Cata, zijeme osaméle a uz tu nebudeme dlouho... A tak bych ti chtél odkazat
vSechen sviij majetek, aby ses 0 mé a o mou Zenu ve staii staral jako nas syn.“

Dédecek nesouhlasil hned, tekl, Ze se poradi se svou Zenou, a kdyz si s ba-
bi¢kou Otiou promluvil, tak navrh ptijal.

Stary Poldk zanedlouho zemfel. Stara pani zistala sama a dédecek se o ni

2 MiraJakovenkova ptinesla Agnesse svazek (nebo nékolik svazkiil) dopisti Antona Cechova, které
vysly v ramci vydani Cechovovych spisti (Nauka, Moskva 1974-1983, 30 sv.; dopisy zaujimaji 12 svazk).

3 Cechov byl na Sachalinu v roce 1890.
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pecliveé staral - volal k ni doktory, nakupoval 1éky, sdm ji je podaval, protoze
sluzebné nedtvéroval, hlidal, aby méla vSechno ¢&isté, a ¢asto u ni sedaval,
povidal si s ni a ona se k nému chovala jako k vlastnimu synovi.

V domé byla sluzebnd a dva polsti vyzirkové, kteti zavisti nevédéli, co by
si vymysleli. Mozna doufali, Ze budou sami dédit, a vtom se objevi néjaky
bezvyznamny chudék... Takze kdyz stara pani zemfela, zacali tikat, Ze ji pry
dédecek otravil, Ze pry na vlastni o¢i vidéli, jak ji podaval na 1zi¢ce jed. Stara
pani uz byla pohtben4, ale feé¢i neustavaly. Probéhl soud. Jako hlavni svédek
vystoupil knéz, jehoz hlas mél u soudu stejnou vahu jako hlas dvanacti svéd-
kti. Knéz prohlésil, Ze kdyz lezela nebozka v rakvi, méla na sobé zelené skvr-
ny, takze ji nékdo musel otravit. Pak vystoupila sluzebnd a ti dva vyzirkové
a znovu rekli, ze pry vidéli, jak ji dédecek daval na 1zi¢ce jed.

Mrtvou vykopali, vytizli ji Zaludek a v zapeceténé sklenici ho poslali na ex-
pertizu do Tomsku. Pfisla odpovéd, Ze se v Zaludku nasly stopy arzenu. Ten
arzen byl soucasti 1éku, ktery staré pani piedepsali na povzbuzeni apetitu.
JenZe v tom se nikdo nevyznal. V8ichni naopak védéli, Ze arzen je jed, a Ze
muj dédecek je tudiz travic.

Odsoudili ho na dvacet let nucenych praci. Muselo se tam jet parnikem, ale
zatinala zima, a Zadné parniky uz po Obu nejezdily. Dédecdek stravil ve vézeni
v Barnaulu osm mésict. Do vézeni za nim poustéli na navstévu babi¢ku Onu
a déti. Tam, ve vézeni, si roztopili samovar, sesedli se kolem néj na zem, pili
¢aj a jedli donesené housky. Byl u toho straznik a pil ¢aj s nimi.

Na zacatku léta parnik dédecka odvezl. Stal na palubé spoutany v fetézech,
okovy na nohou mél privazany k pasu, na hlavé mél trestaneckou ¢epici a po
tvarich mu tekly slzy.

Poté, co byl dédecek zatéen, $la jeho nejstarsi dcera, mamincina sestra, do
prace a maminku dali do u¢eni do krejéovské dilny, kde musela zametat pod-
lahu, béhat po ndkupech a pomdahat kuchatce, ale $it se neucila. Kdyz se ze-
ptala pro¢, tak ji mistr odpovédél, Ze ve dne mé vSechny $ici stroje obsazené,
takZe nenf na ¢em ji ucit. Jestli chce, at se pry u¢i sama v noci.

Mamince davali v dilné kazdy den dva kousky cukru. Nejedla ho, ale scho-
vavala si ho do pytliku, ktery pak nosila domt svym bratfickiim a sestiickam.

Nez byl dédecek odsouzen, dokud nad nim jen visela hrozba, dostala ba-
bi¢ka radu od dobrych lidi a za¢ala odnaset z domu Poléki stiibro - naddobi,
svicny a rtzné tretky -, véechno tam bylo ze stiibra. Babicka s tim jezdila
do Tomsku i jinam a prodavala to. Diky penéztim, které tak vydélala, doka-
zala né&jak vyjit.
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Maminka meéla ¢tyti t¥idy obecné $koly. Odesla z krejéovské dilny. Nejstarsi
sestra tou dobou pracovala jako pokladni v jednom obchodé a stejnou praci
sehnala i pro maminku.

Tak uplynulo osm let. A vtom piisel telegram: ,Dékujte Bohu, osvobodili mé.“

A znovu jsou vSichni v ptistavu, tentokrat se v§ak nelouci, ale vitaji. Na palu-
bé stoji vyhubly muz s dlouhym bilym plnovousem a po tvarich mu tec¢ou slzy.

Jak to, Ze byl zprostén viny? Dédecek vypravél, Ze se na Sachalinu setkal
s velmi moudrym a dobrym muZem, kterému vypravél vSechno, co se mu
prihodilo. A ten si okamzité v8iml jednoho detailu - v dobé, kdy mél déde-
¢ek starou panf otravit, uz byl v pravnim smyslu vlastnfkem vieho majetku,
takze nemél diivod ji travit. Ten muz, o kterém dédecek vypravel, brzy nato
ze Sachalinu odjel, podal déde¢kovym jménem zadost do Petrohradu a dé-
decek byl zprostén viny.

Kdo to byl? Mohl to byt Cechov? Dochovala se jedna fotografie, na které je
Cechov vyfocen s trestanci a mezi nimi je jeden hubeny mu# s dlouhym bi-
lym plnovousem. Myslim, Ze je to mtij dédecek, ale nepodatilo se mi to ovétit.

Kdyz se dédecek vratil, navstivil ho starosta a dal$i méststi hodnostati. Jen
ten knéz, ktery proti nému svéd¢il, mezi nimi nebyl - zblaznil se. Hosté ptines-
li dédeckovi truhlu se zlataky a asignacemi* a fekli mu, Ze po celou tu dobu,
kdy byl pry¢, pronajimali domy najemnikitim a tady ten vytézek ted patii jemu.

4 Prvni papirové penize zavedené do obéhu v roce 1769 za vlady Katetiny II.; v obéhu byly para-
lelné se stiibrnym rublem.

15



Miij otec

Recko... Nikdy jsem v Recku nebyla. V Barnaulu ano, ale v Recku ne, ptitom
je Recko také vlast mych predki.

Miij otec, Ivan Pavlovi¢ Argiropulos, byl narodnosti Rek, turecky poddany.
Carska vlada umoz#nila ¢4sti tureckych Reki, ktefi se zachranili pied turec-
kou mstou, aby ptijeli do Ruska.’ Otcovi rodic¢e ho ptivezli do Anapy, kdyZ byl
jesté tplné maly. Jak a pro¢ se uz jako mladik dostal do Barnaulu, to nevim.

Tam z toho byla senzace - jiZzan, Rek. Ptitelkyné ptib&hly k mamé do préce:

Vis, e maji v krdmé u Prochorovovych nového ptirué¢iho? Je to Rek! Kra-
savec! V8echny divky se na ného chodi divat!*

Sla i mama. Otec byl opravdu krasny, mél ¢erné o¢i a husté ¢erné vlasy.
Nos mél velky, lehce zahnuty, ale to mu na krase neubiralo. Nebyl vsak zaji-
mavy jen vzhledem. Byl daleko kulturnéjsi nez barnaulsti mladici, velmi mi-
loval knihy, vyznal se v literatute. Mdmé ptipadal jako néjaky princ z daleké
exotické zemé.

Seznamili se, potkali se na maskarnim plese, otec byl pi‘estrojen za Piero-
ta. Zacal se mameé dvorit. Dédecek ji fekl:

LPodivej, jestli se za néj vdas, odveze té za devatero hor."

Mama tikala, Ze se za néj nevda a Ze ji nikam neodveze, ale pfitom touzila
jen po tom, aby ji odvezl. Vdala se za néj. Pop je nechtél oddat:

»2Neoddam vés, jste rizného vyznani!"

Otec se roz¢ilil:

,0dkud asi je ta vase vira, nevite?“ Pop neveédél a trval si na svém. Museli
se vzit jinde, u jiného popa, ktery byl vzdélanéjsi.

Dédecek dal mame vénem nékolik tisic a otec ji odvezl do Majkopu. Ukéa-
zalo se, e tam mé& mnoho ptibuznych, Rek, a v8ichni snili o tom, Ze zbohat-
nou. Mamino véno jim ptislo zrovna vhod, zac¢ali otce zatahovat do rtznych
machinaci a on se snadno nechal ovlivnit.

Vzpominam si, jak nékoho napadlo zbohatnout na vapné. Kdesi se dalo zis-
kat skoro zadarmo. Potidili vApno, najali si za pét set rublt Zelezni¢ni vagony,

5 Rusti diplomaté v Konstantinopoli a Trabzonu v roce 1863 dojednali dohodu o svobodném piesid-
leni kfestanského obyvatelstva na ruské tzemi. V jejim dtsledku do Ruska piesidlilo zna¢né mnoz-
stvi Rekt1 kvtili diskriminaéni politice Osmanti vii¢i kestanskému obyvatelstvu.
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dovezli ho, ale on ho nikdo nechtél. Podatilo se jim vydélat jen asi padesat
rublil. Zeleznice uz nechtéla dal dekat, pozadovala, aby se vagony koneéné
vylozily, a tak museli vyvézt vdpno na pole a slozit ho tam, jenZe vtom zrov-
na zacalo prset... Jiné ndpady nebyly o moc lepsi. Otcovi piibuzni byli $patni
poctari, vSechny jejich plany krachovaly a pfinédsely ztraty. Otec byl ale také
milovnikem neuskuteénitelnych projekta. Pozdéji za vlady bilych u nas zil
otec bilého dustojnika (brali jsme podnajemniky kvtli ptivydélku), za toho
dustojnika se pak moje sestra Lena vdala. Jeho otec byl také ,podnikavec”.
S mym otcem si vzali do hlavy, Ze si spole¢né potidi mlyn. Otec nemél dobry
odhad, v podnikéani se nevyznal, potdd mu ptipadalo, Ze ho jeho spole¢nik
§idi... Nakonec se na tom mlynu spalili oba.

Moje vzpominky zac¢inaji jesté diiv, v dobé, kdy otec nastoupil jako spravce
k jednomu velmi bohatému Rekovi. Mél tabdkové plantaZe, vinohrady, sklady,
obchody, biograf. Otec spravoval obchody a biograf. Dostaval plat sedmdesat
pét rublt za mésic. Na Novy rok dostaval jesté obalku s padesati rubly (jako
by mu nemohl dat alespori cely mési¢ni plat, skrblik jeden!).

Otec mél se svym zamé&stnavatelem blizké vztahy. Oba byli Rekové, mluvili
spolu v matetsting, tykali si.

Jeho Zena Klio Fjodorovna byla podobané a nehezk4, ale méla péknou po-
stavu - byla $tihla a vysoka. Taky se k nam chovala jako k rodiné. Jednou si
ptisla popovidat s madmou, a kdyZ odchézela, zakopla o néjaky béhoun a upad-
la. Hned ji pomohli vstat, nic se ji nestalo, dokonce se ani neuhodila. Odesla.

Zanedlouho v8ak majitel otci rozéilené ozndmil, Ze Klio Fjodorovneé vypadl
z prstenu velmi cenny briliant, darek od neboztika §vagra... Ptal se, jestli jsme
ho ndhodou nenasli. Otec iekl, Ze ne. Dali jsme se do hledani. Nejdiiv jsme ne-
mohli nic najit, ale pak m&ma porudila sluzebné, aby piinesla vechny koberec-
ky, zacala je peélivé prohmatavat a briliant nasla. Hned vytodili otcovo ¢&islo.
Majitel se zaradoval, dal otci na zbytek dne volno, dékoval mu, vychvaloval nas,
nad3$ené fikal: ,Takhle vypadaji poctivi lidé!“ Bylo to jesté pied Novym rokem.

Na Novy rok nas majitel vS§echny pozval na rodinnou vec¢eti. My déti jsme
si hraly s jejich détmi. Moje kamaradka byla Galatea - majitelé davali svym
détem Fecka jména. Vecdete byla piepychova.

Na zac¢atku vecete Klio Fjodorovna vstala a v nastalém tichu fekla:

Vite, jaka je tohle vedete? Briliantova!“ a pronesla piipitek na pocest slus-
nych lidi.

Ale zadnou jinou odménu jsme nedostali. Kdyz ptisla sovétska vlada a vsech-
no jim sebrali, fekla m&ma otci:
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,Byli jsme, Ivane, hlupéci, Ze jsme jim ten briliant vratili. Mohli jsme si za
néj ted koupit dam!*

Vzpomindm si na svatbu sestry Klio Fjodorovny. Nevésta méla dlouhy zavoj,
zenich byl vysoky, podobal se Stolypinovi.® Vlecku nesly nevésté dveé gymna-
zistky - Agrippina a Medea. Svatebni hostina byla v fecké kavarné. Stoly staly
do podkovy. Néas déti nejdiiv za stil neposadili. J& a sestra Lena jsme byly oble-
¢ené velmi prosté, v bilych $atech. Mama nam udélala ¢elenky z modré stuhy.

Po slavnostni hostiné byl ples. Zahajoval ho né$ otec. Byl urostly a krasny.
Moc mu slusely velké ¢erné kniry. Tancoval vytecné. S nevéstou tandil val-
¢ik. V8ichni se na né divali. Otec plesu kraloval, tancoval celou dobu - s mé-
mou, s Klio Fjodorovnou i s dal$imi, my ho nad$ené a pys$né pozorovali a fi-
kali jsme si: ,Podiveijte se, to tancuje nas otec! Vidite, jakého mame tatu? Vy
jste sice bohati, my ne, jsme prosté oble¢eni, ale nejsme o nic horsi nez vy!
Nas téta je tu nejlepsi ze véech!”

Pak nés posadili ke stolu.

Nemeéli jsme vlastni dim, pronajimali jsme si byt. Na zac¢atku ob&anské val-
ky jsme si pronajimali byt ve vile jednoho vyslouzilého generala. General byl
na penzi a celé dny se staral o zahradu. Mél nddhernou zahradu, velmi pecli-
vé udrzovanou, v anglickém stylu, v8echno tam bylo protezané, uklizené, se
zelenymi travniky. General znal jména vSech stromt, vypravél nam o nich.
Byl to hodny a vlidny stary pan.

Prisli rudi. Generala zabili, narazili ho na zahradni m¥iZ jako na rozeti. Né-
jaky ¢as tam zustal viset.

Téta byl v Machackale, odtizla ho od nas fronta. KdyZ se vratil, zrovna k nam
do vily p#isli rekvirovat véci.

Otec jim tekl:

,To neni nase.“

A prichozi vSechno vzali. Pak ptisli az k ndm, rekvirovat nase véci.

Nasli Leniny nové malé kozacky.

,<Heledme se, k4 se, ze burzujové schovavaji brilianty do podpatkt!*

A chtéli podpatky utrhnout. Lena Zadonila, ale oni na to:

,Co kdyZ je tam najdeme, co?*

»A co kdyZ nenajdete,” tekla Lena s raznosti sobé vlastni, ,a ja pak nebu-
du mit v ¢em chodit.”

6 Petr Arkadjevi¢ Stolypin (1862-1911) byl vyznamny rusky politik, v letech 1906-1911 ministersky
piedseda, autor agrarni reformy. Zemiel na nasledky atentétu.
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Nechali je byt.

Vite, nedavno jsem byla v Majkopu... Jakmile jsem dostala po Charlotté’
dédictvi, hned jsem se vypravila ,po stopach svého mladi“... Patrala jsem po
starych znamych, po ulicich, které jsem znala z détstvi. Hodneé se toho zméni-
lo, jen nékde jesté ztstaly stopy minulosti... A kolik lidi uz bylo pry¢ - umfteli,
nebo je zivot rozprasil... Nékoho jsem vSak prece jen vypatrala. V Suchumi
jsem nasla svou majkopskou ptitelkyni. Jeji rodina byla kdysi velmi bohata,
opravdu méli cennosti. Zakopali je pod velky kvetouci ket na zahradé, rekvi-
rovaci byli sice disledni a skoro vSechny kvétiny prekopali, ale tohohle kete
se jako zazrakem nedotkli - nejspi$ je omrzelo se s tim pachtit.

Za uchranéné cennosti si pak rodina mé ptitelkyné koupila v Suchumi
nékolik domd, jeden z nich byl ten jeji. Je to nevelky domek, zatici bélobou
mezi modrym moiem a modrym nebem. Okolo né&j je zahrada, kde kvetou
magnolie. Je to raj.

Ma4 pritelkyné se smala:

,<Pamatuje$, jaké jsme mivali v Majkopu rtizové kete? Tak tady vidi$ jeden
z nich.”

Kdyz zpozorovala mtij nechapavy vyraz, az ted, po padesati letech, mi pro-
zradila jejich rodinné tajemstvi. Ale my jsme neméli co zachratovat. Po pii-
chodu rudych se roznesla zprava, Ze bude vyhld$ena volna laska a Zddné Ze-
na nesmi nikoho odmitnout. Tata ptemlouval mamu:

,Nepoustéj je z domu!*

Lena si z jeho obav délala legraci, nevétila tomu.

Cely svét, ve kterém jsme zili, se obratil vzhiiru nohama.

Otci se to viibec nelibilo. Tehdy zadali jeho piibuzni usilovat o to, aby moh-
li odjet do Recka. Jesté predtim se otciiv vztah s mamou pokazil. Casto jsem
slychévala, jak mu mama v rozéileni vy¢itd, Ze jeho pribuzni rozfofrovali je-
ji véno. Byla to pravda, ale otec byl tém svym piibuznym velmi oddan a oni
ho zas $tvali proti mame. Nakonec od nés odesel, zacal bydlet oddélené od
rodiny. N&s - Lenu, mé a Pavla - v8ak velmi miloval. UZ jsme nebyli déti. Le-
na byla vdan4 a ja se chystala vdavat, jen jsem o tom je$té nikomu netikala.

Otec o Recku snil uz dlouho, myslel na néj, na svou vlast, kterou neznal, na
zemi svych predku. Zaobiral se tim snem poiad vic a vic. Kdyz pak ptibuzni
zacali usilovat o to, aby mohli odjet, zacalo se to v ném svarit. Chodil k néam,
premlouval mamu a nés, abychom odjeli s nim. Mdma o tom nechtéla ani

7  Vzdalena piibuznd, o niZ se Agnessa starala v poslednich letech Zivota.
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sly3et, j& s Lenou uZ jsme mély vlastni Zivoty, ja Zila v o¢ekavani, Ze za mnou
ptijede mij Zenich. Odmitly jsme.

V tu dobu piisla ptibuznym z Moskvy odpovéd. Lenin jim dovolil odjet do
Recka. Otec tim byl rozpolcen - mam odjet? mam s nimi ztstat?

Jeho ptibuzni uz odjeli do Novorossijsku, odkud meéli odplout po moii. Otec
za nami ptisel uplné zniceny. J4 jsem to vSechno chépala, a zadala jsem ho
uklidilovat:

LProc¢ jsi takovy smutny, tati? Chce$ odjet? Tak jed do Novorossijsku, tieba
tam ani Zz4dna lod nebude. A kdyby byla, tak jed do Recka, uvidis, co a jak,
a napi$e$ nam. Kdyz to bude dobré, ptijede$ pro nas."

Odjel. V Novorossijsku uz lod stdla v pristavu, ptibuzni uz sedéli na kufrech.
Na rozmysleni nebyl ¢as. A tak se rozhodl. Odjel. A jako by se za nim zavi‘e-
la voda. Zadné zpravy.

O jeho osudu jsme se dozvédéli az o hodné pozdéji, kdyz se Pavel doptéval -
napsal jednomu bohatému Rekovi do Athén, ten vyhledal otcova bratrance
Alkiviada, ktery mu tekl], co se stalo.

Na parniku bylo velmi tésno, vSichni jeli na palubé. Nakonec uvidéli své vy-
snéné Recko. Ale na bieh je nepustili. Byli z bolsevického Ruska, oznadili je
za ,agenty bol$evik” a vysadili je na ostrové do nekone¢né karantény. Ta se
vlekla a vlekla, suzoval je hlad, zima, ttrapy. Propukly epidemie. Umfela teta
Lizika s manzZelem a ditétem. Zacali umirat i dalsi bratfi, sestry, ptibuzni...
Otec se jesté drzel, pravidelné se chodil koupat do mote, snazil se to nevzdat.
Ale epidemie podlomila i jeho. TéZce onemocnél, plakal, vzpominal na své dé-
ti, dlouze si prohlizel fotografii, na které jsme byli vyfoceni my tii, a fikaval:

,Kdyby se mnou byla Aga, ur¢ité bych se uzdravil!“ Byla jsem jeho milacek.

Umfel. Nazivu ztistal jen Alkiviad.

Moje mil4 Miro, vy jedete do Francie? A budete na biehu Stiedozemniho
mofie, ze? V Marseille a na Azurovém pobiezi?

Mam na vés jednu prosbu: ptivezte mi, prosim, kaminek ze btehu Stiedo-
zemniho mote. Mote, Stfedozemni mote, mé mote... Je to pro mé stejné pr-
chavy sen, jako byl pro otce... Ale j& Sttedozemni moie nikdy neuvidim...

20



Mama, Lena

Réada bych se dozila roku 1986. Pro¢ pravé osmdesatého $estého? To by se totiz
méla vratit Halleyova kometa. Vraci se kazdych sedmdesat pét nebo sedmde-
sat Sest let. Vidéla jsem ji jako dité. Den ode dne se ptibliZzovala, rostla na nebi
¢im dal vic. Tehdy se zadaly $itit zvésti o konci svéta. Nékteii lidé si dokonce
zadali kopat diry v zemi, aby se méli kam schovat, kdyby se srazila se Zemi.

Objevila se i za Puskinova Zivota. To ona ho inspirovala k obraznému srov-
nani s Natalijou.? Vzpominate? ,Miluji té, kometo m4, ale nemam rad tvij
dlouhy chvost.*

Pak se zase objevila... Kdy? Hned si vzpomenu. Nejspi$ v roce 1910, protoze
si pamatuji, Ze byla zrovna na nebi, kdyZ jsme $ly jednou s Lenou ke studni
a tam byl chlapec ze sousedstvi. Rekl nam: ,Umiel Tolstoj.“ Nerozumély jsme
tomu, tak jsme se na to zeptaly taty. Otec ndm vysvétlil, Ze to byl hrabé Tolstoj,
nejvétsi rusky spisovatel. Otec smrt Tolstého silné prozival, mél ho velmi rad.

To se stalo zrovna v dobé, kdy se objevila kometa, a Tolstoj zemtel v roce
1910, takZe nékdy na podzim nebo v zimé toho roku.

Chtéla bych se jesté dozit jejtho navratu... Kometa se vrati, ale mladi...
V nasi rodiné jsme byly tti déti: nejstar$i Lena, potom ja a potom Pavel (ne-
bo Pucha, jak jsme mu Fikali). Otec byl velmi se¢tély. Hodné nam dal, co se
tyce naseho vzdélani.

Mama nam také hodné dala. Udila nds dobru - davat almuznu zebraktim,
modlit se k Bohu, pomahat lidem.

,Kazdy dobry skutek se vam vrati,” tikavala.

Vzpominam si, Ze mi kdosi vykladal, jak se posmivat Zidam: to si ¢lovék pti-
lozi palec k uchu, roztahne dlati a hybe prsty. Rikalo se tomu ,prased¢i ucho”.
7idé prece nejedi veprové.

Mneé se ten ndpad hodné zalibil, a jakmile jsem ptisla do skoly, zac¢ala jsem
~prase¢i ucho* ukazovat své sousedce v lavici, kterd byla Zidovka. JenZe ona
to nepochopila. Zkazilo mi to vSechnu radost.

Vypravéla jsem mamé, jak jsem divku provokovala ,prase¢im uchem®. Ma-
ma se hrozneé rozzlobila a fekla mi:

8 Natalija Nikolajevna Gon¢arovova (1812-1863) byla manzelkou Alexandra Sergejevite Puskina
od roku 1831 do jeho smrti v roce 1837. Pozn. red.
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,Tva babitka byla Jakutka a otec Rek. Znamena to snad, Ze by se ti lidi ta-
ky méli posmivat?*

Rektim se tehdy taky posmivali: kdy# Pavlik dostal kolo a zadal jezdit po
ulici, kluci za nim poktikovali:

,Pindos, natluce si nos!“

Moje sestra Lena byla o dva roky starsi nez ja a o pét let star$i nez Pucha.
Méla velitelskou povahu, byla takovy generdl, jesté ke véemu z nés byla nej-
stars$i. Byla prchliva a vznétliva, zvykla byt ve v8em prvni a méla za to, Ze ji
patfi vSechno nejlepsi.

Vzpominam si, Ze v détstvi hravala kralovnu na trinu, a kdyz jsme ji s Pu-
chou neposluhovali tak, jak si ptedstavovala, vrhala se na nds se zatatymi
péstmi. My jsme to vSechno snéseli, abychom nevypadli ze hry. Vzdycky totiz
vymyslela hrozné zajimavé hry. Pro ty hry jsme byli ochotni ji délat otroky.
A ptesné to ona potiebovala - panovat nad nami, abychom se ji bezvyhrad-
né podrizovali. Ja a Pavel jsme pro ni byli jenom vzduch. Klidné nas mohla ze
hry vyhnat. Nic to pro ni neznamenalo.

Byla takovy posmévacek a umeéla ¢lovéka rozesmat k slzam. Kdyz uz jsem
byla vdan4, chodival k ndm ¢asto na navstévu jeden Armén, takovy nevyrazny
slaboch, nezajimavy a nudny patron. A Lena zadala piedstirat, Ze je do néj
zamilovana. Chovala se k nému piivétivé a pozorné, pofdd mu néco poda-
vala, hostila ho, a on viibec nechépal, Ze se mu vysmiv4, Ze jen naschval
hraje va$nivé zamilovanou. Ale my jsme to védéli a jen jsme se drzeli, aby-
chom se nerozesmali. Jesté si ptisadila. Stoupla si mu za zada, nasazovala
mu razky a délala na néj rizné oblic¢eje. Vzpomindm si, Ze se jednou moje
kamaradka Verotka neudrzela (tehdy u nas bydlela) a utekla od stolu, aby
se nerozesmala.

Lena byla opravdova krasavice. NaSe médma méla trochu mongoloidni ry-
sy po babi¢ce Oné. Lena byla madmeé podobnd, ale mongolského v sobé méla
jenom trosicku, sotva nadznak, coz ji dodévalo ten zvlastni vyraz skryvaného
vysméchu. Ve vSem ostatnim to byla ruska krasavice. Blondynka s modry-
ma o¢ima, hustymi copy a sytym ruméncem, tak sytym, Ze obcas ptibéhla za
mamou s platem: ,Mami, oni se mi posmivaji, Ze jsem si naéervenila tvate!*
Maéma ji utésovala, a kdyZ Lena trochu vyrostla, poradila ji, aby se vic pudro-
vala, ale ani to nepomahalo, ruménec pudrem prosvital.

Ja jsem byla mladsi. Lena rozkvétala, zatimco ja byla jesté mala holka a no-
sila jsem po ni oble¢eni. U nés to fungovalo tak, Ze se Lené kupovalo v§echno
nové a ja to po ni donosila.
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Najednou jsem v8ak zac¢ala Lenu prertistat, byla jsem mohutné&jsi neZ ona,
prosté takova kulicka. A tak mi museli zac¢it kupovat nové véci.

Vsichni kolem tikali: ,Holka by neméla byt tlust4, nenf to hezké.“ Ja jim
vétila a pordd jsem se snazila min jist, stydéla jsem se, Ze tak kynu. Lena 1i-
kévala, ze mam tlusté i nohy. Vypadaly jako dva soudky. VS§em jsem jim véii-
la, ale potom jsem si zacala v§imat, ze muztim se takové kulic¢ky jako ja libi
daleko vic nez vyhublé divky.

Lena méla u muzt velky ispéch. V kazdé spolecnosti byla za hvézdu, jeji
ostry jazyk nenechal nikoho na pokoji.

Kdyz do Majkopu dorazili bili, mnoho z nich se o ni uchéazelo. Vzpomindm
si, jak general Kalmykov® uspotadal ples. Sdm mél na sobé tmavé vinovou
¢erkesku, v ruce bic¢ik. Lena byla sttedem pozornosti, jeden pies druhého
ji zadali o tanec. Ale general Kalmykov je v8echny zastinil. A¢koli nepotie-
boval ples, ale fez.

Dva dny nato vzal Lenu jeji ctitel, bily diistojnik a $lechtic zndmého jména,
svym spiezenim (mél nadherné koné) na vyjizdku za Zeleznici. Chtél ji ohro-
mit, ukdazat ji $ibenice. MuZi jsou prosté takovi: potdd musi bojovat, zabijet,
nic¢it a pak se tim jesté chlubi. Jakmile Lena pochopila, kam ji veze, porucila
zastavit a otodit zpatky.

Rudi stiileli, bili véseli. Popravy probihaly za Zeleznici a na hlavnim namés-
ti. Pak oznamili, Ze si ptibuzni maji dojit k Sazontjevovi do sklepeni, kde jsou
sloZeny mrtvoly obéSenct, at si je odnesou a pohtbi.

Lena chtéla doopravdy zarit, osamostatnit se, vést doméacnost, mit vlastni
salon, ptijimat hosty. Bylo ji tehdy devatenéct let.

Provdala se za bilého diistojnika a jeji sen se vyplnil - byla z ni pani vlast-
niho domu a nikomu uZ se nemusela zodpovidat.

Lenu milovali dva gymnazisté - brat#i Rogovovi. Jednou jsem potkala star-
§fho z nich.

»Je to pravda, Ze se Lena vdala?*

Ja ml¢im a on trpce:

LProcpak nepockala? Zanedlouho dostudujeme, oZenili bychom se s ni.“

Jestli Lena svého muZe milovala? Ne.

9 Tady se Agnessa nejspi$ myli. General Kalmykov v kozacké armadé v Majkopu neslouzil. Popis
odpovida generalu Pokrovskému, ktery byl znamy svou rozhodnosti a krutosti. V zati 1918, kdyz bili
dobyli Majkop, doslo ve mésté na jeho rozkaz k masovym popravam, tzv. majkopské rezi.

10 Cerkeska je tradi¢ni kavkazsky dlouhy vinény kabat bez limce.
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Zila s nim jeden rok. Kdy# do mésta ptisli rudi, bili odesli bez boje (podle
dohody), ti, kteti chtéli ziistat, odevzdali zbrané a rudi jim slibili, Ze je nechaji
na pokoji. Zagali pracovat na raznych mistech.

V klidu prozili cely rok. A najednou pti$el rozkaz - vSichni byvali bili da-
stojnici se musi registrovat a dostavit se na Tichorecké nadrazi toho a toho
dne v tolik a tolik hodin.

Lena svého muZe vyprovazela. Na nadraZi jeli na konich. Kdyz se loudili,
plakal. Pak se Lena vratila domu. Vypravéla mi, jak cestou domt nédhle poci-
tila, Ze je Gplné volna. Volna! Méla hroznou radost.

Poslal nékolik pohlednic z cesty. Informoval, Ze jedou do Archangelsku.
Pak se odmlcel.

Jednoho dne se jeden z nich vratil. Vypraveél, Ze téZce onemocnél tyfem, le-
Zel v bardku sto¢eny na pry¢né ¢elem ke zdi. PovaZovali ho za mrtvého a ne-
chali ho tam.

A v8echny ostatni distojniky odvezli a posttileli kulometem.! Tak se Lena
dozvédéla, Ze je vdovou.

11 Tady se Agnessa nemyli - nékolik desitek byvalych dtstojniki bylo v roce 1921 odvezeno z Maj-
kopu do archangelskych lagru, kde byli zastieleni.
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Zarnickij

1

Bili u nas v Majkopu ztistali nékolik let. Kdyz ptisli rudi, konéila jsem gymnézi-
um. Oznamili ndm, Ze se mame udit politickou ekonomii, poslali ndm lektora.
Byl to maly, hubeny muz. Ale bylo v ném tolik vasné ke v8em tém ,komu-
nismiim a diktaturam®, byl to takovy fanatik, ze bylo az s podivem, kde se
v tak neduzivém téle vzal tak planouci duch. Podstatu nauky vykladal takhle:
JPredstavte si, Ze mam kabat. A pokud ty zadny nemas, tak ti ho musim dat,
a dam ti ho rad. Nebo kosili, ktera je tak tikajic ¢lovéku blizsi...*

My sle¢ny jsme se na néj divaly s tudivem.

Bylo 1éto, venku bylo hrozné horko. Byla jsem doma. Vtom pfib&hla moje
kamaradka Lila:

,Co tady sedi$, Agnesko? Copak nic nevi§? Uz vcera ptisla do mésta baskir-
ska brigada,'? a ty tu sedi$ zaviend! A jaké maji kultivované, zajimavé velite-
le. Vojéci jsou Baskirci, ale velitelé jsou tiplné jako bili dtistojnici! Cestné
slovo, pojdme honem do méstského parku! Zrovna se tam prochazi. Uvi-
di$ sama.”

Rychle jsem donesla ze studny dvé védra studené vody a Sup s nimi do kil-
ny. Tam byly na zemi pies sebe nasklddané latky, stoupla jsem si na né a po-
lila jsem se vodou. Pak jsem si oblékla bilé $aty, puncochy (tehdy se naboso
nechodilo) a ¢erné lakované stievicky.

Lila mé honila:

,Co se tak loudas, vzdyt odejdou!”

A 8ly jsme. Cestou mi v rozpacich Septem vypravéla:

JVecera jsme si s Irou hrozné nabéhly, vi§? Vecer jsme byly v parku a vidély
jsme tam rudého velitele, na ¢epici mél rudou hvézdu. Ja ¥ikam Iie francouz-
sky, ale tak, aby sly8el, Ze mluvime cizi feci, kterou pochopitelné nezna, -
kéam ji pohrdavé: Rudou maji radi jenom hlupaci, a on... Tak si predstav, on
nam najednou fika taky francouzsky: ,Milé sle¢ny, mylite se. Ruda barva je
barvou svobody!‘ No ja se malem propadla a hned jsme utekly. Dovede$ si

12 Baskirskd samostatna jizdni brigdda, vytvoiena na izemi Baskirska a ¢innd za ob&anské val-
ky v letech 1919-1921.
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to predstavit? Ted se bojim, abych ho nepotkala. Ale vlastné se uz stmivalo,
teba na nas potadné nevidél.”

Dosly jsme do parku. Sedly jsme si na lavicku nad svahem k fece, rozhlizi-
me se a ¢ekdme. Slunce zapad4, od reky tahne chlad, kousek od nés v altanu
zacal hrat dechovy orchestr.

Vtom jsme si v§imly, jak jdou aleji tfi muzi, ten uprosti‘ed je vysoky, zaji-
mavy, mé na sobé ¢erkesku! Po stranach jde jeden starsi a druhy tplné mla-
dounky. Zadivala jsem se na toho uprostied a najednou se mi tak zalibil, Ze
jsem si pomyslela: Jestli se jednou vdam, tak jediné za néj...

Najednou zafoukal vitr a mné uletél modry hedvabny $atek, ktery jsem méla
prehozeny pies ramena. Rozbéhla jsem se za nim ze svahu k fece a dohnala
jsem ho. Vracim se cela zadychand a Lila mi Septa:

,Proc¢ jsi pro né&j bézela? Vrhli se za tim $4tkem jeden pi‘es druhého. Kdybys
ho nedohnala, tak by ti ho ptinesli.

Stoji opodal a pokukuji po nés. Rychle jsem pochopila, co a jak. Znovu za-
foukal vitr a mné jakoby ndhodou $atek uletél zas. Tentokrat jsem nepospi-
chala. Piinesl mi ho zrovna ten, co se mi libil.

,Co tu sedite v takovém vétru, vzdyt se mtizete nastydnout!” Diva se na mé.

»To leda hosté, my jsme si uz na nase klima zvykli.“

Dali jsme se do hovoru. Ten, co byl nejstarsi, odesel. Brzy jsme se dozvédé-
ly, Ze to byl velitel baskirské brigady. Mél Zenu a rodinu.

Ale ti druzi dva si ptisedli k ndm na lavicku, kazdy z jedné strany. Ten, co
jsem si ho vyhlidla, se posadil vedle mé. Pedstavil se: Zarnickij. Ten druhy,
mladounky, si sedl vedle Lily. Taky se predstavil: Zetia, ale hned se opravil:
Agejev. Nejspi$ byl z domova teprve kratce a jesté si nezvykl piedstavovat
se prijmenim.

O ¢em jsme si tehdy napoprvé povidali? To si taky pamatuju. U nas v Maj-
kopu se vypravéla takova prihoda. Kdyz jednou rudi hnali ptes meésto bilé
zajatce, jeden z nich podal divce, ktera stala u cesty (divala se na zajatce)
tlustou hil, kterou mél v ruce.

»Na,* fekl, ,stejné by mi ji vzali, schovej ji. Jen mi fekni, kdo jsi?“ Ukéazala
na dam: ,Tady bydlim.*

Vzala htl, potézkala ji. Hil jako kazd4 jina. Pro¢ by ji méla schovavat? Ale
schovala ji. Pak zajatce pustili a on ptisel. Vy$rouboval rukojet hole a v ni by-
ly penize. Byla jich spousta, pevné stocené. Byly to penize, které byly v obéhu
za bilych, doufal, Ze se bili vrati.

Nasi kavaliti se smali:
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»T1 uZ se nevrati! Jisté, je intervence, Ententa...!* Ale ubranime se, urcité
se ubranime!*

Vtom Agejev, Zena, k4 Lile:

»A ja myslel, Ze mluvite jenom francouzsky!"

Zvedla k nému o¢i a poznala ho. Cukla sebou, Ze utece, ale zadrzela jsem
ji. Zetia ji fekl:

~Prosim véas, neutikejte jako v¢era.”

Zacali jsme se potkavat. Zetia teprve pred rokem dokonéil gymnazium a $el
jako dobrovolnik do Rudé armady, aby ,bojoval za svobodu lidu, jak Fikal.
Predtim, je$té na gymnaziu, byl ¢lenem nelegalnich skupin. Zacali si s Lilou
romanek, ale brzy ho poslali nékam pry¢.

V Majkopu bylo divadlo ,Dvacaté stoleti“ a v ném kabaret. Na scéné se hralo
predstaveni a v sale byly stolky, takZe bylo mozné ho sledovat a néco malého
u toho snist. Pak se stolky odsunuly stranou a poiadaly se tance. Ivan Alexan-
drovi¢ (jak se Zarnickij jmenoval) tancoval dobie. Byl o deset let star$i nez ja.

Jednou jsme se $li projit ve tfech - on, Lila a j&. Za¢ala boutka a lijak. Scho-
vali jsme se pod déravy piisttesek. V jasném zablesku vypadaly proudy des-
té, které tekly skulinami ve stfese, jako tipytivé sklenéné sloupy. Nakonec
jsme nasli misto, kam nezatékalo. UZ jsme ale stacili promoknout. Kdyz se
lijak utisil, Zarnickij mé $el doprovodit. Méla jsem na sobé ¢erveny klobouk
a ten poustél barvu. Zarnickij mél bilou kosili (byl v civilu), nabidl mi ramé,
ja se k nému sklonila a barva z klobouku mu stékala na kosili. AZ rano si vsi-
ml, Ze mé po celé kosili cervené skvrny.

Je to zvlastni, zZe si ¢lovék pamatuje takové malickosti! V zacatcich lasky
ma v8echno néjaky svij zvlastni smysl.

Ten lijak a klobouk, to uz bylo poté, co se mi zac¢al Ivan Alexandrovi¢ ote-
viené dvofit. Doslo mi to hned, ale byl to vzdélany, zdvotily ¢lovék a zpocat-
ku, dokud byl Zetia pry¢, vénoval pozornost i Lile - délil svou pozornost mezi
nas obé. Ale bylo ¢im d4l jasnéjsi, Ze chce mé. Jednou jsme sedéli v kinég, ve
tmé, davali film Otec Sergej s Mozzuchinem v hlavni roli."* Ivan Alexandrovi¢
sedél mezi mnou a Lilou. Vzal nés za ruce. Ale potom pozvedl tu mou a beze
slov ji polibil - dotkl se ji rty.

13  Zfr. entente, dohoda; minény jsou tzv. dohodové zemé (k nim# az do roku 1917 pattilo i Rusko),
které v prvni svétové valce bojovaly proti tzv. dsttednim mocnostem (Némecko, Rakousko-Uhersko
ad.). Pozn. red.

14 Otec Sergej je némy film reZiséra Jakova Protazanova z roku 1918 na motivy stejnojmenné povidky
Lva Nikolajevi¢e Tolstého. Ptedstavitel hlavni role Ivan MozZuchin byl hvézdou ruského némého filmu.
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,T0 jsou ale silné zuby!“ zvolala jsem.

,Ci zuby?“ podivila se Lila, kter4 si polibku nevsimla.

»Samoziejmeé Ze moje,”“ odpovédéla jsem nesmyslné. V tu chvili mezi mnou
a Zarnickym vzniklo jakési tajné spojeni, jako bychom se uzavieli do magic-
kého kruhu: to, co bylo uvnitt, pattilo jen ndm, a Lila ztistala venku.

Brzy to pochopila. Ale viibec se nezlobila. Vratil se Zetia a jejich romanek
pokracoval.

To ja bych se tehdy nedokazala zamilovat do vrstevnika, ktery stejné jako
ja nedavno dokong¢il gymnazium. Mé pritahovali star$i muzi, ktefi uz v zivoté
néco zazili. I pozdéji se mi libili jen takovi, pted jejichZ rozumem a autoritou
nebo silou a udatnosti jsem se mohla sklonit. A praveé takovy byl Zarnickij.

Hodné jsme se spolu prochdazeli po mésté, nejcastéji po vecerech, kdyz jsme
se mohli nékde ve skrytu stinného stromu nebo na jiném osamélém misté
libat. Prekvapovalo mé, jak je Zarnickij zdrZenlivy. Jini mé libali tak, Ze jsem
se musela odtrhavat silou, ale to on ne.

Kdyz mé doprovazel, podnét k rozlou¢eni dal pokazdé on. ,Je ¢as jit spat,”
rikéval, a rozloudili jsme se.

Libal mé dlouze, ale polibek pierusoval vzdy on. A odchazel. Nechéapala
jsem to. Nebyla jsem na néco takového zvykla. Vykali jsme si.

Pozé&dal mé o ruku tésné pred odchodem brigady. Nebylo mozné se dlouho
rozmyslet a ja souhlasila. Rekl mi:

+Prijedu pro vas, jakmile se nékde usadim.”

Zacaly mi chodit tlusté dopisy v modrych obélkach. Odpovidala jsem.

Lena si mé v mladi nevazila ani za pétnik, mym napadniktim se vzdycky
posmivala. Ale Zarnickij... tomu se neposmivala, ocetiovala ho a nejspi$ ne-
chapala, jak jsem nékoho takového dokazala ,ulovit®. Se svou ptitelkyni Ta-
fiou Kaplanovovou mé provokovaly:

»Na co ¢ekas? Kolem je spousta jinych a ty potrad ¢ekas! Slysely jsme, Ze
mé v Petrohradu snoubenku. Z hlavniho mésta. Kam se na ni hrabe$! Ty by
ses v Petrohradu ani neumeéla chovat!“

Ja se jen kousala do rt1 a ml¢ela. Cestou domu jim sama pro sebe opo-
nuju... ,Abyste védeély, ja bych se i u kralovské tabule dokazala chovat, jak
se slusi! Kdyby mél snoubenku, kdyby uz mé nechtél, pro¢ by mi tak ¢asto
a tak dlouze psal? Kdyby mé nepotieboval, tak by odjel, a tim by vSechno
skondilo!*

Tak jsem se v duchu branila, dokud mi od néj chodily dopisy, ale pak pte-
staly. A Lena s Tanou se mi hned zadaly posmivat, kdykoli mé potkaly:
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»Tak co, pani Zarnick4, kdepak mate Zenicha? Vzdyt jsme ti fikaly, at na
néj net¢ekas. Na co ¢ekas, ten uz na tebe davno zapomnél!“

Pro¢ byvala Lena tak krutd? Uz jsem fikala, Ze byla posmévacek, to byla
jeji charakterova vlastnost, ale copak jako Zena nechépala, jak mi to rozdira
srdce? Nebo mi tenkrat zavidéla?

Kdyz mi postak nosil dopisy, davala jsem mu vSechny drobné, které jsem se-
hnala. Ted v8ak na mé uz zdalky volal: ,Pro vas nic, sle¢no.“ Pfestala jsem mu
béhat naproti, stydéla jsem se.

Tehdy uZ jsme Zili ve tfech - mama, Pucha a j4. Otec v dervnu odjel do Rec-
ka. Lena vyprovodila svého muze, Zila v jeho byté jako svobodn4 a samostat-
nd pani domu a rozhazovala majetek, ktery ji ziistal.

Nés zacal navstévovat Abram Ilji¢. Velmi se o mé uchdzel. Byl to také vo-
jak, ve vojenské uniformé. Neustale mi daval malé darky, naptiklad mi kou-
pil ¢erné ptiléhavé rukavicky. Bravala jsem si je do kina, do divadla, ale po
Zarnickém se mi nikdo nelibil.

Abram Ilji¢ k ndm chodival na ¢aj. Mdma mi jednou fekla: ,VZdyt nenf tak
$patny...“ Také uz si zacala myslet, Ze ¢ekdm na Zarnického marné.

,Co na tom, Ze neni $patny,“ odpovédéla jsem, ,ale ja se s nim nudim.“

Jednou jsme $li po ulici ve tech - mama, Abram Ilji¢ a ja. A najednou jde
proti nam néjaka zenska z ,byvalych®, nabizi nam ke koupi persky koberec
a naléha na nas: ,Kupte ho, kupte, nebudete litovat®, tak jsme se k ni zasli
podivat. Byl to opravdu nadherny koberec.

»A kolik stoji?“ zeptala se mama.

»Sto padesat milionti.“®

,Tolik nemam.“

LA kolik date?“

»2Mam jen padesat miliont.”

»T0 by bylo moc laciné!*

Vtom se do toho vlozil Abram Ilji¢:

»J& vam sto miliond pfiddm, Marijo Ivanovno. Tak budete mit dost, abyste
si ho koupila.”

»2Dékuju, moc vam dékuju. Ja vdm ty penize vratim.”

Abram Ilji¢ nam poveésil koberec nad pohovku. Ale nic z toho nebylo ono,
nebylo to ono, nebylo... Cekala jsem, nemohla jsem uvétit, Ze to vechno
skoncéilo, po takovych schtizkach a takovych dopisech!

15 Béhem inflace se finanéni systém v podstaté zhroutil.
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To nemohla byt pravda! Nevydrzela jsem to a zeptala jsem se Lily:

Pide ti Zetia?“

,PiSe. Pro¢?“

Odmléela jsem se. Ale po chvilce jsem rekla:

,Dej mi jeho adresu.”

»Na co ti bude?* zbystiila.

,Chtéla bych se ho na néco zeptat.”

Dala mi ji, ale nerada. Kdo vi, co si myslela. Zeptala jsem se Zeni na Zarnic-
kého. Odpovédél mi: ,Nic o ném nevim. UZ jsou to dva mésice, co jsme se roz-
lougili, ted jsme kazdy v jiném oddile, na jiném misté..."

Jak ja se trépila!

Kdyz vtom... Vidim, Ze po dvoie jde postak, zdalky mava modrou obélkou...
Hned jsem se vrhla hledat drobné. To bylo radosti! Jak mné se ulevilo, jak mi
bylo veselo, jak krasny byl Zivot!

Zarnickij psal, Ze t¥i mésice leZel se skvrnitym tyfem, Ze je jesté hodné sla-
by, ale uzdravuje se. A pak ptisel dalsi dopis, Ze se trvale usadil v Rostové.

,Prijedu pro Véas 16. srpna, ¢ekejte mé."

»Tak co?* rekla jsem Lené a Tané. ,Co vy na to? Kdo tikal, Ze pry ¢ekdm
marné?“ A ony mléi.

Pak ptisel 16. srpen.

Bydleli jsme nedaleko nadrazi. Vidim z okna, jak ko¢i vezou své vozy k na-
draZi, k rostovskému vlaku. V duchu si ptedstavuji: Tak, ted prtijel vlak, za
chvili pojedou zpéatky s pasazéry. Uz jedou! Projel jeden - neni to on... Pak
druhy, ti‘eti... Uz projeli vSichni, a on nikde.

Prosedéla jsem tak cely den. Ptijely i jiné vlaky, a ja poiad ¢ekala, tfeba
ptijede timhle, nebo timhle... Ale on nepfijel.

»Tak, madam Zarnicka, kdepak mate Zenicha?“ Zeptala se druhy den Lena.

Ted zas ml¢im ja.

Za nekolik dni jsem napsala Zarnickému dopis: Nepfijel jste ve stanoveny
den, nejspis uz meé nechcete, mtizeme se tedy oba zase povazovat za nezadané.

Z4dna odpovéd. Kdy# zajde postak k nam do dvora, na mé se ani nepodiva,
nebo mi v Zertu tika: ,Nékdo vam pise.“ Takova ohrana pisni¢ka!

Rikala jsem si, Ze na takovy dopis mi prece Zarnickij nemtize neodpovédét.

A dopis ptigel! ,Hnévate se na mé zbytecné,” psal Zarnickij. ,Nemohl jsem
za Vami piijet. Mam ted hodnost nacelnika $tdbu pohrani¢nich vojsk sever-
niho Kavkazu. Velitel pohranic¢nich vojsk odjel, takze nemohu opustit $tab.
Poslu svého poboénika. Ptijede pro Vas 20. ffjna.”
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Ale dvacatého zase nikdo nepiijel. Den nebo dva dny nato jsem $la ven
amama byla az do ve¢era na trhu. KdyZ jsme pfi$ly domti, sousedka ndm -
ka: Byl tu néjaky vojak, ¢ekal na véas cely den, tikal, Ze ptijde zitra réano, ii-
kal, abyste na néj do dvanacti pockaly.”

Podle popisu to nebyl Zarnickij. Zejmé sam nemohl piijet, takze to byl jeho
poboénik. Dalsi den na néj ¢ekdm. P¥isel. Byl mladounky, s rtizovymi tvaiic-
kami (mezi sebou jsme mu zadali fikat ,Selatko”). Byl to Tatar, s tatarskym
prijmenim, ale to jsem zapomneéla. Pak se stal lidovym komisatem Tatarské
republiky na Volze. Zmitiuje ho Jevgenija Ginzburgova ve Strmé cesté.’®

Pfinesl mi dopis od Zarnického, abych s nim jela k Zarnickému do Rostova.
Cela rozrusend jsem pozvala ,Selatka“ na obéd a rozbéhla jsem se za mamou
na trh (rozprodavala tam véci, tim jsme si vydélavali na Zivobyti).

Bézim za m&mou a ona mi jde naproti. Nese candata. Zaradovala jsem se:
To je dobie, budeme mit hostu co nabidnout. Jako ptedkrm jsme udélali bors¢,
k hlavnimu jidlu candata v oméac¢ce. Mama je rdda, ale mé obavy.

,Copak tam muzes jet jen tak, Ago? Vzdyt nic nemas, ani prostéradlo...
piece s sebou nepovezes to své zagivané?”

A tak jsme se dohodly takhle. Nepojedu hned. Napi$u Zarnickému, Ze jes-
té nejsem piipravend. Za mésic budu pfipravend a pak pro mé poslete. A tak
jsme to i udélaly.

Rychle jsme zacaly shanét vybavu. Kviili tomu jsme prodaly klavir. KdyZ nas
vystéhovali z generélovy vily, nastéhovali jsme se do nevelkého bytu, klavir
nebylo kam dat, tak ztstal u zndmych. Prodaly jsme ho.

Nakoupily jsme latky a usily prostéradla, na starou vatovanou pokryvku
jsme usily povlak, nechaly jsme pro mé usit Saty - ¢erné, modré a bilé. Lzi¢-
ky a naddobi jsme koupily na trzisti. Néjaké stifbro mamé jesté ztstalo. Dala
mi ho. A starobylé velké zrcadlo, které kdysi stavalo jesté v Barnaulu, v domé
téch bohatych Polaku, kteti udélali dédecka svym dédicem.

Lena povida:

»A co ja? Co bude pro mé? Ja nedostanu nic? Tak tohle bude moje. Mami,
dej mi to zrcadlo.”

Vzdycky vSechno dostala. Ale tentokrat madma Lené ptipomnéla, Ze ta-
ky dostala véno, jesté za otce, a daleko vétsi a lepsi véno, nez bylo to moje.

16 Vzpominkova kniha Jevgenije Ginzburgové (1904-1977) Strmd cesta chronologicky zazname-
néva udélosti od autoréina zatéeni aZ po jeji propusténi z lagru. Zadna ze zmiiiovanych osob viak
tomuto popisu neodpovida.
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Mama si dala dvé podminky: zaprvé, Ze svatba bude v kostele, a za druhé,
Ze se mnou pojede jako doprovod Lena. Na tom trvala Lena, moc chtéla jet
do Rostova, a mama byla radda - prece jen se to jaksi hodi vic jet se sestrou.

2

Piesné za mésic, tentokrat uz bez zpozdéni, pro mé ,Selatko” ptijel. Bylo to
20. listopadu roku 1922. Bylo mi devatenéct let, skoro dvacet.

Vydali jsme se, se v§emi nasimi kramy, na cestu. Kufry jsme tehdy nemeélj,
u sebe jsem méla jen takovy maly kuftik. V ném jsem vezla to nejdtlezitéj-
§f - stiibrné 1zi¢ky - a nedavala jsem ho z ruky. Pak jsme méli cestovni tagky,
rance, ptevazané zrcadlo zabalené do slamy a do rohozZe a tak déle, a tak déle.

Néadrazi. Vlak. Nastup.

Nastup! To byla naprost4 hrtza! Lidi tehdy jezdili i na sttechach. A my
nastupovali s tolika vécmi a do normdlniho vagonu. My s Lenou bychom
si samozi'ejmé nesedly, kdyby nebylo ,Selatka“ a jesté jednoho vojaka, dé-
losttelce, ktery ndm hned zac¢al pomdahat. V pranici a tlacenici nalozili na-
$e véci, pak se dovniti vimackla Lena a ja jsem naskocila na schtdky jako
posledni, az kdyz se vlak dal do pohybu. (Nedrala jsem se dopiedu, drzela
jsem se zpatky, i kdyz vnitiné jsem si byla védoma toho, Ze jsem tady nej-
chovat, jsem tam malem ztistala.) KdyZ jsem skod¢ila na stupinek, sly$im
z davu téch, co tam zustali, natek a bédovani nasi majkopské sousedky:
,Leno, Ago, vy si jedete, a ja s détmi tu musim ztstat!“ Ale nemohla jsem
ji nijak pomoct.

Nastup byl divoky, ale ve vagonu bylo klidnéji a prostornéji, nez jsem ce-
kala. Volna mista tam samozfejmé nebyla, ale alespoil jsme nestali namac-
kani na sebe.

Protlacila jsem se doptedu a vidim, Ze na$ doprovod obsadil mista na dol-
nich lavicich a vécmi zavalil celou podlahu mezi lavicemi (d¥iv nebyval pod
sedadly ulozny prostor na véci). Na horni lavice véci dat neslo, vSude byli lidi.
V38echno jsme zaplavili nasimi vécmi. Délosttelec, byl z Odésy, nas varoval:

,2Davejte si pozor, aby tém vasim krabicim pod lavicemi nékdo neptidé-
lal nozi¢ky.“ Tak jsme poiad hlidaly, jestli tam jsou. Tehdy se hrozné kradlo.

A tak jsme vyjeli. Ukazalo se, Ze na prostiednich lavicich a nahoie jeli néjaci
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inteligentni lidé, inZenyti a jeden muzikant. Jakmile si v§imli Leny a zaslechli
jeji repliky, hned slezli dolt, vyzvedli nahoru nase véci a sami se vmeéstnali
k ndm na na$e lavice a na dva rance, které se nam nepodatilo dat nahoru.
Mui i délosttelec jako vZdycky zamétili svou pozornost na Lenu. A Lena by-
la hvézdou nasi spole¢nosti.

Moje sestra mé vzdycky zastinovala, vzdycky jsem byla v pozadi a byla
jsem na to zvykla. Ale tentokrat ke mné byla shovivava. ,Ago, lehni si ndm
za z&da a spi,” ekla mi sestersky, ,piikryju t&é svym kabatem.“ Lehla jsem si,
ale spat jsem nemohla, byla jsem nervozni a rusily mé vybuchy smichu, kte-
ré celou noc otasaly na$im kupé.

Lena jim pochopitelné vypravéla, Ze jedeme do Rostova na svatbu. Kdyz
tekla, ze nevéstou neni ona, ale j4, nikdo ji to nevéril, mysleli si, Ze si z nich
utahuje.

Na stanicich nastupovali dal$i lidé s pytli a krabicemi, ale kdyZ se k nam
nékdo prodral, nase osazenstvo se snazilo je dovnitt nepustit, a kdyZ po nas
chtéli, abychom sundali véci z lavic, netstupné prohlasovali, Ze jsou to jejich
lavice a Ze si tam jdou hned lehnout. Musim fict, Ze je nasi vzdélanci odrazeli
pomérné agresivné, kdo by si to pomyslel! ,Selatko* a délostielec taky nele-
nili. Navic pomahalo i to, Ze kupé bylo daleko od dveiti, skoro posledni, a nez
lidi dosli aZ k ndm, tak uZ se vétsina stacila vmacknout jinam. D4 se Fict, Ze
jsme na tehdej$i poméry cestovali velmi komfortné.

V Armaviru jsme piestupovali. Vysypali jsme se na peron se vSemi nasimi
taskami, ranci a baliky. Sedli jsme si na véci a rozhodli se, Ze tam pockame
na vlak. Vtom se na ndmésti objevil ptepychovy koé¢ar. S bilymi slechténymi
kornmi. Seskotil z néj urostly vojak (velmi zajimavy, kdyby nemél uhry) a pta
se: ,Kdo z vas je Agnessa Argiropulova?*

Jak se ukazalo, volali jim z Rostova, Ze je na cesté Zarnického nevésta, aby ji
mistni oddéleni Ceky'” dobte uvitalo. Vzdyt Zarnickij byl jejich vysoky velitel.

Vojék, ktery pro nés ptijel, se hned zakoukal do Leny, pofdd se kolem ni
tocil a mluvil o ni jako o ,nevésté Ivana Alexandrovice"“.

17 Ceka - zkrdceny nazev Véeruské mimotradné komise pro boj s kontrarevoluci a sabota#i (VCK),
tajné politické policie zaloZené v prosinci 1917 pti radé lidovych komisait. V tinoru 1922 pievza-
la jeji pravomoci Stéatni politick4 sprava (GPU), ktera byla v lednu 1923 v navaznosti na vznik SSSR
transformovéana v celosvazovou Sjednocenou statni politickou spravu (OGPU). V jejim ¢ele stal do své
smrti v roce 1926 Felix Dzerzinskij. V roce 1934 piesla OGPU pod lidovy komisariat vnitra (NKVD),
ktery existoval do roku 1946.
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Lena namitala: ,Co vas nema? Copak ja jsem néjaka nevésta? Tohle je ne-
vésta.” Smal se a stejné jako ti ve vlaku tomu nevétil. To tézko, pry, mé tak
snadno neptevezes!

Dovezl nas a ,Selatka“ do rekvirované vily. Vevniti byl starobyly nabytek,
potaZeny sametem, prepychové zatizeni, ale celé takové zaslé a $pinavé, ja-
ko bylo za Sovétt vSechno.

Na stole stéla vecete - kakao a omeleta.

Kdyz jsme veceteli, ptisli za nami ¢ekisté a Lena samoziejmeé zase zatila.
Ja se drzela zpéatky. A zase ta sama historie: nikdo nevéfi, Ze nevésta jsem ja.

Jidelna byla ve druhém patie. Odtamtud nas doprovodili dold. Tam byla
prepychova loZnice s velkou dvoumistnou posteli. Cisté prostéradlo, dobra
prikryvka, akorat zima tam byla! Ale vtom pii$la ngjaka Zena (fekli nam, ze
nam bude poméhat) a starostlivé se dala do prace: ,Hned vam tu zatopim,
sle¢ny!“ A zatopila v kamnech.

»Tady je misa, kdybyste pottebovaly. Ja to pak rano vynesu.*

Kanalizace, vana - nic z toho pochopitelné nefungovalo. Vodovodni potrubi
popraskalo uz minulou zimu.

Réno jsme zase dostaly omeletu a kakao. Pak nés odvezli v ko¢atre na na-
drazi. Ptijel vlak na Rostov, nastupovalo se stejné jako véera. Cekisté pro nas
vzali vagon itokem. Vzpominam si na zledovatéla stupatka, horko tézko jsme
se po nich vydrapali. Cekisté naskogili d¥iv nez vsichni ostatni a zabrali pro
nés dobrd mista v hloubi vagonu. A zase, jakmile se Lena objevila, vyvolala
vSeobecnou pozornost: ,Lenocko, Lenotko!“ A zase samy rozruch a smich.

Ja jsem si sedla na malou lavicku u okna a zadivala jsem se do tmy za ok-
nem. Nebylo vidét ani mihajici se sloupy. Elektfina ve vlaku nebyla. Nékde
uprostied vlaku svitila svicka v lucerné.

Vagon se zadychal, zima nebyla. Sedéla jsem tam, ztracena ve svych snech.
Predstavovala jsem si, jak mé pfivitd, jak pfed nim stanu v ¢erném elegant-
nim kabaté a v ¢erném klobouku, v ¢ernych rukavickach obepinajicich ru-
ku (darek od Abrama Ilji¢e), navonéné francouzskou vonavkou (také darek
od Abrama Ilji¢e). Mama mi dala vénem i ten persky koberec, koupeny za
penize Abrama Ilji¢e. Nechtéla jsem si ho vzit: ,To nejde, mami!“ zvolala
jsem vycitavé, ale ona na to: ,Ale prosim té, jen si ho vezmi, nestyd se, ja se
s nim vyrovnam.*

Vlak ptijel do Rostova v Sest hodin rédno. Byl pozdni podzim, konec lis-
topadu, byla jesté noc, tma... Ale ndhle se pifed ndmi objevila svétla. Mote
svétel. Celé nadrazi bylo zalité elektrickym svétlem. Jesté nikdy jsem takové
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osvétleni nevidéla. Tak takhle vypada velké mésto! Rikala jsem si, Ze je to
dobré znameni.

Vystoupili jsme na peron. Jesté ve vagoné jsem se upravila, srdce se mi svi-
ra - ted mé privit4, polibi mé&, kolem mé bude jemna vine...

Ale nikde nikdo. Viibec nikdo. Nastupisté je prazdné. Jsme tu jen my se
vSemi nagimi kramy... ,Selatko” si v§iml, jak jsem rozladénd, a béZzel na sta-
nici zjistit, co a jak. Zavolal odtamtud telefonem na $tab. Kdyz se vratil, fekl
nam, e kdyz Zarnickij zjistil, Ze jsme ptijeli, hrozné ho to rozrusilo. Ukaza-
lo se, Ze nas ¢ekal uz dva dny, a my porad nikde. A zrovna dneska nas ¢ekat
nesel. Ale hned tam bude.

Atouzklapou kopyta, ptijizdi ko¢ar a na svétlem zalitém nastupisti vidim,
jak k ndm témért bézi, rychle, rychle, v dlouhém kabaté s ozdobnym zapina-
nim, na hlavé ,budonovku* s rudou hvézdou. Zadychany, rozru$eny.

Vidite, ja vas dnes ne¢ekal, nejsem ani oholeny... Odpustte mi!“ Netrpélivé
se mi diva do tvéate, ale pfede v§emi meé nepolibil, jen se na mé dival.

Vtom vojaci, co ptijeli s nami, a ,Seladtko” popadli v8echny nase kramy...
Zarnickij mé vzal pevné pod pazi, odvadél si mé a na Lenu tplné zapomnél.
Hned se urazila.

»A co ja?* zavolala.

»Ano, no ovsem, Lenocko!* a vzal ji pod paZi druhou rukou.

Tehdy jsem poprvé pocitila, Ze odted budu prvni damou ja.

3

Zarnickij, stejné jako ti v Armaviru, bydlel ve velké zrekvirované vile. Byl to
déim Ceky. Zarnickij tam obyval jen dva pokoje, ackoli byl velitel. Ve v§ech
ostatnich pokojich bydleli jeho podtizeni s rodinami. Vila byla jako jedna
velkd komunadlka.®

Ivan Alexandrovi¢ mé varoval, Ze v8ichni sousedi v domé védi, Ze ¢eka ne-
véstu, a aZ prijedeme, ze v8ech dveti budou vykukovat zvédavé obliceje - ja-
képak je? A tak to také bylo. V8echno to byly Zenské obliceje.

18 Komunalka (komunalni byt) byl byt, v némz byl v zavislosti na jeho vyméie ubytovan uréity
pocet rodin nebo jednotliveti. Kazda rodina nebo jednotlivec méli ptidélen jeden pokoj a spole¢né
uzivali p¥islugenstvi (koupelnu, toaletu, kuchyti). Pozn. red.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Agnessa.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



