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Tato kniha neni o lécbé svépomoci

Tato kniha neni o 1é¢bé svépomoci ani neobsahuje veskeré informace o rako-
viné. M4 tedy néjaky cil?

Béhem své nemoci jsem dostal hodné knih. Vétsinou mély obalku v paste-
lovych barvich s obrazky kvétin a byly plné dobfe minénych rad, jak byt
mentalné silny. Nékteré se mi pokousely Septavym ténem vemluvit, jak
mam ten désivy osud sndset. Jiné vypravély pribéh o state¢nych lidech,
kteti po prekondni své nemoci vylezli dvacetkrit na Everest a sedmkrat
zvitézili v Tour de France. Radily mi, abych udélal p#iblizné to samé.

Ani jedna z knih, které se mi dostaly do ruky, neméla pro cerstvého dvacat-
nika, jimZ jsem tehdy byl, ten spravny tén. Nenasel jsem se v jediném
ptibéhu. Boute emoci, kterou jsem prozival, jako by viibec neexistovala.
Ze je humor ten spravny protijed, ktery zabira proti véemu zlému, na to
jsem si musel p#ijit sdm.

Coze? Humor? Mozna se tomu budete divit. Copak m4 rakovina i humornou
stranku? Ano.



V #ijnu 2004 mi byl diagnostikovan agresivni NK/T-bunéény lymfom,
podtyp non-Hodgkinova lymfomu. Tedy rakovina. V nose. Kvtli nemoci
se muj Zivot téméf na dva roky zastavil. Podstupoval jsem viemozné
zakroky, dokud se mi nador po transplantaci kmenovych bunék nezmensil.
Muyj zivot ovladli doktoti, zatimco ja jsem nad nim ztracel kontrolu. Pravé
proto, Ze fizeni nebylo v mych rukou, jsem mél ¢as se rozhliZet a pozorovat.
Nejvic mé pravé prekvapilo, Ze tézké nebo nepredstavitelné okamziky maji
¢asto i svou komickou stranku.

Necekany humor objevilo i mnoho dalsich pacienti. Narazili jsme na ten-
kou hranici mezi smutkem a radosti. Neztidka jsme propukali v salvy smichu
poté, co navitéva opustila nd§ pokoj. Humor nds spojoval a vnasel svétlo
do nasich temnych dnt. Jak tisnivy byl nékdy strach, tak osvobozujici byl
smich.

Jestlize se nemtizete smat, Zivot se stavd smutnym. Pokud si vsak ze svého
zoufalstvi délate legraci, odnimdte tim pocit trapnosti i ze svého okoli.
Kdyz jsem onemocnél, vétsina lidi reagovala tak, jako by mé rakovina
proménila v nékoho jiného. Nékteti se chovali p#ili§ obfadné, jini se téma-
tu rakoviny Gplné vyhybali. Nastésti moji pratelé si ze mé dal délali srandu
jako vzdy. Nesettili mé, ale byli tam. Davalo mi to neuvéfitelnou nadéji.
Jim i mné bylo jasné, ze



»A neztracej sviij smysl pro tumor,” fekl mi jednou téta, kdyz byl na odcho-
du z mého nemocni¢niho pokoje. Nékdy jsem se tomu musel smat, ale
stejné ¢asto jsem mél chut mu na hlavu hodit svijj discman (mp3 piehravace
mély tehdy teprve dobyt svét). Jeho slovni hticka tady ale uz zistala. Vy-
tvotila zdklad pro televizni seridl a ted také pro tuto knihu. Myslim, Ze
moje psani o rakoviné nemélo nic moc spole¢ného s tim, jak jsem se s ni
vyrovnaval. Domnivam se, Ze mtj divod ke psani byl spi§ pragmaticky.
Hledéte-li téma pro ptibéh, automaticky se obracite k tomu, co jste sami
prozili a co vas zménilo. Prodélal jsem rakovinu a nddor mi vzal dva roky
zivota. A s touhle skute¢nosti jsem néco mohl udélat.

Rakovina uz dnes neni zddné tabu. Je to nemoc nasi doby a miZe se obje-
vit v kazdé rodiné. Ale lidé o ni stale jesté mluvi s velkou opatrnosti a zdrZen-
livosti. Kdyz jste nemocni, nezbyva vam vsak na opatrnost moc prostoru.
Rakovina je vdZna véc, o tom neni zZidnych pochyb. Ale to, Ze jste nemoc-
ni, neznamend, Ze pfestanete Zit a smdt se. Byl jsem nemocny, ale rozhod-
né jsem celé dva roky v jednom kuse nebrecel. Rakovina napada vase télo,
ale ne va$ smysl pro humor. Naopak ho jesté posiluje.

Kazdy ptibéh ma dvé strany. Chci rakovinu p#ibliZit z té pozitivnéjsi a svét-
lejsi. At se ji miizeme zasmat.

Diky humoru si miZete na¢rtnout redlny obraz a zroven relativizovat, jak
vazné to viechno vlastné je.



Zacatkem roku 2013 jsem si uvédomil, Ze mam pfed sebou ndmét pro hrany
serial: moje nadorové onemocnéni a to, co s sebou ptineslo. Rekl jsem
o svych pldnech mamé a zeptal se ji, jestli u sebe ndhodou nema jesté néjaké
véci z té doby. Témi ,,vécmi“ jsem mél na mysli riizné dokumenty a dopisy.
K mému velkému prekvapeni vytahla celou slozku se viemi pozndmkami,
které jsem nechal nékde povalovat. Dokonce vypracovala i chronologii.
Prepsala vSechny dulezité SMS zpravy s hodinou a datem. Naptiklad zpravu
ze 7.tijna 2005, kdy se mi rakovina vratila:

Netusil jsem, Ze tohle vSechno délala. Dojalo mé to. Diky ni jsem ziskal
podklady pro napsani téhle knihy.

Vzdycky tikdm, Ze neexistuje zddny navod, jak s rakovinou a onkologicky-
mi pacienty zachazet. Kazdy ptipad se vyviji jinak a kazdy pacient ke své-
mu onemocnéni také jinak pf¥istupuje. Pfesto by se tato kniha mohla stat
ptiruckou, ktera tu dosud nebyla. Knihou, ktera vis v temnych chvilich
prinuti se smat, jindy zase nadavat nebo se zamyslet. Jestli tyhle sliby
nesplni, miZete s ni mrstit na druhou stranu obyvaku. Pokud vam to udéla

dobre.

Leander Verdievel



Dvanact dalsich
pribého

Muj ptibéh je jen jeden. Proto jsem
mluvil s lidmi, které postihl podob-
ny osud. V knize se bliZze seznamite
s dvandcti z nich. Rdd vdm je rovnou
pfedstavim.

Lucas Vanlerberghe

Rok narozeni: 1995

Typ rakoviny: akutni lymfaticka leukémie
Vék v dobé diagnézy: 20

Probé&h onemocnéni: Na konci své cesty
po Indii dostal Lucas vysokou horecku.
Mél projem a citil se hodné $patné.

O ¢&tyfi dny pozdéiji uz nemohl jist, pit ani
polykat. Zvracel krev a mél krev ve stolici.
Diagnéza nasledovala o den pozdéji:
rakovina. B&hem prvnich deviti mésicd
[é&by travil dlouhd obdobi v nemocnici,
kde dostaval nitroZilni chemoterapii. Po
dvoumésiénilé&bé nemoc ustoupila.
Stav v roce 2018: Lucas podstupuje
udrzovaci chemoterapii formou
kazdodenniho uZivani tablet. Citi se
stejné dobre jako dFiv.

Emma Eeckman

Rok narozeni: 2000

Typ rakoviny: rakovina kosti

(Ewing0v sarkom)

Vék v dobé diagnézy: 16

Prib&h onemocnéni: Emmu zaéalo pichat
na levé strané Zeber. Na pohotovosti
udélali snimky a fekli ji, Ze ma
komplikovany zépal plic. Dostala
antibiotika, ale po tydnu se bolest stéle
zhor3ovala. Nésledovala biopsie tkéné
mezi plicemi a pohrudnici, jejimz
vysledkem byl nélez: rakovina. Emma
podstoupila ozafovani a chemoterapii.
Stav v roce 2018: ,Vylééena”. Koncem
Unora 2018 zaéala Emma s rehabilitaci.

Tom van Tielen

Rok narozeni: 1992

Typ rakoviny: meduloblastom

(nddor mozku, stuperi 4)

Vék v dobé diagnézy: 23

Prob&h onemocnéni: Tomova lé¢ba trvala
tfindct mésicl. Po dobu 3esti tydnd byl
kazdodenné ozafovén a poté absolvoval
kazdy tyden chemoterapii.

Stav v roce 2018: Bez rakoviny.

(A svobodny.)
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Bram Verslyppe

Rok narozeni: 1989

Typ rakoviny: Hodgkinova choroba
(rakovina lymfatickych uzlin)

Vék v dobé diagnézy: 23

Prob&h onemocnéni: V fijnu 2012 stanovili
Bramovi diagnézu, po niz nasledovaly
chemoterapie a ozarovani. V &ervenci
2013 doslo k recidivé a Bram kromé dal3i
chemoterapie podstoupil i transplantaci
kmenovych buné&k. V bfeznu 2014 se mu
rakovina vrétila. Prvni chemoterapie
nezabraly, proto byla provedena druhé
transplantace kmenovych bunék. V bifeznu
2015 se nemoc vrétila potreti. Bram
nepodstoupil uz Zddnou chemoterapii, ale
experimentélni imunoterapii. Ta zabrala.
Stav vroce 2018: Kompletni remise.

Tinne Roza
Van Der Steen

Rok narozeni: 1985

Typ rakoviny: rakovina prsu

Vék v dobé diagnézy: 28

Prob&h onemocnéni: Naroénd lé&ba
probihala s mnoha komplikacemi. Trvala
dvakrat déle, nez bylo pldnovano.

Stav vroce 2018: V remisi. Tinne Roza trpi

hodné &asto tnavou a snadno onemocni.
Presto je $tastnd a pfipravend si znovu
vybudovat Zivot.

Ruben Crauwels

Rok narozeni: 1989

Typ rakoviny: akutni myeloidnileukémie
Vék v dobé diagnézy: 21

Probé&h onemocnéni: Po stanoveni
diagnézy v roce 2010 podstoupil Ruben
chemoterapii, ozafovani a transplantaci
kmenovych bunék. V roce 2012 doslo

k recidivé. Znovu absolvoval chemoterapii
atransplantaci kmenovych bunék. Za rok
se mu nemoc vrdtila podruhé. Po treti
chemoterapii a transplantaci kmenovych
bunék doslo v roce 2014 k relapsu. Dal3i
transplantaci kmenovych bunék jiz nebylo
mozné provést. Ruben dostal nové
obranné buriky od dérce a podstoupil
experimentélni typ chemoterapie.

Stav v roce 2018: Po 3,5 letech v remisi se
rakovina vrétila. Ruben ted’ nemé
rakovinné buiky v krvi, ale

v mozkomi$nim moku. Chodi na
chemoterapii a ozafovani hlavy a zad.
Lé&ba probihd dobre.
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Elien Collewaert

Rok narozeni: 1991

Typ rakoviny: akutni lymfaticka leukémie
Vék v dobé diagnézy: 21

Pribéh onemocnéni: Elien podstoupila
chemoterapii a ozafovani a byla
prohlasena za vylééenou. Po &tyfech
letech se ji narodil syn. Par tydno po
porodu ji ozndmili, Ze mé znovu rakovinu:
akutni myeloidni leukémii.

Stav vroce 2018: Elien zemfela

6. prosince 2016, tfi mésice poté, co
znovu onemocnéla. Bylo ji 25 let.

Stef Bracke

Rok narozeni: 1994

Typ rakoviny: aplastickd anémie /
myelodysplasticky syndrom

Vék v dobé diagnézy: 10

Prob&h onemocnéni: Od roku 2005 do
roku 2014 podstupoval Stef kazdy tyden
krevni transfuze a ob&asnou
experimentélni lé&bu. V roce 2014 se
podrobil transplantaci kmenovych bunék
z pupecnikové krve, kterd zabrala.

Stav vroce 2018: Dobry.

Jolissa Ceunis

Rok narozeni: 1995

Typ rakoviny: akutni lymfaticka leukémie
Vék v dobé diagnézy: 25

Pribéh onemocnéni: V dubnu 2016
zahdjila Jolissa lé&bu éyimi davkami
chemoterapie. Obéas musela byt
vizolaci. Uz po prvni chemoterapii
nastala kompletni remise, takze
transplantace kmenovych bunék nebyla
nutnd. Poté Jolissa pfesla na udrzovaci
lé¢bu, jejiz soucdsti bylo Sest
chemoterapii, pfiéemz musela vzdy po
deseti tydnech jeden tyden stravit

vV nemochnici.

Stav vroce 2018: Jolissa mé za sebou
posledni chemoterapii v rdmci udrzovaci
|é€by. Do dubna 2018 denné uzivala
medikaci ve formé tablet.

Dorien Vanlerberghe

Rok narozeni: 1988

Typ rakoviny: Hodgkindv lymfom

Vék v dobé diagnézy: 20

Prib&h onemocnéni: Dorienina lé¢ba
sestavala ze Sesti tydn0 ozafovani a deseti
mésict chemoterapie.

Stav v roce 2018: PIné vylé&ena.
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Shaun Crombé

Rok narozeni: 1989

Typ rakoviny: akutni leukémie

Vék v dobé diagnézy: 23

Prob&h onemocnéni: Chemoterapie byla
velmi ndroénd, Shaun dokonce prodélal
kéma, ale zotaveni bylo rychlejsi, nez
oéekaval. Po prvni transplantaci kostni
dfené zapaisil tfi mésice s bolestmi

a nevolnosti. O rok pozdéji se mu nemoc
vrétila. Byl na tom $patné psychicky,
protoZe chemoterapie méla velice
bolestivé vedlej-

$i 0¢inky. Nésledovala druhé
transplantace kostni dfené spojend

s daldim obdobim pfetrvavaijici dnavy,
bolesti a nevolnosti.

Stav vroce 2018: Shaun se citi stale
slaby, ale kazdym rokem o néco zesili.
Zimy jsou pro né&j pordd néroéné,
provazené bolestmi kloubd a neustalym
nachlazenim. Shaun zépasi s ledvinami
a v dusledku chemoterapie a uZivani

kortizonu mé poskozené kyéle. Sportovat

jako dfiv mu jesté nejde, ale psychicky
nabyva nassile.

Ibe Horatschek

Rok narozeni: 1995

Typ rakoviny: rabdomyosarkom v oblasti
pravého sinu

Vék v dobé diagnézy: 19

Probé&h onemocnéni: Po stanoveni
diagnézy v Gnoru 2015 podstoupila Ibe
devét chemoterapii, tficet jedna
ozafovani a operaci obligeje. V zafi 2015
ji ozndmili, Ze je bez rakoviny. V kvétnu
2016 se dozvédéla, Ze md metastaze

v pravé plici. Po dvandcti chemoterapiich
a dvaceti péti ozafovanich byla opét bez
rakoviny. V listopadu 2017 se u ni objevily
metastaze v levé plici. V souasné dobé
chodi na chemoterapii a po ni pijde na
ozarovani.

Stav vroce 2018: Ve véku necelych 23 let
je Ibe jiz potfeti nemocnd. Lécbu nyni
kombinuje se studiem lékarského
managementu, coz béhem predeslé
terapie nebylo mozné.
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Chronologie
van een ftumor

Qéto 2004
od fedina 2005:

proainec 2004

WEco" Y v L
i, b\éﬂ do:z,m B ) n g b C:::(:\L .
unow(m% dm%n%o“ ‘a ape

v o4

Vo

Cervenec 2005\ .-
poaledni i orpna 2003
chemoterapie kontrola

dubna, 2005
nador /bmvb;zﬂ,
chemoterapie
po\amﬁu%a

T. tna 2005

pot\}r%er\a',

rooinec 2005

P\afvb,ct% den

chemcterapie




Uz skoro dva roky jsem mimo provoz
kviali nadoru. Tohle je velmi strucné
popsany prubéh mé nemoci.

konec fedna

2000
-\ obrovaké oLé,\Jlﬁ%
chemcterapie

polonina
dubna. 20000t

PET ncan, nador

fillti

I %g’ L 2000
prace (pri&

bwb%)

orpen 2008
prunt umeie
opfodnent
(IVE)
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»Bez humoru je vSechno tézsi, méné snesitelné“

,Délal jsem si z lidi legraci,” vyprévi Shaun. ,Rikal jsem jim, Ze diky nové kostni
dreni ziskdm superschopnosti a budu moct napfiklad prochézet zdi. Humor byl

zpusob, jak si dodat silu.”

Shaun se vzdycky réad smdl. ,S pfateli jsme se smdli vlastnim hloupostem jesté vic
nez vtipim. Tenhle typ humoru mi pomdhé nejvic. Bez humoru je viechno mnohem
obtizné&j3i, méné snesitelné. Musite se sobé i své situaci umét zasmdt, jinak si to
hodné ztéZujete.” Neznamend to, Ze by Shaun nemél i $patné dny, kdy se nemohl
smét kvdli tomu, jak mizerné se citil. , Ale vétsinu dni bylo fajn dé&lat vtipky.”

»KadeFnice se mylila“

Kdyz Emmé vypadaly vlasy, zaéala o sobé fikat, Ze je mimozemsfanka a také se
tak chovala. ,Vydésila jsem svoji sestru, napfiklad tim, Ze jsem ji v noci u postele
pozdravila ,Ahoj, Ello’ zvl&3tnim hlasem.” Kdyz se Emmy jeji méma zeptala, jestli
u sebe ndhodou nema kartaé na vlasy, Emma odpovédéla bez obalu: ,, Mami, j&
nemém vlasy. Na& by mi asi byl karta&2” CtyFletého synovce poudila, Ze se jeji
kadernice spletla a oholila ji vlasy. ,,Hrozné se tomu chechtal. PFislo mi roztomilé,

ze malé dité nemé potuchy o tom, jak moc mize byt élovék nemocny.”

»Malokdo dokaze ocenit ¢erny humor“

Kdyz Ruben lidem fekl, Ze ma rakovinu, vsiml si, Ze &asto nevédi, jak reagovat.
»Sam jsem se své nemoci smdl, dokonce jsem pfi tom byl i cynicky. Ale v takovych

chvilich dokéaze éerny humor ocenit jen malokdo, i kdyZ vzesel od vas samotnych.”
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»Sel jsem pro paruku do obchodu
s karnevalovymi kostymy*“

Tom byl vzdy pro kazdou legraci. ,Humor je velmi ddlezZity. Kdyby existoval ve

formé pilulek nebo infuzi, byl by to ten nejlepsi lék.”

Kdyz Tomovi vypadaly vlasy, 3el rovnou do obchodu s parukami. , Samoziejmé
Ze nakoupit paruky. Koupil jsem si jednu paruku z velmi dlouhych blond vlasg,

jednu Eernou elvisovskou a taky éiro.”

Tom zasel se svym smyslem pro humor tak daleko, Ze si cht&l pfed operaci nechat
napsat na zadek legraéni vzkaz. ,Nejdfiv jsem chtél napsat: ,Stazisté, ruce pryé
od moji prostaty!’ ProtoZe se o stdzistech fikd, Ze kdyz jste operovani pod
celkovou narkézou, sahaji vém na prostatu. Ale nakonec ndm to nepfislo jako
Uplné nejlepsi ndpad, a tak jsme zvolili vtip, aby se b&hem operace mohl zasmat
i chirurg.” Co si tedy Tom nechal nakonec na zadek napsat? Co si feknou dva

Cei, kdyz se potkaii? Je-to-na-hov-no!

»Humor odlehéuje atmosféru®

Lucas zjistil, Ze humor mdze zménit perspektivu. ,, Humorem lidem ukazete, Ze

rakovina neznamené konec svéta. Pomoci humoru jsem dokézal lidi uklidnit a dat
jim najevo, Ze se ke mné& miZou chovat normélné. Humorem vytvofite pohodovou
atmosféru. MizZete spoleéné poslouchat hudbu a hréat hry, nemusite pordd jen vést

depresivni rozhovory.”

»Tak strasné nemocny, ale stejné vtipkuje“

Stef nékdy svym humorem désil lékafe i sestficky. ,Nékdy mi bylo hodné 3patng,
ale stejné& jsem si n&jaky ten vtipek neodpustil. | ten kontrast mi prisel docela

srandovni. S humorem se viechno snési lip.”

~-
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"FOTKA PRED

Mate rakovinu? Mirné Feéeno to neni moc dobré, ale musite to prekonat.
Zménite se, vypadaiji vam vlasy, ale to je pofad jen zacatek. Na rozloucen-
ou se svym starym znamym ja sem mizete vlozit svoiji fotku z doby pred

v v

zahdjenim lécby. Ano, zvéénéte se tady. -



Kapitola 1

Spadla

bomba



»0. k., s mym Zivotem je konec*

Jednoho dne si Ibe viimla, Ze mé jedno oko o pil centimetru vy3 nez druhé.
" x

Délala si z toho legraci. , Asi jsem se n&jak nesikovné bouchla,” Zertovala. Sla na

vysetfeni zraku a po dvou tydnech oznémila svému okoli: ,, Médm rakovinu.”

Kdyz ji stanovili diagnézu, bylo ji devatenéct. , Rekli mi, Ze pfijdu o vlasy a pak...
uZ vlastné nic vic. Pofad jsem breéela a zaéala se ostatnich stranit. Rikala jsem si:
o. k., s mym Zivotem je konec. Nepremyslela jsem o tom, jestli se vylécim. Ptala
jsem se sama sebe: Pro¢ zrovna 42" Ibe neméla éas se se svou diagnézou
vyrovnat. , Doktofi pry nejdfiv zkoumaiji, co by se dalo délat. Ale u mé to 3lo

rdz nardz: zadindme s chemoterapii a zaéali jsme.”

»Uvédomite si, jak jste nicotni

Ragbista Shaun byl jako medvéd, kterého by nic nedokazalo skolit. Pfesto si v tydnech
pred stanovenim diagnézy viiml, Ze nema takovou silu a nemize fungovat jako
driv. , Ale posledni véc, kierd by mé napadla, bylo to, Ze vazné onemocnim. Byl
jsem prece jesté tak mlady.” Kdyz se dozvédél, Ze ma rakovinu, zhroutil se mu
svét. ,V tu chvili si uvédomite, jak jste bezvyznamni. Je to, jako by spadla bomba.
B&hem necelych dvandcti hodin se vdm zméni cely Zivot. Najednou zaénete
uvaZovat jinak, prepnete se do rezimu preziti. Hodné rychle jsem si uvédomil,

co je dolezité a co ne.”
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To nemize byt rakovina

Ve 23 letech si fikate: ty velké emoce ji pfece zndm. Zamilovanost! Extaze!
Zoufalstvi! Pff, co jiného by mé Zivot mohl naudit?

Hm. Seznamte se s velkym R. Rakem. To je opravdu néco jiného.

Nikdy by mé nenapadlo, Ze mam rakovinu, ale ziroveri jsem mohl pozoro-
vat, jak plizivé vchazi do mého Zivota. Byval jsem ¢asto unaveny. Té anavy
jsem se nemohl zbavit. Ano, hral jsem fotbal a hodné chodil za zabavou,
délal jsem si to i sdm.

Privé jsem zacal bydlet se svou ptitelkyni Karen. V noci jsem chréipal jako
medvéd v zimnim spanku. Bylo to tak zlé, Ze se moje mild na noc stéhova-
la na gau¢. ,Béz k doktorovi!“ fekla mi. Domnivala se, Ze jsem alergicky na
naseho kocoura Marcela a Ze kvili tomu nemtizu normalné dychat nosem.
Béhem testu na alergii mi na kazi nakapali rizné kapky a po nich mi na-
skakaly cervené pupinky. Zasdhla mé panika: moznd jsem alergicky na pivo.
Paneboze! prolétlo mi hlavou. Mél jsem kamarada, ktery smél za veler vypit
maximélné jednoho Hoegaardena. To mi p¥ipadalo hrozné. Ale ukézalo se,
Ze jsem alergicky jen na kodein, ne na pivo. Uf! Mohl jsem si nechat svoje
tydenni pullitry, i kocour mohl zlstat.

Dostal jsem doporuéeni ke specialistovi ORL. Kdyz se mi podival do nosu,
zbledl. Sedl si ke stolu a spojil dlané pted sebou. ,Pane, jste hodné zavisly
na kokainu?“ Vyprskl jsem smichy: ,Vim naprosto jisté, Ze ani trochu.” Mél
jsem zfejmé ,narusenou nosni pfepazku”. Jinymi slovy: praskliny a hrbolky
na mé nosni pfepazce blokovaly prichod do dutin, coZ zplsobilo, Ze mij
nos ziskal tvar golfového mic¢ku. Budeme muset zjistit, co jsou ty hrbolky
ve vaSem nose,” fekl mi lékat. ,Odeberu vam vzorek.”
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Musel
jsem si sednout na zidli a doktor vzal do ruky ten nejhrtznéjsi mudici
néstroj, ktery jsem kdy vidél: tuzkovy skalpel. Je to protahla, tenka rourka
zakondena tla¢itkem. Kdyz 1ékat tlac¢itko stiskne, z druhého konce vysko¢i
miniaturni skalpel. Doktor mi vsunul tampon do mélo umrtveného nosu.
Trubice mi zajela do dutin, které se nachédzeji aZz nékde v Grovni Cela. Pak
doktor stiskl tla¢itko.

Adddd! TO BOLI!

KdyZ mi ¢epel od¥izla vzorek tkané z nosni dutiny, méilem jsem omdlel.
Bylo to Guantanamo, prvni dil. (KdyZ jsem musel podstoupit biopsii dutin
podruhé, pozddal jsem o lokalni anestezii. Ta se provadéla vatovymi tam-
pony namocenymi — pfipravte se na trochu ironie — kokainem. Vatové
tampony na sobé mély ptipevnéné §rarky, aby se daly snadno vytahnout.
Sedél jsem v ¢ekdrné a z nosnich direk mi vy¢nivaly dva bilé dratky. Mozna
to pusobilo poniZzujicim dojmem, ale vZdycky bych dal prednost pocitu
poniZeni pfed mucenim. Anestezie zabrala: v nose jsem citil jen §krabéni,
ale Zadnou bolest.)

Uderil blesk

Pofdd mi nedochdazelo, Ze bych mohl mit rakovinu. KdyZ je vim 23 let, je
to to posledni, co by vas napadlo. Rodice se mé ptali, jestli mé maji na
vysledky biopsie doprovodit, ale ja jsem to nepovazoval za nutné. Byl jsem
mlady a mél jsem naspéch, takZe jsem se objednal k 1ékati na brzy rano.
Hned potom jsem chtél odjet do Bruselu do préce.
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Mohl jsem vstoupit bez ¢ekani, coz mi p#islo zvlastni, ale vlastné jsem byl
spokojeny, protoZe to znamenalo, Ze se do kanceldfe dostanu rychleji.
Honil jsem ¢as, chtél jsem se vénovat kariéte.

Doktor sedél celou dobu u svého stolu, to¢il a cvakal kulickovym perem.
Prsty druhé ruky bubnoval do stolu. Pofdd mam pted sebou, jak neklidné
poposedéval na Zidli. Nakonec fekl: ,NemtZzu se k tomu plné vyjadfovat,
ale myslim, Ze to ukazuje na nador.”

»Je to rakovina?“ zeptal jsem se. , Jsou véci, které na to poukazuji,” odpo-
védeél. Poslal mé do specializované nemocnice. V té chvili jsem uz védél, ze
to nedéld kvili tomu, Ze bych byl nachlazeny.

Z ordinace to bylo k domu mych rodi¢a jen pét minut jizdy autem, ale
dorazil jsem aZ za pildruhé hodiny. Na to, co jsem délal mezitim, si ne-
vzpomindm. Dlouho jsem ziistal sedét v zaparkovaném auté, volal jsem do
préce, ale jak jsem se dostal domd, si nepamatuji. Vybavuje se mi jen, jak
na mé troubi kolemjedouci auta.

Kdyz jsem to oznamil rodi¢tm, zavladla panika. Mdma byla samoziej-
mé hrozné vydésena a chrlila tisice otdzek. Na Zadnou z nich jsem
nedokdazal odpovédét. Doktor mi predtim ¥ikal viechno mozné, ale ja

sinic z toho nepamatoval.

Jediné, co jsem si pamatoval, bylo: ,Rakovina, nador,
specialista.”

Bylo to, jako by uhodil blesk.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Smysl pro tumor.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



