






Toto dielo je fikcia a podobnosť postáv s osobami živými 

alebo zosnulými, ako aj miestami, kde sa odohráva dej, tak 

ako to napísal autor, je čisto náhodná. Pravdou je však to, 

že knieža Karla Schwarzenberga (1937 – 2023), potomka 

českého šľachtického rodu a neskoršieho ministra zahra-

ničných vecí Českej republiky, dojčila žena z myjavských 

kopaníc.
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

Na to sa nedá zabudnúť.

Prechádzal som sa s otcom po Obchodnej ulici. Boli 

osemdesiate roky a mali sme byť šťastní, že žijeme v roz-

vinutom socializme. Otec sa pod chvíľou pristavoval pri 

niektorých zo starých domov a zanietene hovoril o tom, 

aký obchod tam bol a kto ho vlastnil. Často sa vracal do 

minulosti, v ktorej sa nadchýnal slušnosťou a eleganciou. 

Obaľoval sa do nej v šedých rokoch normalizácie ako do 

teplej farebnej deky.

– Tu bol Brouk a Babka, tu Pallener, Meinl, Srb, Baťa, 

Pavúk…

Potom mi povedal krátky príbeh o svojom otcovi, 

mojom dedovi Milovi. Milovej spolužiačke niekto ukra-

dol korunu, ktorú mala položenú na školskej lavici. Keď 

sa žiadne z detí nepriznalo ku krádeži, učiteľka vyzvala 

žiakov, aby jej ukázali kapsy. Ukradnutá kovová minca 

vypadla z dedovej.

– Milo… Ty?! Veľmi si ma sklamal. O tebe som si to 

nemyslela, – povedala učiteľka. Dedo sklopil zrak a bo-

lo mu do plaču. Tak strašne sa hanbil, nebol schopný 

povedať čo len slovo na svoju obhajobu. Hanbil sa aj za 



 

skutočného vinníka. Nevedel pochopiť, ako mu niekto 

mohol urobiť niečo také. Cítil, že by sa zbytočne bránil 

tým, že mu ukradnutú mincu niekto vhodil do kapsy, aby 

sa jej zbavil takýmto podlým spôsobom. Bolo by to ešte 

horšie. Učiteľka mala vinníka, čo jej zvýšilo sebavedomie 

a rešpekt od žiakov. Dôkaz bol jasný, nemala dôvod nie-

čo meniť. Spolužiaci od tej chvíle považovali môjho deda 

za zlodeja. Keď nevedel zaspať, predstavoval si, ako sa to 

mohlo stať. Na nič však neprišiel dovtedy, kým sa v jed-

no skoré augustové ráno nezobudil na veľkú zimu. Mal 

stŕpnuté nohy, vôbec si ich necítil, nedokázal sa postaviť 

z postele. V tom okamihu si bol istý, že ukradnutú mincu 

mu vhodil do tašky jeho spolužiak Karol Zubor. V ten deň 

bol týždenníkom, učiteľkiným pomocníkom. Do jej kabi-

netu prišiel po učebné pomôcky. Učiteľka mu tam mohla 

povedať o niečo skôr ako ostatným o krádeži a prehliad-

ke tašiek, ktorú chystala. Zubor sa ukradnutého peniazu 

potreboval čím skôr zbaviť, a tak ho v nestráženej chvíli 

hodil do dedovej kapsy. Dedo ho nevidel, a ako slušne 

vychovaný chlapec vedel, že bez dôkazu nič nezmôže. 

Presne to isté o ňom vedel Karol Zubor. A nezabudol na 

to. O niekoľko desaťročí si ho vytiahol zo svojho zvráte-

ného panoptika a využil vo svoj prospech. Bola to daň 

za to, že dedo vtedy v škole mlčal a tým dovolil zlu, aby 

začalo rásť?

Karol Zubor svojho spolužiaka Mila zneužil ako vysú-

vací rebrík k svojim pofidérnym hviezdam.



 

Vstúpil do dedovho života a zakorenil sa v ňom.

Ale tento príbeh nie je len o ňom.

Je aj o nádeji, maliarovi a žirafe.

Našťastie.



 

S domom po dedovi Milovi sú len starosti.

Vyše päťdesiat rokov po jeho smrti mi pripomína otlče-

nú kocku na hranie. Mám naňho matnú spomienku, keď 

mi kúpil v poljamskej krčme napolitánky Jamajky, žuvačky 

Velim a kofolu. Žuvačky boli zabalené v zelených papie-

rikoch. Voňali mentolom. Kofola v skutočnosti nebola 

kofola, ale iba jej napodobenina, citrokola alebo slovkola. 

Mentol v žuvačke sa rýchlo vyžuval, a tak som o chvíľu 

hrýzol už len hmotu bez chuti. V tom čase na chodníkoch 

ležalo veľa vypľutej hmoty: bez farby, chuti a zápachu.

Už nežijú ani moji rodičia. Dva roky pred smrťou matky 

sa rozviedli, aby si darovali voľnosť. Otec ju prežil o šesť 

mesiacov a tri dni. Myslím, že bez nej nedokázal žiť. Zabila 

ho prílišná sloboda, keď sa nemusel nikomu podriaďovať 

a ospravedlňovať.

K dedovi Milovi sme jazdili sporadicky. Matka bola 

typickým mestským človekom. Prekážali jej kurince na 

dvore, do ktorých občas stúpila, a potom preklínala celú 

Poljamku. V takých chvíľach fajčila jednu cigaretu od dru-

hej. Najčastejšie Olympie a bétéčky. Otcovi bolo jedno, či 

sa vyhýba psím exkrementom v Bratislave, alebo kurin-
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com na Poljamke. Najradšej zo všetkého spal. Tvrdil, že sa 

mu nikdy nič nesníva, ale to som mu neveril. Možno si len 

nepamätal, alebo nechcel pamätať.

Naposledy som bol v dedovom dome so svojou ženou 

a našimi dvomi malými synmi. V lete sme tam vydržali 

štyri dni. Presnejšie, tri a pol. V noci, okolo jednej, praskla 

prívodová hadička spojená so záchodovou misou. Roz-

trhla sa na desiatich centimetroch dĺžky. Pripomínalo to 

šlusdefekt na plášti bicykla. Keby sa moja žena nezobudila 

na to, že počuje tiecť vodu, tak by bola do rána vytopená 

celá chalupa.

– Myslela som si, že sa niekto sprchuje. Až potom mi 

došlo, že deti spia a ty ležíš vedľa mňa. Vyskočila som z po-

stele a utekala do kúpeľne. Voda už tiekla popod dverami.

Aj napriek tomu, že sa rozvádzame, stále spím so 

svojou ženou. Presnejšie, spím vedľa nej, a nemám s tým 

žiadny problém. Tvrdí, že ani jej to nevadí. Príčinou nášho 

rozvodu nie je náš spoločný spánok, ale vzájomné od-

cudzenie sa. Každý z nás sa ocitol na inej ceste, blúdime 

v neustále sa zväčšujúcom lese. Necítime už vôňu stro-

mov a nedokážeme sa nájsť, ani vrátiť do bodu, z ktorého 

sme sa začali jeden druhému vzďaľovať. Naše deti sú pre 

nás jedinou motiváciou, aby sme spolu zostali o niečo dlh-

šie. V tomto starom dome sa nikdy necítili dobre. Aj keď 

sa začnú hrať v spustnutej záhrade, väčšinou sa to skončí 



 

úrazom niektorého z nich. Potom chcú ísť domov. Okam-

žite. V meste sa cítia bezpečnejšie.

– Viac ma tu neuvidíš, – povedala mi žena, keď sme sa 

naposledy vracali z Poljamky do Bratislavy.

Čo by iní dali za to, keby mali chalupu na kopaniciach, 

len pár kilometrov od Južnej Moravy… Radšej som v ta-

kýchto chvíľach ticho. Vnímam škridlu na streche, „po-

sypanú“ machom, ktorú posunul vietor doľava a otvoril 

dažďu priestor na zatekanie. Musím vyliezť na strechu 

a narovnať ju. Niekedy.

Ešte v ten večer som v Bratislave napísal niekoľko inze-

rátov ohľadom predaja dedovho domu. Pozrel som sa na 

svojich synov. Hrali sa v detskej izbe a vyzerali spokojne. 

Moja žena sa na mňa po dlhom čase usmiala. Vzbudilo to 

vo mne kúsok nádeje. Na rozdiel od nej som sa nikdy ne-

chcel rozviesť. Keď si niečo vezme do hlavy, nepozná cestu 

späť. Alebo že by predsa … ?

Dlho do noci som sedel nad počítačom s podsvietenou 

klávesnicou. Bolo pár minút pred jednou v noci, keď sa 

ozval prvý záujemca o kúpu dedovho domu na Poljamke. 

Neprekvapilo ma, že nie je z Bratislavy, ale z Brna. Proti 

kúpnej cene, ktorú som navrhol, nemal výhrady. Obhliad-

ku sme si naplánovali na nedeľu.

– Dohodnuté, – odpísal mi.
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Bolo pol druhej, keď som si ľahol do postele. Moja žena 

už spala, zobudilo ju zavŕzganie postele.

– Tak ako? – opýtala sa.

– Dohodnuté, – odpovedal som.
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Do dedovho domu, vzdialeného od hlavného mesta 

stodesať kilometrov, som prišiel vo štvrtok večer. Na 

piatok som si vzal dovolenku. Šéfovi sa to nepozdávalo, 

lebo v piatok máme najviac roboty, ale napokon mi deň 

voľna s ťažkým srdcom podpísal. Pred príchodom po-

tenciálneho kupca z Brna musím dom, stodolu aj garáž 

upratať, čo mi pri mojom slimačom tempe zaberie dosť 

veľa času, a tak je časová rezerva namieste. Nesmiem 

zabudnúť ani na posunutú škridlu na streche a vikier, za 

ktorým je uskladnená storočná slama.

Nazval som ho vikier plný ikier.

Toto spojenie je strašný nezmysel, ale pekne sa 

rýmuje. Skoro ako zelené jelene. Ďalší verš mi k vikie-

ru nenapadol, a tak ho už nič neprekoná: Vikier plný 

ikier.

Opakujem sa. Keď sa mi niečo usadí v hlave, potom 

dlhšie trvá, kým to z nej dostanem. Nedávno to bolo 

heslo z rádia, vďaka ktorému výherca získal slušné 

peniaze. Môj mozog si ako automat dokola opakoval 

vetu „Ja sa výhry nebojím“ ešte dlho po tom, čo už bolo 

o šťastnom výhercovi rozhodnuté.
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Pri upratovaní nemám jasný plán. Čistím, umývam 

alebo zametám, kde mi napadne, a potom sa otáčam zo 

strany na stranu ako slon na kolotoči a neopatrným pohy-

bom zašpiním aj to, čo už malo byť akože čisté. Teraz som 

začal drhnúť dlážku v kuchyni, čo sa onedlho ukázalo ako 

zlá stratégia, keďže som musel po nej chodiť, aby som sa 

dostal k oknám a skriniam. Konečne mi došlo, že podlahu 

z vŕzgajúcich dosiek, kedysi nasiaknutých býčou krvou, 

som si mal nechať až nakoniec. Zohrial som vodu a zalial si 

nesku, pričom som prešiel po čerstvo umytej dlážke, ktorá 

nestihla vyschnúť. Zostali na nej odtlačky mojich papúč, 

ktoré vlastne ani nie sú moje. Najradšej by som chodil 

po chalupe a záhrade bosý, ale raz som na to doplatil. 

Pod nízkokmennou jabloňou ma poštípala muchnička. 

Aj keď má milý názov, je to pekná sviňa. Angličania ju 

volajú black fly. Od bolesti sa mi podlomila noha a zrútil 

som sa do trávy ako pri infarkte. Najskôr som si myslel, 

že je to kliešť, ale ten neštípe, len sa zaryje pod kožu 

a vylučuje jedy. Proti bolesti po štipnutí muchničky mi 

nezabrala žiadna masť. Dočítal som sa, že black fly môže 

spôsobiť aj otravu krvi. Mne našťastie otrávila len pár dní.

Práve som utieral starú kovovú piecku, keď zazvonil 

zvonček. Pri bránke stál dedo Ripka s kravou. Zviera som 

zo svojho uhla pohľadu videl len od krku dole. Pripomí-

nalo mi valec alebo stôl vyrobený z masívneho oválu 

a potiahnutý fľakatou látkou.
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– Chceš mlieko? – opýtal sa Ripka.

Prikývol som. Kravu uviazal o pouličnú lampu. Už som 

videl aj jej uslintanú papuľu.

Ripka mal zablatené topánky. Sadol si v kuchyni na 

oplieskanú hnedú lavicu a vybral z plátenného ruksaku 

litrovú fľašu od Coca-Cola Zero cukru naplnenú mliekom 

tesne pod vrchnák. Postavil ju na stôl.

– Čerstvé, – povedal.

Nalial som mu do kalíška slivovicu. Našiel som ju na po-

vale, ukrytú vo vykuchanom televízore značky Zenit, ktorý 

mal čiernobiely obraz. Najčastejšie bol zrnitý. Zakrývali 

ho zaprášené dosky so zaschnutými kúskami bielej farby 

a ťažké lesklé dubové čelo manželskej postele. Možno 

tú slivovicu pálil ešte dedo Milo a zabudlo sa na ňu. Do 

prasknutej šálky s blednúcim namaľovaným kvetom som 

si nalial čerstvé kravské mlieko. Zdvihol som ho k prípitku, 

ktorý ale Ripka neopätoval.

– Bola suchá zima, bude suché leto, – prikývol a naraz 

vypil kalíštek slivovice.

Nalial som mu druhý.

– Úrody bude menej. Aj o polovicu, predpokladám.

Chcel som mu naliať do tretice, ale odmietol trochu 

váhavým pohybom ruky. Oči by aj chceli.

– Stačí.

Opýtal som sa ho, čo som dlžný za mlieko. Mávol 

vysušenou rukou s hodinkami Prim na popraskanom ko-
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ženkovom náramku a bez slova vykročil k pootvoreným 

dverám.

Išiel som za ním. O chvíľu zmizol za bránou. Zmizla aj 

krava.

Vrátil som sa do kuchyne a dopil pohár mlieka. Až vte-

dy som si uvedomil, že som ho mal najskôr prevariť, a tak 

som ho preventívne zapil kalíškom slivovice. Na čerstvo 

umytej dlážke zostal odtlačok blata v tvare Ripkovej ba-

gandže a vedľa neho kúsok slamy s polovičným klasom. 

Pripomenulo mi to pierko zapichnuté v klobúku, ktorý 

prešlo auto.

S upratovaním musím začať z opačnej strany izby.

Pohľad mi padol na fľašu retiazkujúcej slivovice z vy-

kuchaného televízora. Keby som si nalial ešte kalíštek, tak 

by som už dnes nič neurobil. Ani pretrhnúť sa ale nie je 

zdravé. Čaru slobody a pôžitku predstavivosti som napo-

kon podľahol.

Prebral som sa až na povale. Cez mesiac prechádzali 

oblaky ako špinavé kusy látky na ceste do práčovne. 

Občas pripomenul žĺtok preseknutý ostrým nožom na 

dve polovice. Hviezdy ožívali nadčasovou rýchlosťou, 

zabodnuté v kovovom zvone oblohy. V šere lampy oba-

lenej v pavučine sa nad skriňou so secesnými vázičkami 

z fajansy tiahli zvitky prachu. Na skrini ležal hnedý kufor 

previazaný remeňom. Cez vikier som sa pozrel na dvor. 
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Letiaci oblak pod mesiacom pripomínal šál herečky Sarah 

Bernhardtovej v rútiacom sa kabriolete…

Začnem upratovať od povaly. Ale až zajtra.

Druhá polovica júna býva niekedy na kopaniciach 

teplejšia, ako ľudia očakávali. Vône v povetrí ťahajú 

ich vnemy k letu. Denné teploty sa šplhajú k tridsiatim 

stupňom, nočné sú znesiteľné. Mám chuť vyjsť na prie-

domie, sadnúť si na kamenný schod, popíjať slivovicu, 

pofajčievať cigarilos s príchuťou vanilky a pozerať sa na 

Čachtický hrad. Môj kamarát Maroš v deň smrti grófky 

Alžbety Báthoryovej pod ním niekoľkokrát prespal v spa-

cáku. Tvrdil, že čaká dôležitý odkaz a pri tom z dlhej chvíle 

pozoruje netopiere. Jeden z nich sa mu zdal povedomý, 

a tak ho priateľsky pozdravil: „Ahoj, Betka.“ Mám ťa rád, 

básnik Maroš, aj keď už pár rokov lovíš hviezdy unášané 

netopiermi z druhej strany rieky. Mám rád aj tento kraj 

legiend, slivkových samôt, ovocných koláčov, slaných po-

súchov s kôprom a preliatej krvi. Silný vietor akoby rozu-

mel, na čo myslím. Skrúca vetvy stromov do strašidelných 

tvarov. Zbožňujem túto chvíľu pre seba. Na vysokom 

kameni, slúžiacom vyše sto rokov ako schod z dvora na 

priedomie, sa stávam aj ja vetrom a letím s ním do polí. 

S odkazom vypáleným dojemna.

Dojemná.

Lahodná.

Voňavá.
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Kvapka slivky na jazyku.

V zemi vydrží stovky rokov.

Na slnku sa orosí.

Hlt rannej rosy.

Konáre sú život.

Ohnuté vo vetre.

Udržateľné vo vánku.

Lámu sa pod ťarchou.

Praskajú.

Hlasno.

Padajú k zemi.

Len hlupák nemení názory.

Zložil som zo skrine starý kufor.

Doteraz som ho tu nevidel.

Alebo nevnímal?
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Kufor som zniesol z povaly a otvoril ho v kuchyni. Na veku 

má žltnúcu nálepku s namaľovanou hlavou kamzíka a ná-

pisom Vysoké Tatry. Postavil som ho na stôl a sadol si na 

štokerlu, nad ktorou visí obrúsok s vyšívanými barokový-

mi deťmi a nápisom: „V dome, kde láska býva, slniečko sa 

rado díva.“

Teraz sa budem dívať ja a možno aj niečo uvidím.

Kufor je ťažký, asi sú v ňom fľaše so slivovicou alebo 

údené v konzervách. Dedo Milo pálil aj zaváral sám, niko-

ho k tomuto nepustil. Jeho údené najlepšie chutilo s bie-

lym chlebom a kyslou uhorkou, alebo kvašákom. Nikdy 

som nejedol nič lepšie.

Z kufra som odmotal remeň a otvoril obidve kovové 

pracky. Prekvapilo ma, že sa zhrdzavený mechanizmus ne-

zadrel. Kto ho zatváral posledný? Koho odtlačkov prstov 

som sa po desiatkach rokov dotkol? – Nikdy nevedieš, čo 

robíš poslednýkrát, – napadlo mi.

Otvoril som veko a pomaly ho nadvihol. Nahromadený 

prach mi udrel do nosa. Kýchol som. V kufri sú starostlivo 

poukladané zošity. Môže ich byť dvadsať, možno viac. Kaž-

dý je na prebale označený arabskými číslicami napísanými 
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tmavomodrým atramentom. Cítim zápach hnijúceho pa-

piera. Pripomenulo mi to povodne na Devíne, keď sme zo 

zatopenej pivnice vynášali štósy časopisov, novín a kníh. 

Na okamih som zostal sklamaný, čakal som, že v kufri bude 

niečo iné. Vo vlhkých zošitoch môžu byť číselné záznamy 

za spotrebovanú elektrinu, vodu, prípadne výšky súm za 

kúpu a predaj polí. Ale prečo je ich tak veľa? Otec vravel, 

že čím bol dedo starší, tým chcel vlastniť viac pozemkov. 

Aj na smrteľnej posteli túžil po ďalšom políčku Pod breh-

mi. Starať sa o zem, opatrovať ju, hýčkať si ju ako svoju 

milú… Snívanie nás odlišuje od zvierat, môžeme vlastniť 

všetko, stačí si to predstaviť. V skutočnosti mal dedo starý 

dvojizbový dom s gánkom, kuchyňou a komorou, ktorá 

v lete slúžila ako veľká chladnička. Nikdy sa nesťažoval. 

Slovom, ani povzdychom. S nebohou ženou Alžbetou 

poctivo vychoval dvoch synov a najdúcha Ďurka, ktorého 

mal rád ako svojho. Mal aj nízkokmenný sad s jabloňami, 

malé pole a na staré kolená rakovinu prostaty a vysycha-

nie kĺbov. Posielali ho na operáciu, ale lekárom neveril. 

Trápila ho predstava, že po ich zákroku viac nevstane. Ni-

komu nechcel byť na obtiaž. Ani sám sebe. Do posledných 

chvíľ sníval o tom, že oživí tri či štyri áre pôdy pred lesom, 

kam sme si chodievali opekať slaninu, chlieb a jablká. Túžil 

tam pestovať kukuricu a slnečnice. Každý deň presviedčal 

smrtku, aby ho nechala na svete o niečo dlhšie, že sa jej za 

to raz odvďačí. Neviem, ako to myslel.
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Len staré, nepotrebné papiere… Chystal som sa 

kufor zatvoriť a odniesť na dvor, medzi ostatné veci na 

vyhodenie, ale zvedavosť bola silnejšia. Na ulici sa ozval 

zachrípnutý štekot psa, postupne sa k nemu pridali ďal-

šie. Vytiahol som z kufra zošit označený vymaľovanou 

číslicou 1 a otvoril ho. Strany boli zlepené do papierovej 

masy. Od prebalu som sa ich pokúsil oddeliť nechtami. Po 

chvíli sústredenej snahy povolili. Prekvapil ma uhladený 

rukopis. Akoby tie vety písala žena. Len písmeno „t“ bolo 

o niečo krivšie ako ostatné. Pripomínalo zabodnutý kríž 

v zemi. Porovnával som ho s dedovým písmom na šekoch 

v kredenci a okamžite som zistil, že rukopisy sú totožné. 

Zabudnuté šeky tu už vyše polstoročia v kredenci nikomu 

neprekážajú. Mama vravela, že môj otec mal vďaka nim 

pocit, že jeho tatko žije a len si odskočil na Myjavu kúpiť 

krkovičku, alebo k holičovi Havlovi. Holič sa volal inak, 

myslím že, Fízek, ale prezývka Havel mu prischla v čase, 

keď v šesťdesiatych rokoch strihal deti na Havla. Všetci 

vyzerali rovnako, akoby ich jedna mater mala, v mlieku 

kúpavala a u Havla na Havla strihávala. Prevádzku mal 

v dome na rohu, oproti evanjelickému kostolu. Dedo 

k nemu nechodil často, ale jeho návštevy vždy stáli za to. 

O jeho kujónstvach si hovorili (a postupne ich vylepšili) aj 

v Priepastnom, Vaňovciach, na Dubovci či v Zradníku. Keď 

Havel zvýšil poplatok za strihanie z troch na päť korún, 

dedo mu vrazil do ruky trojkorunáčku s tým, že za tú robo-

tu to stačí. Holič zostal prekvapený, a potom mávol rukou, 
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niečo predsa musel urobiť pre záchranu svojej holičskej 

cti. Deda mal rád, vedel, že hádka s ním mu za to nestojí. 

Otec vravel, že deda Mila mali všetci radi, ale niektorí len 

odtiaľ potiaľ.

Pri listovaní v zápisníku označenom číslom 1, som 

čoskoro zistil, že v ňom nie sú len bežné účty za jedlo, 

elektrinu a uhlie. Poznámky majú v pravých horných 

rohoch dátumy. Dedo si do zápisníkov písal aj počasie, 

kvalitu úrody, ale aj to, kto sa v tom roku narodil, umrel 

a akým spôsobom. S obľubou spojil do jedného slova až 

tri slová, niekedy aj s predložkami. Nerobil si z toho veľkú 

hlavu. Veľké písmená nepísal len na začiatku vety, ale aj 

uprostred vety alebo na začiatku posledného slova. Mož-

no skúšal zápisky prečítať aj odzadu a nájsť v nich skrytý 

význam. Skúsil som to a zistil som, že veta prečítaná odza-

du má skutočne inú atmosféru. Takéto lingvistické harakiri 

je možné najmä v jednoduchých vetách typu – Dovtedy 

bolo Daždivo, ktoré sa dajú prečítať odzadu – Daždivo 

bolo dovtedy. Cítite to? V druhom prípade je už na za-

čiatku vety niečo nedopovedané, čo vzbudzuje záujem 

o pokračovanie. Čím bol dedo starší, tým viac upúšťal od 

veľkých písmen uprostred vety alebo na začiatku posled-

ného slova. Mal obstojnú štylistiku, ale pravopisným chy-

bám sa nevyhol. Na to, že mal vychodené dve meštianky, 

jeho poznámky neboli zlé. Skôr naopak. Myslím, že na 

písanie mal talent.
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V marci som sa dožil trináct Liet. Žatvu sme mali v au-

guste, na začiatku Mesiaca. Dovtedy Pršalo. Klasov nebolo 

vela, vetrisko ich poválalo. Vo štvrtok som bol s mamkou 

u tety Šujanech Anki v Lubime. Odtial sme sa Vracali cez 

Turú a Myjavu, na Hornú Poljamku. Na ceste bol Moj 

bratranec Palo. Je už mládenec, má Bicykel. Pánsky, černé 

kolo. Dámske vyzerá ináč. Vzal ma na štanglu. Dovtedy 

som nikdy Nebol tak daleko. Na Poljamku je to odtial 

vyše dvacat KM. Cesty – samý šterk a kamene, no, jak na 

Dedine. Velakrát sme do Kopca šlapali, aj Tlačili. Najviac 

ma upútala Myjava. Ne potok, ale mesto Myjava. Išli sme 

na malinovku, k Pagáčovi. Do šenku. Šenk bol osvetlený 

vnútri, pouličné Svetlo svietilo vonku. Tolko svetla som 

nikdy Nevidel. Na Poljamke nemáme lampy, ale na Myjave 

sú blízo seba až tri Velké. Myjava je už pre mna velkomesto, 

tak jako Newyjork alebo Paríš. Pohladnice Newyjorku a Pa-

ríša nám ukázala učitelka, a tak somal s čím porovnávat. 

Ale už nikdy som z osvetleného Newyjorku a Paríša nemal 

taký velký zážitok jako z Myjavy.

Dedove zápisky a poznámky pokračujú v ďalších zo-

šitoch. Je ich spolu dvadsaťštyri, každý husto popísaný. 

Končia sa rokom 1968, keď dedo tragicky zahynul. Život 

zachytil tak, ako ho videl a pozorne vnímal. Istý čas mi 

trvalo, kým som jeho texty prepísal do nasledujúceho prí-

behu. Jeden ľudský život sa zmestil do útlej knižky. Možno 

aj to je úspech, mnohí toľko šťastia nemali. Niektoré životy 
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sa skončia jednou stranou prečítanou pri poslednej roz-

lúčke so zosnulým, ďalšie niekoľkými riadkami…

– Dlhá má byť len klobása, – možno by na to povedal 

dedo Milo, len neviem, akú klobásu by mal na mysli, či vy-

údenú, alebo tú mäkkú, na varenie.
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Milo nemal vlastný bicykel ani v roku 1921 a bratranec 

Paľo, ktorý bol už mládenec, mu ten svoj nepožičal. V naj-

lepšom prípade ho odviezol pár metrov na štangli. Podľa 

starých fotiek bol bicykel na začiatku dvadsiateho storo-

čia pre mládencov prestížnou záležitosťou, v súčasnosti 

porovnateľnou s lepším autom. Vtedajšie modely sa ro-

bili tak, že okrem jednoduchých základných boli aj rôzne 

vyčačkané, s prvkami secesie na riadidlách, štangli alebo 

šajbe. Čím ich majiteľ viac vyzdobil a vyleštil, tým viac 

ohúril dievčatá. Bicykle predstavovali určité spoločenské 

postavenie.

Čoskoro som z dedových zápiskov pochopil, že ešte 

dlhý čas nebol majiteľom bicykla, a tak nemal čím diev-

čatá ohúriť. Možno len svojou priateľskou povahou, ale 

to dlho nevydrží. Rád chodil pešo, a keď mal voľno, ešte 

viac pozoroval veci okolo seba a počúval príbehy, ktoré si 

poctivo zapisoval. Možno chcel získať náklonnosť dievčat 

v Poljamke svojím talentom.

Je tu velká zima. Paradajky nám červenajú až na začiat-

ku Jesene. Aj na jablká si mosíme počkat. Mamka hovorí, 

že celú večnost. Zima prichádza už na konci septembra. 

4
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Sneží a mrzne. Potrebuješ hrubé gace. Voda v kýbli mrzne. 

V roku nekúrime len šest týždnov. Ujec Slamek má v hlave 

vela Múdrostí, ale aj Sprostostí. Neviem, čo je lepšie. Po-

vedal mi, že prví obyvatelia sa v Poljamke usídlili v roku 

1627. Táto jeho múdrost sa mi Páči. Ale na druhej stra-

ne – jako to može vediet tak presne? Šak vtedy nežil. Keby 

sa ftedy narodil, mal by tristošestnást rokov a to je dost 

vela aj na taký stromisko. Také somariny ma Prepadávajú 

v hlave nad ránom, ešte pod duchnou. Najviac rolí mal 

nejaký farár z Myjavy. Jednou z nich bola Kišákovská, teraz 

Ušákovská. Utečenci z Moravy sem prišli počas Útlaku, Re-

formácie. Moseli na nich vyvíjat silný tlak, ked prišli práve 

sem. Prví z nich sa usadili v lokalite, ktorá vyzerala jako 

Jama. Majetky ohodnocovali takto – od pol jamky nahor 

a od pol jamky Dolu. Preto sa naša dedina volá Poljamka. 

Moji spolužiaci a kamaráti to Nevedeli. Domnievam sa, 

že netušili. Zaujímajú ich len dzífčence. Šak, dobre. Ked 

máme chut, zvážeme si z hander lobdu a hráme fodbal 

Pri Krčme, tam je rovina. Není dlhá, ale je. Naši predkovia 

zabudli na cinter, až tak sa im tu muselo dobre žit. Ani by 

si nan nespomenuli, keby neumrel nejaký Líška Ján. Zapí-

sali to do gebíra a potom ho moseli uložit do zeme. Nájst 

vhodné miesto ale nebolo lahké, samé kamene tu máme. 

Skaly velké jak kŕmne husi. Pod brehami konečne našli 

to miesto a tam ho pochovali. Zasypali ho a večer nanho 

spomínali pri Pálenom. Šak, kde Inde? Dvaja z nich zablú-

deli v noci na jeho hrob aj s flašou pálenky.
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– Aj, Líška, nebožtík, ani režnú si nestihel tohto roku 

okoštovat a jak si sa na nu tešel, – povedal jeden z nich 

a pred dreveným krížom zdvihol flašu s pálenkou k me-

siacu. V tej chvíli zavyl pes.

– Ná šak ulej, – ozvalo sa z teho hrobu. Ten korhel 

flašu okamžite vypustil z paprče, vzal nohy na pleca 

a zastavil sa až v Turej Lúčine. Pri čerstvej oráčine od vy-

čerpania padel na zem jako gace a bolo po nem. Druhý 

kamas z Líškovho hrobu odtedy nepovedal jediné slovo, 

len syčí jak zmija.

Na tretí den bol z dôvodu náhleho úmrtia na Poljam-

ke další pohreb. Ludia po nem už radšej pálenku nepili, 

šak kdo by chcel byt další na rade? Báli sa, že im bude 

z teho strašit ve Vršáku.

Spomínam to len preto, aby som vedel, na čom Som.

Na jeseň roku 1922 sa stalo niečo neobyčajné.

Cez Poljamku prechádzal autobus so Študentmi. Za-

stal poniže krčmy. Študenti z neho vybehli a šli ščat. Do 

pola, aj do kríkov. Moseli mat naponáhlo. Videli sme ho 

každý zvlášt: Ja z jablčného sadu, další z domu a pola. Bol 

už večer, ked jeden Študent, ktorého zabudli, s ruksakom 

na chrbte, prišiel k nám na Dvor. Tam, poniže stodoly, 

kde roste medovka a maliny. Máme tam aj stroj na sečku, 

ktorý poskladal nejaký Pagáč /náturista/ ze Šaščína. Pri-

ženil sa K nám. O dve dekády neskôr zmontoval aj prvú 
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práčku na Poljamke. Mal šikovné ruky, ale hovoril čudne. 

Nikdy som nevedel, či hovorí, alebo spieva. Celkom jak 

náš farár.

– Nemajte obavy! Vaše prádlo bude čistejší jak vylúpe-

ček, – vychvaloval svoju práčku Pagáč.

Hrubé drefko! Tá jeho práčka nebola nič Hodna! Vrča-

la jak mlátačka a prádlo trhala na kúsky. Gazdiná do nej 

hodila košelu a ven vyšli len pásiky látky. Šak, opraté boli, 

ale nosit sa nedali! Šak ako aj? Kdo si na seba obleče kúsky 

látky, len Rarášek! Ženy to Pagáčovi chceli spočítat. Honili 

ho po celej Poljamke, aj o pole vyššie, ale nedobehli ho. 

Asi bol trénovaný utekat, nohy mal dobré. Pri Pramenistej 

doline vyliezol na strom a vydržal tam do Rána. Potom 

stŕpol, zachrnel a Spadel na zem. Na hlavu. Odvtedy je na 

Hlavu. Práčku na Poljamke nikto nechce. Pri tom šeckom 

sa temu ani Nečudujem.

Zablúdený študent z autobusu vyzeral ako náš, len 

vlasy a oči mal černé. Blčali mu jak uhlík v kamnách. A stá-

le hovoril dokola: Olá, olá, olá… Akoby hľadal našu Olu, 

teda susedovie Olinu, ale tá ho Nepoznala. Šak, odkial 

by aj mohla?! Na dvore bol Tatenko a Mamenka. Študent 

nám chcel asi niečo doležité povedat, ale nerozumeli 

sme mu ani hrubé drefko. Rukami-nohami vysvetloval, 

že išel ščat a pritom zašiel hlbšie do lesa. Ked sa vrátil 

k ceste, Autobus tam už nebol. Prečo ale jeho Spolužiaci 

nepovedali učitelovi, že im niekto ze skupiny chýba? To 
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je velice čudné. Vonku sa stmievalo, a tak sme študenta 

zobrali do našej Kuchyne. Ked uvidel mojho mladšieho 

brata, zase spustil to svoje: – Olá, olá, olá… A brat mu na 

to odvrkel, že kolá nemáme, že nie sme až takí Bohatí, jak 

vyzeráme pred domem. Prikývol, akoby temu rozumel. 

A možno aj niečo rozumel, to ja neviem posúdit. Mamen-

ka mu nabrala do taniera fazulnej polévky a do ruky mu 

vepchala kúsek slaného koláča posypaného kóprom. Šak, 

hladný bol jako vlk, chucilo mu. Skotil vela. Práve dojedal 

slaný koláč, ktorý mal byt moj, keď z maštale zabučal Býk.

– Korida! Olé! Korida! Olé! – kričal študent a mával nad 

hlavou handrou na riad. Odvtedy nevoláme nášho býka 

ináč jako Olé Korida Olé. Dostal meno aj priezvisko, do-

konca až dve. Študent ho chcel hned videt. Do maštale si 

zobral tužku a skrčené výkresy, ktoré si vytáhel z ruksaku. 

Po ceste podával šeckým ruku a slušne sa predstavoval: 

Ali, alebo tak Nejako, možno Hali, ale né Halali, také dlhé 

to meno zas nemal. Aspoň chvílu nehovoril olá, olá, olá. 

Ola fčil aj tak není doma, išla k starenke do Stráží, tak Co 

teda? A keby niečo, má frajera. Ali by od neho mohel do-

stat aj jednu spádovú po Papuli. To sme nemohli dopustit, 

návšteva je velká a osobitá vec. Neboli sme si istí, či sme 

mu dali šecko, jak sa patrí, a tak sme boli radšej Ticho. Šak 

si niekto prenho Príde a nám može byt jedno, či je to Ali, 

Hali, Gali, alebo Dali. My sme mu šecko dali.

Ali vošiel k býkovi do maštale a zas spustil to svoje, jak 
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verklík: Olá, olá, olá a pritom chytil býka za rohy. Musel 

to už niekedy urobit, inak by sa posral, šak býk má aj dve 

tony! Pritiahol si jeho hlavu k sebe a Niečo mu šepkal do 

ucha. To, čo sa potom stalo, som nikdy nevidel a už ani 

neuvidím, počítam. Zviera, inak pekná a zákerná svina to 

je (furt do nás kope), nezaútočilo a miesto toho si k nemu 

pritúlilo velikú hlavu. Dokázal v nom potlačit strach jak 

Mikuláš. Ten svatý. Knaz hovoril, že porazil diabla a diabol 

mu začal slúžit. Bál som sa, že Ali býka uriekne a nebude 

nám slúžit jak doteraz, ale skape. Aj susedovej krave po-

čarovala stará babizňa Verateta od Nálepov. Vyhrážala sa 

susede pred domom za nejakú somarinu a tá odvtedy 

ostala v strehu, keby dačo. Raz v noci sa tak zlakla čudných 

zvukov z ulice, že od strachu prepichla vidlami lavú nohu 

žabe, ktorá visela na vemene jej kravy a cecala z neho asi 

mléko. Ale to bolo šecko, na čo sa zmohla, žaba utiekla aj 

s prepichnutou nohou. Na druhý deň Poljamčania zbadali 

tú strigu Veratetu, jako kríva po Poljamke, presne na tú 

prepichnutú Nohu. Malina viac nedala ni kvapku a do 

mesiaca skapala.

Ali ustúpil tri kroky od býka a rýchlymi pohybmi ho za-

čal Kreslit. Pozreli sme sa na seba a Potom nanho. Prečo si 

vybral býka, na čo mu bude kus masa na výkresy?! Máme 

teho viac, neviem, čím ho zaujalo zviera v smradlavej maš-

tali? Potom nám ukázal obrázek. Býka nakreslil tak, že sme 

ho nespoznali. Mal hlavu jak rozpálené kamna v prvej izbe, 

ked je mínus dvadsatpät. Išlo z neho teplo, horúco, a ešte 
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niečo, čo ani neviem pomenovat. Ali musí mat zvieratá 

moc rád a rozumie im, a tak mu ukážeme aj Kolárikovho 

Brava. Kolárik je rarita, aj jeho Brav je rarita, máme tak dve 

rarity. Na jednu dedinu až-až. Kolárik opatruje brava jako 

svatý obrázek už dvanáct rokov. Nemá to srdce, aby ho 

zabil a urobil z neho klobásy a jelitá. Namiesto teho svinu 

poludštuje proti šeckým pravidlám. Zašlo to až tak daleko, 

že mu varí také isté jedlo jako sebe. Svina roste a Kolárik 

nezabíja. Namiesto teho zvačšuje chliev a hrbí sa pritom, 

jako by sa tej svini klanal. Chová sa jak malý pičúr. Tvrdí, že 

to robí z lásky, aby svini netrčala polka tela z chléva, ked 

prší alebo mrzne. Ale, ja sa pýtam – je to ešte stále človek, 

ten Kolárik? Bravovi dal ludské meno: Že Vratko! Ale ten 

jeho brav je skorej Zvratko ako Vratko, lebo šablí od preží-

rania. Na Ukrajine je hladomor a na Slovensku jedna sviňa 

prežratá. Kto to kedy videl?! Odporné takéto volačo. Keby 

Vratka prehodili cez plot na Ukrajinu, Kolárik má po sta-

rosti a Ukrajinci po hlade. Načo je toto šecko dobré? Ked 

brava nezabije, jedného dna ten jeho Vratko – Zvratko 

rozmláti chliev a rozpučí ho jak mandelinku. Povála domy 

a zničí sady so slivkami, jablkami, aj hruškami. Slivky v pá-

lenici dobre tečú, majú vela ščavy. Teho somára mi není 

lúto a ked, tak len trochu.

– Espektacular, – pošepol Ali ohromene, zaujal iný po-

stoj, urobil pár krokov doprava a začal malovat brava z inej 

časti chlievu. Pritom – asi od vzrušenia – mykal nohou, 

akoby chcel kopnút do lopty. To tažké slovo espektacular 
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som si zapamatal preto, lebo je tažké. Ali mal čo robit, aby 

sa mu Kolárikov brav zmestil na výkres a nemusel z neho 

niečo ubrat, alebo pridat.

– Ked sa tak na Vratka kukám, cítim výčitky svedomia 

za šeckých, ktorí nežijú, ale iba žerú. Vychoval som ho na 

svoj Obraz, nemožem mu teraz len tak strelit gulu do hla-

vy, – obhajuje sa Kolárik, ked temu prasatu leje do hranta 

aj to, čo si od huby odrhne.

– Espektacular, espektacular, – opakoval Ali. Od údivu 

mal otvorené ústa. Rukami-nohami som ho upozornil, 

aby bol opatrný a nevletela mu do nich osa, lebo by zle 

dopadol. Bratrancova žena Marianna Puchlá nechala malú 

dcérku Žofku v tráve a tam jej do úst vešel Had. Mohla to 

byt užovka, ale aj slepúch, Zmiju nepredpokladám. Koniec 

toho hada zbadali v poslednej chvíli, nestihli ho už zachy-

cit. Žofku zdvihli zo zeme a obrátili hore nožkami, ale had 

z nej Nevypadel. Odvtedy si každý večer líhajú do postelí 

so strachom, že Žofke vylezie z bruška a pohrdúsi šeckých, 

celú rodinu.

Ali sa v stodole zdržal dve hodiny. Tatenko povedal, že 

má lepšie zdržiaky ako on. Zaujali ho veci, ktoré máme do 

Žatvy. Čarbal ich na okraje už pokreslených výkresov a vy-

zerali celkom inak, ako ich vidíme za svetla, alebo večer, 

pri lampáši. Tatenko rozbehol rukou doma poskladaný 

stroj na sečku a ten Aliho Ohromil. Večer sme ho doši-

kuvali k vatre, ktorú robíme na vŕšku, na Jána. V túto noc 

majú najväčšiu moc tri živly: Zem, Voda, Oheň. Môžem 
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