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PŘEDMLUVA 
A TAKOVÉ TY VĚCI

Ctihodný čtenáři a přelíbezná čtenářko! Věř mi, že bych dal ne-
vím co za to, abych v sobě znovu dokázal objevit tu bezelstnou 
důvěřivost mládí i krajní vzrušení, nejednou hraničící s čirou 
euforií, které jsem poprvé zažil jako dospívající chlapec, když 
se mi před očima začaly odvíjet krátké příběhy plné tajemství 
a  hrůzy z  pera mistrů hororového žánru, jako jsou Howard 
Phillips Lovecraft, Jean Ray, Edgar Allan Poe, Conan Doyle, 
Robert Louis Stevenson, Jorge Luis Borges či André Pieyre de 
Mandiargues. Čím to je, že v tomto věku nám slova promlouva-
la do duše s lehkostí a rezonovala v nás takovou silou, která se 
zpátky už nikdy nevrátí? A nejen slova, nýbrž i obrazy – kolik 
vzpomínek ze stříbrného plátna se nám v mládí navždy vrylo 
do paměti, zatímco ty současné, jakkoliv upřímné či znepoko-
jující by byly, na nás takový vliv nemají?

Co tehdy jen přimělo našeho svěžího mladého ducha, aby 
s  vnímavostí nejcitlivějšího čidla vytušil sebemenší náznak 
jemné zkaženosti i prazvláštní krkolomnosti, jež z těchto příbě-
hů vyzařují, uvádějíce neprodleně – a k našemu nevýslovnému 
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potěšení – naši mysl v rozechvělý neklid a uvrhujíce naše roz-
jitřené smysly v osidla napětí, zatímco naše současné mozky, 
přesycené vypjatými leč vyprázdněnými emocemi z násilných 
scén, neurvalé tuposti a bulvárních afér, dnes nedokážou rea-
govat jinak než s odpudivou těžkopádností?  

Co bych za to dal, aby se mi vrátila zpět citlivost nejpřes-
nějšího seismografu, díky níž jsem okamžitě zachytil i tu nej-
jemnější nuanci, již lecjaký autor nepochybně vložil mezi řádky 
svého tajemného a děsuplného příběhu. Jaká smyslnost býva-
la přítomna v každém čtení (jejíž erotický rozměr na sebe ne-
nechal dlouho čekat, neboť tak dokonale byla naladěna harfa 
našich napružených nervů, že byla připravena rozezvučet se 
v odezvu i na to nejnepatrnější smyslové poblouznění).

Dospívání, toť bohy požehnaný věk, kdy jsem rozkošnicky 
a  s  požitkem proplouval mezi nejrůznějšími žánry, počínaje 
převelice bohatým a tajuplným světem fantaskních a děsupl-
ných příběhů i  zářivě nekonečných galaxií science-fiction, 
přes mlhavé vody ponurých detektivek znepokojujících svou 
logickou zápletkou. Dychtivě a  s  mrazivým vzrušením jsem 
jako věrný fanoušek u  svého knihkupce či v  trafice vyhlížel 
nové skvosty od svých oblíbených autorů a autorek (přičemž 
posledně jmenovaných nebylo mnoho, o to zásadnější však na 
mne měly vliv, jako kupříkladu Agatha Christie, Ursula Le 
Guinová a Francouzka Julia Verlangerová, která publikovala 
u Fleuve pod pseudonymem Gilles Thomas). Překypoval jsem 
nadšením, kdykoliv jsem jejich jména spatřil na nádherných 
obálkách spolu s  ilustracemi od Tibora Csernuse a  Wojteka 
Siudmaka.  
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PŘEDMLUVA A TAKOVÉ TY VĚCI

S  nadějí na znovuzískání trochy té ztracené nevinnosti 
a  také se záměrem ukázat, jaký jsem spisovatel (a  jaký jsem 
býval čtenář) – zkrátka a  dobře jako člověk, jehož zvídavost 
a  praktická zkušenost se nezaleknou překročení hranic jaké-
hokoliv žánru –, dnes Tobě, laskavý čtenáři a drahá čtenářko, 
předkládám těchto patnáct drobných dílek. Jsou to nedlouhé 
novelky, z nichž některé byly napsány už velmi dávno, dokonce 
ještě před mým prvním románem Mráz, oproti tomu jiné jsou 
velice čerstvé, že na nich inkoust sotva stihl zaschnout, a jejich 
psaní mě natolik pohltilo, že jsem se každé ráno vrhal ke kláves-
nici s takovou vervou, jako by na tom závisel můj život. Některé 
jsou o  lásce (ale nečekej, že to dopadne dobře – nejsem tu od 
toho, abych Ti vyprávěl selanky), jiné, v nichž se snoubí mrazení 
v zádech s intimitou, strach s grotesknem a bizarnost s oblud-
ností, nás zavedou na scestí děsu a hrůzy, přičemž se veškeré 
naše morální zásady obrátí vzhůru nohama. Některé se téměř 
nevzdalují od potemnělého světa mých černých románů, a na-
opak jiné se vydávají do krajů, kam Tě, laskavý čtenáři a vlídná 
čtenářko, většinou nemívám ve zvyku zavést. Nuže, prozkou-
mejme je společně.

A co mě přivedlo k napsání těchto krátkých textů? Nu dobrá, 
napsal jsem je především proto, že mě to baví, a taktéž proto, 
že stály u samého zrodu mé literární tvorby: před psaním ro-
mánů, jejichž miliony písmen přiměly mého redaktora k  po-
vzdechu (posléze se s tím nejenže smířil, ale teď to nakonec dělá 
i  s  úsměvem), jsem páchal – a  troufám si říct, že nikoliv ne- 
úspěšně – i psaní kratších útvarů. A jaké potěšení Ti může při-
nést pomyšlení na to, že zatímco za okny hvízdá meluzína, Ty 
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se třeba i za pouhou hodinku a hezky v pohodlí svého domova – 
na gauči v obýváku nebo vleže v posteli pod peřinou – dobereš 
konce příběhu. A hned se můžeš pustit do dalšího v řadě, kte-
rý Ti nabídne jiné prostředí, jiné postavy, nové výzvy a možná 
i trochu jiný žánr.

Abych byl k Tobě naprosto upřímný, musím dodat, že těchto 
patnáct krátkých příběhů mám opravdu rád. Několik dalších 
podobného druhu čeká na své dokončení v  šuplíku (odkud je 
slyším hlomozit, a dokonce i teď se mi tu tlumeně rozléhají jejich 
pronikavé hlásky podobné volání ptáčat prozatím schovaných 
hluboko v dutině stromu), ale věci se mají tak, že teď mám před 
sebou psaní svého nového románu a mé dny – stejně jako Tvé 
– nemají víc než dvacet čtyři hodin. A zatímco do klávesnice 
ťukám tato slova s hudebním doprovodem alba Everything Is 
Alive od Slowdive v pozadí, chci Ti ještě říct, že nic z  toho, co 
jsem tu napsal, Tě nedokáže připravit na to, co přijde. Tak tedy 
– držte si klobouky, vážení, a vzhůru na horskou dráhu! A žád-
ný strach, jedu v tom s vámi. 
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1.

Dvacátého šestého dubna 1986, jedna hodina a dvacet tři minut: 
jestlipak vám tohle datum něco říká? Nu, jen zapátrejte v pamě-
ti. Bylo to právě v tento den a v tuto hodinu, kdy v černobylské 
jaderné elektrárně vybuchl reaktor číslo čtyři. Všechno to začalo 
úplně nenápadně jako obyčejná údržba a bezpečnostně-technic-
ká zkouška na chladicích čerpadlech. Co se stalo potom, to už 
víte sami: do vzduchu se vznesl mohutný mrak radioaktivního 
prachu a zamířil k severu nad evropský kontinent, zvýšil se vý-
skyt rakoviny štítné žlázy a  nejrůznějších dalších – z  dlouho-
dobého hlediska zcela jistě smrtelných – svinstev, přičemž na 
Ukrajině vznikla jedna „vyloučená“ zóna o rozloze dva tisíce dvě 
stě kilometrů čtverečních a další o rozloze dva tisíce pět set ki-
lometrů čtverečních (což je území o velikosti Lucemburska, jak 
jsem si přečetl v jednom průvodci), byla vytyčena z druhé strany 
ukrajinské hranice, tedy v Bělorusku, k čemuž se ještě přidala 
evakuace města o padesáti tisících obyvatel…

Proslulá zakázaná zóna…
… pro všechny kromě těch, kteří jsou ochotni tak jako my za 

vstup zaplatit. Pro státní pokladnu evidentně snadný příliv de-
viz. A Mara ani já nejsme zrovna ten typ cestovatelů, kteří by 
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se radostně nechali opájet pozlátkem Seychel. Ba právě naopak, 
vždycky nás zajímaly věci zcela odlišné, jako výšlapy mimo vy-
značené cesty, potápění mezi žraloky nebo spaní v iglú… Takže 
když nám Quentin a Rachel navrhli, abychom s nimi jeli do Čer-
nobylu, řekli jsme si, proč ne? Koneckonců, měl to být jen dvou-
denní výlet a přinejmenším jsme si mohli být jisti, že při něm ne-
narazíme na příliš mnoho jedinců, kterým jsme říkali „masový 
turista“. Masový turista se dívá na bídu místních, pak si vybere 
vhodný úhel a cvakne „postovatelnou“ fotku na instagram. Ma-
sový turista se domnívá, že mu patří svět. Masový turista při-
spívá k  upevňování autoritativních režimů – o  nichž většinou 
pranic neví –, tím, že jim přiváží tvrdou měnu, a pak se vrátí 
do svého moderního a demokratického pohodlí, jemuž dává za 
vinu všechno to vykořisťování rozvojového světa, a raduje se, že 
nemusí žít v zemi, ze které se právě vrátil. Ten návrat domů si 
umím živě představit, v duchu už slyším, jak masový turista hla-
holí: „Miláčku, jak se ti líbí moje fotky? Skoro jako od profíka, 
no ne? A víš, že cena benzínu od našeho odjezdu zase stoupla? 
Neuvěřitelný! A ta bída, co tam mají, bože, jsou to ale chudáci…“ 
Tak takhle nějak by se dal charakterizovat masový turista. Já 
jím rozhodně nejsem a Mara už vůbec ne.

Můžete namítnout, že Černobyl je dnes přeplněný jako La 
Rambla v Barceloně. Dobrá, trochu přeháním, ale zas tak moc 
ne. Jenže to jsme nevěděli. Už když jsme v  osm hodin ráno 
vyráželi z Kyjeva, jeli jsme v autobuse natřískaném Američa-
ny a  Číňany. Do cíle jsme dorazili v  předvečer našeho výletu 
a ubytovali se v hotelu Hyatt Regency. Než jsme šli spát, ještě 
jsme obrazili pár barů, takže druhého dne jsme nebyli příliš 
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svěží, ovšem vyhlídka na to, co jsme měli spatřit na vlastní oči, 
nás udržovala jakžtakž při smyslech a  v  bdělém stavu. Když 
jsem skočil za Marou do busu, zjistil jsem, že už tam není žád-
né volné místo, a okamžitě jsem kolem sebe rozpoznal texaský 
přízvuk a mandarínštinu. Však už jsem toho ve svých třiatřice-
ti měl nacestováno celkem dost. Quentin a Rachel na nás čekali 
vzadu. On ji držel kolem ramen a  oba se vzájemně olizovali, 
jako by se potkali teprve včera. Činili tak v těsné blízkosti dvo-
jice asijských turistů, kteří se tvářili poněkud rozpačitě. Quen-
tin je frajírek a rád machruje. Mara ho nemá ráda. Nebo to ale-
spoň předstírá, když není nablízku. Chodil jsem s ním do školy 
a celý ten čas jsme byli nerozlučná dvojka. Když jsme pak spolu 
bydleli na privátě, Quentin si tam vodil holky. Někdy dokonce 
přivedl dvě, a to jsem si pak mohl vybrat, jestli si s tou druhou 
budu jen povídat nebo si spolu něco začneme. Dnes je Quentin 
ředitelem výzkumu Institutu politologie v Paříži a ex post má 
vysvětlení pro každou událost, co se stala a kterou ovšem on 
a jemu podobní nedokázali předvídat. Rachel je dvakrát chyt-
řejší než on a má i vyšší vzdělání, ale brzy pochopila, že pokud 
chce mít klid, je ze všeho nejlepší, když ho nechá, ať se předvádí 
a dělá důležitého. Když se Quentin zrovna nepředvádí a nedě-
lá důležitého, chvástá se pro změnu zase tím, že má nejhezčí 
ženskou z celé party, a zahrnuje ji polibky, dárky a pozorností 
takovou měrou, až je to trapné. A  nedokáže na ni promluvit 
jinak, než že ji v každé větě osloví „miláčku“, „broučku“ nebo 
„drahoušku“. Mara to považuje za dětinské a zároveň i za sexi-
stické, stejně jako jeho mánii vystavovat na odiv své dokonale 
ploché břicho s  vypracovanými svaly a  dobronzova opálenou 
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kůží. Když se s ním před čtyřmi lety poprvé setkala, sáhodlou-
ze mi potom vysvětlovala, že „plážové frajírky“ teda fakt nemu-
sí, a prohlásila, že dává přednost osobitému zevnějšku. Což mi 
vyhovuje, neboť já přesně takový osobitý zevnějšek mám: dis-
ponuji veskrze světlou pletí, která při pobytu na slunci ne a ne 
zhnědnout, zato okamžitě zčervená, jedinečným nosem, podle 
jehož stínu, který mi vrhá na obličej, by se daly určovat hodiny, 
a  poněkud švidravým pohledem očí, jež vypadají, jako by se 
navzájem častovaly nadávkami. Mara je snědá, drobná, štíhlá 
a pekelně hezká – sice možná ne tolik jako Rachel, ale v mých 
očích je mnohem víc sexy. Kromě toho jsem Quentina nejednou 
načapal, jak na ni bezostyšně zírá. Quentin je totiž přesvěd-
čen, že se s ním všechny ženy bez výjimky chtějí vyspat. Kdyby 
Quentin po Maře jen tak pošilhával, to by mi ani tak nevadi-
lo, ale co mě fakt štve, je to, že Mara, která ho za zády jenom 
pomlouvá, se v jeho blízkosti rázem stává někým jiným. Jako 
by si i ona chtěla dokazovat, že jí všichni chlapi padnou k no-
hám. Občas se při našich společně trávených večerech dokonce 
stávalo, že Rachel a  já jsme pro Maru a  Quentina přestávali 
existovat, byť jsme s nimi seděli u jednoho stolu, a zatímco se ti 
dva náramně bavili, k nám se chovali jako bychom byli vzduch. 
Pro nás oba to znamenalo nejednu pernou chvilku. Za tako-
vých večerů jsem pociťoval palčivé bodnutí žárlivosti – pokud 
to tedy nebyl reflex alfa samce upozaděného do pozice podřad-
ného bety –, a setkával se s Racheliným nešťastným pohledem.

„Držíme vám dvě místa,“ pravil Quentin a  ukázal na dvě 
prázdná sedadla napravo v zadní části autobusu. Mara se uvele-
bila vedle něj a mně přenechala místo u okénka.
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„Spalo se vám dobře?“ zeptala se Rachel a naklonila se k nám. 
„Já už mám zase migrénu…“

„Jo,“ odvětil jsem roztržitě. „Ten autobus je ale narvanej... 
Tihle všichni fakt jedou do Černobylu?“  

„Máš recht, kámo,“ přisadil si Quentin. „Tenhle ďábelskej bus 
je až k prasknutí narvanej Amíkama a šikmookejma.“

Zadoufal jsem, že ti dva Číňané sedící vedle Rachel nerozumí 
francouzsky, jenže pak jsem očima sklouzl ke Quentinově kole-
ni přimáčknutému na to Mařino, a na Číňany jsem zapomněl. 
Koneckonců, všichni jsme tam byli na sebe namačkáni. Cesta 
trvala něco málo přes dvě hodiny, během nichž jsem – mlčky 
a podmračeně – civěl ven skrz špinavé sklo a obhlížel zasněže-
nou rovinatou krajinu, po níž se proháněl ledový vítr. Mezitím 
Mara a Quentin pusu nezavřeli a pořád žvanili. V mysli stejně 
jako v uších se mi rozléhal Mařin hlas. V jedné chvíli řekla: „Já 
mám taky ráda japonskou kuchyni.“ Ale to byla bohapustá lež. 
Japonské jídlo nesnášela. 

Pak už jsme dorazili ke vstupu do zakázané zóny. Bylo to 
ještě horší, než jsem předpokládal. Všude autobusy plné turis-
tů a u kontrolního stanoviště dlouhé fronty. Jednomu by skoro 
připadalo, že se ocitl v  tlačenici u vchodu na stadionu Parc de 
Princes těsně před zápasem.

„To je ale bordel,“ prohlásil Quentin
„Je to na nic,“ řekl jsem.
„Odkud se tu všichni vzali?“ tázala se Mara, přičemž se obra-

cela výhradně na Quentina.
„Z celýho světa,“ odpověděl jí. „Říká se tomu temná turistika.“
„Temná turistika?“ poznamenala užasle. „Co to jako je?“
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Přestaň už s tou pitomou hrou, pomyslel jsem si. Nepřipadá 
ti to ponižující? Co se stalo s tou starou dobrou Marou, kterou 
znám?  

„Temnej turismus přivádí návštěvníky do míst, kde se udála 
nějaká tragická událost, kde došlo ke smrti a utrpení a nebo se 
tam prostě stalo něco zvrhlýho,“ poučoval ji.

„Wow!“ vydechla Mara. „Když to řekneš takhle, tak je to fakt 
děsivý! A jaký jsou ty další místa?“ chtěla ještě vědět.

„No právě takovýhle, kde se stala jaderná katastrofa, třeba 
jako tady nebo ve Fukušimě, různý žaláře a  vězení, mučírny, 
koncentráky a tak… nebo místa, kde řádili sérioví vrazi, kde se 
odehrály nejhrůznější masakry nebo genocidy nebo i  takový 
místa, jako je v Japonsku les Aokigahara, kterej je známej jako 
les sebevrahů. No a taky místa, kde došlo k přírodním katastro-
fám – jako výbuchy sopky, tsunami, zemětřesení…“

„Ale proč tam lidi vlastně jezděj?“ zvolala Mara vibratem, 
které prozrazovalo její vzrušení.

„Kvůli mrazení v  zádech, miláčku, kvůli závrati z  reálných 
skutků, který se tam udály, kvůli zvrácený zálibě ve smrti, utr-
pení a hrůze… Tohle teda nejsou žádný blafy jako ve filmových 
hororech, tady si to můžeš osahat vlastníma rukama. Dokonce 
existuje seznam dvaceti nejstrašidelnějších destinací na světě, 
a to už několik let a rozšířil se díky internetu. Na planetě jsou 
stovky míst, co se proslavily něčím zvrhlým.“

Nelíbilo se mi, že Maru oslovil „miláčku“. Ani to, že se přitom 
usmívala.

„Taky se to dost rozmohlo kvůli cynickýmu přístupu cesto-
vek, neomalenýmu prahnutí lidí po senzacích a  nadměrnýmu 
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rozvoji masovýho turismu,“ podotkl jsem, ale nikdo mi nevěno-
val pozornost.

„Jakmile se někde stane nějaká katastrofa,“ pokračoval 
Quentin, „zanedlouho se tam objeví i tahle zvrácená turistika. 
Může nám to připadat šokující nebo jako voyeurismus a  ne-
vhodný očumování, to hlavně teda když se ta katastrofa stala 
nedávno. Koneckonců, tenhle jev existuje už odpradávna. Dřív 
se lidi chodili dívat na popravy vykonávaný na veřejných mís-
tech nebo chodili na gladiátorský zápasy, kde se zabíjeli v aréně 
v  přímým přenosu, a  dívali se na to jako na divadelní před-
stavení. Kde potom leží hranice mezi zdravou zvědavostí a ne-
vhodným očumováním, co? Je lidský chtít se setkat tváří v tvář 
s realitou, se smrtí. Někdo tomu říká zvrácená turistika, někdo 
zase, že je to morbidní, ale mně to připadá jako autentická tu-
ristika.“

„Autentická turistika,“ zopakovala po něm Mara. „To se mi 
líbí.“      

2.

Průvodce nám rozdal Geigerovy měřiče radioaktivity. Věděl 
jsem, že když někde začnou vydávat zvukový signál, je lepší se 
tam nezdržovat. V  propagační brožuře k  zájezdu bylo uvede-
no, že sice slabou dávku radiace tak jako tak dostaneme, ale 
že to není nebezpečné. Také se tam psalo o tom, že se příroda 
v rozlehlé zakázané zóně kolem Černobylu znovu začíná ujímat 
své vlády, a to hned od chvíle, co byla evakuována celá Pripjať 



Dark Tourism

17

se svými padesáti tisíci obyvateli. V okolních hlubokých lesích 
i  v  samotném městě můžete v  současnosti narazit na daňky, 
jeleny, losy, divočáky a  toulavé psy. Trochu dál od města se 
zase dají potkat smečky šedých vlků, medvědi hnědí, stáda zu-
brů, a dokonce i vyhynulé druhy znovu vypuštěné do přírody, 
jako jsou divocí koně Převalského, což ze zapovězené černobyl-
ské zóny dělá největší přírodní rezervaci divoce žijících zvířat 
v Evropě. 

Také jsem četl práci jedné evoluční bioložky z Princetonské 
univerzity, Cary Loveové, která po deseti letech zkoumání čer-
nobylských vlků, kdy jim dělala rozbory krve, dospěla k  závě-
ru, že jejich imunitní systém zmutoval tak, že se začal podobat 
imunitnímu systému pacientů s rakovinou, kteří prošli radiote-
rapií. Nejenže vlci ve zdejších podmínkách přežili, ale dokonce 
se u nich – v důsledku dlouhodobého vystavení radioaktivnímu 
záření – vyvinula mutace DNA, která je nyní chrání před četný-
mi druhy rakoviny! A v tom vědci spatřují velkou naději.

„Léo, tak jdeš nebo ne?“ obrátila se Mara konečně ke mně. 
Držel jsem se kousek za nimi, zatímco Quentin si svižně vykra-
čoval obklopen oběma ženami.

„Právě jsem viděl chlápka, co na sobě měl tričko s nápisem 
Enjoy Chornobyl,“ řekl jsem. „To je ale debil!“

„Ale no tak, Léo,“ řekla Mara, „nepřeháněj a nedělej z toho 
takovou vědu.“

Z čeho jako nemám dělat vědu? pomyslel jsem si. Poté Quen-
tin jednou rukou objal Maru kolem ramen a druhou zase Rachel 
a – jistý si sám sebou a vědom si své moci i své neodolatelnosti 
– táhl si je pěkně s sebou, jako by mu obě patřily. 
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3.    

Pripjať. Mrtvé město. Město duchů. Postsovětská noční můra. 
Čas se tu zastavil dvacátého šestého dubna 1986. Teď máme rok 
2017. Mezitím uběhlo třicet jedna let a za tu dobu se sem nikdo 
nevrátil… Les uprostřed města, příroda bují všude: pod mosty, 
kolem sloupů veřejného osvětlení, na stadionech, v budovách… 
hotová džungle. Vypadalo to tam jako v jedné z postapokalyp-
tických vizí, v nichž si libuje bezpočet dystopických filmů a vi-
deoher s  tematikou science-fiction. Náš průvodce Viktor nám 
vysvětlil, že v celém městě není žádná sanitární keramika, ani 
auta nebo nějaké cenné předměty. Všechno bylo rozkradeno. 
Rozkradeno navzdory své radioaktivitě, nebo možná právě kvů-
li ní, aby mohla být živena zlověstná mašinerie zdejší zvrácené 
turistiky. Morbidní, říkáte si?

Náš průvodce byl starý. Opíral se o hůlku a levé oko měl po-
tažené průsvitným šlemem, jenž se podobal vaječnému bílku. 
Šedý zákal. Jeden z následků katastrofy. Vyprávěl nám, že byl 
jedním ze šesti set tisíc „likvidátorů“, kteří měli, kromě jiného, 
za úkol uhasit požár a elektrárnu neprodleně dekontaminovat. 
Přišel o ženu i o dceru, které mu vzala nemoc z ozáření, a své 
přátele viděl padat jednoho po druhém jako mouchy. Hovořil 
klidně, bez sebemenšího náznaku hněvu či smutku i bez vypja-
tých emocí. Jako by ho čas kromě nejbližších připravil i o veške-
ré lidské cítění a o vlastní vůli. Znenadání jsem měl slzy v očích, 
stejně jako když slyším originální verzi Morriseyho Come Back 
to Camden. Quentin ho zaujatě poslouchal, avšak nevypadal ani 
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trochu dojatě, spíš ho to zajímalo. Mara stojící vedle něj se mu 
opřela o rameno. Od samého rána se kolem něj točila, jako by 
byl magnetem a ona kovovou šponou, kterou k sobě neodvratně 
přitahuje.   

Město sice mělo přízračnou atmosféru, ale opuštěné nebylo. 
Pod šedou oblohou, mezi prázdnými betonovými bloky a upro-
střed divoce bující vegetace se procházeli turisté jako v nějakém 
podělaném zábavním parku. Někteří kolem sebe máchali selfie 
tyčí a pořizovali si selfíčka, jiní cosi přemoudřele kvákali do ka-
mery předtím, než umístili své video na YouTube. Vypadalo to 
tam podobně, jak to dnes prý vypadá v Osvětimi. Smrt a geno-
cida ve slevě jako z reklamního letáku – holokaustová turistika 
v Polsku a ta genocidová zase ve Rwandě jako součást temného 
cestovního ruchu, jenž se dá provozovat téměř kdekoliv. Tolik 
povyku, aby se předstíraným zájmem o  historii zamaskovalo 
odporné bažení po násilí a  uspokojení z  vyvražďování lidské-
ho druhu. Cítil jsem, jak se mě začíná zmocňovat nevolnost. 
Nechtělo se mi zvracet, jen se mi zvedal žaludek. Zahlédl jsem 
Quentina a Maru, kteří popošli kousek dopředu a teď stáli tak 
blizoučko u sebe, že mě napadlo, zda za mou náhlou indispozici 
skutečně může okolí.

Raději bych se pustil na dobrodružný průzkum  té rozlehlé 
přírodní rezervace a vydal se hledat zubry, vlky a jeleny, ale teď 
už jsme před sebou měli jen jeden den. Večer jsme se vraceli do 
Kyjeva a ještě nám zbývalo prohlédnout si elektrárnu a její sar-
kofág, kolem něhož byl vztyčen jakýsi sto osm metrů vysoký ob-
loukový kryt, aby se zabránilo úniku radioaktivních látek, neboť 
samotný sarkofág postavený za pochodu těsně po katastrofě se 
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začínal rozpadat. Doporučili nám, abychom si kvůli radioakti-
vitě vzali oblečení s dlouhým rukávem a dlouhé kalhoty – což 
uprostřed zimy nebyl problém – a já si k tomu přinesl ještě svůj 
vlastní dozimetr, jelikož jsem se nechtěl spoléhat pouze na pří-
stroj, který nám půjčil průvodce. Kromě toho jsme podepsali 
formulář, v němž jsme cestovní kancelář zbavovali veškeré od-
povědnosti za případnou kontaminaci našich osobních věcí.

O kousek dál jsme narazili na areál bývalého lunaparku. Rus-
ké kolo bez života, navždy znehybněná autíčka s nárazníky pro-
žranými rzí. Dojem, že se tu zastavil čas, tu působil ještě dotěr-
něji než jinde, a vyvolával pocit, že onoho dubnového dne roku 
1986 svět utrpěl takový otřes, že se přestal točit.   

„Toho starého železa se vůbec nedotýkejte,“ řekl nám průvod-
ce. Přiblížil ke kovovým kostrám svůj měřicí přístroj a  ten se 
rozječel na plné obrátky. 

„Svět se proměnil v jeden obrovskej Disneyland,“ jal se Quen-
tin zase přednášet a  rozpřáhl ruce. „Neexistuje nic, co by lid-
stvo nedokázalo proměnit v pomník přízemnosti a kýčovitýho 
nevkusu!“

Tentokrát jsem mu dal za pravdu. Na střeše jedné budovy před 
námi se objevil gigantický srp a kladivo. Ovšem vrchol předsta-
vení na nás teprve čekal. Uprostřed této země nikoho, opodál 
zchátralých zdí se tyčilo vzhůru cosi neuvěřitelného. Něco jako 
obrovská skládačka sešroubovaná z  kovových dílů stavebnice 
Merkur. Tak tohle jsem v životě neviděl! Podlouhlé konstrukce 
tvořené ocelovými vzpěrami a nosníky se jedna vedle druhé táh-
ly do dálky několika stovek metrů, přičemž se vypínaly k nebi 
do takové výšky, jako by na sobě stálo patnáct Eiffelových věží!      
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„Co to je?“ zeptal se Quentin, zaskočen těmi obřími konstruk-
cemi i jejich bizarností.

Nevěřícně se otočil ke své ženě. Z nich dvou za větší vědátor-
ku platila vždycky ona, zatímco on byl spíš varietním umělcem, 
který se ohání prázdnými pojmy a žongluje s nimi tak, jako když 
skořápkář hbitě prohazuje své kalíšky. Inu, s pojmy lze manipu-
lovat jakýmkoliv způsobem a na rozdíl od vědy nepotřebují svou 
existenci ospravedlňovat provedenými zkouškami.

„Duga,“ odpověděla mu. „Radarový systém postavený Sověty 
na detekování raket dlouhého doletu. Postavili ho v sedmdesá-
tých letech na sledování balistických raket NATO. Když byl v pro-
vozu, vysílal nízkofrekvenční rádiový signál, který znali všichni 
radioamatéři, protože vydával typický přerušovaný zvuk, něco 
jako tak-tak-tak – kvůli tomu se mu přezdívalo ruský datel –, 
a rušil jejich vysílání. Černobylská katastrofa jeho provoz ukon-
čila. Kromě toho o něm existuje ještě jedna zajímavá teorie…“    

Z monumentální ocelové konstrukce se ozývalo duté hučení 
a já si v duchu položil otázku, jestli je radar opravdu mimo pro-
voz.

„Jaká?“ zeptal jsem se, kdežto Quentin na nic nečekal a už 
zase spěchal někam dál.

„No, existuje taková hypotéza, že ten radar nefungoval správ-
ně a že černobylská katastrofa byla uměle vyvolána z nařízení 
tehdejšího ministra komunikace a  spojů Vasilije Šamšina, aby 
se na ni pak svedlo selhání Dugy-1, jehož stavba stála Sovětský 
svaz miliardy rublů, a taky aby Šamšin unikl obvinění za zpro-
nevěru veřejných peněz, které mu reálně hrozilo, a  tím i  dost 
pravděpodobnému trestu smrti.“
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„Zajímavý,“ pronesl jsem a sledoval Maru, jak se poblíž antén 
připojila ke Quentinovi.

Zdálky ti dva vypadali jako mravenečci uprostřed čehosi 
obludně gigantického. Dva mravenci vyměňující si feromony.

„Uvidíte,“ prohlásil Quentin, když se náš výletní den chýlil 
ke konci a my nastupovali zpátky do autobusu, „že jednoho dne 
nastane taková jaderná katastrofa, která vymaže lidskej druh 
z mapy světa, přičemž příroda získá zpátky svoje práva, zvířata 
vylezou z děr a život půjde dál i bez nás.“

„Co když se o  tohle postará globální oteplování?“ prohodil 
jsem. „Myslíš, že to ostatní druhy přežijou? Během druhýho ma-
sovýho vymírání v období devonu vymřelo sedmdesát pět pro-
cent života na Zemi.“

Pohlédl na mě, jako by nevěděl, co říct.
„Tys u toho byl?“ vyjel na mě nakonec.  
„Druhé vymírání nás nemusí zas až tak znepokojovat,“ vloži-

la se do toho Rachel a zamířila do zadní části autobusu. „Zato to 
v období trias a jura i to, co se odehrálo na konci křídy na pře-
lomu druhohor a třetihor, kdy vymizelo 70 až 80 procent všech 
druhů, to už jo.“

„Odkud proboha berete takový čísla?“ vyštěkl za námi Quen-
tin. „Ze tří úlomků kostí, co se někde našly, nemůžete vyvozovat 
podobný závěry.“

Quentin nesnášel čísla a fakta. To, co naopak zbožňoval, jako 
většina lidí jeho druhu, – což jsou tací, jejichž kariéra a úspěch 
nezáleží na konkrétním výsledku –, byly velkolepé teorie. Raději 
se zaobíral slovy než fakty, mudroval o nesmrtelnosti chrousta, 
než aby se zabýval skutečným životem, a před rozumem dával 
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přednost iluzím. Otočil jsem se na něj právě včas, abych zahlédl, 
jak na Maru šibalsky mrknul. 

4.

Večer jsme si vyšli do historického centra Kyjeva a našli sympa-
tickou hospůdku, kde hrála obstojná muzika. Dávali jsme si jed-
no pivo za druhým a prokládali to panáky vodky, dokud se celý 
svět i vesmír nescvrkly do zakouřeného a hlučného hospodského 
lokálu tu a  tam pročísnutého barevnými záblesky, a  dokud se 
můj mozek nestal lehkou mýdlovou bublinou, měňavou a třpytí-
cí se všemi odstíny duhy. 

„Myslíte si, že svět už nám vydal všechna svoje tajemství?“ 
otázal se znenadání Quentin a já vzápětí pochopil, že se nevy-
hneme jednomu z  jeho rádoby akademických a  pseudofilozo-
fických proslovů, v nichž se neopomene samolibě vychválit až 
do nebes. „Rád bych podotkl, že ještě v roce 1860 se mohli Da-
vid Livingstone a Guillame Lejean vydat hledat prameny Nilu 
a prozkoumávat končiny, který nikdo neznal, kromě tamějších 
obyvatel samozřejmě. Podobně i východní Evropa unikala zá-
padoevropských kartografům, který si třeba v  Bulharsku vy-
mejšleli neexistující města, řeky zanášeli tam, kde nebyly, a na 
jiný zase zapomněli… Dneska už ale neexistuje žádná země, kte-
rá by nebyla prozkoumaná do posledního kilometru čtvereční-
ho, kromě pár dosud nezmapovaných oblastí v Amazonii a na  
Andamanských ostrovech, jenže takových je čím dál míň, 
a s tou zasranou GPS už se nemůžeme nikde ztratit, i kdybysme 
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chtěli. I  na druhým konci světa po destihodinovým pochodu 
neschůdným terénem, kdy se ti udělají puchejře úplně všude, 
si můžeme být jisti, že nakonec narazíme na nějakýho blbečka, 
co si dělá selfie.“

„Jestli tomu dobře rozumím,“ namítla Rachel nesměle bez-
barvým hlasem, „tak bys byl nejradši, kdyby nikdo kromě tebe 
necestoval.“

„Přesně tak, miláčku,“ usmál se a se zrakem zakaleným alko-
holem ji políbil na rty. „Nebo ještě jinak – chtěl bych, aby se do 
určitých lokalit vydávaly cestovní povolení, který by tam pouš-
těly jen ty, co si to fakt zasloužej, a ty ostatní by tam nepustily.“

„A podle čeho bys posuzoval ty zásluhy?“ optal jsem se a tvá-
řil se zachmuřeně, jelikož Mara u něj seděla až moc blízko.

„Kámo, já si nedělám srandu,“ prohlásil. „Teď to myslím fakt 
vážně. Na to by existoval řádnej dotazník a probíhalo by to úst-
ně, aby ten dotyčnej nebo dotyčná nemohli podvádět. Zkoušely 
by se znalosti zeměpisu, historie a politických i společenských 
aspektů tý daný oblasti. Chceš vidět Viktoriiny vodopády? Fajn, 
kámo, ale nejdřív mi řekni, co znamená Mosi-oa-Tunya!“ 

„A co to znamená?“ zachichotala se Mara a šťouchla do Quen-
tina loktem. 

„Hřmící kouř. Každopádně poetičtější název než Viktoriiny 
vodopády, což? Chceš jet do Brazílie? To samý. A když už tam 
budu, zařídím si i volební právo a povolení dělat tam děti.“

„A kdo bude rozhodovat o tom, kdo bude moct volit?“ popíchl 
jsem ho. „Ti, kteří nám vládnou? Nebo ty sám? Tak sakra kdo?“ 

Na rtech mu zahrál nepatrný úsměv, zvedl svůj žejdlík a pak 
mu ústa zkřivilo zlověstné pousmání nevěstící nic dobrého.
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„To je tvůj problém, kámo, protože ty jseš obyčejná ovce a pa-
tříš do stáda podobně milounkých a  rozkošných oveček, který 
jenom bééééééčej a udržujou systém v chodu. Tak to bylo odjak-
živa.“

„Zato ty jseš samozřejmě vlk,“ ušklíbl jsem se a cítil se čím 
dál víc podrážděně.

Naklonil se ke mně a v očích mu ďábelsky zajiskřilo.
„Jo, přesně, já jsem zasranej vlk, brácho. Zasranej vlk!“
Byl opilejší a opilejší a mluvil čím dál víc nahlas.
„Quentine…“ sykla na něj Rachel.
„Co jako zase furt… Quentine… Quentine? Nejnovější forma 

autentickýho turismu je černej turismus. Ti, kdo ho praktikujou, 
vědí, kam jedou a proč tam jedou. Prostě vědí, co chtějí.“

„Ten tvůj černej turismus není nic jinýho než voyeurství a ne-
omalený očumování,“ prohlásil jsem.

Vrhl na mě svůj potemnělý pohled, ale nic neříkal.

5.

Tu noc jsme se v  našem apartmánu v  Hyatt Regency, odkud 
jsme měli skvělý výhled na chrám svaté Žofie a svatého Michala, 
s Marou pohádali. Vyčítala mi, že jsem celý den jen nakvašeně 
mlčel a na všechny byl nepříjemný, hlavně tedy na ni. Křičela na 
mě. Nechal jsem přejít tu největší bouři a pak tím nejodměřeněj-
ším hlasem pronesl:

„Zato ty ses od Quentina nehnula ani na krok a nespustila jsi 
z něj oči.“
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Zatvářila se uraženě a ublíženě.
„Cože? Co tím naznačuješ?“
V  takto vypjatých chvílích nebývám nijak odvážný, takže 

jsem kapánek couvl.
„Nic.“
Ale ona byla rozhodnutá, že tohle mi jen tak neprojde a že mi 

to dá sežrat. Byla ukázkově napružená. Přes celou místnost si to 
namířila rovnou ke mně.

„Ale jo, jen do toho! Jen mi to pěkně nandej! Aspoň jednou 
řekni, co si opravdu myslíš, poslouchám! No jen to řekni, řek-
ni, že jsem balila Quentina Rachel přímo před nosem! Tohle jsi 
chtěl říct?“

„To jsem neřekl.“
„Ale jo, řekl.“
„Ne.“
„Ale naznačoval jsi to! A je to… je to… tak ponižující…“
Ustupoval jsem čím dál víc.
„Poslyš, já…“
Protočila panenky a v očích se jí zaleskly slzy.
„Ty na Quentina žárlíš? To jako vážně? Myslíš si snad, že se 

mi líbí? Je to jen debil a sebestřednej kretén, kterej nikoho ji-
nýho neposlouchá, jen sám sebe! To je tak absurdní! Bavím se 
s ním jenom proto, že je to tvůj kámoš, Léo, a že ti chci udělat 
radost. Jinak je mi celej Quentin ukradenej! Nebuď směšnej!“

Celé to vyznělo natolik přesvědčivě, že jsem z toho byl na po-
chybách. Co když si se mnou jen zahrává moje chorobná žárli-
vost? Co když všude vidím jen úskoky a zlo? Co když jsem jen 
paranoidní?
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„Léo,“ pravila Mara a přísně na mě poohlédla, „to, co jsi mi 
právě naznačil, mě uráží… Opravdu, to, že si jen dokážeš před-
stavit, že bych se takhle mohla chovat před Rachel, tak z toho mi 
je fakt… špatně…“

Měla slzy na krajíčku. 
„Promiň,“ řekl jsem.
„Už o tom nemluvme.“
Odešla trucovat do koupelny a když se vrátila, už jsem spal. 

6.

Nazítří, když jsme seděli v taxíku a jeli na kyjevské letiště Bory-
spil a když jsme si pak před odletem zašli v terminálu na kafe, 
držela si od Quentina odstup, jako by se on sám znenadání stal 
radioaktivním, a já si uvědomil, jak moc ji miluju.

Když jsme se vrátili do Paříže, byl jsem štěstím bez sebe 
a  radoval se, že mám zpátky svůj obyčejný všední život i  své 
kolegy. Zakládal jsem zrovna nový start-up a vedle Alma-Mar-
ceau jsme měli sdílený prostor pro coworking, jehož interiér 
v  industriálním stylu se stoly z neopracovaného dřeva se po-
dobal kavárnám z řetězce Starbucks. Měl jsem to tam rád, líbi-
lo se mi zdejší studijní prostředí i frenetický zápal, který tam 
vládl, ta energie, nadšení a mladický elán mého týmu. Bylo mi 
teprve třicet tři, ale byl jsem tam nejstarší a už se mi podařilo 
založit a prodat jednu firmu, takže bylo na mně, abych nováčky 
zasvětil do překotného běhu podnikání a provedl je jeho úska-
lími.
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I  přes neshody, které vyvolala naše návštěva Černobylu, 
jsme se s Rachel a Quentinem vídali dál. Mara trvala na tom, 
abychom na tom nic neměnili, a tak jsme je dál zvali na návště-
vy a  oni nám opláceli stejně. Mara veškerou svou pozornost 
zaměřila na Rachel a zdálo se, že Quentinovy přednášky už ji 
moc neberou. Tedy až do té doby, než se jí naskytla příležitost 
je zkritizovat. Když vstávala od stolu, často mi čechrala vla-
sy, a když jsem se zvedal já, abych pro něco došel do kuchyně, 
chytala mě za ruku. Ke mně i k Rachel chovala velice roztomile 
a naše dřívější spiklenectví a sehranost se vrátily. Nevyhýba-
la se ani rozebírání Quentinových vratkých teorií, navzájem si 
spolu sdělovali své argumenty a Quentin vypadal, že to snáší 
celkem dobře. 

Až pak jednoho večera znovu Quentin navázal na svůj ně-
kdejší proslov o temné turistice. 

„Přemýšleli jste o tom od Černobylu?“ zeptal se. 
Neměl jsem chuť mu na to skočit a pouštět se do něčeho po-

dobného, dobře jsem si pamatoval na to napětí, co mezi námi 
panovalo v kyjevské hospodě. 

„Musím se přiznat, že ne,“ pravil jsem naprosto v  klidu 
a u toho jsem hodlal zůstat. „Proč? Ty jo?“

Měl v sobě už několik sklenek mého vynikajícího červeného 
La Mouline a bylo to na něm znát. 

„Je tolik neuvěřitelných míst, kámo!“ zvolal a nahnul se ke 
mně. Tváře měl v jednom ohni a oči mu plály vzrušením. „To si 
ani neumíš představit!“ 

„Jaký místa?“ zeptala se Mara a já měl vmžiku dojem, že jsme 
se zase vrátili zpátky do Černobylu.
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„V Tuol Slengu se nachází muzeum genocidy v Kambodži,“ pro-
hlásil. „Mezi lety 1975 a 1979 tam Rudí Khmerové povraždili více 
než milion politických vězňů, povětšinou takových hnidopišských 
brejlounů, jako jseš ty, Léo,“ zažertoval. „Všechny brejlouny to-
tiž považovali za intelektuály a ty chtěli vymýtit, jelikož dle jejich 
pošahaný pseudomarxistický teorie společnost musela začít zno-
va od nuly, teda od rolníků. Tomu muzeu se říká Muzeum smrti 
a sídlí v bývalý škole, ze který Rudí Khmerové udělali vězení a vý-
slechový centrum, který je známý jako S-21, kde mučili a popra-
vovali, přičemž si mučení vězňů systematicky fotili. A protože po-
třebovali šetřit kulkama, vězně pobíjeli sekerama a motykama.“

„Tak tohle zní příliš morbidně i na tebe.“
„V  Thajsku, v  Bankoku je zase Soi Sai Yood, což je hřbitov 

autobusů. Ale jsou tam jen autobusy, který se přichomejtly ke 
smrtelný dopravní nehodě, kde zahynuly děti, teenageři, ženy 
nebo staří lidé…“

Toho večera jsem nabyl dojmu, že se ho zmocnila nějaká nová 
posedlost. Oči mu hořely a zračila se mu v nich dosud nevídaná 
vášeň. Jistota. Neochvějné přesvědčení. Jako by znenadání pro 
sebe konečně našel tu správnou cestu.   

„V  Murambi ve Rwandě zase existuje Památník genocidy, 
taky v bývalý škole, na místě, kde za občanský války byly zmasa-
krovány tisíce Tutsiů. Úřady je přesvědčily, že tam budou v bez-
pečí, a pak je tam nechaly bez vody i bez jídla a nakonec požáda-
ly ozbrojený bandy Hutuů, aby je povraždili.“

„Super,“ utrousil jsem, „to zní fakt dobře.“
Vzápětí mi však došlo, jak nevhodná poznámka to byla. Měl 

jsem se radši kousnout do jazyka.
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„Léo, když to tak vezmeš, tak cestování ti už nemůže nabíd-
nout nic novýho. Žádný nový destinace ani nabídky, všechno už 
je dávno profláklý. Takovej svět nás nebaví, pořád ta samá nuda. 
Máme toho dost, jsme přesycený, skeptický a nic nás nepřekva-
pí. Ale tohle… tohle kámo, to je sakra něco jinýho, hned zase 
cítíš, že žiješ, a začneš chápat o co tady jde. Otevře ti to oči.“ 

Mara na mne pohlédla a v očích se jí podobně zablýsklo.
„To je super nápad,“ prohlásila.
Nevěřil jsem svým vlastním uším.
„Počkat, počkat! Nechcete snad zase jet na nějaký takový 

místo…“
Nenechala mě to doříct.
„A proč ne?“
Obrátil jsem se na čtvrtého účastníka hovoru, který zatím 

mlčel.
„Rachel, co si o tom myslíš ty?“
„Denfert,“ pronesla temně. „Tady v Paříži… katakomby…“
„Cože…?“ vyjekl jsem. „Jaký bomby?“ Byl jsem naprosto 

mimo.
„Katakomby v Denfert-Rochereau. Pozůstatky šesti milionů 

mrtvých uložený dvacet metrů hluboko pod pařížskýma ulice-
ma. Stovky tisíc lidských lebek a kostí, ani ne kilometr odtud. 
Proč bychom měli jezdit někam daleko?“

 „No jo, to je pravda!“ pokusil jsem se zažertovat. „Nic ponu-
řejšího už by se nenašlo, že jo. A máme to na dosah ruky!“

„Myslím to vážně,“ zpražil mě Quentin a tvářil se u toho na-
nejvýš dramaticky. „Copak ty to pořád nechceš pochopit? Jak se 
mohly stát takový hrůzy? Tyhle tragický události jsou součástí 
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naší historie, Léo! Tohle je mnohem víc než hloupá turistika, 
tady jde o  to… abychom hlouběji pochopili temný stránky lid-
stva.“

„Pod to se můžu podepsat,“ prohlásila Mara a já měl znovu 
pocit, jako by se vrátila zpátky její černobylská verze.

„Proč ne?“ pronesla Rachel beze sebemenší stopy nadšení 
a já pochopil, že pro ni nepřichází v úvahu, aby Quentina s Ma-
rou nechala někam jít samotné.

„Dobrá, dobrá,“ předstíral Quentin kapitulaci a doširoka se 
na nás zazubil. „Dejte mi jen trochu času, abych našel něco do-
konalýho, o. k.? Černobyl nás trochu zklamal, ne?“

To jo, řekl jsem si v duchu, přičemž jsem ale neměl na mysli 
to místo. 

7.

Po čtrnácti dnech mi zavolal. V hlase mu zaznívalo stejně cho-
robné vzrušení, a dokonce se v něm tentokrát dal vytušit i ná-
znak šílenství. 

„Musíme se co nejdřív sejít! Dáme večeři!“ zahlaholil do slu-
chátka. „Mám to!“

„Tenhle týden to nepůjde, už něco máme,“ zalhal jsem mu. 
„Příští týden.“

Věděl jsem, že jen odkládám to, co nezvratně musí přijít. Když 
nadešel čas večeře, ti dva se u nás zjevili s láhví japonské whis-
ky pro mě a s kyticí pro Maru. Quentin překypoval energií, Ra-
chel byla zadumaná. Mara taktéž sršela elánem a na přivítanou 
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objala Quentina až příliš vřele a setrvala mu v náručí až příliš 
dlouho. Quentin si počkal na dezert a pak se na nás vytasil se 
svým objevem:

„Narazil jsem na tuhle stránku,“ pravil, „dark-travel.com. Je 
evidentně docela nová, zatím nabízejí jen jednu destinaci, ale sli-
bují, že brzy budou další.“

„Jakou destinaci?“ poposedla netrpělivě Mara.
„Jestlipak víte, že mezi lety 1976 až 1983 za diktátorského re-

žimu v Argentině ‚zmizelo‘ na tři sta tisíc lidí? Ne? Byli odvlečeni 
od svých rodin, mučili je a pak je z vojenskýho letadla svrhli do 
moře. Živý, ale zdrogovaný.“

Pohlédl na nás, divoký lesk v očích, zorničky rozšířené. 
„Tahle cestovka nabízí jedinečnej zájezd svého druhu. Je to 

totální pecka! Nejenže máš možnost navštívit místa, kde mučili 
a popravovali, ale taky se můžeš setkat s tím, kdo jim to dělal, 
s  jejich bývalým katanem, kterej si uvědomil, že všechno bylo 
špatně, a teď se dal na pokání a snaží se tak nějak vykoupit svou 
vinu. Předesílám, že je tam i spousta takových, co hrůzy minu-
losti zlehčujou…“

„Bývalý katan, co mučil a  popravoval…?“ zeptal jsem se 
a otřásl se. „Upřímně… jakou máme jistotu, že to není podvod, 
ten tvůj objev? Že ten takzvanej kat je fakt tím, za koho se vydá-
vá? Proč by najednou jeden z těch parchantů měl potřebu roz-
právět o těch hrůzách s neznámýma lidma, a nadto ještě s oby-
čejnýma turistama?“

„Sakra, co já vím? Možná potřebuje prachy. Žijou tam přece 
ve sračkách, celá ta jejich země je v prdeli, to ví každej. Takže 
cizí měna… se vždycky hodí. V každým případě na tý webovce 
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zaručujou, že důkazy poskytnou přímo na místě – dokumenty, 
fotky, videa… A navíc teď zaplatíme půlku zájezdu a tu druhou 
až potom, a jenom když budeme spokojený.“   

„To je fakt zvláštní,“ podotkl jsem. „Nikdy jsem nic takovýho 
neslyšel. A to jsem přitom už od start-uperů zažil pořádně ho-
vadský nápady.“

„To bude asi tím, že tohle je něco úplně novýho. Uvidíš, že se 
to chytne a za chvíli bude podobných věcí víc.“

Možná měl nakonec pravdu. Novinkám jsem fandil a  měl 
v  ně železnou víru. O  sedm let dříve jsem založil start-up, na 
jehož počátku stál prostý nápad: rozvážet v  krabičkách lidem 
nákup na celý týden. Pak už jen doma stačilo z čerstvě dodaných 
a  zdravých surovin uvařit dobré jídlo, hezky krok za krokem 
podle receptů, které byly stejně tak jednoduché jako chutné. 
Projekt zaznamenal obrovský úspěch, který předčil i naše nej- 
smělejší očekávání, a já loni tuhle svoji firmu prodal za několik 
milionů eur. Ostatně už jsem vám říkal, že rozjíždím zase další 
nový projekt. 

Nicméně ta Quentinova výhodná nabídka na první pohled 
vypadala jako podvod. Zaváněla podvodem už zdálky, tudíž to 
s největší pravděpodobností taky podvod bude.

„A kolikpak stojí ten tvůj úžasnej zájezd?“ zeptal jsem se. 
Sdělil nám částku. Mara tiše hvízdla mezi zuby: „No není to 

zrovna levný.“
„Do Buenos Aires se letí v business třídě,“ upřesnil, „spí se 

v  jednom z  nejlepších hotelů v  Mendoze a  pro lidi jako my to 
bude jedinečnej zážitek na celej život – na vlastní kůži pocítit, 
jaký to je žít v diktatuře.“
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„Já nevím,“ pravil jsem zamyšleně. „Nejsem si jistej, jestli to 
vůbec chci pocítit na vlastní kůži. Mendoza je na úpatí And, je 
to tak?“

„Já do toho jdu,“ rozsekla to Mara. „Žijeme jen jednou.“
„Rachel a já do toho jdeme taky,“ prohlásil Quentin, jako by 

rozhodoval za ni. „A ty, Léo?“
S těžkým srdcem jsem souhlasil. 

8.

Když se ohlédnu zpět, říkám si, že tehdy se naše životy převrá-
tily vzhůru nohama. Kdybych jim řekl ne, co by se stalo? Mara, 
Quentin i Rachel by tam s velkou pravděpodobností stejně odjeli 
a já bych o nich nejspíš už nikdy neslyšel a nevěděl bych, že svým 
způsobem rozšířili řady těch „zmizelých“ z dob argentinské dik-
tatury. Ale to se nestalo.

O týden později jsme nasedli na palubu letadla španělských 
aerolinek Air Europa a  nočním letem zamířili z  Madridu do 
Buenos Aires. Uvelebili jsme se v pohodlných hight-tech skoře-
pinách business třídy, ucucávali napodobeninu šampaňského 
a užívali si přídělu jídla navíc. Quentin měl u okénka místo sám 
pro sebe, stejně jako já, a Mara s Rachel obsadily dvě prostřední 
sedačky ve stejné řadě. Jakmile se letadlo odlepilo od letištní 
plochy, začalo namáhavě stoupat do noční tmy nad Madridem 
a stočilo se čumákem na jihozápad k Atlantiku, pocítil jsem ne-
příjemné svírání v útrobách. A nebylo to jen kvůli tomu, že mám 
z létání strach.    
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9.

Probudily mě turbulence. Podíval jsem se na hodinky.
Tři ráno.
Nepochybně jsme prolétali „smolnou“ oblastí nízkého tlaku 

nad rovníkem, kde obvykle zuří silné bouře a kde piloti letu 447 
Air France z Ria do Paříže ztratili kontrolu nad strojem a ná-
sledně se celé letadlo zřítilo do moře.

Když jsem se kouknul z okénka, spatřil jsem impozantní masu 
mraků, kterou křižovaly namodralé blesky, jejichž ostré světlo 
ještě umocňovala okolo panující temná noc. V duchu jsem si před-
stavoval nedozírné vody rozběsněného oceánu třicet tisíc stop 
pod námi, jehož nenasytné vlny se mocně vzdouvají a pak se s ra-
chotem tříští, zatímco ve vzduchu si s křehkým kovovým doutní-
kem našeho aeroplánu nemilosrdně pohrává vůkol zuřící bouře. 
Z pouhého pomyšlení na řádění rozkacených živlů se mi udělalo 
mdlo a pocítil jsem nepříjemné svírání mezi nohama. Kabina se 
otřásala mocnými vibracemi, přesto to však vypadalo, že to niko-
ho neprobudilo. Kromě mě byly vzhůru už jen letušky. Nesnáším 
letadla. Cítím se v nich bezbranný a zranitelný a k smrti se bojím 
turbulencí. Vstal jsem, abych si řekl o sklenku té napodobeniny 
šampaňského, kterým bych zapil půlku Lexomilu. Doufal jsem, 
že mě to uchlácholí a já zapomenu na to, kde jsem a co se děje. 
Přitom jsem využil toho, že jsem na nohou, a zaplul na toaletu. 

Když jsem se vracel na své místo a podíval se z uličky dole-
va, v přítmí kabiny jsem spatřil Quentina na prostřední sedač-
ce hned vedle Mary. Sedl si tam místo Rachel. Kdy si vyměnili 
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místa? Mara nespala a on také ne. A ani se nezdálo, že by je tur-
bulence kdovíjak rušily, v  tom pološeru – co nejvíc nakloněni 
jeden k druhému, jak jim jejich plastikové skořápky dovolova-
ly – si spolu nevzrušeně šuškali. Mluvili tak potichu, že jsem 
z místa, kde jsem stál, nezaslechl vůbec nic. Pak jsem si všiml, 
že Rachel, přikrytá dekou až po bradu a se škraboškou na očích, 
spí u okénka. Mara mě zničehonic zpozorovala a já měl zřetelný 
dojem, že jí to vadí. Přesto na mě nepatrně mávla, předtím než 
se znovu otočila zpátky ke Quentinovi, který na mě vrhl chladný 
pohled, jako bych byl jen obtížný hmyz, který mu překáží v cestě 
a on se ho chystá zašlápnout. Potom se zase plně věnoval Maře.

Po tomhle zážitku už jsem nemohl usnout. Žaludek mi roz-
leptávala žluč žárlivosti, měl jsem pocit, že mám hlavu ve svěrá-
ku a že můj mozek nabyl dvojnásobného objemu. Přemítal jsem 
o tom, co si asi ti dva – potmě a v tuto hodinu – můžou špitat tak 
důležitého. A proč už to trvá celou věčnost. Už teď jsem litoval, 
že jsem se na tuhle cestu vůbec vypravil, a věděl jsem, že až do-
razíme do Argentiny, hned budu netrpělivě vyhlížet návrat. Če-
kal jsem, až Mara usne, abych si taky ještě na chvilku zdřímnul, 
ale ona Quentinovi něco tichounce šeptala skoro hodinu.    

10.

Celý další let prospala. Přistáli jsme na mezinárodním letišti 
Ezeiza, dvacet dva kilometrů jižně od Buenos Aires, taxíkem 
přejeli na letiště Jorge-Newbery, které je určeno pro vnitrostát-
ní přepravu, kde jsme nasedli do menšího letadla mířícího do 



Dark Tourism

37

Mendozy. Z Buenos Aires jsme odstartovali v deset hodin a se-
dmnáct minut a v cíli přistáli ve dvanáct dvacet tři. Mara pak 
spala i při jízdě taxíkem z mendozského letiště do hotelu. Čty-
řicet minut. Opřela si hlavu o  mé rameno a  já pokradmu po-
zoroval její obličej se zavřenýma očima. Pohled na spící Maru, 
klidnou a podobající se bezbrannému děcku, mě vždy naplňoval 
neskonalou něhou. Ale tentokrát ne. Tentokrát mi připadalo, že 
z ní vyzařuje krutost a pokrytectví.

Ačkoliv Mendoza leží uprostřed vinařského kraje, asi tisíc 
kilometrů západně od hlavního města, na spojnici mezi Anda-
mi a Chile, přesto se svého času ani jí nevyhnul nelítostný útlak 
a  mučení, jak jsem se dočetl v  letadle, když jsem si projížděl 
články v  mobilu. Dozvěděl jsem se kupříkladu, že v  roce 2011 
tam bylo postaveno před soud osmnáct příslušníků policie a ar-
mády, kteří si pod velením jednoho z nejkrvelačnějších důstojní-
ků diktatury, Luciana Benjamína Menéndeze, počínali obzvlášť 
krutě. V článku se psalo o tom, že během procesu soudci i advo-
káti obdrželi telefonické výhrůžky smrtí: kořeny zla zahrabané 
do úrodné černozemě argentinské minulosti tehdy opět vyplu-
ly na povrch. Je třeba zdůraznit, že zákony o nepostižitelnosti 
a beztrestnosti z let 1986 a 1987 daly pachatelům násilí možnost 
uniknout vězení a oběti přinutily žít vedle jejich bývalých trýz-
nitelů, čímž se společenské klima v zemi stávalo téměř nedýcha-
telným. Tohle jsem tehdy netušil a stejně, jako to dodnes netuší 
většina mých spoluobčanů, jsem nevěděl ani to, že tato temná 
část argentinské minulosti, plná krve a slz, je velmi těsně spjata 
s jinou zemí, která tuto neblahou epizodu své historie pohřbila 
v utajení a zapomnění. A ta země – to je moje Francie.       
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Přestože je tato oblast spíše suchá a  vyprahlá, náš hotel, 
vzdálený asi patnáct kilometrů od Mendozy, se napůl skrýval 
v  bujné zeleni parku, který ho obklopoval. Bylo to nádherné 
místo s dechberoucím výhledem na horský masiv And a hotel 
byl taktéž překrásný – po příchodu do prostorné vstupní haly, 
jíž vévodil mohutný kamenný krb, na nás v  pokojích s  tma-
vě nalakovanými parketami čekalo bílé voňavé ložní prádlo 
a z balkonu se před námi otvíral pohled na milý chaos zdejší 
zahrady. Na každé posteli ležel lesklý kufřík z černého kartonu 
a na boku se mu skvěl rudě vyvedený monogram DT. Na kří-
dovém papíře v krémovém odstínu byl natištěn vzkaz zvěstu-
jící nám, že zástupce cestovní kanceláře Dark Travel za námi 
přijde ještě téhož dne v podvečer a že máme být připraveni na 
všechno. 

V duchu jsem si položil otázku, co asi znamená to, že máme 
být připraveni na všechno, a stejně, jako když Quentin poprvé 
zmínil dark-travel.com, jsem na kůži pocítil mravenčení, jako by 
mnou projel elektrický proud. Musel jsem však uznat, že až do 
této chvíle bylo vše dokonale zorganizováno a kvalita služeb byla 
na výši.

Zbytek dne jsme strávili procházkou po vinicích, návštěvou 
vinných sklípků a popíjením výborného červeného zdejší odrů-
dy Malbec. Když se snesl večer, seděli jsme už všichni čtyři po-
hodlně v hotelové zahradě, obklopeni těžkou vůní ibišků a bu-
ganvilií. Paprsky zapadajícího slunce zvolna zmíraly za horským 
masivem a zpovzdálí k nám doléhalo tlumené ševelení fontány. 
Všichni jsme byli už lehce přiopilí, ale vesměs tu panovala dobrá 
nálada, která se nakonec přenesla i na mě. 
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„Tak na dobrodružství,“ pravil Quentin a pozvedl sklenku.
„Na dobrodružství!“ odpověděli jsme mu všichni sborem. 
„A na temnou turistiku!“ zvolal potom.
Tentokrát jsem se k němu nepřipojil. Nepřipadalo mi, že by 

zrovna toto měl být důvod k jásotu nebo vhodné téma k přípitku. 
Znovu se mě zmocnil pocit zkaženosti neomaleného voyeuris-
mu, kvůli kterému jsme sem vlastně přijeli, a  já z  toho trochu 
vystřízlivěl. Pomyšlení na to, že miliony jiných lidí se taktéž od-
dávají tomuto druhu turismu, mu jeho morální kredit v  mých 
očích pranic nevylepšilo. V jakém světě to proboha žijeme? tázal 
jsem se toho večera sám sebe. Přihasili jsme si to sem s našimi 
evropskými jistotami, s našimi hodnotami i zdánlivou toleran-
cí, která ve skutečnosti neexistuje a často není ničím jiným než 
pokrytectvím, jelikož ty, kteří myslí jinak než my, tedy rozhodně 
netolerujeme, jakkoliv je pro nás těžké si to přiznat.

„Jestli je ta cestovka Dark Travel nová, možná jsme její první 
zákazníci,“ nadhodila Mara.   

„No představ si, že možná jo... Jestli jsme tu první, tak si to 
na nás budou zkoušet a měli by nám dát slevu,“ podotkl Quen-
tin.  

„Slevu za co?“ zeptal jsem se.
„No za to, že jsme… pokusný králíci.“
Při slunce západu, na místě tak vzdáleném od Francie, které 

se začínalo halit do tajemných stínů, mi ta slova zněla nepatřič-
ně. Jak soumrak postupoval, vůně rostlin těžkla a  ticho houst-
lo. V hotelu nebylo mnoho hostů. Abych pravdu řekl, zatím jsme 
tu nikoho nepotkali, kromě personálu, který se o nás přepečlivě 
staral. Byl nádherný večer. Dva zaměstnanci hotelu přišli zapálit 
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svíčky v lucernách u fontány a máslový odstín jejich světla se hře-
jivě rozprostřel po listí, roztančil se po zdech a odrážel se v hladi-
ně fontány i v našich očích. 

Pak se na zahradě objevil mladý muž v černých džínách a bílé 
bavlněné košili. Vynořil se zpod kamenného oblouku zahradní 
brány a namířil si to rovnou k nám.

„Dobrý večer,“ pozdravil nás anglicky a přitáhl si k sobě po-
slední volnou židli z tepaného železa. „Dovolíte? Jmenuji se Die-
go a jsem vaše kontaktní osoba z Dark Travel. Jaká byla cesta, 
všechno v pořádku?“

Byl zhruba stejně starý jako my – diktaturu určitě nezažil –, 
ve tváři měl upřímný výraz, profesionální leč přátelský úsměv 
a vůbec působil velice nezákeřně a otevřeně, což mě uklidnilo. 
Nevypadal ani jako podvodník, ani jako bandita.

„Cestovní kancelář Dark Travel je potěšena, že vás může při-
vítat v Argentině,“ prohlásil na úvod svého uvítacího proslovu. 
„Zítra ráno,“ uzavřel po několika předem připravených frázích, 
„se půjdete podívat k soudu v Mendoze, kde se bude konat pro-
ces s policisty a vojáky obviněnými z mučení a únosů za časů 
diktatury.“

S místní historií jsem byl obeznámen, a tak jsem čekal, jak to 
bude pokračovat.  

„Pak si uděláme zastávku v  jednom z  nejlepších vinných 
sklípků, kde ochutnáme vynikající vína a  vy si odtamtud od-
nesete i pár láhví jako pozornost od Dark Travel. Na závěr na-
vštívíme bývalou továrnu, v níž v temných dobách historie byli 
mučeni lidé z nejbližšího okolí.“ Postupně se na nás – na jednoho 
po druhém – podíval. „A tam se osobně potkáte s  tím, kdo to 
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