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PREDMLUVA
ATAKOVETY VECI

Ctihodny ¢tenari a prelibezna ¢tenarko! Ver mi, Ze bych dal ne-
vim co za to, abych v sobé znovu dokazal objevit tu bezelstnou
duverivost mladi i krajni vzruseni, nejednou hranicici s ¢irou
euforii, které jsem popruvé zazil jako dospivajici chlapec, kdyz
se mi pred o¢ima zacaly odvijet kratké pribéhy plné tajemstvi
a hriizy z pera mistri hororového Zanru, jako jsou Howard
Phillips Lovecraft, Jean Ray, Edgar Allan Poe, Conan Doyle,
Robert Louis Stevenson, Jorge Luis Borges ¢i André Pieyre de
Mandiargues. Cim to je, Ze v tomto véku nam slova promlouva-
la do duse s lehkosti a rezonovala v nds takovou silou, kterd se
zpatky uz nikdy nevrati? A nejen slova, nybrz i obrazy — kolik
vzpominek ze stiibrného platna se nam v mladi navzdy vrylo
do paméti, zatimco ty soucasné, jakkoliv uprimné ¢i znepoko-
Jjujici by byly, na nas takovy vliv nemaji?

Co tehdy jen primélo naseho svéziho mladého ducha, aby
s vnimavosti nejcitlivéjstho ¢idla vytusil sebemensi naznak
jemné zkazZenosti i prazvlastni krkolomnosti, jez z téchto pribe-
hit vyzaruji, uvadéjice neprodlené — a k nasemu nevyslovnému
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poteéseni — nasi mysl v rozechvély neklid a uvrhujice nase roz-
jitrené smysly v osidla napéti, zatimco nase soucasné mozky,
presycené vypjatymi le¢ vyprdazdnénymi emocemi z nasilnych
scén, neurvalé tuposti a bulvarnich afér, dnes nedokazou rea-
govat jinak nez s odpudivou tézkopadnosti?

Co bych za to dal, aby se mi vrdtila zpét citlivost nejpres-
nejstho seismografu, diky niz jsem okamzité zachytil i tu nej-
Jjemngjsi nuanci, jiz lecjakyj autor nepochybné vlozil mezi radky
svého tajemného a désuplného pribéhu. Jaka smyslnost byva-
la pritomna v kazdém c¢teni (jejiz eroticky rozmér na sebe ne-
nechal dlouho céekat, nebot tak dokonale byla naladéna harfa
nasich napruzenych neruvii, Ze byla pripravena rozezvucet se
v odezvu 1 na to nejnepatrnéjsi smyslové poblouznént).

Dospivani, tot bohy pozehnany vék, kdy jsem rozkosnicky
a s pozitkem proplouval mezi nejriiznéjsimi zanry, poc¢inaje
prevelice bohatym a tajuplnym svétem fantasknich a désupl-
nych pribéhtl i zarivé nekoneénich galaxii science-fiction,
pres mlhavé vody ponurych detektivek znepokojujicich svou
logickou zapletkou. Dychtivé a s mrazivym vzrusenim jsem
jako vérny fanousek u svého knihkupce ¢i v trafice vyhlizel
nové skvosty od sviych oblibenych autorit a autorek (pricemz
posledné jmenovanych nebylo mnoho, o to zasadnéjsi vsak na
mne mély vliv, jako kupvikladu Agatha Christie, Ursula Le
Guinovd a Francouzka Julia Verlangerovd, ktera publikovala
u Fleuve pod pseudonymem Gilles Thomas). Piekypoval jsem
nadsenim, kdykoliv jsem jejich jména spat¥il na nadhernijch
obalkach spolu s ilustracemi od Tibora Csernuse a Wojteka
Siudmaka.
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S nadéji na znovuziskani trochy té ztracené nevinnosti
a také se zameérem ukazat, jaky jsem spisovatel (a jaky jsem
byval ¢tenar) — zkratka a dobre jako cClovek, jehoz zvidavost
a prakticka zkusenost se nezaleknou piekroceni hranic jaké-
hokoliv zanru —, dnes Tobé¢, laskavy ¢tenaii a draha c¢tenarko,
predkladam téchto patndact drobnych dilek. Jsou to nedlouhé
novelky, z nichz nekteré byly napsany uz velmi davno, dokonce
jesté pired mym prvnim romdanem Mraz, oproti tomu jiné jsou
velice Cerstvé, Ze na nich inkoust sotva stihl zaschnout, a jejich
psani mé natolik pohltilo, Ze jsem se kazdé rano vrhal ke klaves-
nici s takovou vervou, jako by na tom zavisel miyj Zivot. Nekteré
jsou o lasce (ale necekej, ze to dopadne dobie — nejsem tu od
toho, abych Ti vypravél selanky), jiné, v nichZ se snoubi mrazent
v zddech s intimitou, strach s grotesknem a bizarnost s oblud-
nosti, nas zavedou na scesti désu a hriizy, pricemz se veskeré
nase moralni zasady obrati vzhiiru nohama. Nékteré se témér
nevzdaluji od potemnélého svéta mych cerniych romanil, a na-
opak jiné se vydavaji do krajii, kam Te, laskavy ¢tenari a vlidna
étenarko, vétsinou nemivam ve zvyku zavést. Nuze, prozkou-
mejme je spole¢né.

A co mé piivedlo k napsant téchto kratkych textii? Nu dobra,
napsal jsem je predevsim proto, Ze mé to bavi, a taktéz proto,
Ze staly u samého zrodu mé literarni tvorby: pred psanim ro-
mant, jejichz miliony pismen piimély mého redaktora k po-
vzdechu (posléze se s tim nejenze smiril, ale ted to nakonec déla
1 s ismévem), jsem pachal — a troufam si vict, Ze nikoliv ne-
Uspésné — i psani kratsich utvari. A jaké potéseni Ti miiZe pri-
nést pomysleni na to, Ze zatimco za okny hvizda meluzina, Ty
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se tieba 1 za pouhou hodinku a hezky v pohodli svého domova —
na gauci v obyvaku nebo vleze v posteli pod perinou — doberes
konce pribéhu. A hned se miizes pustit do dalsitho v rade, kte-
ry Ti nabidne jiné prostiedi, jiné postavy, nové vyzvy a mozna
1 trochu jiny zanr.

Abych byl k Tobé naprosto uprimny, musim dodat, Ze téchto
patnact kratkych pribéhtt mam opravdu rad. Nékolik dalSich
podobného druhu ¢ekad na své dokonéent v Supliku (odkud je
slysim hlomozit, a dokonce i ted’ se mi tu tlumené rozléhaji jejich
pronikavé hlasky podobné volani ptac¢at prozatim schovanych
hluboko v dutiné stromu), ale véci se maji tak, Ze ted’ mam pred
sebou psani svého nového romanu a mé dny — stejné jako Tvé
— nemaji vic nez dvacet ¢tyri hodin. A zatimco do klavesnice
tukam tato slova s hudebnim doprovodem alba Everything Is
Alive od Slowdive v pozadi, chci Ti jesté rict, Ze nic z toho, co
jsem tu napsal, Té nedokaze pripravit na to, co prijde. Tak tedy
— drzte si klobouky, vazent, a vzhitiru na horskou drahu! A zad-
ny strach, jedu v tom s vami.



Dark
Tourism



1.

Dvacéatého Sestého dubna 1986, jedna hodina a dvacet t¥i minut:
jestlipak vam tohle datum néco 1ika? Nu, jen zapatrejte v pamé-
ti. Bylo to pravé v tento den a v tuto hodinu, kdy v ¢ernobylské
jaderné elektrarneé vybuchl reaktor ¢islo ¢tyti. VSechno to zacalo
uplné nenapadné jako obycejna idrzba a bezpec¢nostné-technic-
ké zkouska na chladicich éerpadlech. Co se stalo potom, to uz
vite sami: do vzduchu se vznesl mohutny mrak radioaktivniho
prachu a zamiril k severu nad evropsky kontinent, zvysil se vy-
skyt rakoviny $titné Zlazy a nejriznéjsich dalsich — z dlouho-
dobého hlediska zcela jist€é smrtelnych — svinstev, pricemz na
Ukrajiné vznikla jedna ,vyloucend“ zona o rozloze dva tisice dvé
sté kilometri ¢tvereénich a dalsi o rozloze dva tisice pét set ki-
lometri ¢tvereénich (coz je tizemi o velikosti Lucemburska, jak
jsem si pirecetl v jednom priivodci), byla vytycena z druhé strany
ukrajinské hranice, tedy v Bélorusku, k ¢emu?z se jesté pridala
evakuace mesta o padesati tisicich obyvatel...

Proslula zakazana zona...

... pro vSechny kromé téch, kteri jsou ochotni tak jako my za
vstup zaplatit. Pro statni pokladnu evidentné snadny priliv de-
viz. A Mara ani ja nejsme zrovna ten typ cestovatell, kteti by
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se radostné nechali opajet pozlatkem Seychel. Ba pravé naopak,
vzdycky nas zajimaly véci zcela odlisné, jako vyslapy mimo vy-
znacené cesty, potapéni mezi zZraloky nebo spani v igld... Takze
kdyZ ndm Quentin a Rachel navrhli, abychom s nimi jeli do Cer-
nobylu, fekli jsme si, pro¢ ne? Koneckoncii, mél to byt jen dvou-
denni vylet a pfinejmensim jsme si mohli byt jisti, Ze pti ném ne-
narazime na prili§ mnoho jedinct, kterym jsme tikali ,masovy
turista“. Masovy turista se diva na bidu mistnich, pak si vybere
vhodny thel a cvakne ,postovatelnou” fotku na instagram. Ma-
sovy turista se domniva, Ze mu patii svét. Masovy turista pri-
spiva k upeviiovani autoritativnich rezimt — o nichz vét$inou
pranic nevi —, tim, Ze jim ptivazi tvrdou ménu, a pak se vrati
do svého moderniho a demokratického pohodli, jemuz dava za
vinu vSechno to vykotistovani rozvojového svéta, a raduje se, Ze
nemusi zit v zemi, ze které se prave vratil. Ten navrat doma si
umim zivé pfedstavit, v duchu uz sly$im, jak masovy turista hla-
holi: ,Milacku, jak se ti libi moje fotky? Skoro jako od profika,
no ne? A vi§, Ze cena benzinu od naseho odjezdu zase stoupla?
Neuveéritelny! A ta bida, co tam maji, boZe, jsou to ale chudéci...”
Tak takhle néjak by se dal charakterizovat masovy turista. Ja
jim rozhodné€ nejsem a Mara uz viibec ne.

Mizete namitnout, Ze Cernobyl je dnes pieplnény jako La
Rambla v Barceloné. Dobré, trochu piehanim, ale zas tak moc
ne. Jenze to jsme neveédéli. UZ kdyZ jsme v osm hodin rano
vyrazeli z Kyjeva, jeli jsme v autobuse natfiskaném America-
ny a Cinany. Do cile jsme dorazili v pfedvecer naseho vyletu
a ubytovali se v hotelu Hyatt Regency. NeZ jsme $li spat, jesté
jsme obrazili par bart, takze druhého dne jsme nebyli ptilis
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svézi, ovSem vyhlidka na to, co jsme méli spatfit na vlastni o¢i,
nas udrzovala jakztakz pri smyslech a v bd€lém stavu. Kdyz
jsem sko¢il za Marou do busu, zjistil jsem, Ze uz tam neni zad-
né volné misto, a okamzité€ jsem kolem sebe rozpoznal texasky
prizvuk a mandarinstinu. VSak uz jsem toho ve svych tiiatiice-
ti mél nacestovano celkem dost. Quentin a Rachel na nas cekali
vzadu. On ji drzel kolem ramen a oba se vzajemné olizovali,
jako by se potkali teprve véera. Cinili tak v t&sné blizkosti dvo-
jice asijskych turisti, kteri se tvarili ponékud rozpacité. Quen-
tin je frajirek a rad machruje. Mara ho nema rada. Nebo to ale-
spon predstira, kdyz neni nablizku. Chodil jsem s nim do skoly
a cely ten cas jsme byli nerozlu¢na dvojka. Kdyz jsme pak spolu
bydleli na privaté, Quentin si tam vodil holky. Nékdy dokonce
privedl dvé, a to jsem si pak mohl vybrat, jestli si s tou druhou
budu jen povidat nebo si spolu néco za¢neme. Dnes je Quentin
feditelem vyzkumu Institutu politologie v Parizi a ex post méa
vysvétleni pro kazdou udalost, co se stala a kterou ovSem on
a jemu podobni nedokazali predvidat. Rachel je dvakrat chyt-
fej$i nez on a ma i vyssi vzdélani, ale brzy pochopila, Ze pokud
chce mit klid, je ze v§eho nejlepsi, kdyz ho necha4, af se predvadi
a déla dilezitého. KdyZ se Quentin zrovna neptredvadi a nedé-
14 dilezitého, chvasta se pro zménu zase tim, ze mé nejhezci
zenskou z celé party, a zahrnuje ji polibky, darky a pozornosti
takovou meérou, az je to trapné. A nedokaze na ni promluvit
jinak, nez ze ji v kazdé vété oslovi ,milacku”, ,broucku“ nebo
»drahousku“. Mara to povazuje za détinské a zaroven i za sexi-
stické, stejné jako jeho manii vystavovat na odiv své dokonale
ploché bricho s vypracovanymi svaly a dobronzova opélenou
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kizi. Kdyz se s nim pied ¢tyfmi lety poprvé setkala, sdhodlou-
ze mi potom vysvétlovala, Ze ,plazové frajirky“ teda fakt nemu-
si, a prohlasila, Ze dava prednost osobitému zevnéjsku. CoZz mi
vyhovuje, nebot ja presné takovy osobity zevnéjsek mam: dis-
ponuji veskrze svétlou pleti, ktera pri pobytu na slunci ne a ne
zhnédnout, zato okamzité z¢éerven4, jedine¢nym nosem, podle
jehoZz stinu, ktery mi vrha na oblicej, by se daly urcovat hodiny,
a ponékud $vidravym pohledem odi, jez vypadaji, jako by se
navzijem cCastovaly naddvkami. Mara je snéd4, drobna, stihla
a pekelné hezka — sice mozna ne tolik jako Rachel, ale v mych
ocich je mnohem vic sexy. Kromeé toho jsem Quentina nejednou
nacapal, jak na ni bezosty$né zira. Quentin je totiz presvéd-
¢en, Ze se s nim vSechny Zeny bez vyjimky chtéji vyspat. Kdyby
Quentin po Mare jen tak posilhaval, to by mi ani tak nevadi-
lo, ale co mé fakt stve, je to, ze Mara, ktera ho za zady jenom
pomlouva, se v jeho blizkosti rdzem stava nékym jinym. Jako
by si i ona chtéla dokazovat, ze ji vSichni chlapi padnou k no-
ham. Obcas se pti nasich spolec¢né travenych vecerech dokonce
stavalo, ze Rachel a ja jsme pro Maru a Quentina prestavali
existovat, byt jsme s nimi sed€li u jednoho stolu, a zatimco se ti
dva naramné bavili, k nam se chovali jako bychom byli vzduch.
Pro nas oba to znamenalo nejednu pernou chvilku. Za tako-
vych vecert jsem pocitoval palc¢ivé bodnuti zarlivosti — pokud
to tedy nebyl reflex alfa samce upozadéného do pozice podrad-
ného bety —, a setkéaval se s Rachelinym nestastnym pohledem.

,Drzime vam dvé mista,“ pravil Quentin a ukazal na dvé
prazdna sedadla napravo v zadni ¢asti autobusu. Mara se uvele-
bila vedle néj a mné prenechala misto u okénka.

13
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»Spalo se vim dobie?“ zeptala se Rachel a naklonila se k nam.
»,Ja uZ mam zase migrénu...“

»J0, odvétil jsem roztrzité. ,Ten autobus je ale narvane;j...
Tihle v$ichni fakt jedou do Cernobylu?*

»Mas recht, kdmo,” prisadil si Quentin. ,Tenhle dabelskej bus
je az k prasknuti narvanej Amikama a Sikmookejma.“

Zadoufal jsem, Ze ti dva Citlané sedici vedle Rachel nerozumi
francouzsky, jenze pak jsem o¢ima sklouzl ke Quentinové kole-
ni pfimac¢knutému na to Ma¥ino, a na Cifiany jsem zapomnél.
Koneckoncti, vSichni jsme tam byli na sebe namackani. Cesta
trvala néco malo pres dvé hodiny, b€hem nichz jsem — mlcky
a podmracené — civél ven skrz Spinavé sklo a obhlizel zasnéze-
nou rovinatou krajinu, po niz se prohanél ledovy vitr. Mezitim
Mara a Quentin pusu nezavteli a porad Zvanili. V mysli stejné
jako v usich se mi rozléhal Marin hlas. V jedné chvili fekla: ,,Ja
mam taky rada japonskou kuchyni.“ Ale to byla bohapusta lez.
Japonské jidlo nesnasela.

Pak uz jsme dorazili ke vstupu do zakazané zény. Bylo to
jesté horsi, neZ jsem predpokladal. VSude autobusy plné turis-
td a u kontrolniho stanovisté dlouhé fronty. Jednomu by skoro
pripadalo, Ze se ocitl v tlacenici u vchodu na stadionu Parc de
Princes tésné pired zapasem.

,»T10 je ale bordel,“ prohlasil Quentin

»Je to na nic,” fekl jsem.

»,0Odkud se tu vSichni vzali?“ tdzala se Mara, pricemz se obra-
cela vyhradné na Quentina.

»Z celyho svéta,” odpovedél ji. ,Rik4 se tomu temn4 turistika.“

~Temna turistika?“ poznamenala uZasle. ,Co to jako je?“
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Prestan uz s tou pitomou hrou, pomyslel jsem si. Nepripada
ti to ponizujici? Co se stalo s tou starou dobrou Marou, kterou
znam?

sTemnej turismus privadi navstévniky do mist, kde se udéla
néjaka tragicka udalost, kde doslo ke smrti a utrpeni a nebo se
tam proste stalo néco zvrhlyho,” poucoval ji.

~Wow!“ vydechla Mara. ,, Kdyz to feknes takhle, tak je to fakt
désivy! A jaky jsou ty dals$i mista?“ chtéla jesté védét.

»,No pravé takovyhle, kde se stala jaderna katastrofa, tfeba
jako tady nebo ve FukuSimé, rizny zalafe a vézeni, mudirny,
koncentraky a tak... nebo mista, kde fadili sériovi vrazi, kde se
odehraly nejhriznéjsi masakry nebo genocidy nebo i takovy
mista, jako je v Japonsku les Aokigahara, kterej je znamej jako
les sebevrahii. No a taky mista, kde doslo k pfirodnim katastro-
fam — jako vybuchy sopky, tsunami, zemétieseni...

»Ale pro¢ tam lidi vlastné jezdéj?“ zvolala Mara vibratem,
které prozrazovalo jeji vzruseni.

,Kvili mrazeni v zadech, milac¢ku, kviili zavrati z realnych
skutkd, ktery se tam udaly, kvili zvraceny zalibé ve smrti, utr-
peni a hriize... Tohle teda nejsou zadny blafy jako ve filmovych
hororech, tady si to miiZes osahat vlastnima rukama. Dokonce
existuje seznam dvaceti nejstrasidelnéjsich destinaci na svéte,
a to uz nékolik let a rozsiril se diky internetu. Na planeté jsou
stovky mist, co se proslavily né¢im zvrhlym.*

Nelibilo se mi, Ze Maru oslovil ,mila¢ku®. Ani to, Ze se piitom
usmivala.

»Taky se to dost rozmohlo kvili cynickymu pristupu cesto-

vek, neomalenymu prahnuti lidi po senzacich a nadmérnymu
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rozvoji masovyho turismu,” podotkl jsem, ale nikdo mi nevéno-
val pozornost.

»,Jakmile se nékde stane néjaka katastrofa,” pokracoval
Quentin, ,zanedlouho se tam objevi i tahle zvracena turistika.
MiiZze nam to pripadat Sokujici nebo jako voyeurismus a ne-
vhodny ocumovani, to hlavné teda kdyz se ta katastrofa stala
nedavno. Koneckoncti, tenhle jev existuje uz odpradavna. Diiv
se lidi chodili divat na popravy vykonavany na vefejnych mis-
tech nebo chodili na gladiatorsky zapasy, kde se zabijeli v aréné
v pfimym pienosu, a divali se na to jako na divadelni pred-
staveni. Kde potom leZi hranice mezi zdravou zvédavosti a ne-
vhodnym o¢umovanim, co? Je lidsky chtit se setkat tvari v tvar
s realitou, se smrti. Nékdo tomu fika zvracena turistika, nékdo
zase, Ze je to morbidni, ale mné to pripada jako autenticka tu-
ristika.”

»Autenticka turistika,” zopakovala po ném Mara. ,,To se mi
libi.“

2.

Privodce nam rozdal Geigerovy mérice radioaktivity. Védel
jsem, ze kdyZ nékde za¢nou vydéavat zvukovy signdl, je lepsi se
tam nezdrzovat. V propagacni brozure k zajezdu bylo uvede-
no, Ze sice slabou davku radiace tak jako tak dostaneme, ale
Ze to neni nebezpec¢né. Také se tam psalo o tom, Ze se piiroda
v rozlehlé zak4zané z6né kolem Cernobylu znovu za¢ina ujimat
své vlady, a to hned od chvile, co byla evakuovana celd Pripjat



DARK TOURISM

se svymi padeséti tisici obyvateli. V okolnich hlubokych lesich
i v samotném mésté mizete v soucasnosti narazit na darky,
jeleny, losy, divoc¢aky a toulavé psy. Trochu dal od mésta se
zase daji potkat smecky Sedych vlkli, medvédi hnédi, stada zu-
brii, a dokonce i vyhynulé druhy znovu vypusténé do prirody,
jako jsou divoci koné Prevalského, coz ze zapoveézené ¢ernobyl-
ské zony d€la nejvétsi prirodni rezervaci divoce zijicich zvirat
v Evropé.

Také jsem cetl praci jedné evoluéni biolozky z Princetonské
univerzity, Cary Loveové, ktera po deseti letech zkoumani céer-
nobylskych vlki, kdy jim délala rozbory krve, dospéla k zave-
ru, Ze jejich imunitni systém zmutoval tak, ze se zacal podobat
imunitnimu systému pacientti s rakovinou, ktefi prosli radiote-
rapii. Nejenze vlci ve zdejsich podminkach piezili, ale dokonce
se u nich — v disledku dlouhodobého vystaveni radioaktivnimu
zateni — vyvinula mutace DNA, kter4 je nyni chrani ptred cetny-
mi druhy rakoviny! A v tom védci spatiuji velkou nadéji.

»Léo, tak jdes nebo ne?“ obratila se Mara kone¢né ke mné.
Drzel jsem se kousek za nimi, zatimco Quentin si svizné vykra-
coval obklopen obéma Zenami.

~Prave jsem vidél chlapka, co na sobé mél tricko s napisem
Enjoy Chornobyl,” ekl jsem. ,To je ale debil!*

»Ale no tak, Léo,” fekla Mara, ,nepiehanéj a nedélej z toho
takovou védu.”

Z ¢eho jako nemam délat védu? pomyslel jsem si. Poté Quen-
tin jednou rukou objal Maru kolem ramen a druhou zase Rachel
a — jisty si sim sebou a védom si své moci i své neodolatelnosti
— tahl si je pé€kné s sebou, jako by mu obé patfily.
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3.

Pripjat. Mrtvé mésto. Mésto duchii. Postsovétska no¢ni mira.
Cas se tu zastavil dvacatého Sestého dubna 1986. Ted mame rok
2017. Mezitim ubéhlo tficet jedna let a za tu dobu se sem nikdo
nevratil... Les uprostied mésta, priroda buji vS§ude: pod mosty,
kolem sloupii verejného osvétleni, na stadionech, v budovach...
hotova dzungle. Vypadalo to tam jako v jedné z postapokalyp-
tickych vizi, v nichz si libuje bezpocet dystopickych filmi a vi-
deoher s tematikou science-fiction. Na§ pruvodce Viktor nam
vysvétlil, Ze v celém mésté neni Zadna sanitarni keramika, ani
auta nebo né€jaké cenné predméty. VSechno bylo rozkradeno.
Rozkradeno navzdory své radioaktivité, nebo mozna prave kvi-
li ni, aby mohla byt zivena zlovéstnia masinerie zdejsi zvracené
turistiky. Morbidni, rikate si?

Nas priivodce byl stary. Opiral se o hiilku a levé oko mél po-
tazené prisvitnym Slemem, jenz se podobal vajecnému bilku.
Sedy zékal. Jeden z nasledkd katastrofy. Vypravél nam, Ze byl
jednim ze Sesti set tisic ,likvidatora®, ktefi méli, kromé jiného,
za kol uhasit pozar a elektrarnu neprodlené dekontaminovat.
PriSel o Zenu i o dceru, které mu vzala nemoc z ozareni, a své
pratele vidél padat jednoho po druhém jako mouchy. Hovoril
klidné, bez sebemensiho ndznaku hnévu ¢i smutku i bez vypja-
tych emoci. Jako by ho ¢as kromé nejblizsich pripravil i o veske-
ré lidské citéni a o vlastni viili. Znenadani jsem mél slzy v ocich,
stejné jako kdyz slysim originalni verzi Morriseyho Come Back
to Camden. Quentin ho zaujaté poslouchal, avSak nevypadal ani
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trochu dojaté, spis ho to zajimalo. Mara stojici vedle n€j se mu
oprela o rameno. Od samého rana se kolem néj tocila, jako by
byl magnetem a ona kovovou Sponou, kterou k sobé neodvratné
pritahuje.

Mésto sice mélo prizra¢nou atmosféru, ale opusténé nebylo.
Pod Sedou oblohou, mezi prazdnymi betonovymi bloky a upro-
stfed divoce bujici vegetace se prochazeli turisté jako v néjakém
podélaném zabavnim parku. Nékteri kolem sebe machali selfie
ty¢i a porizovali si selficka, jini cosi premoudrele kvakali do ka-
mery predtim, nez umistili své video na YouTube. Vypadalo to
tam podobné, jak to dnes pry vypada v Osvétimi. Smrt a geno-
cida ve slevé jako z reklamniho letdku — holokaustova turistika
v Polsku a ta genocidova zase ve Rwandé jako soucast temného
cestovniho ruchu, jenz se da provozovat téméf kdekoliv. Tolik
povyku, aby se predstiranym zajmem o historii zamaskovalo
odporné bazeni po nasili a uspokojeni z vyvrazdovani lidské-
ho druhu. Citil jsem, jak se mé€ za¢ind zmocnovat nevolnost.
Nechtélo se mi zvracet, jen se mi zvedal zaludek. Zahlédl jsem
Quentina a Maru, ktei{ poposli kousek dopiedu a ted stali tak
blizoucko u sebe, Ze mé napadlo, zda za mou n&hlou indispozici
skute¢né mize okoli.

Radéji bych se pustil na dobrodruzny prizkum té rozlehlé
prirodni rezervace a vydal se hledat zubry, vlky a jeleny, ale ted
uz jsme pred sebou méli jen jeden den. Vecer jsme se vraceli do
Kyjeva a jeSté nam zbyvalo prohlédnout si elektrarnu a jeji sar-
koféag, kolem néhoz byl vztycen jakysi sto osm metri vysoky ob-
loukovy kryt, aby se zabranilo iniku radioaktivnich latek, nebot
samotny sarkofag postaveny za pochodu tésné po katastrofé se
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zacinal rozpadat. Doporucili nam, abychom si kvili radioakti-
vité vzali obleceni s dlouhym rukavem a dlouhé kalhoty — coz
uprostied zimy nebyl problém — a ja si k tomu piinesl jeste sviij
vlastni dozimetr, jelikoz jsem se nechtél spoléhat pouze na pri-
stroj, ktery nam pujcil privodce. Kromé toho jsme podepsali
formulat, v némz jsme cestovni kancelat zbavovali veskeré od-
povédnosti za ptipadnou kontaminaci nasich osobnich veéci.

O kousek dal jsme narazili na areal byvalého lunaparku. Rus-
ké kolo bez zivota, navzdy znehybnéna auticka s narazniky pro-
Zranymi rzi. Dojem, Ze se tu zastavil ¢as, tu ptisobil jesté dotér-
néji nez jinde, a vyvolaval pocit, ze onoho dubnového dne roku
1986 svet utrpél takovy ottes, Ze se prestal tocit.

»Toho starého Zeleza se viibec nedotykejte,” ekl nam priavod-
ce. Priblizil ke kovovym kostram sviij mérici pristroj a ten se
rozjecel na plné obratky.

»Sveét se proménil v jeden obrovskej Disneyland,” jal se Quen-
tin zase prednéset a rozprahl ruce. ,Neexistuje nic, co by lid-
stvo nedokazalo proménit v pomnik ptizemnosti a kycovityho
nevkusu!“

Tentokrat jsem mu dal za pravdu. Na stfese jedné budovy pired
nami se objevil giganticky srp a kladivo. OvSem vrchol predsta-
veni na nas teprve cekal. Uprostfed této zemé nikoho, opodal
zchatralych zdi se tyc¢ilo vzhiiru cosi neuvéritelného. Néco jako
obrovska skladacka sesroubovana z kovovych dilt stavebnice
Merkur. Tak tohle jsem v zivoté nevid€l! Podlouhlé konstrukce
tvorené ocelovymi vzpérami a nosniky se jedna vedle druhé tah-
ly do dalky nékolika stovek metrii, pricemz se vypinaly k nebi
do takové vysky, jako by na sobé€ stilo patnéct Eiffelovych vézi!
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,Co to je?“ zeptal se Quentin, zaskocen témi obiimi konstruk-
cemi i jejich bizarnosti.

Nevéricné se otocil ke své Zené€. Z nich dvou za vetsi védator-
ku platila vzdycky ona, zatimco on byl spi$ varietnim umélcem,
ktery se ohani prazdnymi pojmy a Zongluje s nimi tak, jako kdyz
skotrapkar hbité prohazuje své kalisky. Inu, s pojmy lze manipu-
lovat jakymkoliv zptisobem a na rozdil od védy nepottebuji svou
existenci ospravedliiovat provedenymi zkouskami.

»~Duga,” odpovédéla mu. ,Radarovy systém postaveny Sovéty
na detekovani raket dlouhého doletu. Postavili ho v sedmdesa-
tych letech na sledovani balistickych raket NATO. KdyzZ byl v pro-
vozu, vysilal nizkofrekvencni radiovy signal, ktery znali vSichni
radioamatéri, protoze vydaval typicky prerusovany zvuk, néco
jako tak-tak-tak — kvili tomu se mu piezdivalo rusky datel —,
a rusil jejich vysilani. Cernobylska katastrofa jeho provoz ukon-
¢ila. Kromé toho o ném existuje jesté jedna zajimava teorie...

Z monumentélni ocelové konstrukce se ozyvalo duté huceni
a ja si v duchu polozil otazku, jestli je radar opravdu mimo pro-
VOZ.

~Jaka?“ zeptal jsem se, kdezto Quentin na nic necéekal a uz
zase spéchal nékam dal.

»No, existuje takova hypotéza, Ze ten radar nefungoval sprav-
né a ze Cernobylska katastrofa byla uméle vyvoldna z natizeni
tehdejstho ministra komunikace a spojt Vasilije Samgina, aby
se na ni pak svedlo selhani Dugy-1, jehoZ stavba stala Sovétsky
svaz miliardy rubld, a taky aby Samsin unikl obvinéni za zpro-
nevéru verejnych penéz, které mu realné hrozilo, a tim i dost
pravdépodobnému trestu smrti.”
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»Zajimavy,” pronesl jsem a sledoval Maru, jak se pobliz antén
pripojila ke Quentinovi.

Zdalky ti dva vypadali jako mravenecci uprostied cehosi
obludné gigantického. Dva mravenci vyménujici si feromony.

,Uvidite,” prohlasil Quentin, kdyz se nas vyletni den chylil
ke konci a my nastupovali zpatky do autobusu, ,,Ze jednoho dne
nastane takova jaderna katastrofa, ktera vymaze lidskej druh
z mapy svéta, pricemz priroda ziska zpatky svoje prava, zvirata
vylezou z dér a zivot ptijde dal i bez nas.”

»,Co kdyZ se o tohle postara globalni oteplovani?“ prohodil
jsem. ,Myslis, Ze to ostatni druhy prezijou? BEhem druhyho ma-
sovyho vymirani v obdobi devonu vymftelo sedmdesat pét pro-
cent Zivota na Zemi.”

Pohlédl na mé, jako by nevédél, co fict.

»Iys u toho byl?“ vyjel na mé nakonec.

»Druhé vymirani nas nemusi zas az tak znepokojovat,“ vlozi-
la se do toho Rachel a zamirila do zadni ¢asti autobusu. ,,Zato to
v obdobi trias a jura i to, co se odehralo na konci kiidy na ptre-
lomu druhohor a ttetihor, kdy vymizelo 70 az 80 procent vSech
druhd, to uzjo.”

»,Odkud proboha berete takovy ¢isla?“ vystékl za nami Quen-
tin. ,,Ze t¥i tlomki kosti, co se nékde nasly, nemiiZete vyvozovat
podobny zavéry.”

Quentin nesnésel ¢isla a fakta. To, co naopak zboznoval, jako
vétsina lidi jeho druhu, — coZ jsou taci, jejichZ kariéra a ispéch
nezalezi na konkrétnim vysledku —, byly velkolepé teorie. Radéji
se zaobiral slovy nez fakty, mudroval o nesmrtelnosti chrousta,
nez aby se zabyval skute¢nym zivotem, a pied rozumem déval
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prrednost iluzim. Oto¢il jsem se na néj prave vcas, abych zahlédl,
jak na Maru Sibalsky mrknul.

4,

Vecer jsme si vysli do historického centra Kyjeva a nasli sympa-
tickou hosptidku, kde hrala obstojna muzika. Davali jsme si jed-
no pivo za druhym a prokladali to panaky vodky, dokud se cely
svétivesmir nescvrkly do zakoureného a hluéného hospodského
lokalu tu a tam procisnutého barevnymi zablesky, a dokud se
mij mozek nestal lehkou mydlovou bublinou, ménavou a tipyti-
ci se vSemi odstiny duhy.

~Myslite si, Ze svét uZ nadm vydal vSechna svoje tajemstvi?“
otazal se znenadani Quentin a ja vzapéti pochopil, Ze se nevy-
hneme jednomu z jeho radoby akademickych a pseudofilozo-
fickych proslovii, v nichZ se neopomene samolibé vychvalit az
do nebes. ,,Rad bych podotkl, Ze jeste€ v roce 1860 se mohli Da-
vid Livingstone a Guillame Lejean vydat hledat prameny Nilu
a prozkoumavat konéiny, ktery nikdo neznal, kromé taméjsich
obyvatel samoziejmé. Podobné i vychodni Evropa unikala za-
padoevropskych kartografiim, ktery si tieba v Bulharsku vy-
mejsleli neexistujici mésta, feky zanaseli tam, kde nebyly, a na
jiny zase zapomneéli... Dneska uz ale neexistuje Zzadna zemé, kte-
ra by nebyla prozkoumana do posledniho kilometru ¢tverecéni-
ho, kromé par dosud nezmapovanych oblasti v Amazonii a na
Andamanskych ostrovech, jenze takovych je ¢im dal min,
a s tou zasranou GPS uz se nemiiZzeme nikde ztratit, i kdybysme
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chtéli. I na druhym konci svéta po destihodinovym pochodu
neschidnym terénem, kdy se ti udélaji puchejie iplné vsude,
si miiZeme byt jisti, Ze nakonec narazime na néjakyho blbecka,
co si déla selfie.”

yJestli tomu dobfe rozumim,“ namitla Rachel nesméle bez-
barvym hlasem, ,tak bys byl nejradsi, kdyby nikdo kromé tebe
necestoval.”

»Presné tak, milacku,” usmal se a se zrakem zakalenym alko-
holem ji polibil na rty. ,,Nebo jesté jinak — chtél bych, aby se do
urcitych lokalit vydéavaly cestovni povoleni, ktery by tam pous-
tély jen ty, co si to fakt zaslouzZej, a ty ostatni by tam nepustily.”

»A podle ceho bys posuzoval ty zasluhy?“ optal jsem se a tva-
ril se zachmurené, jelikoz Mara u néj sedéla az moc blizko.

»,Kamo, ja si nedé€lam srandu,” prohléasil. ,Ted to myslim fakt
vazné. Na to by existoval fadnej dotaznik a probihalo by to Gst-
n€, aby ten doty¢nej nebo doty¢na nemohli podvadét. Zkousely
by se znalosti zemépisu, historie a politickych i spolecenskych
aspekti ty dany oblasti. Chces vidét Viktoriiny vodopady? Fajn,
kamo, ale nejdiiv mi fekni, co znamena Mosi-oa-Tunya!“

»A co to znamen4?“ zachichotala se Mara a stouchla do Quen-
tina loktem.

»~HImici kouf. Kazdopadné poeti¢t€jsi nazev nez Viktoriiny
vodopady, coz? Chces jet do Brazilie? To samy. A kdyZ uZ tam
budu, zatidim si i volebni pravo a povoleni d€lat tam déti.”

»A kdo bude rozhodovat o tom, kdo bude moct volit?“ popichl
jsem ho. ,Ti, ktefi nAm vladnou? Nebo ty saim? Tak sakra kdo?“

Na rtech mu zahral nepatrny ismév, zvedl svij zejdlik a pak

mu usta zkfivilo zlovéstné pousméani nevéstici nic dobrého.
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,»T0 je tvlij problém, kdmo, protoze ty jses obyc¢ejna ovce a pa-
tris do stdda podobné milounkych a rozko$nych ovecek, ktery
jenom béééééécej a udrzujou systém v chodu. Tak to bylo odjak-
zZiva.“

sZato ty jseS samozrejmé vlk,“ usklibl jsem se a citil se ¢im
dal vic podrazdéné.

Naklonil se ke mné a v o¢ich mu dabelsky zajisktilo.

»JO, presne€, ja jsem zasranej vlk, bracho. Zasranej vlk!*

Byl opilejsi a opilejsi a mluvil ¢im dal vic nahlas.

»,Quentine...“ sykla na né&j Rachel.

»Co jako zase furt... Quentine... Quentine? Nejnovéjsi forma
autentickyho turismu je Cernej turismus. Ti, kdo ho praktikujou,
védi, kam jedou a proc¢ tam jedou. Prosté védi, co chtéji.

»Ten tvilij ¢ernej turismus neni nic jinyho nez voyeurstvi a ne-
omaleny ocumovani,” prohlasil jsem.

Vrhl na mé€ sviij potemnély pohled, ale nic nerikal.

5.

Tu noc jsme se v naSem apartmanu v Hyatt Regency, odkud
jsme méli skvély vyhled na chram svaté Zofie a svatého Michala,
s Marou pohadali. Vy¢itala mi, Ze jsem cely den jen nakvasené
mlcel a na vSechny byl neptijemny, hlavné tedy na ni. Kticela na
mé. Nechal jsem prejit tu nejvetsi bouri a pak tim nejodméren€j-
§im hlasem pronesl:

»Zato ty ses od Quentina nehnula ani na krok a nespustila jsi
z né€j oci.”
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Zatvarila se uraZzené a ubliZené.

»,Coze? Co tim naznacujes?“

V takto vypjatych chvilich nebyvam nijak odvazny, takze
jsem kapanek couvl.

»Nic.”

Ale ona byla rozhodnut4, Ze tohle mi jen tak neprojde a ze mi
to da sezrat. Byla ukazkoveé napruzena. Pres celou mistnost si to
namitila rovnou ke mné.

»Ale jo, jen do toho! Jen mi to p€kné nandej! Aspoii jednou
fekni, co si opravdu myslis, poslouchdm! No jen to fekni, fek-
ni, ze jsem balila Quentina Rachel ptimo pred nosem! Tohle jsi
chtél fict?“

»To jsem neiekl.”

»Ale jo, Fekl.”

»Ne.

»Ale naznacoval jsi to! A je to... je to... tak ponizujici...”

Ustupoval jsem ¢im dal vic.

,Poslys, ja..”

Protocila panenky a v o¢ich se ji zaleskly slzy.

»Iy na Quentina Zarli§? To jako vazné? Myslis si snad, Ze se
mi libi? Je to jen debil a sebestiednej kretén, kterej nikoho ji-
nyho neposloucha, jen sam sebe! To je tak absurdni! Bavim se
s nim jenom proto, Ze je to tvlj kamos, Léo, a Ze ti chei udélat
radost. Jinak je mi celej Quentin ukradenej! Nebud’ smésnej!“

Celé to vyznélo natolik presvédcive, Ze jsem z toho byl na po-
chybach. Co kdy?z si se mnou jen zahrava moje chorobna zarli-
vost? Co kdyz vSude vidim jen tiskoky a zlo? Co kdyz jsem jen

paranoidni?
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»,L€0,“ pravila Mara a prisné na mé poohlédla, ,to, co jsi mi
prave naznacil, meé urazi... Opravdu, to, Ze si jen dokazes$ pred-
stavit, Ze bych se takhle mohla chovat pied Rachel, tak z toho mi
je fakt... Spatné...“

Mé€la slzy na krajicku.

,Promin,” rekl jsem.

,UZ o tom nemluvme.”

Odesla trucovat do koupelny a kdyz se vratila, uz jsem spal.

6.

Nazitii, kdyz jsme sedéli v taxiku a jeli na kyjevské letisté Bory-
spil a kdyz jsme si pak pred odletem zasli v terminélu na kafe,
drzela si od Quentina odstup, jako by se on sdm znenadani stal
radioaktivnim, a j& si uvédomil, jak moc ji miluju.

Kdyz jsme se vratili do Parize, byl jsem Stéstim bez sebe
a radoval se, Ze mam zpatky sviij obycejny vSedni Zivot i své
kolegy. Zakladal jsem zrovna novy start-up a vedle Alma-Mar-
ceau jsme méli sdileny prostor pro coworking, jehoz interiér
v industrialnim stylu se stoly z neopracovaného dreva se po-
dobal kavarnam z retézce Starbucks. M€l jsem to tam rad, libi-
lo se mi zdejsi studijni prostiedi i freneticky zapal, ktery tam
vladl, ta energie, nadSeni a mladicky elan mého tymu. Bylo mi
teprve tricet tTi, ale byl jsem tam nejstarsi a uz se mi podatilo
zaloZit a prodat jednu firmu, takZe bylo na mné, abych novacky
zasvétil do prekotného béhu podnikani a provedl je jeho tGska-

limi.
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I pies neshody, které vyvolala naSe navstéva Cernobylu,
jsme se s Rachel a Quentinem vidali dal. Mara trvala na tom,
abychom na tom nic nemeénili, a tak jsme je dal zvali na navste-
vy a oni nam opléceli stejné. Mara veskerou svou pozornost
zameérila na Rachel a zdalo se, Ze Quentinovy prednasky uz ji
moc neberou. Tedy az do té doby, nez se ji naskytla piileZitost
je zkritizovat. KdyZ vstavala od stolu, casto mi ¢echrala vla-
sy, a kdyZ jsem se zvedal ja, abych pro néco dosel do kuchyné,
chytala meé za ruku. Ke mné i k Rachel chovala velice roztomile
a nase drivéjsi spiklenectvi a sehranost se vratily. Nevyhyba-
la se ani rozebirani Quentinovych vratkych teorii, navzajem si
spolu sd€lovali své argumenty a Quentin vypadal, Ze to snasi
celkem dobfte.

A7 pak jednoho vecera znovu Quentin navazal na svij né-
kdejsi proslov o temné turistice.

,Premysleli jste o tom od Cernobylu?“ zeptal se.

Nemél jsem chut mu na to skocit a poustét se do néceho po-
dobného, dobfe jsem si pamatoval na to napéti, co mezi nadmi
panovalo v kyjevské hospodé.

»~Musim se pfiznat, Ze ne,” pravil jsem naprosto v klidu
a u toho jsem hodlal ztstat. ,,Proc? Ty jo?“

Meél v sob€ uz nékolik sklenek mého vynikajiciho ¢erveného
La Mouline a bylo to na ném znét.

»Je tolik neuvéritelnych mist, kAmo!“ zvolal a nahnul se ke
mné. Tvare mél v jednom ohni a o¢i mu plaly vzrusenim. ,To si
ani neumis predstavit!“

»Jaky mista?“ zeptala se Mara a ja mél vimziku dojem, Ze jsme
se zase vratili zpatky do Cernobylu.
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+V Tuol Slengu se nachazi muzeum genocidy v Kambodzi,“ pro-
hlasil. ,Mezi lety 1975 a 1979 tam Rudi Khmerové povrazdili vice
neZ milion politickych vézni, povétsinou takovych hnidopisskych
brejlount, jako jses ty, Léo,” zaZertoval. ,VSechny brejlouny to-
tiz povazovali za intelektualy a ty chtéli vymytit, jelikoz dle jejich
posahany pseudomarxisticky teorie spolecnost musela zacit zno-
va od nuly, teda od rolnikd. Tomu muzeu se ¥ika Muzeum smrti
a sidli v byvaly skole, ze ktery Rudi Khmerové ud€lali vézeni a vy-
slechovy centrum, ktery je znamy jako S-21, kde mucili a popra-
vovali, pricemz si muceni vézni systematicky fotili. A protoze po-
trebovali Settit kulkama, vézné pobijeli sekerama a motykama.”

,Tak tohle zni prili§ morbidné i na tebe.”

,V Thajsku, v Bankoku je zase Soi Sai Yood, coz je hibitov
autobust. Ale jsou tam jen autobusy, ktery se ptichomejtly ke
smrtelny dopravni nehod€, kde zahynuly déti, teenageti, Zeny
nebo stati lidé...“

Toho vecera jsem nabyl dojmu, Ze se ho zmocnila néjak4 nova
posedlost. O¢i mu hotely a zracila se mu v nich dosud nevidana
vasen. Jistota. Neochvéjné presvédéeni. Jako by znenadéani pro
sebe konecné nasel tu spravnou cestu.

-V Murambi ve Rwandé zase existuje Paméatnik genocidy,
taky v byvaly skole, na misté, kde za ob¢ansky valky byly zmasa-
krovany tisice Tutsiti. Urady je presvédéily, Ze tam budou v bez-
peci, a pak je tam nechaly bez vody i bez jidla a nakonec pozada-
ly ozbrojeny bandy Hutud, aby je povrazdili.”

LSuper,” utrousil jsem, ,to zni fakt dobte.”

Vzapéti mi vSak doslo, jak nevhodna poznamka to byla. Mél
jsem se radsi kousnout do jazyka.
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»Léo, kdyz to tak vezmes, tak cestovani ti uz nemize nabid-
nout nic novyho. Zadny novy destinace ani nabidky, v§echno uz
je davno proflakly. Takovej svét nas nebavi, porad ta samé nuda.
Mame toho dost, jsme piesyceny, skepticky a nic nas nepiekva-
pi. Ale tohle... tohle kdmo, to je sakra néco jinyho, hned zase
citis, Ze zijes, a zacnes chapat o co tady jde. Otevie ti to 0¢i.”

Mara na mne pohlédla a v ocich se ji podobné zablysklo.

»10 je super napad,” prohlasila.

Neveéril jsem svym vlastnim usim.

»Pockat, pockat! Nechcete snad zase jet na néjaky takovy
misto...“

Nenechala mé to dorict.

»A proc ne?

Obratil jsem se na ¢tvrtého ucastnika hovoru, ktery zatim
mlcel.

»Rachel, co si o tom myslis ty?“

sDenfert,” pronesla temné. ,Tady v Patizi... katakomby...”

»,Coze...?“ vyjekl jsem. ,Jaky bomby?“ Byl jsem naprosto
mimo.

,Katakomby v Denfert-Rochereau. Pozlstatky Sesti miliont
mrtvych uloZeny dvacet metr hluboko pod parizskyma ulice-
ma. Stovky tisic lidskych lebek a kosti, ani ne kilometr odtud.
Proc¢ bychom méli jezdit nékam daleko?

»No jo, to je pravda!“ pokusil jsem se zazertovat. ,Nic ponu-
rejsiho uz by se nenaslo, Ze jo. A mame to na dosah ruky!*

»Myslim to vazné,“ zprazil mé Quentin a tvaril se u toho na-
nejvys dramaticky. ,,Copak ty to poiradd nechces pochopit? Jak se
mohly stat takovy hrtizy? Tyhle tragicky udalosti jsou soucésti
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nasi historie, Léo! Tohle je mnohem vic nez hloupa turistika,
tady jde o to... abychom hloubéji pochopili temny stranky lid-
stva.®

»Pod to se miizu podepsat,” prohlasila Mara a ja mél znovu
pocit, jako by se vratila zpatky jeji cernobylska verze.

,Pro¢ ne?“ pronesla Rachel beze sebemensi stopy nadseni
a ja pochopil, Ze pro ni neptichazi v tvahu, aby Quentina s Ma-
rou nechala nékam jit samotné.

,Dobra, dobra,” predstiral Quentin kapitulaci a doSiroka se
na néas zazubil. ,Dejte mi jen trochu ¢asu, abych nasel néco do-
konalyho, o. k.? Cernobyl nas trochu zklamal, ne?*

To jo, ekl jsem si v duchu, pricemz jsem ale nemél na mysli

to misto.

1.

Po ¢trnacti dnech mi zavolal. V hlase mu zaznivalo stejné cho-
robné vzru$eni, a dokonce se v ném tentokrat dal vytusit i na-
znak Silenstvi.

»~Musime se co nejdiiv sejit! Dame veceri!“ zahlaholil do slu-
chatka. ,Mam to!“

sTenhle tyden to neptijde, uz néco mame,” zalhal jsem mu.
,PTisti tyden.”

Védél jsem, Ze jen odkladam to, co nezvratné musi prijit. Kdyz
nadesel Cas vecere, ti dva se u nés zjevili s 14hvi japonské whis-
ky pro mé a s kytici pro Maru. Quentin prekypoval energii, Ra-
chel byla zaduman4. Mara taktéz srsela eldnem a na privitanou
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objala Quentina az prilis viele a setrvala mu v naruci az prilis
dlouho. Quentin si poc¢kal na dezert a pak se na nas vytasil se
svym objevem:

»,Narazil jsem na tuhle stranku,” pravil, ,,dark-travel.com. Je
evidentné docela nova, zatim nabizeji jen jednu destinaci, ale sli-
buji, ze brzy budou dalsi.”

»Jakou destinaci?“ poposedla netrpélivé Mara.

sJestlipak vite, Ze mezi lety 1976 az 1983 za diktatorského re-
Zimu v Argentin€ ,zmizelo‘ na tti sta tisic lidi? Ne? Byli odvleceni
od svych rodin, mudili je a pak je z vojenskyho letadla svrhli do
more. Zivy, ale zdrogovany.”

Pohlédl na nas, divoky lesk v ocich, zornicky rozsirené.

»Tahle cestovka nabizi jedinec¢nej zajezd svého druhu. Je to
totalni pecka! NejenZe mas moZnost navstivit mista, kde mucili
a popravovali, ale taky se miizes setkat s tim, kdo jim to délal,
s jejich byvalym katanem, kterej si uvédomil, ze vS§echno bylo
Spatné, a ted se dal na pokani a snaZi se tak néjak vykoupit svou
vinu. Predesilam, Ze je tam i spousta takovych, co hrtizy minu-
losti zleh¢ujou...”

»Byvaly katan, co mudcil a popravoval...? zeptal jsem se
a otrasl se. ,Uprimné... jakou mame jistotu, Ze to neni podvod,
ten tviij objev? Ze ten takzvanej kat je fakt tim, za koho se vyda-
va? Pro¢ by najednou jeden z téch parchant mél pottebu roz-
praveét o téch hriizach s neznamyma lidma, a nadto jesté s oby-
¢ejnyma turistama?“

,Sakra, co ja vim? MozZna potfebuje prachy. Zijou tam prece
ve srackach, cela ta jejich zemé je v prdeli, to vi kazdej. Takze
cizi ména... se vidycky hodi. V kazdym pripadé na ty webovce
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zarucujou, Ze dlikazy poskytnou pfimo na misté — dokumenty,
fotky, videa... A navic ted’ zaplatime ptilku z4jezdu a tu druhou
az potom, a jenom kdyz budeme spokojeny.”

»To je fakt zvlastni,“ podotkl jsem. , Nikdy jsem nic takovyho
neslySel. A to jsem pritom uZ od start-upert zazil poradné ho-
vadsky napady.”

»To bude asi tim, Ze tohle je néco Gplné novyho. Uvidis, Ze se
to chytne a za chvili bude podobnych véci vic.”

Mozna meél nakonec pravdu. Novinkdm jsem fandil a mél
v né Zeleznou viru. O sedm let diive jsem zaloZil start-up, na
jehoz pocatku stal prosty napad: rozvazet v krabickach lidem
nakup na cely tyden. Pak uz jen doma stacilo z cerstve dodanych
a zdravych surovin uvarit dobré jidlo, hezky krok za krokem
podle receptti, které byly stejné tak jednoduché jako chutné.
Projekt zaznamenal obrovsky tspéch, ktery predcil i nase nej-
smélejsi o¢ekavani, a ja loni tuhle svoji firmu prodal za nékolik
miliont eur. Ostatné uz jsem vam tikal, Ze rozjizdim zase dalsi
novy projekt.

Nicméné ta Quentinova vyhodné nabidka na prvni pohled
vypadala jako podvod. Zavanéla podvodem uz zdalky, tudiz to
s nejvetsi pravdépodobnosti taky podvod bude.

»A kolikpak stoji ten tviij Gizasnej zajezd?“ zeptal jsem se.

Sdélil nAm ¢astku. Mara tise hvizdla mezi zuby: ,No neni to
zrovna levny.”

N3

»,D0 Buenos Aires se leti v business ttidé,” uptesnil, ,spi se
v jednom z nejlepsich hoteld v Mendoze a pro lidi jako my to
bude jedinec¢nej zazitek na celej Zivot — na vlastni kiizi pocitit,

jaky to je zit v diktatute.”
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»Ja nevim,“ pravil jsem zamyslené. ,Nejsem si jistej, jestli to
viibec chci pocitit na vlastni kiizi. Mendoza je na upati And, je
to tak?“

,J4 do toho jdu,” rozsekla to Mara. ,,Zijeme jen jednou.”

»,Rachel a ja do toho jdeme taky,“ prohlasil Quentin, jako by
rozhodoval za ni. , A ty, Léo?“

S tézkym srdcem jsem souhlasil.

8.

Kdyz se ohlédnu zpét, rikam si, ze tehdy se nase Zivoty prevra-
tily vzhiiru nohama. Kdybych jim fekl ne, co by se stalo? Mara,
Quentin i Rachel by tam s velkou pravdépodobnosti stejné odjeli
a ja bych o nich nejspis uz nikdy neslysel a nevédél bych, ze svym
zptsobem rozsirili fady téch ,zmizelych“ z dob argentinské dik-
tatury. Ale to se nestalo.

O tyden pozdé€ji jsme nasedli na palubu letadla Spanélskych
aerolinek Air Europa a no¢nim letem zamirili z Madridu do
Buenos Aires. Uvelebili jsme se v pohodlnych hight-tech skote-
pinach business tfidy, ucucavali napodobeninu Sampanského
a uzivali si pridélu jidla navic. Quentin mél u okénka misto sdm
pro sebe, stejné jako ja, a Mara s Rachel obsadily dvé prostfedni
sedacky ve stejné radé. Jakmile se letadlo odlepilo od letiStni
plochy, za¢alo naméahavé stoupat do no¢ni tmy nad Madridem
a stocilo se cumakem na jihozapad k Atlantiku, pocitil jsem ne-
prijemné svirani v atrobach. A nebylo to jen kviili tomu, Ze mam
z 1étani strach.
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9.

Probudily mé turbulence. Podival jsem se na hodinky.

T¥i rano.

Nepochybné jsme prolétali ,smolnou“ oblasti nizkého tlaku
nad rovnikem, kde obvykle zufti silné bouie a kde piloti letu 447
Air France z Ria do PafiZe ztratili kontrolu nad strojem a na-
sledné se celé letadlo zritilo do mote.

Kdy?Z jsem se kouknul z okénka, spattil jsem impozantni masu
mraki, kterou kfiZovaly namodralé blesky, jejichZ ostré svétlo
jesté umocnovala okolo panujici temna noc. V duchu jsem si pred-
stavoval nedozirné vody rozbésnéného oceanu tficet tisic stop
pod nami, jehoZ nenasytné viny se mocné vzdouvaji a pak se s ra-
chotem t#isti, zatimco ve vzduchu si s kirehkym kovovym doutni-
kem naseho aeroplanu nemilosrdné pohrava viikol zufici boufte.
Z pouhého pomysleni na fadéni rozkacenych Zivlid se mi udélalo
mdlo a pocitil jsem nepiijemné svirdni mezi nohama. Kabina se
otfasala mocnymi vibracemi, ptesto to vSak vypadalo, Ze to niko-
ho neprobudilo. Kromé mé byly vzhiiru uz jen letusky. Nesnasim
letadla. Citim se v nich bezbranny a zranitelny a k smrti se bojim
turbulenci. Vstal jsem, abych si fekl o sklenku té napodobeniny
sampanského, kterym bych zapil ptilku Lexomilu. Doufal jsem,
Ze mé to uchlacholi a ja zapomenu na to, kde jsem a co se d€je.
Pritom jsem vyuzil toho, Ze jsem na nohou, a zaplul na toaletu.

Kdyz jsem se vracel na své misto a podival se z uli¢ky dole-
va, v pritmi kabiny jsem spattil Quentina na prostfedni sedac-
ce hned vedle Mary. Sedl si tam misto Rachel. Kdy si vymeénili
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mista? Mara nespala a on také ne. A ani se nezdalo, Ze by je tur-
bulence kdovijak rusily, v tom poloseru — co nejvic naklonéni
jeden k druhému, jak jim jejich plastikové skorapky dovolova-
ly — si spolu nevzrusené Suskali. Mluvili tak potichu, Ze jsem
z mista, kde jsem stal, nezaslechl viibec nic. Pak jsem si vSiml,
Ze Rachel, ptikryta dekou aZ po bradu a se skraboskou na ocich,
spi u okénka. Mara mé znic¢ehonic zpozorovala a ja mél zretelny
dojem, Ze ji to vadi. Pfesto na mé nepatrné méavla, pfedtim nez
se znovu otocila zpatky ke Quentinovi, ktery na meé vrhl chladny
pohled, jako bych byl jen obtizny hmyz, ktery mu prekazi v cesté
a on se ho chyst4 zaslapnout. Potom se zase plné vénoval Mafe.

Po tomhle zazitku uZ jsem nemohl usnout. Zaludek mi roz-
leptavala Zlué zarlivosti, mél jsem pocit, Ze mam hlavu ve svéra-
ku a Ze mtij mozek nabyl dvojnasobného objemu. Pfemital jsem
o tom, co si asi ti dva — potmé a v tuto hodinu — mzou Spitat tak
dilezitého. A proc uz to trva celou vécnost. Uz ted jsem litoval,
Ze jsem se na tuhle cestu viibec vypravil, a védél jsem, Ze az do-
razime do Argentiny, hned budu netrpélivé vyhlizet navrat. Ce-
kal jsem, az Mara usne, abych si taky jesté na chvilku zdiimnul,
ale ona Quentinovi néco tichounce $eptala skoro hodinu.

10.

Cely dalsi let prospala. Pristali jsme na mezinarodnim letisti
Ezeiza, dvacet dva kilometrid jiZzné od Buenos Aires, taxikem
prejeli na letisté Jorge-Newbery, které je urc¢eno pro vnitrostat-
ni prepravu, kde jsme nasedli do mensiho letadla miriciho do
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Mendozy. Z Buenos Aires jsme odstartovali v deset hodin a se-
dmnact minut a v cili pristali ve dvanact dvacet tfi. Mara pak
spala i pii jizdé taxikem z mendozského letisté do hotelu. Cty-
ficet minut. Opiela si hlavu 0 mé rameno a ja pokradmu po-
zoroval jeji obliCej se zavienyma o¢ima. Pohled na spici Maru,
klidnou a podobajici se bezbrannému décku, me vzdy naplnoval
neskonalou néhou. Ale tentokrat ne. Tentokrat mi ptipadalo, zZe
z ni vyzatuje krutost a pokrytectvi.

Ackoliv Mendoza lezi uprostied vinaiského kraje, asi tisic
kilometrt zapadné od hlavniho mésta, na spojnici mezi Anda-
mi a Chile, pfesto se svého ¢asu ani ji nevyhnul nelitostny ttlak
a muceni, jak jsem se docetl v letadle, kdyZ jsem si projizdél
¢lanky v mobilu. Dozvédél jsem se kupiikladu, Ze v roce 2011
tam bylo postaveno pied soud osmnact prislusniki policie a ar-
mady, kteri si pod velenim jednoho z nejkrvela¢néjsich diistojni-
kit diktatury, Luciana Benjamina Menéndeze, pocinali obzvlast
kruté. V ¢lanku se psalo o tom, Ze b€hem procesu soudci i advo-
kati obdrzeli telefonické vyhrazky smrti: koteny zla zahrabané
do Grodné Cernozemé argentinské minulosti tehdy opét vyplu-
ly na povrch. Je tieba zdiraznit, ze zdkony o nepostizitelnosti
a beztrestnosti z let 1986 a 1987 daly pachateliim nésili mozZnost
uniknout vézeni a obéti prinutily zit vedle jejich byvalych tryz-
niteld, ¢imz se spolecenské klima v zemi stavalo témér nedycha-
telnym. Tohle jsem tehdy netusil a stejné, jako to dodnes netusi
vétsina mych spoluobcanti, jsem nevédél ani to, zZe tato temna
¢ast argentinské minulosti, plna krve a slz, je velmi tésné spjata
s jinou zemi, ktera tuto neblahou epizodu své historie pohtbila

v utajeni a zapomnéni. A ta zemé — to je moje Francie.
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PrestoZe je tato oblast spise suchi a vyprahla, nas hotel,
vzdaleny asi patnéct kilometrti od Mendozy, se napil skryval
v bujné zeleni parku, ktery ho obklopoval. Bylo to nadherné
misto s dechberoucim vyhledem na horsky masiv And a hotel
byl taktéz prekrasny — po prichodu do prostorné vstupni haly,
jiz vévodil mohutny kamenny krb, na nas v pokojich s tma-
vé nalakovanymi parketami cekalo bilé vonavé lozni pradlo
a z balkonu se pfed nami otviral pohled na mily chaos zdejsi
zahrady. Na kazdé posteli lezel leskly kuftik z cerného kartonu
a na boku se mu skvél rudé vyvedeny monogram DT. Na kii-
dovém papite v krémovém odstinu byl natistén vzkaz zvéstu-
jici nam, ze zastupce cestovni kancelatre Dark Travel za nami
prijde jesté téhoz dne v podvecer a Ze mame byt pripraveni na
vSechno.

V duchu jsem si polozil otazku, co asi znamena to, Ze mame
byt pripraveni na vSechno, a stejné, jako kdyZz Quentin poprvé
zminil dark-travel.com, jsem na kizi pocitil mravenceni, jako by
mnou projel elektricky proud. Musel jsem vsak uznat, Ze az do
této chvile bylo vse dokonale zorganizovano a kvalita sluZeb byla
na vysi.

Zbytek dne jsme stravili prochazkou po vinicich, navstévou
vinnych sklipki a popijenim vyborného ¢erveného zdejsi odri-
dy Malbec. Kdyz se snesl vecer, sedéli jsme uz vSichni ¢tyii po-
hodlné v hotelové zahrad€, obklopeni tézkou viini ibiskid a bu-
ganvilii. Paprsky zapadajiciho slunce zvolna zmiraly za horskym
masivem a zpovzdali k naAm doléhalo tlumené Seveleni fontany.
Vsichni jsme byli uz lehce ptiopili, ale vesmeés tu panovala dobra

nalada, ktera se nakonec ptenesla i na mé.
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»Tak na dobrodruzstvi,“ pravil Quentin a pozved] sklenku.

»Na dobrodruzstvi!“ odpovédéli jsme mu vSichni sborem.

»A na temnou turistiku!“ zvolal potom.

Tentokrat jsem se k nému nepiipojil. Neptipadalo mi, Ze by
zrovna toto mél byt diivod k jasotu nebo vhodné téma k pripitku.
Znovu se mé zmocnil pocit zkaZenosti neomaleného voyeuris-
mu, kvili kterému jsme sem vlastné piijeli, a j4 z toho trochu
vysttizlivél. Pomysleni na to, Ze miliony jinych lidi se taktéz od-
davaji tomuto druhu turismu, mu jeho moralni kredit v mych
ocich pranic nevylepsilo. Vjakém svété to proboha Zijeme? tazal
jsem se toho vecera sam sebe. Prihasili jsme si to sem s nasimi
evropskymi jistotami, s nasimi hodnotami i zdanlivou toleran-
ci, ktera ve skutecnosti neexistuje a ¢asto neni ni¢im jinym nez
pokrytectvim, jelikoz ty, ktefi mysli jinak nez my, tedy rozhodné
netolerujeme, jakkoliv je pro nas té€zké si to priznat.

sJestli je ta cestovka Dark Travel nova, mozna jsme jeji prvni
zékaznici,” nadhodila Mara.

»,No predstav si, Ze mozna jo... Jestli jsme tu prvni, tak si to
na nas budou zkouset a méli by nam dat slevu,” podotkl Quen-
tin.

»Slevu za co?“ zeptal jsem se.

,No za to, zZe jsme... pokusny kralici.”

Pti slunce zapadu, na misté tak vzdaleném od Francie, které
se zacinalo halit do tajemnych stinti, mi ta slova zn€la nepatiic-
né. Jak soumrak postupoval, viiné rostlin t€zkla a ticho houst-
lo. V hotelu nebylo mnoho hostti. Abych pravdu fekl, zatim jsme
tu nikoho nepotkali, kromé personalu, ktery se o nas prepeclive
staral. Byl nadherny vecer. Dva zaméstnanci hotelu prisli zapalit
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svicky v lucernach u fontany a maslovy odstin jejich svétla se hie-
jivé rozprostiel po listi, roztancil se po zdech a odrazel se v hladi-
né fontany i v nasich o¢ich.

Pak se na zahradé objevil mlady muz v ¢ernych dzinach a bilé
bavinéné kosili. Vynoril se zpod kamenného oblouku zahradni
brany a namifil si to rovnou k nam.

»,Dobry vecer,” pozdravil nas anglicky a pritahl si k sobé po-
sledni volnou Zidli z tepaného Zeleza. ,,Dovolite? Jmenuji se Die-
go a jsem vase kontaktni osoba z Dark Travel. Jaka byla cesta,
vSechno v poradku?“

Byl zhruba stejné stary jako my — diktaturu uréité nezazil —,
ve tvari mél uptimny vyraz, profesionalni le¢ pratelsky tismév
a viibec plisobil velice nezdkefné a oteviené, coz mé uklidnilo.
Nevypadal ani jako podvodnik, ani jako bandita.

~Cestovni kancelar Dark Travel je potéSena, Ze vas mize pri-
vitat v Argentin€,“ prohlasil na Gvod svého uvitaciho proslovu.
»Zitra rano,” uzaviel po nékolika pfedem ptipravenych frazich,
»Se pujdete podivat k soudu v Mendoze, kde se bude konat pro-
ces s policisty a vojaky obvinénymi z muceni a Gnosi za Cast
diktatury.”

S mistni historii jsem byl obeznamen, a tak jsem ¢ekal, jak to
bude pokracovat.

»Pak si udélame zastavku v jednom z nejlepSich vinnych
sklipkii, kde ochutname vynikajici vina a vy si odtamtud od-
nesete i par lahvi jako pozornost od Dark Travel. Na zavér na-
vstivime byvalou tovarnu, v niz v temnych dobach historie byli

vy 7«
1

muceni lidé z nejblizsiho okoli.“ Postupné se na nis — na jednoho

po druhém — podival. ,,A tam se osobné potkate s tim, kdo to
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