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Pojmy z vojenství a politiky

agógé	 ἀγωγή	 přísná spartská výchova chlapců

archón	 ἄρχων	 vládce, vůdce; vysoký úředník

búlé	 βουλή	 městská rada

búleutérion	 βουλευτήριον	 budova městské rady

eforos	 ἔφορος	 člen pětičlenného sboru 
		   úředníků stojícího v čele Sparty,  
		  efor

epistatés	 ἐπιστάτης,	 1) předseda athénského  
(mn. č. epistatai) 	 ἐπιστάται	 shromáždění 
	  	 2) bojovník ve falanze stojící  
		  ve druhé řadě za protostaty

eupatridai	 εὐπατρίδαι	 rodová athénská aristokracie,  
		  eupatridové

falanx	 φάλαγξ	 sevřená obdélníková formace  
		  těžkooděnců, falanga

hoplítés	 ὁπλίτης	 pěší bojovník ve falanze, hoplít

chorégos	 χορηγός	 mecenáš divadelních produkcí

keleustés	 κελευστής	 předák dohlížející na veslaře  
		  triéry

kléos	 κλέος	 sláva; dobrá pověst

lochagos	 λοχαγός	 velitelská hodnost na úrovni 
kapitána

metoikos	 μέτοικος	 svobodný občan jiné obce žijící  
		  v Athénách

ostrakon	 ὄστρακον, 	 střep hliněné nádoby užívaný 
(mn. č. ostraka)	 ὄστρακα	 při ostrakismu (tj. střepinový 
		  soud) – hlasování o vypovězení 
		  občana z Athén

perioikos	 περίοικος	 obyvatel Sparty v nižším  
		  postavení než urozený Sparťan –  
		  spartiatés
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praotés	 πραότης	 klid a sebeovládání; jedna  
		  ze ctností řeckého muže

protostatés	 πρωτοστάτης, 	bojovník v první řadě falangy 
(mn. č. protostatai)	πρωτοστάται	

satrapa	 σατράπης	 správce perské provincie –  
		  satrapie

spartiatés	 σπαρτιάτης	 urozený Sparťan, plnoprávný 
(mn. č. spartiatai)		  občan města

stratégos	 στρατηγός	 vojenský velitel, vojevůdce

symmachia	 συμμαχία	 vojenský obranný svazek,  
		  symmachie

triérarchos	 τριήραρχος	 velitel (kapitán) triéry
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Místní názvy

agora	 Ἀγορά	 veřejné shromaždiště, tržiště

Areopágos	 Ἄρειος πάγος	 „Areova skála“, pahorek  
		  v Athénách, na němž zasedala  
		  podle něj nazývaná rada, jejímž  
		  úkolem bylo mj. chránit zákony;  
		  česky též areopág

Délos	 Δήλος	 ostrov v Egejském moři, kultovní 
		  místo a centrum délského  
		  spolku

Eleusis	 Ελευσίς	 město v Attice, středisko kultu  
(2. pád Eleusíny)		  bohyně úrody Démétér; česky  
		  též Eleusína

Eurymedón	 Εὐρυμέδων	 řeka v jižní Anatolii, dnešní  
		  Köprüçay

Kerameikos	 Κεραμεικός	 athénská čtvrť hrnčířů

Marathón	 Μαραθών	 „Fenyklové pole“, město na  
		  východním pobřeží Attiky

Megalé Hellas	 Μεγάλη	 „Velké Řecko“, pás řeckých měst  
	 Ἑλλάς	 v jižní Itálii

Plataia	 Πλάταια	 město v Boiótii; česky též Plataje

Pnyx	 Πνύξ	 v doslovném překladu  
(2. pád Pykny)		  „natěsnaný“; pahorek, kde se  
		  konala athénská lidová  
		  shromáždění

Salamis	 Σαλαμίς	 ostrov poblíž Athén 
(2. pád Salamíny)

Skyros	 Σκῦρος	 egejský ostrov, na němž se  
		  nalezly Théseovy ostatky
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Postavy vystupující v knize

Agaristé	 Ἀγαρίστη	 Periklova matka

Aischylos	 Αἰσχύλος	 řecký dramatik  
		  (525/524–456 př. n. l.), účastník  
		  bitev u Marathónu a Salamíny

Anaxagorás	 Ἀναξαγόρας	 řecký filozof, Periklův přítel

Arifrón	 Ἀρίφρων	 prvorozený syn Xanthippa 
(2. pád Arifrona)		  a Agaristé, Periklův bratr

Aristeidés	 Ἀριστείδης	 athénský stratégos a archón  
		  epónymos pro rok 489 př. n. l.

Artabazos	 Ἀρτάβαζος	 perský vojevůdce

Dáreios	 Δαρεῖος	 perský král v letech  
		  522–486 př. n. l.

Efialtés	 Ἑφιάλτης	 athénský politik a Frýnichův  
		  chorégos

Eleni (Helené)	 Ἑλένη	 dcera Xanthippa a Agaristé,  
		  Periklova sestra

Epikleos	 Ἔπικλέος	 Xanthippův přítel

Frýnichos	 Φρύνιχος	 řecký dramatik

Héraklés	 Ἡρακλῆς	 mytologický hrdina proslulý  
		  svou silou

Hésiodos	 Ἡσίοδος	 král ostrova Thasos

Iásón	 Ἰάσων	 mytologický hrdina, vůdce  
		  Argonautů

Kimón	 Κίμων	 athénský stratégos, Miltiadův  
		  syn

Kleisthenés	 Κλεισθένης	 athénský zákonodárce

Kleombrotos	 Κλεόμβροτος	 spartský regent, Leónidův bratr  
		  a otec Pausaniův

Leónidás	 Λεωνίδας	 spartský král, obránce  
		  Thermopyl

Leotychidés	 Λεωτυχίδης	 spartský král
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Miltiadés	 Μιλτιάδης	 athénský vojevůdce, otec  
		  Kimónův

Pausaniás	 Παυσανίας	 spartský regent, syn  
		  Kleombrotův

Periklés	 Περικλῆς	 athénský státník  
		  (asi 500–429 př. n. l.), syn  
		  Xanthippa a Agaristé

Pleistarchos	 Πλείσταρχος	 spartský král, Leónidův syn 

Themistoklés	 Θεμιστοκλῆς	 athénský státník, archón  
		  epónymos pro rok 493 př. n. l.

Théseus	 Θησεύς	 polomytický hrdina, athénský  
		  král

Thetis	 Θέτις	 Periklova manželka (skutečné  
		  jméno se nedochovalo)

Tisamenos	 Τισαμενός	 spartský věštec

Xanthippos	 Ξάνθιππος	 athénský stratégos, Periklův  
		  otec

Xerxés	 Ξέρξης	 perský král v letech  
		  486–465 př. n. l., Dáreiův syn

Zénón	 Zήνων	 řecký filozof, Periklův přítel
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Deset athénských „kmenů“ (fýl)

Aiantis	 Αἰαντίς

Aigéis	 Αἰγηΐς

Akamantis	 Ἀκαμαντίς

Antiochis	 Ἀντιοχίς

Erechthéis	 Ἐρεχθηΐς

Hippothontis	 Ἱπποθοντίς

Kekropis	 Κεκροπίς

Leontis	 Λεοντίς

Oinéis	 Οἰνηΐς

Pandionis	 Πανδιονίς
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Věnováno Michelle Whiteheadové

„Tím, co po nás zůstává, je láska.“

Philip Larkin





PROLOG
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Pausaniás se zhluboka nadechl a cítil, jak se mu v duši rozhos­
til klid. Vyměnil si pohled se svým věštcem, pak se zvedl z kleku 
na nohy a prošel po celé délce sálu, tentokrát úplně sám. Ve 
srovnání s žárem venku panoval ve spartské trůnní síni pří­
jemný chládek. Pausaniás kráčel středem síně a zbroj mu při 
chůzi cinkala a chrastila. Díky Areovi a Apollónovi, svým bož­
ským ochráncům, se vrátil nezraněn. Nehrozilo mu žádné 
ochromující znetvoření ani horečka, která by ho připravila 
o rozum. Byl mladý a silný a z útrap válečného tažení se už 
stihl zotavit. A pocit vítězství hravě přehlušil bolest i hlad. Vy­
čerpání museli snášet jen ti, kdo za sebou měli prohranou bit
vu. Vítězové se naopak často přistihli, že jsou schopni tančit 
a pít za dva.

Dobře že se předtím, než jej povolali k audienci, stihl vy­
koupat. Vlasy měl ještě vlhké, ale aspoň mu v horkém počasí 
nebylo vedro. Do Sparty se vrátil v podstatě před chvílí. Jeho 
heilóti mu ještě stále čistili plášť, když pro něj přiběhl rychlý 
posel. Většinu zaschlé krve i prachu se jim podařilo vykartá­
čovat, stejně jako stopy soli, které na plášti zanechal jeho pot. 
Nic víc se udělat nedalo. Za chůze si plášť přehodil přes rame­
no a upevnil si jej železnou sponou.

Když se předtím poprvé ponořil do studeného jezírka, sle­
doval, jak se kolem jeho těla po hladině šíří skvrna mastné 
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špíny. Pořád doufal, že je to dobré znamení. Vzhlédl od podiv­
ných obrazců na vodě a náhle si všiml zarudlých očí heilótů 
a jejich třesoucích se rukou. Tehdy pochopil, co mu zatím uni­
kalo. Truchlili.

Mohl je poslat pryč, protože ho vyrušovali ze zamyšlení, ale 
neudělal to. I oni bojovali u Platají a při střetu s perskou pě­
chotou ztratili tisíce druhů. Svým způsobem to bylo šílenství 
a Pausaniás Athéňanům dosud neodpustil, že heilóty vypro­
vokovali k útoku. On sám přece varoval Aristeida, aby se v ot­
rocích nesnažil vzbudit pocit, že jsou svobodní muži!

Kráčel dlouhou síní a přemítal o tom, že letos možná výji­
mečně nebudou muset vypovědět heilótům válku a zmasakro­
vat je. V normálních časech, pokud počty heilótů příliš vzrost­
ly, lovili je mladí Sparťané v ulicích měst i v kopcích a soutěžili 
o úlovky a trofeje. Ale když se Pausaniás předtím pohodlně 
uvelebil v jezírku, jako by v jejich očích zahlédl něco nového, 
něco znepokojivého. Na kratičký okamžik se mu zdálo, že na 
něj hledí tak, jako se asi divocí psi dívají na zraněného jelena.

Potřásl hlavou. Možná přece jen nařídí jejich pobíjení, aby 
jim připomněl, kde je jejich místo. Zatracený Aristeidés! Hei­
lótů bylo příliš mnoho na to, aby jim Sparťané někdy mohli 
dát svobodu. A tak neustále balancovali na hraně a čelili hroz­
bě vzpoury, která je udržovala bdělé a v kondici.

Vytrhl se ze zamyšlení. Ne, žádné masakry nenařídí. Jeho 
pravomoc ostatně vypršela v okamžiku, kdy vkročil zpět na 
spartské území. Napříště bude o důležitých věcech rozhodovat 
člověk, který ho dnes povolal k audienci.

Pausaniás došel na konec síně, poklekl na koleno a upřel 
zrak na leštěnou kamennou dlažbu. Nijak ho nepřekvapilo, že 
se kolem rozhostilo ticho. Mladší muž na trůnu mu chtěl dát na 
srozuměnou, kdo z nich dvou je zde pánem. Pausaniás si říkal, 
že si musí dávat pozor. I tahle síň se mohla stát bitevním polem.

Konečně Pleistarchos promluvil: „Vstaň, Pausanie.“
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Mladému králi zbýval měsíc do osmnáctých narozenin, ale 
mohutné paže hustě porostlé černými chlupy svědčily o tom, 
že je opravdu Leónidovým synem. Pleistarchos zoufale toužil 
velet spartskému vojsku u Platají, ale efoři mu to nedovolili. 
Jednoho krále už ztratili v bitvě u Thermopyl a nic cennějšího 
než jeho syna Sparta neměla.

V čele spartské armády stanul místo Pleistarcha Pausaniás 
coby jeho zástupce. To on nakonec vybojoval mimořádné a té­
měř nemožné vítězství, ukončil vpád cizího vojska a jednou 
provždy zmařil smělé sny perských králů.

Pausaniás polkl a náhle na něj padla únava. Svým triumfem 
si očividně žádný vděk nezískal. Zvedl hlavu a setkal se s krá­
lovým chladným pohledem. Ať se stane cokoli, aspoň to bude 
rychlé. Athéňané hovořili ze tří čtvrtin do větru. Jeho vlastní 
lidé nakládali se slovy mnohem opatrněji.

„Svou povinnost jsi splnil,“ prohlásil Pleistarchos. Pausa­
niás místo odpovědi sklonil hlavu. Byla to stručná řeč – a pře­
ce řekl mladý král víc, než měl v úmyslu.

Dva z eforů souhlasně přikývli. Důležitější však bylo, že 
zbylí tři to neučinili. Jen hleděli na člověka, který dovedl všech­
ny spartiaty a heilóty k vítězství.

„Dovol, abych přednesl jména mužů, kteří na bojišti nalez­
li čestnou smrt,“ pronesl Pausaniás do ticha. O heilótech se 
pochopitelně zmínit nehodlal, pouze o padlých spartských 
válečnících. Zásluhou Apollóna a Area jich naštěstí nebylo tak 
mnoho.

Vojevůdce se snažil potlačit prudký nával pýchy, která se 
v něm navzdory těm formálním slovům vzedmula. I on sehrál 
svou roli v onom výjimečném dni! Zadržoval své muže v prachu 
a zmatku tak dlouho, dokud nenastal čas, aby je postavil do 
cesty perským válečníkům jako zlatý balvan uprostřed potopy. 
Kde tehdy byli eforové? Kde byl Leónidův syn? Pausaniás cítil, 
jak mu na ramenou leží nesmírná tíha. A právě v tom spočívala 
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celá potíž. Proto na něj teď zírali, jako by ho chtěli rozpůlit jako 
jablko a zkoumat, co je uvnitř. Efoři zakázali Pleistarchovi opus­
tit Spartu, čímž ho připravili o největší vítězství v dějinách jejich 
města. Mladý král je za to musel nenávidět, anebo možná… 
Pausaniovi vyschlo v hrdle. Povolali jej na toto místo – a měl 
přijít sám. Nakonec ho sem doprovodil jeho věštec, jen proto, 
že vedle něj stál i tehdy během bitvy. Odejde odtud aspoň jeden 
z nich živý? Pokusil se polknout. Sparta byla založena na peit
harchii – bezvýhradné poslušnosti. Leónidův syn si musel ne­
konečně zoufat, když přihlížel, jak otcovu armádu odvádí do 
války někdo jiný. Pokud si Pausaniás vzpomínal, Pleistarchos 
tehdy ani slovem neprotestoval. Což docela dobře vypovídalo 
o tom, jakým králem jednou bude.

„Dlouho jsem se rozhodoval, co s tebou,“ promluvil koneč­
ně Pleistarchos.

Pausaniovi sevřela srdce ledová ruka. Pokud mladý král 
nařídil jeho smrt, tuto místnost už živý neopustí. Ať už sejde 
vlastní, nebo cizí rukou, je vydán na milost mladíkovi, jenž ho 
nenáviděl, a eforům, kteří se nikdy nesmířili s bitvou, jež je 
všechny zachránila. Bez ohledu na to, zda z ní vyšel jako vítěz, 
nebo jako poražený, vypadalo to, že pro něj není cesty zpět. 
Pausaniův život visel na vlásku, a tak rychle promluvil:

„Můj králi, eforové! Rád bych navštívil věštírnu v Delfách, 
abych se dozvěděl, co mě čeká.“

Byl to chytrý tah. Ani spartští eforové nemohli jen tak po­
minout žádost o to, aby mu dovolili promluvit si s Apollónovou 
kněžkou. Pýthie seděla v oblacích páry vyvěrajících z podsvě­
tí a promlouvala hlasem olympského boha. Pausaniovi posko­
čilo srdce, když si dva z eforů vyměnili pohled.

Ale král Pleistarchos zavrtěl hlavou a zamračil se.
„Třeba ji navštívíš, až ti to povinnosti dovolí. Dnes večer 

jsem tě sem však povolal, Pausanie, abych ti svěřil velení nad 
flotilou. Shodli jsme se na tom s králem Leotychidem. Převez­
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meš naši pravomoc nad městy a jejich loděmi. V Řecku dosud 
zůstaly perské posádky. Nesmíme nepříteli dovolit, aby je ob­
novil, aby znovu zesílil. Spartě je souzeno velet. Ujmi se tedy 
velení, vojevůdče – někde daleko odtud.“

Význam poslední věty byl víc než jasný. Pausania zaplavila 
nesmírná úleva. Jeho nálada opsala kruh od pýchy ke strachu 
a zase zpět. Cítil, jak se červená a jak mu buší srdce. Tohle bylo 
dobré řešení. 

Vítěz od Platají uhne z cesty mladému králi, který byl sku­
tečným velitelem spartského vojska. Spartští mužové nebudou 
stát před trapným rozhodnutím, ke kterému z vůdců se přidat, 
a přízrak hrozící občanské války bude zažehnán. Lidé uctíva­
jí ty, kdo jim stojí v čele, to Pausaniás věděl velmi dobře. V tuto 
chvíli by mohl vrhnout proti eforům celou armádu. Určitě se 
ho báli. Jako by jim to viděl na očích, ve způsobu, jakým na něj 
hleděli. Přesto jim zachoval poslušnost.

Znovu poklekl.
„Prokazuješ mi čest, můj králi,“ řekl a potěšilo ho, když se 

Pleistarchos usmál. Král se jistě obával chvíle, kdy se bojem 
zocelený a triumfem ověnčený vojevůdce vrátí domů.

„Je to víc než odměna za službu, Pausanie,“ dodal mladý 
panovník. „Athény se snaží vládnout na moři, jako my vlád­
neme na souši. Svolávají shromáždění na ostrov Délos, ale já 
nechci, aby stanuli v čele našich spojenců. Sparta je první mezi 
Helény – a vždycky bude. Odpluješ k nim se šesti loděmi a pl­
ným počtem spartských bojovníků i heilótských veslařů. Po­
věřuji tě, abys jim připomenul, jak se věci mají. Spojeneckou 
flotilu povedeš ty, rozumíš?“

„Rozumím, můj králi,“ přisvědčil Pausaniás. Svědila ho kůže 
a ježily se mu chlupy, když si představil, co na to asi řeknou 
Athéňané.

Zvedl se a byl potěšen, když ho mladý král uchopil za ramena 
a políbil na obě tváře. Šlo o důkaz královské přízně a znamení, 
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že zůstane naživu. Přistihl se, jak se v reakci na to celý chvěje 
a kůže se mu leskne potem.

„Tvé lodě kotví v přístavu u města Argos, Pausanie. Za ka­
pitány si vyber, koho chceš. Nechávám to na tvém uvážení.“

Pausaniás se v odpověď uklonil. Samozřejmě: mladý král 
se snažil zbavit každého, kdo by proti němu mohl podpořit 
Pausania v jeho nárocích na trůn. Pausaniás se přinutil k do­
konalému klidu, ctnosti spartských mužů zvané praotés. Vzal 
královu ruku do své a zvedl ji nad hlavu.

„Sloužil jsi Spartě dobře,“ prohlásil jeden z eforů.
Pausaniás postřehl, že to nebyl žádný z těch, kdo ho předtím 

podpořili. Přesto se uklonil ještě hlouběji. Těch pět starců ko­
neckonců mluvilo za spartské bohy i krále.

Vracel se zpět dlouhou síní se vztyčenou hlavou. Venku na 
něj čekal Tisamenos s tázavě pozvednutým obočím. Ani věštec 
si nebyl jistý, co musel Pausaniás vyslechnout a v jaké náladě 
se nachází.

Když ho Pausaniás míjel, poplácal ho po rameni a sotva 
znatelně se pousmál.

„Pojď, příteli, máme toho hodně na práci.“
„Takže jsi spokojený?“ zeptal se Tisamenos.
Jeho přítel se na okamžik zamyslel a přikývl.
„Ano, mám dobré zprávy. Svěřili mi flotilu!“



ČÁST PRVNÍ





„Uprostřed velkého štěstí nikoho nenapadne,  
že by mohl klopýtnout.“

Aischylos
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1

Triéra najela ve tmě na pláž rychlostí běžícího muže a se syči­
vým skřípotem se zařezávala kýlem do oblázků. Za ní jako její 
stín následovala druhá. Obě se postupně zastavily a naklonily 
na bok.

Kormidelníci na třetí lodi se plnou vahou opřeli do obou 
kormidelních vesel a směřovali plavidlo na volný úsek pláže. 
V podpalubí pod jejich nohama čeřili veslaři, devadesát na 
každém boku, vlny do pěnivé tříště. Tohle pobřeží předem 
prozkoumali, jak nejlépe to šlo, jenže byla noc a žádná ze tří 
lodí neměla na palubě lampy. Ti, kdo se dřeli na veslařských 
lavicích, neviděli vůbec nic. Jeden hoplít se vyklonil daleko 
přes příď a navzdory příboji, který ho zaléval, byl připraven 
varovat své druhy před každým nebezpečím.

I třetí kýl najel na lesknoucí se valouny a vyryl na břehu 
rýhu. Náraz při prvním kontaktu se zemí povalil muže klečící 
na palubě, takže se váleli úplně všude. Jeden z nich s přiduše­
ným výkřikem přepadl přes bok, dopadl na mělčinu a v pani­
ce se rychle odkutálel pryč. Oblázky odhrnuté lodním kýlem 
se pod ním vzedmuly jako příďová vlna a odvalily ho stranou. 
Zůstal ležet na zádech za lodí a s úlevou si vydechl ke hvězdám 
nad hlavou.

Athénská válečná galéra se zatím šinula dál, zařezávala se 
výš a výš do pláže, až najednou její obrovská tíha převážila 
a rychlost opadla. Dřevěné trámy zapraskaly a zavrzaly a trié­
ra se zastavila. Už nebyla ve svém živlu: rychlé plavidlo se pro­
měnilo v nemotorný balvan, víc mrtvý než živý.

Pomalu se nakláněla podél kýlu a paluba se přibližovala 
k zemi. Lana a provazové žebříky zavlály jako slavnostní fábo
ry a muži už seskakovali dolů. Veslaři na obou stranách radě­
ji rychle zatáhli své drahocenné nástroje dovnitř trupu, aby se 
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vesla nepolámala na třísky. I oni pak vystoupili na pevnou zem 
a jejich kroky skřípaly v písku a kamení. Pobřeží se tu svažo­
valo k moři jen mírně, proto si také Kimón toto místo vybral. 
Za jiných okolností by nazítří musely posádky spustit na vodu 
malé čluny a ke zbylým galérám, které zůstaly na moři, dopra­
vit konce lan uvázaných k lodím na břehu. Ty by pak byly ta­
ženy brázdou, již předtím vyryly, zpět na mělčinu, dokud by 
se jich ke všeobecné radosti znovu nezmocnily vlny. Ale ten­
tokrát tomu mělo být jinak.

Kimón vyslal své tři lodě proti pláži jako vržená kopí. Všich­
ni Athéňané uměli veslovat a u vesel se střídali jako před stale­
tími bájní Argonauti. Na souši se chopili zbraní a štítů, pevně 
je sevřeli v dlaních a šeptem vzdávali díky bohům. Kimón znal 
sílu veslařů, jejich mohutných plecí a silných nohou, díky nimž 
dokázali našlapovat měkce jako kočky a šplhat jako makakové. 
Trval na tom, aby jeho hoplíté trávili u vesel celé dny a zlepšo­
vali si kondici. Na oplátku pak cvičil veslaře v zacházení s kopím 
a štítem. A tak veslovali i bojovali vlastně všichni.

Hoplíté se shromáždili kousek od temných lodních trupů. 
Jejich výstroj představovala malé jmění, takže si každý z nich 
s sebou nesl část rodinného majetku. Dobrý štít mohl stát i to­
lik co tříměsíční mzda a šetřilo se na něj rok. Kulatý disk se 
nejprve musel změřit a upravit a pak se pomaloval osobním 
symbolem bojovníka. Také holenice musel vytvarovat mistr 
zbrojíř a na holeních je přidržovala kovová pružina. Přilba 
s hřebenem byla právě tak nákladná. Někteří z Athéňanů no­
sili u pasu meče, ale hlavní zbraní bylo především dlouhé kopí.

Výzbroj a výstroj každého válečníka představovala poklad 
Athén. Byla označena rodovým jménem, střežena jako oko 
v hlavě a pečlivě ošetřována olejem. Z každé bitvy si ji majitel 
přinesl zpátky domů a bronzovou zbroj padlých nešťastníků 
posbírali jejich druhové. Časem přešla do vlastnictví nejstar­
šího syna nebo byla prodána, aby měla vdova z čeho žít.
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Když Kimón seskočil na kamenitou pláž, nalezl ve světle 
hvězd vše v dokonalém pořádku. Jeho muži stáli ve vyrovna­
ných řadách připraveni k pochodu a vyměňovali si tiché po­
zdravy a poznámky. Kimón spokojeně přikývl. Hoplíté to s ko­
pím uměli, jak se ostatně slušelo na ty, kdo s ním cvičili od 
dětství. Každá z těch hrůzostrašných zbraní byla zakončena 
železnou čepelí ve tvaru listu, silnou jako plát brnění. Na dru­
hém konci dřevce ji vyvažoval těžký hrot. V rukou zkušeného 
válečníka tato zbraň ničila nepřátelskou jízdu a drtila perské 
Nesmrtelné. Hoplítské linie tvořené sraženými štíty se jimi 
ježily jako hřbet dikobraza. Kopí ukázala svou cenu u Platají 
i Marathónu. A také u Éionu, kde přivodila pád významné 
perské pevnosti.

Periklés pozoroval Kimóna stojícího stranou, temnou a ve 
světle hvězd naprosto nehybnou postavu, jíž ve větru povlával 
jen plášť. Periklés tam stál s Attikem, mužem nejméně dvakrát 
starším, než byl sám, který však pocházel ze stejného athénské­
ho kmene a dému. Attikos se ve větru vanoucím od moře chvěl 
a zuby mu drkotaly tak hlasitě, že si začal broukat, aby ten zvuk 
přehlušil. Byl mnohem menší než Periklés, někdy spíš připomí­
nal opici než člověka a dýchal zásadně jen nosem. Attikos by 
nikdy nepřiznal, kolik je mu let, ale vyznal se ve svém řemesle 
a ctil Periklova otce. Někdy si Periklés říkal, jestli mu toho člo­
věka nepověsil na krk sám Xanthippos, aby syna ochránil.

„Trčet tady je ztráta času. Mrznou mi koule,“ bručel si Atti­
kos pro sebe sotva slyšitelně. „Zaslechl jsi ten zvuk? To mi 
upadly koule na šutry. Zkusil bych je hledat, kdyby nebyla 
taková tma. Budu je tu muset nechat, než se zase vrátíme. 
Pokud je vůbec najdu. A pak ty moje záda… zrovna teď je mám 
rozpálený do ruda od toho, jak jsem skákal dolů z lodi. U Éio­
nu to bylo stejné. A bude to jenom horší…“

Periklés zavrtěl hlavou. Attikos nadával vždycky, když byl 
nervózní. Pokud jej někdo okřikl, na chvíli to pomohlo, ale pak 
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s tím začal znovu, nevědomky, jako když dítě mluví ze spaní. 
Jeho mladší společník dával přednost tichu. Věděl, že je při­
praven. Až Kimón zavelí, bude pochodovat s ostatními. Potěž­
kal štít i kopí a jejich váha mu zcela vyhovovala. Nechtěl se 
vyhýbat boji, třebaže ho bolelo břicho a močový měchýř hrozil, 
že ho přestane poslouchat, vyprázdní se a umáčí mu vnitřní 
stranu nohy. Dokud nenastala chvíle dát se na pochod, zápasil 
s pocitem nevolnosti a svíravým pocitem v útrobách. Attikovo 
mumlání o nikdy nekončících tělesných neduzích mu na ná­
ladě nepřidávalo. Ten muž bojoval u Marathónu i Platají a při­
dával si do sbírky nové a nové jizvy. Za jeden bronzový obolos 
by je na požádání ochotně předvedl každému zájemci.

Periklem projelo zachvění, na rukou a holých nohou mu 
naskočila husí kůže a chlupy se mu zježily jako hmyzí křídla. 
Říkal si, že za to může mořský vítr a vlhkost. Ve skutečnosti 
to bylo spíš tím, že si oblékl bratrovu zbroj. Arifrón ji měl na 
sobě, když před jeho očima padl kus od pobřeží podobného 
tomu zdejšímu, na břehu téhož moře. Periklés se tehdy poku­
sil ucpat bratrovu ránu rukou, ale prsty se mu smekaly po jejích 
sinalých okrajích. A s odplývající krví odešel i bratr. Zatímco 
Attikos si dál něco mumlal, Periklés sevřel kopí o něco silněji. 
Prsty měl vlhké. Jistě to způsobila sprška mořské vody nebo 
pot. To, co se mu lepilo na prsty, přece nemohla být bratrova 
krev, jeho prchající život; to ne! Přesto se neodvažoval pozved­
nout ruce k očím a pohlédnout na ně.

Musel si připomenout, že právě na tohle se během výcviku 
připravovali. Teď vydalo athénské shromáždění rozkaz vypá­
trat a zničit všechny perské pevnosti a posádky v oblasti Egej­
ského moře. Řecká flotila vyrazila ve skupinkách po třech i po 
deseti lodích na lov nepřítele, který už neměl nikdy poznat 
klid. Persie končila na březích tohoto moře. Dál už nebude mít 
žádné opěrné body, ani na egejských ostrovech, dokonce ani 
na pobřeží Thrákie.



31

Kimónovo jméno a hodnost stratéga, již si vysloužil u Sala­
míny, dokázaly přitáhnout šest stovek mužů. Devadesát z nich 
byli zkušení hoplíté a zbytek tvořili ti nejlepší veslaři, jaké kdy 
svět spatřil. Před měsícem se vylodili v oblasti thráckého po­
břeží, které Peršané ovládali už sto let. Kimón si to místo vybral 
coby záchytný bod Peršanů a symbol jejich vlivu. Tyčily se tam 
hradby obtékané řekou a Periklés si vzpomněl, jak Kimón 
hleděl do dálky a zkoumal krajinu obklopující město.

Tamní guvernér pochopitelně kapitulovat odmítl. Athéňa­
né odpověděli tím, že pobili jeho posly a pak přehradili všech­
ny cesty vedoucí k hradbám perské pevnosti. Kimón jim ještě 
té noci sdělil svůj plán. Periklés na sobě v duchu stále cítil jeho 
zpytavý pohled.

„Achilles to řekl dobře, když stál před Trójou,“ pravil tehdy 
Kimón. „Člověk by měl běžet smrti v ústrety, ne ji jen trpně 
přijímat. Měl by ji vyhledat a se smíchem jí setřást do tváře 
krev z vlastních vousů! Jen tak si může vydobýt slávu, která 
nás odlišuje od námořníků, rolníků nebo hrnčířů. Jen tak si 
můžeme vydobýt skutečnou slávu, kléos, v níž se setkávají lidé 
a bohové.“

Periklés polkl. Chtěl, aby Kimón věděl, že si zaslouží jeho 
důvěru. Bylo mu devatenáct let. Věděl, že dokáže běžet celý 
den v kuse a pak celou noc pít, bojovat nebo se milovat. Při­
stihl se, že se při té poslední myšlence usmívá. Bylo by báječné, 
kdyby se mu naskytla příležitost. Už měsíc nezahlédl jedinou 
ženu. Přesto byl silný a zdatný – a byl synem velkého hrdiny. 
Byl Athéňan. Byl pro to stvořený.

Měl pocit, jako by ho realita bůhvíproč zbavovala mužnos­
ti; jako by to byl ošklivý sen, který je tak skutečný, až v něm 
člověk cítí, jak mu pod sandály vrže písek. V perské pevnosti 
tehdy kléos nenalezl. Spolu s ostatními se dali do dlouhého 
obléhání a čekali, kdy obyvatele konečně přemůže hlad. Týd­
ny ubíhaly uprostřed nudy a výcviku boje s mečem. Kimón si 
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promluvil se všemi tesaři a staviteli lodí a pátral v okolí pev­
nosti. Noc co noc se plížil vzhůru, aby prozkoumal hradby, 
a bojový úkol dostal hned jiný rozměr. Periklés se při té vzpo­
mínce zachvěl a vybavil si, jak moc se bál, že je někdo zahlédne.

Peršané používali pro spojování kamenů mizernou maltu. 
Během tří dnů a nocí přehradili Kimónovi lidé řeku, obrátili ji 
do nového koryta a nasměrovali její vody proti základům per­
ských hradeb. Za několik hodin vznikly v celém dlouhém úse­
ku trhliny a hradby se zřítily jako hrad z písku.

Periklés se radoval spolu s ostatními a hnal se vstříc ne­
příteli. Avšak to, co nalezli, umlčelo jejich hlasy i smích. Perša­
né bránící Éión dali přednost smrti před zajetím. Velitel pev­
nosti v posledním okamžiku pobil svou rodinu a pak si vrazil 
nůž do hrdla. Periklés se otřásl při vzpomínce na mramor 
pocákaný krví, která se ve vzpomínkách zdála světlejší, než 
ve skutečnosti byla. Od té doby už ani jednou ze vzteku ne­
tasil meč.

V Éionu narazili na poklady a i to bylo svým způsobem ví­
tězství, jako když člověk nalezne drahokam tam, kde to neče­
kal. Důležitější však bylo, že Persie už v těch místech napříště 
neměla mít záchytný bod a nemohla ovládat okolní území. Ale 
Periklés měl pocit, že dostatečně neprokázal vlastní kvality. 
Stále se obával, že má nějakou skrytou slabost, jako když se 
ve štítu objeví prasklina.

Kimón a Attikos se nezdáli být ani zdaleka tak nervózní 
jako on. Zaťal pěsti a opakoval si, že kostky jsou vrženy. Obláz­
ky mu ujely pod nohama a on udělal krok a přešlápl z nohy na 
nohu. Půjde do toho s ostatními, a pokud to bude nutné, zemře. 
Takhle jednoduché to bylo. Mohl obětovat vlastní život, pro 
kléos a pro otcovo jméno. Xanthippův syn nesměl přinést ro­
dině hanbu.

Cítil, jak ho zaplavuje úleva. Může zemřít, ale co je vlastně 
smrt? Vůbec nic. Tehdy na březích Salamíny nalezl tělo otcova 
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psa. Zvíře mělo nevidoucí bílé oči, ať už odrazem měsíčního 
světla, nebo od mořské soli. U lidí tomu bylo stejně. Když si 
bohové vzali zpět to, co jim náleželo, zbylo jen neživé tělo.
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Periklés klusal vzhůru po dunách a ticho temnoty rušil jen 
dech mužů kolem něj a cinkot kovu. Zpočátku se mu po roz­
troušených kamenech a drsné trávě běželo lehce. Někteří bo­
jovníci zakopávali o trsy šalvěje a trnité keře rostoucí v kopcích. 
Na rozdíl od nich se Periklés dotýkal země jen zlehka a nějaké 
kořeny ho nemohly zastavit. Zařekl se, že už v životě nikoho 
nezklame. Jeho otec bojoval u Marathónu a zvítězil. Pověst 
byla jako jizva, člověk se jí už nikdy nezbaví. Periklés by radě­
ji volil smrt než opovržení, to bylo jisté. Jeho matka ho pojme­
novala „slavný“, ale sláva může mít různé podoby. A on nechtěl 
žít v hanbě. To všechno si připomínal, když se spolu s ostatní­
mi prodíral vpřed, aniž viděl zem, po níž kráčel.

Přestože jim Kimón nařídil přísné mlčení, Attikos za Perik­
lem náhle zaklel. Nikdo netušil, co je na Skyru čeká. Postupem 
času získal ostrov pověst nebezpečného, ba přímo prokletého 
místa. Rybářské lodě tam nikdy nespouštěly sítě, třebaže se 
okolní vody hemžily sardelemi a olihněmi. Povídalo se, že lodě 
proplouvající kolem spatřily na břehu osamělé postavy: snad 
pastýře nebo dezertéry. Kupci šířili zkazky o obchodních lodích 
spálených až po čáru ponoru. O nájezdnících ze Skyru, o po­
břežních vesnicích, z nichž zůstaly jen ohořelé trámy a všech­
ny ženy odtud byly uneseny. Špatná pověst ostrov chránila 
a většina posádek se mu raději vyhnula, než aby riskovala, že 
jim na palubu proniknou vetřelci z malých člunů a podpálí jim 
loď.

Ze Skyru si udělali útočiště zloději, piráti a vrazi. Ale kvůli 
nim sem Kimón své posádky nepřivedl, ačkoli by odtud všech­
ny ochotně vyhnal, kdyby se mu naskytla příležitost. Periklés 
už byl svědkem jeho horlivosti a snahy zužitkovat sílu, která 
mu byla dána. Kimón by se nikdy nespokojil s životem napl­
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něným tichou povinností. Toužil po slávě, ať už by ji měl získat 
jakkoli. Periklés, poctěný tím, že patří k jeho oblíbencům, to 
vnímal bezmála bolestně. Nechtěl ho zklamat. Kimón jednou 
pozná, že se na něj může spolehnout jako na poctivý meč.

Tři řady hoplítů překonaly první kopec a na druhé straně 
začaly scházet dolů. Odraz hvězd na mořské hladině za jejich 
zády pomalu mizel. Doprovázely je dvě stovky veslařů, zbytek 
zůstal hlídat drahocenné lodě. Triéry až příliš snadno podlé­
haly ohni a Kimón neponechal nic náhodě. Stejně jako Perik­
lés bral své povinnosti vážně.

Skyros byl hornatý ostrov, téměř bez vody, a hemžil se di­
vokými králíky, kteří se nenechali chytit. Periklés si pomyslel, 
že na tak pustém místě může hledat živobytí leda někdo, komu 
je zbytek světa zapovězen. Anebo ten, komu se líbí, že se na 
Skyru nemusí řídit žádnými zákony, to bylo těžko říct. Otec 
vždycky tvrdil, že někteří lidé jsou příliš slabí na to, aby se 
dokázali podřídit určitým omezením. Periklés zavrtěl hlavou. 
Když byl mladší, myslel si, že Xanthippos ví o světě všechno. 
Mýlil se.

Ať ve tmě natahoval krk sebevíc a rozhlížel se na všechny 
strany, žádné stopy po obyvatelích ani lidských obydlích ne­
spatřil. Právě si posouval kopí v ruce, když mu někdo zezadu 
uštědřil štulec. Attikos ho hlasitě napomenul, ať si dává pozor, 
kam tu věc strká, a pohrozil, že mu ji strčí někam, kde je ještě 
větší tma. Periklés zatnul zuby a mlčel, jak nakázal Kimón. 
Stovky pochodujících mužů dělaly hluk, tomu se nedalo vy­
hnout. Nač to ještě zhoršovat planými hádkami.

Bylo už pozdě, srpek měsíce se nořil za obzor a do svítání 
zbývalo jen pár hodin. A na ostrově muselo být nějaké místo, 
kde ti mořští supi přespávali. Při pěším pochodu ve tmě se 
Skyros zdál mnohem větší než ve dne. Bude-li Kimónovi trvat 
pátrání příliš dlouho, vyjde slunce a z momentu překvapení 
nebude nic.
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Vyslali napřed dva mladší chlapce bez zbroje a zbraní, aby 
je nezpomalovaly. Hoši zmizeli v podrostu jako dlouhonozí 
zajíci a rostliny divokého fenyklu a šalvěje se pod jejich kroky 
skoro ani nezachvěly. Periklés vyhlížel, zda se oba vrátí, stou­
pal na další kopec a navzdory nočnímu chladu se začínal potit.

Kdesi v dálce zaslechl cosi jako varovné zaržání. Že by na 
ostrově žili poníci? Piráti a jiní desperáti si museli zvířat cenit 
nade vše. Bez koní nebo divokých oslů zapřažených do postro­
jů bylo těžké něco vybudovat. V Athénách se jich dosud nedo­
stávalo, protože všichni padli za oběť hladovým perským vo­
jákům. Pokud by se na Skyru našlo obstojné chovné stádo… 
Odložil podobné myšlenky na pozdější dobu.

V hlubokém stínu údolí už ani neviděl do tváří těch kolem 
sebe. Attikos mu teď kráčel po boku a chvíli mu dělal mlčenli­
vého společníka. Svah stoupal stále strměji a oni opatrně vá­
žili každý krok. Periklés i Attikos měli přilby vysoko na teme­
ni, nasazené na uzlu vlasů spleteném na temeni. Attikos nesl 
štít na levé paži, a jak šplhal vzhůru, opíral se o jeho okraj jako 
o obrněnou končetinu. Periklés měl ten svůj stále pověšený 
na zádech. Díky němu se cítil nezranitelný.

Stoupali v předklonu, protože terén byl stále divočejší a suť 
se jim drolila pod nohama. Za denního světla by si vybrali tu 
nejlepší cestu, ale teď v noci byli rádi, že se drží pohromadě, 
přestože se jim nešlo lehce. Periklés už lapal po dechu a snažil 
se nesupět příliš hlasitě. Konečně dorazili na vrchol a ocitli se 
na širokém hřebeni. Periklés si s nelibostí všiml, že Attikos 
nedýchá ani z poloviny tak těžce. Jako by starší muž bral fy­
zickou námahu s nadhledem a dokázal pochodovat a šplhat 
bez zastávky. Anebo trpěl stejně, jen to tolik nedával najevo. 
Ať tak, či onak, Periklés se mu snažil vyrovnat, i když se z něj 
pot jen lil.

Ještě pořád nenarazili na skály. Kolem se prostíraly jen 
zvlněné kopce, v nichž hoplíté plašili leda ještěrky a hnízdící 
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ptáky. Pak se celá přední linie zastavila: pochodující muže 
vylekal stín, který se náhle probral k životu. Několik jich do­
konce sklonilo kopí, když k nim dolehl nezaměnitelný dusot 
kopyt. Nějaký kůň se probudil a rozběhl se z kopce, bušil ko­
pyty do země a rozhořčeně řehtal. Ten zvuk se nesl daleko 
a Periklés mohl jen zavrtět hlavou. Koňské ržání zafungovalo 
jako štěkot psů a  jistě každého upozornilo na přítomnost 
vetřelců na ostrově.

Teď už scházeli z hřebene. V polovině svahu se Periklés 
náhle rozkoukal a pochopil, co zatím jen stěží rozeznával. Padl 
na kolena a Attikos poklekl vedle něj. Zbytek Kimónových 
hoplítů udělal totéž a také všichni veslaři za nimi se zastavili. 
Před nimi se otevřelo mnohem širší údolí. Přestože dole neby­
la vidět žádná světla, Periklés vytušil obrysy domů, dokonce 
i světlejší pruh jakési cesty, od níž se odráželo měsíční světlo. 
Spíš než primitivní tábor vrahů a vyhnanců to připomínalo 
skutečné městečko.

Periklés zaslechl šeptané otázky svých druhů. Díky bohům 
se nemýlil. Zastavit celý oddíl kvůli falešnému poplachu by 
bylo ponižující. Někde v dálce se ozýval zvuk tekoucí vody. 
Potok nebo nějaký prastarý pramen. Obyvatelé Skyru si tohle 
místo jistě nevybrali bez důvodu. Pomalu otočil hlavu a zjistil, 
že všude kolem nich se zvedají kopce. Právě ony zřejmě skrý­
valy kouř z ohňů před loděmi proplouvajícími kolem ostrova. 
Nebo zdejší obyvatelé ohně vůbec nerozdělávali, to nedokázal 
říct.

Zprava se vynořil Kimón, prošel po celé délce linie a minul 
tři řady po třiceti hoplítech. I tady pochodovaly jednotlivé lod­
ní posádky odděleně, třebaže všechny spadaly pod Kimónovo 
velení. Stratégos neupřednostňoval žádnou konkrétní loď, 
protože věděl, jak žárliví dokážou ti muži být. Mohl nocovat 
na otevřené palubě kterékoli z triér. Periklés cítil respekt 
k němu i k tomu, co prožil. Zatímco on sám musel sedět se 
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svou evakuovanou rodinou na ostrově Salamis, velel Kimón 
eskadrám plavidel, jeho bojovníci zapalovali perské lodě a úto­
čili na jejich paluby. Zrcadlilo se mu to v očích i v hlase. Tehdy 
jistě poznal kléos. V Kimónově přítomnosti si Periklés připo­
mněl, že si ten svůj musí teprve vydobýt.

Stratégos se zastavil přímo u něj. Měl na sobě přilbici, ho­
lenice a náprsní brnění přes silnou plátěnou tuniku, která mu 
odhalovala nohy. Štít nesl, jako by nic nevážil. Hřeben jeho 
přilby byl černobílý, ale jinak vypadal jako všichni ostatní. 
Periklés ho přesto poznal.

„Vidíš něco?“ zeptal se Kimón tiše a zahleděl se do noci.
Periklés zamrkal a pochopil, že má lepší zrak než muž, kte­

rého si tolik vážil.
„Tam dole jsou domy – možná sto, snad i o něco víc. Taky 

cesta, rozcestí a nějaká tekoucí voda.“
„Slyším ji,“ přitakal Kimón.
Pak skoro podrážděně zavrtěl hlavou. Periklés si nepama­

toval, že by Kimón za denního světla viděl špatně. Někteří lidé 
viděli v noci lépe než jiní, nic víc v tom nebylo. Ale připadal si 
užitečný a hruď se mu dmula pýchou.

„Tak jsme je přece jen našli,“ zamumlal Kimón.
Periklés přikývl.
„Nic se tam nehýbe,“ pronesl tiše.
Všiml si, jak si Kimón tře hřbetem ruky strniště na bradě. 

Tohle byl okamžik, který měl rozhodnout o životech jeho vlast­
ních hoplítů i těch mrchožroutů ze Skyru.

„Nemůžu jim dát pokoj,“ poznamenal Kimón. „Znají tenhle 
ostrov lépe než my. Nechci, aby se vyzbrojili a zítra se na nás 
vrhli, až budeme hledat hrobku.“

Periklés byl rád, že se s ním Kimón baví. Nebyl si jistý, zda 
jeho radu poslechne, ale využil příležitosti.

„Máme odpovědnost vůči městům a ostrovům, které dran­
cují,“ řekl. „Nemůžeme je ponechat naživu.“
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Přilbice se k němu na okamžik otočila a mlčky si ho prohlí­
žela. Pak ho Kimón poplácal po rameni.

„Souhlasím. Vpadneme na ně, ale opatrně. I krysy koušou, 
když je zaženeš do kouta. Svěřuji ti velení nad levým křídlem, 
Perikle. Vezmi si tři řady po patnácti mužích a… polovinu ves­
lařů. Ať se tví lidé neunáhlí. Ať už dole najdeme cokoli, budu 
rád, když se obejdeme bez jediného zranění. Před nepřítelem 
si počínejte obezřetně jako na bojišti. Štíty držte vysoko na­
hoře a blízko u sebe. Pokud můžete, použijte kopí. A když 
tasíte meč, odrážejte protivníka puklicí štítu.“

Přestože takovéto základní pokyny by novým rekrutům 
mohl udělit každý stratégos, byl Periklés Kimónovi vděčný. 
Pomalu pod hvězdami vstal a náhle se mu udělalo nevolno. 
Čeká ho boj, v němž bude zabíjet, aby nebyl sám zabit. V hla­
vě měl prázdno a připadalo mu správné, že mu někdo připo­
míná ty nejzákladnější věci. Proto cvičili tak tvrdě, až z nich lil 
pot. Zabíjení je těžká a nelítostná dřina. Jen málokdo ji snáší 
dobře: buď se z nich stanou hrdinové, nebo štvaná zvěř.

„Můžeš se na mě spolehnout,“ ujistil Kimóna.
„I na mě, stratégu,“ zamumlal mu přes rameno Attikos. 

V Periklovi se pýcha mísila s podrážděním, že se do toho Atti­
kos vložil zrovna ve chvíli, kdy chtěl Kimónovi ukázat svou 
cenu. Obrátil oči v sloup, ale Kimón se už otočil a běžel zpátky 
na své místo.

„Předejte rozkaz dál, ale šeptem,“ nařídil Periklés těm za 
sebou. „Vyrazíme jako levé křídlo – rychle a tiše.“

Odkašlal si. Jeho otec uměl oslovit muže starší a zkušenější, 
než byl sám. Klíčem k úspěchu byla přísnost. Periklés doufal, 
že ostatní nepostřehnou chvění v jeho hlase, ale nějak se ho 
nedokázal zbavit.

„Každému, kdo vyrazí bojový pokřik, zmaluju záda,“ dodal. 
Jeden nebo dva se ušklíbli. Doufal, že to bylo z nervozity, ne 
z pobavení nad tím, že jim mladý velitel říká, co mají dělat.
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„Dávejte si pozor, vy kohouti z hnojiště,“ promluvil jasným 
hlasem Attikos, „nebo si to pak s vámi vyřídím osobně.“

Periklés zavřel oči. Attikos v rozhodující chvíli podkopal 
jeho autoritu. To nemohlo zůstat bez odezvy. Do tváří se mu 
vlila krev, ale Kimón už se dal do pohybu a oni zůstávali pozadu.

„Děkuji ti, Attiku,“ vyštěkl a myslel to jako výtku.
„Není zač, kyrie,“ odpověděl Attikos. „Se mnou budeš v bez­

pečí, žádný strach.“
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Někde se ozval pes a několik hlubokých zaštěkání přešlo v ší­
lené vytí. Jen co se Periklés ocitl dole v údolí, z mezery mezi 
domy se vyřítila rozmazaná šmouha, samý stín a drápající tlapy. 
Vrhla se po jednom z hoplítů a ten vztekle zaklel, protože se 
psích zubů bál víc než kteréhokoli nepřítele v lidské podobě, 
s nímž by se mohl střetnout. Někdo se rozmáchl kopím a vytí 
přerušil. Vzteklé psí dorážení přešlo v bolestný jekot a Periklés 
se otřásl. Muselo to být slyšet po celém ostrově.

„Držte formaci,“ zavrčel. „A klidné tempo.“
Všichni kolem se ve válečném řemesle vyznali lépe než on, 

ale aspoň jim neposkytl záminku, aby o něm pochybovali. 
Slyšel skřípot štítů srážených k sobě, až se překrývaly jako 
šupiny, a celá bojová linie postupovala vpřed jako jeden muž. 
Za tu dobu by už stihli dorazit k chatrčím pirátů, ale takhle jim 
aspoň nehrozilo, že padnou nečekaně do léčky. Boj byl nebez­
pečná záležitost sám o sobě, jak říkával jeho otec. Nemělo 
smysl si neopatrností vše ještě zhoršovat.

Ke štěkotu a vytí prvního psa se přidali další. Jeden z nich 
hoplíty napadl, ale vylámal si zuby na hraně štítu a někdo jej 
zabil. Po obráncích nebylo stále ani vidu. Periklés napínal zrak, 
mžoural a snažil se něco zahlédnout. Ale ve všech domech byla 
tma. Že by šlo o opuštěnou osadu? Psi mohli patřit k divoké 
smečce. Bylo by to pěkné nadělení, kdyby po tolikeré opatr­
nosti, s níž se sem plížili, našli jen prázdné domy.

Na Periklův povel se všichni zastavili. Kimón byl mimo 
dohled, ale měl v Perikla důvěru a spoléhal na něj. A dokud 
bude Periklés velet, nic se nepokazí. Spoustu věcí ve svém 
životě ovlivnit nemohl, ale pro jednu noc, při tomto pochodu 
a kvůli těmto mužům… byli to jeho lidé a on je nechtěl zkla­
mat.
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„Do trojic!“ zavelel. „Kopí odložte napravo vedle dveří: 
uvnitř by vám nebyla k ničemu. Řekl jsem, kopí odložit. Taste 
meče. A teď rychle! Na můj rozkaz, honem dovnitř. Prohledej­
te všechny místnosti – a pozor na protivníky. Něco tu nehraje. 
Oni…“

Zmlkl uprostřed proudu rozkazů a prudce se otočil. Odně­
kud k nim dolehl hlas ženy nebo dítěte. Přehlušil i hluk vydá­
vaný ozbrojenci a Periklés čekal. Už si byl téměř jistý: tamhle. 
Ukázal na dům a pak na nejbližší dvojici.

„Vy dva, jděte s Attikem. Zjistěte, kdo to byl, a přiveďte mi 
ho. Vy ostatní, na co čekáte? Po trojicích vpřed!“

Kdyby jim zavelel, aby se zformovali do čtveřic nebo šestic, 
hoplíté by to dokázali provést zrovna tak rychle. Každý věděl, 
ke komu patří, a mohli se seřadit na deset různých způsobů, 
dokonce i uprostřed zuřící bitvy. Díky tomu mohli lochagové 
a stratégové přeskupovat útočné řady podle vlastního uváže­
ní a vybrat si, kam zasadí nejsilnější úder. Celá falanga pak 
fungovala jako jediná formace postupující proti nepříteli.

Když jeho muži vykopli první dveře, Periklés se přistihl, že 
se šklebí; mohla za to právě tak nervozita jako vzrušení. Tohle 
byla navzdory všemu velkolepá scéna, jakou si v představách 
vysnil. Athénští hoplíté v přilbách a zbroji připomínali zno­
vuzrozeného Achilla, třebaže z chudších poměrů: byli nezra­
nitelní, rychlí a smrtelně nebezpeční. Jestli se v těchto domech 
skrývají lupiči, budou bezpochyby pobiti. Přesto byl neklidný 
a srdce se mu svíralo a bušilo v hrudi. Místní obyvatelé to tu 
dobře znali. Byl to jejich domov a on se ptal sám sebe, zda něco 
nepřehlédl.

Po jeho pravici se ozval křik. Otočil hlavu tím směrem, na­
slouchal a snažil se porozumět slovům. Za zády mu ještě pořád 
stáli veslaři. Nijak zvlášť se do potyčky nehnali, to snadno vy­
cítil. Většina z nich by byla nejraději, kdyby mohli zůstat tam, 
kde jsou, protože jinak jim hrozilo, že budou muset v napros­
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té tmě vtrhnout do domů, aniž by tušili, kdo číhá za dveřmi. 
Periklés je nemohl poslat za hoplíty, dokud nezískal lepší před­
stavu o tom, co je tam čeká, nebo dokud jeho muže někdo 
nepřepadl ze zálohy. Do ulice lemované chatrčemi napocho­
dovalo jen pětačtyřicet hoplítů. O kus dál slyšel Periklés křik 
a nárazy kovu o dřevo: to Kimón přiváděl druhé křídlo. Kdo­
koli se mezi ocitne jako v kleštích, bude jistě ztracen, ale v Pe­
riklovi přesto hlodal pocit, že tu něco nehraje. Potřeboval by 
lépe vidět, jenže kdyby zapálil pochodeň, slétli by se k ní ne­
přátelé jako mouchy. Pokud tam nějací byli.

Vracejícího se Attika uslyšel ještě dřív, než ho stačil zahléd­
nout. „Ještě jednou mě kousneš, a sejmu tě!“ vrčel vztekle.

On a nějaký další muž mezi sebou vlekli zmítající se ženu. 
Zřejmě Attika neposlechla, protože starý válečník sykl bolestí 
a napřáhl ruku k ráně. To ho však už Periklés popadl za zápěs­
tí a zadržel.

„Musíme ji vyslechnout,“ řekl.
Attikos se mu vytrhl a zamumlal něco, co ženu rozlítilo tak, 

že se ho pokusila nakopnout. Se smíchem a kletbami uskočil.
Druhý z hoplítů stále držel ženu za dlouhé vlasy, jejichž 

pramen si omotal kolem pěsti. Periklés na něj mávl a on ji 
opatrně pustil a klidil se, než se na něj mohla vrhnout. Perik­
lovi se její kypící vztek docela zamlouval, ačkoli byla zhruba 
stejně bezmocná jako kočka – a rozhodně jí hrozilo větší ne­
bezpečí. Stačilo, aby řekl slovo, a jeho lidé by ji v okamžiku 
podřízli. Attikos by to udělal hned, soudě podle toho, jak si 
cucal pokousané prsty a probodával ji pohledem.

„Kolik mužů tu žije?“ zeptal se Periklés.
Žena neodpověděla, rozhlížela se kolem sebe a zjevně od­

hadovala, zda by se mohla zachránit útěkem. Když viděla, že 
jí v tom brání hned tři muži, vzdala to.

„Mluvíš řecky?“ vyzvídal Periklés dál. „Jestli ne, tak mi k ni­
čemu nejsi.“
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„Jsem Thébanka,“ odpověděla žena. „A ty? Slyším athénský 
přízvuk.“

„Výborně,“ poznamenal Periklés s úlevou. „Jestli tě tu drží 
jako zajatkyni, můžeš mi říct, kolik je tu mužů? Když nám 
pomůžeš, dostaneme tě odtud, třeba až do Athén.“

„Proč bych vám měla pomáhat?“ odsekla a pak bez varová­
ní zvýšila hlas a zakřičela do tmy: „Jestli má můj muž trochu 
rozumu, zůstane…“

Attikos k ní přiskočil a jedinou ranou do obličeje ji srazil 
k zemi.

„Neřekli jsme ti, abys ječela, že ne, lásko?“ zavrčel.
Periklés byl vzteky bez sebe. Jistě, nezakázal Attikovi, aby 

se jí dotknul, ale měl za to, že to starší muž chápe. Připadalo 
mu to jako projev neposlušnosti.

To už slyšel, jak se vracejí další trojice. Hnaly před sebou 
dav zvučící ženskými a dětskými hlasy; některé z nich naříka­
ly už teď. Zavrtěl hlavou. Všechno to bylo podivné a znervóz­
ňovalo ho to. Ve tmě na svou zajatkyni sotva viděl. Při pádu se 
jí rozpletly vlasy a teď jí splývaly přes obličej jako závoj. Pak 
se o kus níž cosi světlého pohnulo a žena prudce hmátla rukou 
za opasek. Vzápětí už stála na silných nohou a vrhla se na 
Attika. Bodla jej a on zařval bolestí. Na oplátku jí uštědřil prud­
kou ránu do spánku a omráčil ji. Svalila se a on si mohl vytáh­
nout nůž ze stehna.

„Ta mrcha!“ vykřikl a rozpřáhl se mečem.
Periklés mu zastoupil cestu.
„Vyslechnu ji sám. Ustup stranou, Attiku, a skloň meč.“
Attikos těžce supěl, spíš vztekem než bolestí. Moc nechy­

bělo a přestal by se ovládat. Mladý velitel před pohledem star­
šího bojovníka neuhnul a choval se naprosto sebejistě. Věděl, 
že Attika zabije, pokud jej neuposlechne. Bylo mu devatenáct, 
byl dobře vycvičený a rychlý. Nepochyboval o sobě. A část této 
sebejistoty konečně zapůsobila i na člověka, jenž mu stál tvá­
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ří v tvář. Attikos sklonil hlavu a ustoupil. Periklés z něj ani pak 
nespouštěl oči, pro případ, že by si to náhodou rozmyslel. Sám 
svedl s bratrem příliš mnoho soubojů, než aby se nechal zmást 
nějakým trikem nebo předstíranou kapitulací. V tu chvíli se 
mu po Arifronovi zastesklo tak silně, až to zabolelo. Ještě stá­
le mu byl učitelem, byť už dávno ležel v hrobce.

„Víš co, Attiku? Vrať se dovnitř a podívej se, jestli tam najdeš 
ještě nějakou živou duši.“

Attikos se otočil na patě a zmizel dřív, než stačil Periklés 
domluvit. Zanechal ho se stovkou veslařů čekajících za jeho 
zády na rozkazy a se zajatkyní v bezvědomí u nohou. Na cestě 
kolem nich se shromažďoval zástup žen a dětí a hoplíté je po­
bízeli k většímu spěchu.

„Svaž jí ruce,“ nařídil Periklés jednomu z veslařů. „Je to 
Řekyně, i když pochází z Théb. A zacházej s ní ohleduplně. Je 
jednou z nás a bůhví co prožila.“

Byl hrdý sám na sebe, že dal najevo tak vznešený cit, a hru­
bé poznámky, již utrousil jiný z mužů, si nevšímal. Kdyby měl 
reagovat na každý komentář, nedělal by nic jiného. Zvedl hla­
vu a oslovil dav zajatkyň: „Kde máte muže?“

Některé z nich se rozplakaly a veslař za jeho zády zase za­
mumlal něco, co Periklovi vehnalo červeň do tváří. Potlačil 
rostoucí podráždění. Osobně pokládal hoplíty za poctivé chla­
py, kteří byli schopni bojovat za své město a pak třeba zased­
nout v porotě. Byli čestní, dokonce ušlechtilí, patřili k athén­
skému ideálu. To se o veslařích říct nedalo. Zaťal pěst. Buď ty 
darebáky strhne svým příkladem, nebo jim jednomu po dru­
hém přiloží na hrdlo železné ostří. Dokud tady velí on, na tyhle 
ženy si nikdo dovolovat nebude.

„Ženské! Přece tu nežijete samy!“ zvolal znovu. „Kam se 
poděli všichni muži?“

Uvědomil si, že ty ženy cítí: vůni bylin a pach nemytých těl. 
Do svítání už mnoho nezbývalo. Kdyby bylo více světla, byla 
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by jejich bída a špína nejspíš ještě zřetelnější. Zatímco hleděl 
přes hlavy zástupu, objevil se ve tmě první náznak šedi. Žen 
nemohlo být víc než nějakých osm desítek. Periklés si před­
stavoval, že každá z nich byl odněkud vyrvána. Vždycky budou 
existovat lidé vyhnaní ze svých měst pro nějaký zločin, vypo­
vězení do vyhnanství jako psi. Ti si bezpochyby mohli najít 
cestu na Skyros, ale ženy? Ty těžko. Musely se tam narodit 
nebo je sem museli unést.

Řada z nich s sebou vedla malé děti, kňourající a s očima 
jako sůvy, nebo nesla v náruči batolata. Od nich žádné nebez­
pečí nehrozilo, ale stále nebylo jasné, kam se poděli muži.

„Nechte nás na pokoji!“ vykřikla jedna z žen. Byl to hlas 
stařeny.

Periklés zaváhal: náhle se zalekl, že v davu plném stínů sto­
jí Athéna. Vyjednávat se ženami, mezi nimiž se mohla pro
cházet bohyně, s sebou neslo rizika. Polkl. Zopakoval to ještě 
jednou, třebaže jeho hlas zněl slabě:

„Nebudu se vás vyptávat pořád dokola. Kde máte muže?“
„Jsou na lovu, ale vrátí se,“ vykřikla jedna z nich. „Jestli se 

některé z nás dotknete, všechny vás zabijou!“
V jejím hlase slyšel strach. Mezitím se vrátil Attikos a stanul 

mu po boku. Silně kulhal. Teď už ho Periklés viděl jasně. Ko­
nečně se nad nimi rozklenulo svítání v celé své šedivé slávě.

„Vyšli si na lov? Za tmy?“ mumlal. „To určitě. Vždyť tu stej­
ně není co lovit, na tomhle ostrově. Pokud tedy neloví poní­
ky…“

Starší muž se odmlčel a také Periklovi už to došlo: muži 
nelovili na souši. Byli na moři a pátrali buď po rybách, nebo 
po jiné kořisti.

Periklés vzhlédl, protože se k němu blížil Kimón. O něco 
víc se napřímil a stejně tak i Attikos.

„Nikoho jsem nenašel, leda ženy a děti. Co ty?“
Periklés zavrtěl hlavou.
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„Na mojí straně je to stejné. Podle mě jsou muži venku na 
moři a hledají lodě, které by mohli přepadnout.“

Kimón přikývl.
„Takže se možná vrátí až za několik dní. Ale to je jedno. 

Nech na stráži u tady těch… pár chlapů, kterým můžeš věřit.“
Poslední větu pronesl se zvláštním důrazem, při němž Pe­

riklés zrudl.
„Můžu tu zůstat já, kyrie,“ nabídl se Attikos.
Hovořil ke Kimónovi, ale odpověděl mu Periklés:
„Ne, potřebuji tě mít u sebe, Attiku. Osobně vyberu ty, kte­

ré tu necháme.“
Spíš cítil, než viděl, jak v sobě starší muž potlačuje vztek. 

Pak se Periklés otočil zpátky ke Kimónovi:
„Chystáš se pátrat po hrobce?“
Podivné napětí mezi oběma muži Kimónovi neuniklo. Ve 

skutečnosti mu uniklo máloco, ale na Periklovi zatím žádnou 
slabinu nenašel a věřil, že mladík si své problémy vyřeší sám. 
Po krátké chvíli sklopil hlavu.

„Proto jsme tady. Ne kvůli nějakým otrhaným pirátům a je­
jich ženským. Théseus zemřel na Skyru. Jestli se tu opravdu 
nachází hrobka, mohla by být jeho. A pokud ano, chci přivézt 
jeho ostatky zpátky do Athén a řádně je pohřbít. Byl to athén­
ský král. A Egejské moře se jmenuje po jeho otci!“

Žena u jejich nohou se v tu chvíli pohnula, a když zjistila, že 
je spoutaná, začala se vzpouzet. Ve světle úsvitu Periklés viděl, 
že bude o něco starší než on. Nikdy nestříhané vlasy jí splývaly 
v hustých pramenech až k pasu. Byla špinavá, ale když se jejich 
oči setkaly, zmocnil se ho zvláštní pocit. Tvář už jí opuchala 
a na jedné straně měla velkou modřinu, která jí sahala až k oku.

„Chlapi tě zabijou, až se vrátí domů,“ řekla.
Kimón se zasmál.
„Ty jsi Řekyně? Tak se rozhlédni kolem sebe. Pochop, tohle 

nejsou žádné stíny. Vidíš mé hoplíty a veslaře? Myslíš, že nás 
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vaši muži přemohou? Já si to nemyslím. Pokud mají aspoň 
trochu rozumu, budou se držet hodně daleko, dokud neod­
plujeme. Nikdo z vás nás nezajímá, opravdu ne.“

„Pobijou vás,“ zopakovala a plivla mu k nohám. Ale Perik­
lovi neušlo, že si i ve svém hněvu dávala pozor, aby mu slinami 
nepotřísnila sandály.

Ta drzost přiměla Attika, aby se rozpřáhl a pokročil k ní.
„Zpátky, Attiku!“ zavrčel Periklés. „Přísahám, že jestli tuhle 

ženu ještě jednou udeříš, přivážu tě na moři na týden k přídi!“
„Kyrie, ona…“
„Už ani slovo!“ vyštěkl Periklés.
Pak se otočil ke spoutané zajatkyni, jako by byla celá věc 

vyřízena a jakýkoli další spor vyloučen. Když viděla, jak Perik­
lés Attika usadil, koutky úst jí zacukaly a ona se to pokusila 
zakrýt pod prameny vlasů.

„Co chceš?“ zeptala se Kimóna a tentokrát jí z hlasu zazní­
vala zvědavost.

„Nejdřív mi řekni, jak se jmenuješ.“
Pokrčila rameny. „Thetis.“
„Jako Achillova matka?“
Přikývla a Kimón se usmál. „To je prastaré jméno – symbo­

lizuje moc. Nuže, Thetis, hledáme hrobku… možná chrám. 
Starý, zapomenutý a pravděpodobně zarostlý. Někde na tom­
hle ostrově. Můj otec tvrdil, že o nějakém slyšel.“

Čekal a žena zatím přemýšlela. Při jeho slovech jí zablesklo 
v očích a Kimón se přistihl, že zadržuje dech a samým vzruše­
ním se mu úží hrdlo.

„Ty o něčem takovém víš?“
Žena pokrčila rameny.
„Možná. Na severní straně ostrova, vysoko v kopcích, se 

jeden starý hrob nachází. Občas si u něj hrají děti.“
„Pověděla bys mi, jak se tam dostanu?“ zeptal se Kimón. 

„Připluli jsme jen kvůli tomu. Na ničem jiném mi nezáleží.“
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Hlas měl najednou mírnější, jako by konejšil divokého jele­
na. Jako by od dívky nedokázal odtrhnout zrak. Periklés ke 
svému překvapení pocítil záchvěv žárlivosti. To on ji zachránil 
před Attikem! To on byl bez závazků, zatímco Kimón měl doma 
v Athénách mladou manželku, která už čekala jejich první dítě. 
Přesto se ženin temný pohled upíral jen na jeho přítele.

„Můžu tě tam zavést,“ slíbila.
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Když vyšlo slunce, vydali se Řekové vedení mladou ženou na 
druhou stranu údolí. Kimón přikázal ještě pořád kulhajícímu 
Attikovi, aby ji pevně držel, a ten ji ve své zlobě krutě štípal do 
paže. Periklés viděl bílé stopy po jeho prstech, ale nic na to 
neřekl, protože stále hrozila možnost, že by jim Thetis mohla 
upláchnout a nechat je bez průvodce daleko od ostatních Řeků. 
Ačkoli si Attikos zranění na noze ovázal, zdálo se, že jej dosud 
bolí. Cestou zahrnoval Thetis sliby i výhrůžkami a ta se od něj 
odtahovala co nejdál.

Hustým podrostem mezi olivovníky starými jako ostrov 
sám se jim šlo špatně. Ještě dvakrát narazili na některého z ma­
lých mrštných poníků, který se při pohledu na ozbrojené muže 
splašil a odcválal. Mohla to být skoro příjemná procházka, 
kdyby nesměřovali za tak důležitým cílem. Pospíchali dál a sle­
dovali běh slunce na obloze.

Kimón se chopil příležitosti podívat se na hrobku a vzal 
s sebou jen hrstku mužů. Periklés se při tom pomyšlení kousl 
do rtu. Kimón byl o více než deset let starší, a přesto se dopus­
til takové školácké chyby. Vzal s sebou jen šest hoplítů. Zbytek 
čekal v údolí nebo dole na pobřeží hlídal lodě.

Po kozí stezce, sotva širší než klikatá nitka vinoucí se po 
zemi, je Thetis dovedla na hřeben. Bez zaváhání přes něj přešla 
na druhou stranu a upažila volnou ruku, aby na strmém svahu 
udržela rovnováhu. Attikos, pod nímž se podlomila bolavá 
noha, s mladou ženou divoce smýkl, až vykřikla. Periklés se 
vzteklou nevolí sledoval, jak se rozmáchla, aby ho udeřila. 
A Attikos zdvihl pěst.

„Attiku!“ zaburácel Periklés.
Použil svůj hlas jako zbraň a zapomněl, že jsou na nepřá­

telském území. Třaskavá ozvěna jeho slov se odrazila od okol­
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ních kopců, až se několik hoplítů otočilo a rozhlíželo se. Ostat­
ní stáli omráčení jako sochy a pak se jim tváře roztáhly do 
úšklebku. Periklés měl vždycky znělý hlas, jako stvořený pro 
bitevní pole. Teď slyšel, jak Attikos nevěřícně kleje. Další ško­
lácká chyba, tentokrát jeho vlastní. Jeho podráždění ještě 
vzrostlo, když ucítil, jak rudne ve tváři. A byl to opět Attikos, 
kdo ho k tomu donutil a oba je před Kimónem ztrapnil.

V nastalém tichu Periklés vykročil vpřed. Cítil na sobě po­
hledy ostatních. Mávl na Attika, aby se někam klidil, a sám 
uchopil Thetis za paži. Dívka ho pozorovala zpod hřívy hnědých 
vlasů a vypadalo to, že se usmívá. Ptal se sám sebe, kdy se asi 
naposledy koupala.

„Už ti neublíží, máš moje slovo,“ ujistil ji Periklés a vůbec 
nic si nedělal z toho, že Attikos stojí jen pár kroků od něj. Sta­
rý hoplít si v reakci na její rychlý a nervózní pohled odfrkl, ale 
měl dost rozumu na to, aby se odplížil pryč a nechal ji s Perik­
lem o samotě.

„Viď, že mě nezabiješ, až tu hrobku najdeme?“ zeptala se.
Periklés na ni užasle pohlédl.
„Ne. Mám doma sestru a matku a ty by mi to nikdy neod­

pustily. Nic se ti nestane.“
„Tvůj přítel říkal, že se mnou bude žít… jako muž se že­

nou…“ dodala.
I přes závoj jejích vlasů viděl, že zrudla jako rak. Předpo­

kládal, že i jeho tvář v tu chvíli zrcadlí stejné emoce.
„On není můj přítel, tak- takže si myslím… ne, na tom ne­

záleží. – Poslouchej, vážně máme jít tudy?“
Thetis s hoplíty v patách se znovu pustila ze svahu. V mís­

tech, kde z hlíny trčely ostré skály, zaváhala. Potřebovala obě 
ruce, aby mohla sešplhat dolů, a tak ji Periklés pustil, připra­
vený se kdykoli vrhnout za ní, kdyby se snad dala do běhu. 
Když slezl blíž k ní, zavrtěla hlavou, jako by mu četla myš­
lenky.
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„Ukážu vám tu hrobku,“ řekla, „a vy pak odejdete. Tak to 
slíbil.“

„Jestli je to opravdu hrobka, budeme chtít zjistit, kdo v ní 
leží,“ odpověděl Periklés. „Ale ano, potom už nás na tomhle 
místě nebude nic držet. Kdysi dávno tu zemřel jeden velký 
muž. A jen kvůli němu jsme na Skyros připluli.“

Vedla je dál úbočím porostlým buřinou, mezi hejny podiv­
ných černých much, které vyhledávaly odhalená místa na těle. 
Periklés si třel krvavou skvrnu na předloktí, kam ho jedna 
bodla.

„Zůstaneš tady na ostrově, až odplujeme?“ zeptal se Periklés.
Attikos ho mezitím dohonil, kráčel jen pár kroků za ním 

a mluvil s jedním z hoplítů. Kimón se držel vzadu, takže ne­
slyšel, jak starý bojovník naznačuje, že „ta holka ulovila mla­
dého pána na své vnady jako rybu na háček“. Utrousil to jen 
tak pod nosem, a přesto to bylo dokonale slyšet: jak to ten 
starý bojovník dokázal? Periklés cítil, jak se mu svírá pěst, 
a přinutil se ji otevřít. Nesměl si všímat hloupých urážek, pro­
tože měly za cíl leda člověku ublížit nebo ho zesměšnit. Od­
ložil si to všechno na později jako lákavé sousto. Pokud jeho 
otec uložil Attikovi, aby mu kryl záda, možná bylo na čase se 
této ochrany zříci a postarat se sám o sebe. Cena za Attikovu 
blízkost byla příliš vysoká. Periklés se ohlédl přes štít na ra­
meni a zjistil, že ho ten všivák pozoruje s křivým úsměvem na 
rtech.

„Je tam vzadu všechno v pořádku?“ zeptal se ho.
„Ano, kyrie. Všichni jsme v pořádku a ve střehu,“ odpověděl 

Attikos s neuvěřitelnou drzostí. Očividně dosud nestrávil, že 
se na něj Periklés přede všemi rozkřikl.

Periklés mu odpověděl tím nejzářivějším úsměvem, jehož 
byl schopen. Svou chybu už napravit nemohl, leda někdy příš­
tě. Možná se tomu muži omluví, než ho jedinou ranou uspí. 
Přemýšlel, jestli by dokázal Attika porazit v poctivém souboji. 
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Ten muž si z bolesti nic nedělal, což z něj činilo těžkého sou­
peře. Periklés si dokázal představit, jak do něj buší a ten pro­
tivný starý lump se tomu ještě směje.

Ráno už pokročilo a slunce se vyhouplo nad kopce. Zatím 
neušli moc velkou vzdálenost, protože nikde nenarazili na 
slušnou stezku. Periklés musel s odporem překonat močál 
černého bahna, které mu div nevyzulo jeden sandál a páchlo 
po síře nebo jako když člověk křesá kusy křemene o sebe. Spo­
lu s ostatními překračoval padlé kmeny, podlézal pod poláma­
nými větvemi a prosekával se neprostupnými stěnami trnitého 
křoví. Chvílemi se ptal sám sebe, zda je Thetis schválně nevede 
těmi nejneschůdnějšími místy.

Když vyšli na holé útesy, nad nimiž kroužili mořští ptáci, 
nesmírně se mu ulevilo. Po tak dlouhé době strávené v zeleném 
příšeří si připadal jako objevitel, který poprvé spatřil moře. 
Zvedlo mu to náladu, dokud nezahlédl osm dlouhých člunů 
plných mužů rychle veslujících kolem ostrova. Pohlédl na The­
tis a ta se na něj usmála.

„Chlapci jsou zpátky,“ řekla, „a ty jsi pořád tady. Nestihneš 
se vrátit, než pobijí všechny tvé lidi.“

„Tohle jsi měla v plánu od začátku?“ zeptal se Periklés ne­
věřícně.

Zatvářila se vítězoslavně, jako by jí bylo do tance. Čekala, 
že ji teď zabijí, to na ní viděl, ale zdálo se, že je jí to jedno. Za­
tímco se na něj smála, nalezla svůj kléos.

Kimón prošel mezi ostatními a Attikos raději sám ustoupil 
stranou, než by se nechal odstrčit. Jak si Periklés všiml, učinil 
tak velmi uctivě.

„Proč jsme zastavili…?“
Vtom i Kimón spatřil na moři pod sebou čluny a otázka mu 

odumřela v hrdle. Plavidla byla dost blízko na to, aby dokázal 
spočíst tu spoustu mužů u vesel, ale dosud je od nich dělil širo­
ký pruh drsné krajiny. Kimón si třel strniště na tváři. Pochopil 
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divoký pohled v dívčiných očích. I Periklés viděl, že se celá tře­
se v očekávání vlastní smrti.

„Chytrá holka,“ poznamenal Kimón. „Najdeme tu vůbec 
nějakou hrobku?“

Očima na okamžik zalétla směrem k východu, ale pak po­
krčila rameny a zavrtěla hlavou. Periklés jí znovu sevřel paži, 
až sebou cukla. Ani Kimónovi neušlo, že ji pohled prozradil. 
Ukázal tím směrem.

„Tamhle? Nebo je to jen další lest?“
„Už přistávají tam dole,“ upozornil jej Periklés. „Nestihne­

me se vrátit včas, ani kdybychom vyrazili okamžitě.“
Kimón se na něj podíval a přikývl. Perikla překvapilo, že je 

klidný jako ranní vánek.
„Tak to bychom se tu mohli trochu porozhlédnout,“ odtušil 

Kimón, „pro případ, že by naše průvodkyně na tu hrobku ně­
kdy skutečně narazila.“

Malá skupinka se rozptýlila na všechny strany. Kimón po­
hlédl na ženu, již Periklés stále držel za paži. Poklepal na jílec 
meče a ona se dlouze nadechla a čekala na jeho rozhodnutí.

„Postarám se o ni, kyrie,“ nabídl se Attikos, který zůstal 
s nimi. „Koneckonců mě pobodala. Nevadí mi, když s ní na 
oplátku ztratím trochu času.“

„Hlavně se s tím dlouho nepárej,“ vyštěkl Kimón. I on měl 
vztek na Thetis, že je odvedla od jeho mužů a možná je tím 
všechny přivedla do záhuby.

Periklés dlouho nepřemýšlel, ostatně na to neměl čas, a pus­
til její paži. Chvíli na sobě cítil její zmatený pohled a vzápětí 
byla pryč: rozběhla se jako srnka podél holých skal. Attikos 
zaklel a vyrazil za ní. Za běžných okolností by byl možná dost 
rychlý, protože ten muž byl jako pes, když se žene po stopě. 
Jenže rána v Attikově stehně dávala dívce slušnou šanci: tako­
vou, jakou si zasloužila, a ani o chlup větší. Dvojice mu zmize­
la z dohledu za skalním výběžkem. Osud těch dvou záležel na 
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bozích. Vtom na opačné straně jeden z hoplítů vykřikl a zvedl 
ruku. Ostatní se k němu seběhli jako zlaté jiskry sršící přes 
keře zeleného hlodáše.

Ať už se Kimón chystal pronést jakoukoli poznámku nebo 
výtku, tentokrát zavřel ústa.

„Je tam hrobka?“ zavolal.
Také Periklés se pohnul. „Pojďme to zjistit.“
Dali se do běhu a únava rázem zmizela.

* * *

Kimón mečem prosekával divokou révu a kořeny rozprostře­
né jako mříž nad obrovským kamenem.

„Pomozte mi s tím,“ nařídil a ostatní se k němu přidali. 
Rukama a meči se vrhali na všechno, co jim leželo pod nohama. 
Bylo zřejmé, že klid toho místa už dlouho nikdo nenarušil. 
Kimónovi se podařilo odloupnout celou vrstvu bílých kořínků 
jako koberec a zalapal po dechu.

„Co tam máš?“ vyzvídal Periklés.
„Podívej se na ten okraj: opracovaný kámen s ostrými hra­

nami. Co má něco takového co dělat tady Skyru, vysoko na 
úbočí kopce? To je práce mistrů kameníků, Perikle. U Athény, 
bez té holky bychom tu desku nikdy nenašli! I teď je téměř 
neviditelná. Pojď, nemáme kladiva, abychom ji rozbili. Musíme 
ten kámen zvednout a zjistit, co se skrývá pod ním!“

Periklés se ohlédl po Attikovi, který ještě pořád klopýtal za 
Thetis. Kimón už zatím rýpal čepelí nože pod kamennou des­
kou a snažil se nalézt její spodní okraj.

„O ni už se nestarej, Perikle. Teď máš na práci tohle. Ať si 
taky ušpiníš ruce. Dělej.“

Periklés pocítil osten výtky a přikývl. Klekl si do roští a vy­
táhl nůž, jímž si krájel porce jídla. Kámen byl mohutný, silný 
na šířku dvou dlaní, jako náhrobní deska doma v Řecku. Ze 



56

skrytého spodního okraje toho bylo vidět čím dál víc, ale zved­
nout tu tíhu byl i při tolika silných pažích nadlidský úkol. Vel­
ký plochý blok odhrabávalo šest mužů a zápolili s ním, zatím­
co zbylí dva stáli na stráži. Kimón se pohroužil do tichého 
soustředění a ostatní tahali, rvali a sekali, aby odhalili obrys 
desky lidským očím.

„Teď všichni na jeden konec,“ zavelel Kimón zničehonic. 
„Uvidíme, jestli se nám ji podaří překlopit.“

Přelezli na druhou stranu, zaryli konečky prstů pod očiště­
ný okraj a připravili se.

V dálce zazněl slabý výkřik, jako by někde zaskřehotal racek, 
a Periklés se za tím zvukem otočil.

„Potřebuju tě tady, Perikle,“ zavrčel na něj Kimón. „Popad­
ni to.“

Periklés stanul vedle Kimóna a sevřel okraj desky. Dlaní 
jedné ruky pod ni zajel tak, že ji teď mohl ohmatat zespodu. 
Po kůži mu přeběhlo něco divného a on se zachvěl.

„Na můj povel,“ křikl Kimón. „Připraveni? Zvedáme.“
Muži si posouvali břemeno v dlaních, chroptěli pod jeho 

nesmírnou vahou a kámen se začal zvedat. Byl to prastarý kus 
vápence a zdálo se, že hlína pod ním syčí, jak jej neúnavný tlak 
paží vytrhává ze sevření tisícovek kořenů. Brouci a mnoho­
nožky se svíjeli, když na ně poprvé v životě dopadlo světlo. 
A kámen se zvedal stále výš a výš, muži zapomněli na všechno 
kolem a zabírali, až se deska náhle převážila, přepadla na dru­
hou stranu a rozlomila se na dva kusy. Periklés pocítil záchvěv 
lítosti. Teď už to nešlo napravit, vrátit vše zpátky. Podobně 
jako bratrův život, podobně jako všechno, na čem záleželo: co 
se jednou rozbilo, už nejde scelit.

Spustili se na kolena a nahlíželi do dutiny, která nemohla být 
ničím jiným než hrobkou. V mělké prohlubni v zemi ležel muž 
obřího vzrůstu uložený k věčnému odpočinku. Kolem prorůs­
taly kořeny a tráva a bílé nitky vyplňovaly každou část dutiny, 
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jako by to bylo ptačí hnízdo. Přesto byla na lebce obrostlé ko­
řínky dosud vidět bronzová přilba. Daly se rozeznat stehenní 
kosti a žebra, náprsní pancíř i holenice, jejichž bronz po tak 
dlouhé době pod kamennou deskou zezelenal. Štít chyběl.

„Otec mi vyprávěl, že Théseus skutečně padl na Skyru,“ 
zamumlal Kimón s posvátnou bázní. „Že jestli se někde určitě 
zastavil, pak to bylo tady… Nikdy jsem si nepomyslel, že by­
chom skutečně mohli najít jeho hrobku. Vážně jsem tomu 
nevěřil. Myslel jsem si, že jsem si s největší pravděpodobností 
popletl ostrovy. Anebo že ať už Théseus zemřel kdekoli, okrad­
li jeho mrtvolu lupiči nebo ji sežrala divá zvěř a jeho kosti zů­
staly rozházené po okolí. Znal jsem jen pověst o starém králi, 
kterého zabil zrádce. Přesto jsem musel hledat. Nemohl jsem 
si jen tak říct, že není žádná naděje, dokud… dokud tu byla.“

V tichém údivu zavrtěl hlavou. Kimón natáhl ruku a prostr­
čil ji skrz pavučiny pokrývající kostru a zbroj. Prsty se dotkl 
kostí.

„Toto je Théseus, jenž nazýval Hérakla svým přítelem. Tou­
to pravicí skolil Mínotaura a držel za ruku Helenu Trójskou. 
Největší athénský král! Pojďte a pomozte mi strhat ten odpor­
ný plevel. Přeneseme na lodě každou kost a každý střep.“

„Víš určitě, že je to opravdu on?“ zeptal se jeden z mužů.
Kimón ani teď neodvrátil obdivný pohled od předmětu své­

ho zájmu.
„Kdo jiný by to mohl být, tady na Skyru, uprostřed pustiny? 

Ten muž má na sobě hoplítskou zbroj starou několik staletí. 
Podívej, jak je veliký, jak dlouhé měl kosti! Kdyby se teď vzty­
čil, byl by z nás nejvyšší. Kdo jiný než Théseus by zasluhoval 
tak těžkou kamennou desku, že jsme ji my všichni dohromady 
sotva uzvedli? I ve stáří to byl veliký bojovník. Ti, kdo ho sem 
přenesli, chtěli mít jistotu, že už nevstane. To hovoří za vše.“

Kimón zaryl prsty do husté rohože žlutých kořenů a začal 
je odstraňovat. S každou hrstí toho bylo vidět víc a ostatní muži 
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pracovali právě tak usilovně a rychle, takže zanedlouho odkry­
li celou kostru.

Až po lokty zabahněný a ušpiněný Kimón se naklonil do 
hrobky. Periklés si myslel, že chce políbit lebku padlého krále, 
ale on místo toho zvedl černý hrot kopí, palci z něj seškrábl 
kusy rzi a pak se zasmál.

„Podejte mi moji zbraň, chlapci,“ přikázal a natáhl ruku.
Jeden z nich mu podal štíhlé kopí a on podržel obě hlavice 

u sebe, aby je porovnal: starodávnou a novou. Všechno dřevo 
v hrobě shnilo a zbyl jen hrot z drolícího se železa. I obraz sovy, 
symbol bohyně Athény, šlo stěží rozeznat. Kimón se s ním 
obrátil ke světlu, ukázal jim ho a hoplíté užasli. Železo se už 
drolilo, barvilo mu dlaň do tmavoruda a rozpadalo se mu v ruce 
na rezavé plátky.

„Přineste někdo plášť, abychom to měli v čem odnést, kos­
ti i zbroj,“ vyzval je Kimón. „Théseus musel čekat dlouho, než 
se nás dočkal. Teď ho převezeme domů.“

Muži začali jásat a vzdávat díky. Byl to okamžik čirého úža­
su, dost hlasitého na to, aby jejich jásot vyplašil racky na úte­
sech. Periklés cítil, jak mu buší srdce. Pomáhal sbírat ostatky 
i kusy kovu a s úctou potěžkal každý předmět v ruce. Teprve 
když vše bezpečně zavázali do uzlu, odběhl zpět tam, kde na­
posledy spatřil Attika. Zatímco Kimón připravoval muže k ná­
vratu na opačný konec ostrova, Periklés došel až na to místo 
a hlasitě zavolal. Sice se na starého hoplíta hněval, ale nechtěl 
ho tu nechat.

Přiložil si dlaně k ústům a zakřičel: „Attiku! Odcházíme!“ 
Teď už bylo jedno, že jeho hlas odráží ozvěna, třebaže ji zpola 
přehlušil hukot moře.

Periklés slyšel křik racků a pak, na samé mezi slyšitelnosti, 
tentýž slabý výkřik jako předtím. Bez rozmýšlení vyrazil vpřed 
a tiskl se zády ke skalnímu ostrohu, aby ho obešel. Pod nohama 
měl propast tak hlubokou, že se neodvážil pohlédnout dolů.
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Zaslechl, jak na něj Kimón zezadu volá, ale šel dál. Potře­
boval mít jistotu.

Nebylo to daleko. Když obešel výběžek šedé skály, cesta mu 
zmizela pod nohama. Částečně dál kopírovala úzký hřeben 
jako kamenná římsa zúžená staletími a mořskými bouřemi do 
tenké vlnovky. Zbytek se otevíral do prostoru a spadal kolmo 
k rozeklaným útesům. Periklés se přes něj naklonil a při tom 
pohledu se mu sevřel žaludek. A tam dole…

Na první pohled bylo vidět, že Attikos má za sebou ošklivý 
pád. Noha mu trčela v příšerném úhlu a Periklés se při pohledu 
na ni otřásl. S takovým zraněním a bodnou ranou ve druhém 
stehně nepřipadalo v úvahu, že by se ten člověk dokázal vyšpl­
hat zpátky. Po Thetis nebylo nikde ani stopy. Bezpochyby unik­
la po pěšině do bezpečí, zatímco athénský bojovník střemhlav 
padal dolů.

„Perikle! Díky bohům. Pomoz mi!“ volal nešťastník. Z hla­
su mu zaznívala zřetelná úleva. Jistě se bál, že ho tu nikdo 
nenajde a on tu bez pomoci bídně zahyne.

Periklés shlédl dolů na raněného. Kolem něj se chechtali 
rackové a tloukli ve větru křídly.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Lev. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


