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Galině, Sashovi a Eddiemu. 
Kam dopadne váš krok, 

vyraší sněženky.
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Padá sníh

Právě když se Taša snažila vymotat kůzle z ostružiní, 
začal padat sníh.

Napřed drobounké vločky snášející se nehybným 
mrazivým vzduchem jako prachové částečky. Taša si 
nebyla jistá, jestli je to vážně sníh, a tak spustila koz-
líka jménem Ferdinand dolů na trávu. Z ruky si stáhla 
teplý palčák s vyšívanými obrázky lesních zvířátek, 
která jí lemovala zápěstí, a zvedla dlaň k nebi.

Třpytivé krystalky jí na kůži dopadaly tak jemně, 
že je sotva cítila, a hned zase mizely, jako by se jí vpí-
jely do kůže.

„Sněží,“ zašeptala a tělem jí zavířily vlny nadšení. 
Vždycky snila o tom, že jednou na vlastní oči uvidí 
sníh. „Sněží!“ vykřikla hlasitěji a obrátila se k ma-
lému kamennému statku na druhém konci kozího 
výběhu.

Záclony ve světnici byly zpola zatažené a z komína 
se ospale vinul dým. Taša si přitiskla ruku na pusu. 



Neměla tak halekat. Dědeček nejspíš pospává u ka-
men. Potřebuje odpočívat. A maminka s tatínkem 
mají jistě napilno, štípou dříví, dělají sena nebo balí 
tuříny do slámy… Na dědečkovo hospodářství se pře-
stěhovali před třemi měsíci, protože už pro něj bylo 
těžké všechno obstarat, a pořád jim zbývá spousta 
práce s přípravami na zimu. Pokřikováním, že sněží, 
ničemu nepomůže.

Taša se odvrátila od domu a očima přelétla krajinu. 
Hory svírající údolí s mozaikou políček byly zahale-
né závojem sněhových vloček a hrstka hospodářství 
roztroušených mezi polnostmi v tom novém měkkém 
světle úplně zářila.

V dědečkově údolí vždycky panoval klid, ale teď 
bylo ticho ještě hlubší. Sněhové vločky se po-

stupně zvětšovaly, během okamžiku byly vel-
ké jako písmenka v maminčiných starých 
přírodovědných knížkách, ve kterých si 
Taša za dlouhých temných nocí ve světle  
petrolejky ráda četla. A najednou byly jako 
ty obrovské kuličky pepře, které si děde-
ček mlel do čaje s medem, aby se vykurý-

roval ze zimního kašle. Brzy už se velikostí 



vyrovnaly sušeným lesním plodům, které jim tatínek 
po ránu přimíchával do ovesné kaše jako připomínku 
hřejivosti a barev jara. Ale právě teď, obklopená leh-
ce se snášejícími sněhovými vločkami, Taša na jaro 
nemyslela.

Stačila chvilka a všechno díky sněhu získalo třpy-
tivý jas, jako pocukrovaná bábovka. Taša se ze vší té 
nádhery rozesmála, její hlas zněl v okolním tichu  
příliš hlasitě. Stáhla si druhou rukavici a s rozpaže-
nýma rukama a prsty co nejvíc roztaženými se 
roztočila dokola.

Pak se zastavila, zvedla tvář k  nebi 
a  pozorovala, jak jí na obličej dopadají 
vločky. Teď už byly velké a nadýchané jako 
peříčka a  na kůži po sobě zanechávaly 
studená mokrá místečka. Dlouhý tmavý  
cop se jí vlhce leskl ledovými korálky,  
které se třpytily jako hvězdičky. Taša za-
vřela oči a otevřela pusu, chtěla cítit, jak  
jí vločky hladí řasy a rozpouštějí se jí na 
jazyku.

Sníh! Byl dokonce ještě úžasnější, než  
jak si ho Taša představovala.
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Než se odstěhovali na dědečkovo hospodářství, 
strávila Taša celých dvanáct let svého života v Ostřeží, 
teplém a slunném přímořském městečku na dalekém 
jihu, kde nikdy nesněží. A přestože dědečka už před-
tím mnohokrát navštívila, nikdy tu nebyla v zimě, 
takže ten hluboký sníh, který tu každoročně napadl, 
znala jen z vyprávění. Ale teď je to doopravdy! Všu-
de kolem se třepotají vločky. Chutnaly po horském  
vzduchu, jehličí a radostném rozechvění.

„Hele, Ferdo, sněží!“ Přidřepla ke kozlíkovi a podr
bala ho na hlavičce. Ferdinand byl starý jen pár měsí-
ců, sahal jí sotva ke kolenům a na hřbetě měl plstěnou 
dečku, aby mu nebyla zima. Zvedl oči k padajícímu 
sněhu, zamečel a vyplazeným jazykem si zkusil na-
hnat vločky do tlamičky. Taša se usmála, pohladila 
ho a znovu se narovnala.

Její pohled přitahoval nejbližší statek. Ležel odtud 
asi půl hodiny chůze, a přestože byl dům v rostoucích 
závějích sotva vidět, zahlédla v okně prvního patra 
pohyb. To bude asi Klára, dívka zhruba jejího věku, 

která tam žije s rodiči a brášky, dvouletými dvojčaty 
Lvem a Stěpanem.

Často Kláru vídala šplhat z okna pokojíčku 
do hustých větví blízkého stromu, teď jí ale 

srdce přesto poskočilo leknutím, když dív-
čina vzdálená postava hupsla ven a údolím 

se rozlehlo nadšené výskání. Taša napjatě  
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sledovala, jak Klára slézá na zem, a teprve pak si od-
dechla.

Ta holka je ale nebojácná! Celé dny se prohání po 
údolí na svém popelavém koni jménem Zinovij nebo 
leze po horách vybavená lany a kovovými skobami, 
které zaráží do skal. Tolikrát jí nabízela, aby se šla 
projet nebo zdolávat vrcholky s ní, ale sotva Taša na 
něco tak nebezpečného jen pomyslela, hned jako by  
jí v břiše poskakovaly písečné kobylky. I když je prav-
da, že stejné pocity v ní vyvolávala už jen představa, 
že by se měla vzdálit z dědečkova hospodářství.

Takový strašpytel nebývala vždycky. Dřív se moc 
ráda toulala po plážích a zátokách kolem Ostřeží, 
v přílivových jezírkách zkoumala mořské živočichy, 
plavala a  hrála s  kamarády a  spoustou bratránků 
a sestřenek různé hry. Jenže po tom, co se před více 
než rokem stalo na Krabím útesu, se její život úplně 
změnil. Ona sama se změnila. Prstem mokrým od  
sněhu se dotkla nepatrné jizvy nad levým obočím.  
Už věděla, jak důležité je dávat na sebe pozor a zůstat 
v bezpečí.

Když se s  rodiči rozhodli odstěhovat za dědeč-
kem, Taša věřila, že jí zdejší mírumilovný klid půjde 
k duhu. Věděla, že tu nežije moc dalších dětí — dokon-
ce tak málo, že tu nemají ani školu —, ale to ji nijak 
netrápilo. Rodiče slíbili, že jí spolu s dědečkem pomů-
žou s učením doma. Měla spoustu knížek, pastelek 
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a skicáků a na statku je tolik práce, že se rozhodně 
nudit nebude.

Taša pozorovala Ferdinanda, který zakopl o vlast-
ní nožky, zatímco se točil dokolečka a snažil se chytit 
vločku. Hned zase vyskočil, zamečel a hupsl po další. 
Tašu zalila vlna hřejivé radosti. Zvířata byla vždycky 
její největší láskou. Moc ráda se tady na statku sta-
rala o kozy a slepice a taky ráda pozorovala divoké  
tvory.

Měla tolik šťastných vzpomínek na procházky po 
údolí s dědečkem — podél jezera, v lese i v horách —, 
během kterých viděli jeleny a srnky, lišky i zajíce 
a taky dravce kroužící po obloze. Jednou na hřebe-
nech hor zahlédli nejkrásnějšího tvora, jakého kdy 
Taša viděla. Byl to rys, druh kočkovité šelmy, s dlouhý
ma ladnýma nohama zakončenýma velkou huňatou 
tlapkou, jasnýma očima, štětičkami na uších a světle 
šedou srstí zdobenou černými skvrnkami, která vypa-
dala tak hebounce, že si ji Taša toužila pohladit.

Jenže teď byl dědeček na dlouhé procházky slabý 
a rodiče měli moc práce. Taša už hospodářství ne
opustila celé týdny, protože sama se bála. Ještěže se 
toho dá spoustu vidět i z kozího výběhu, kde právě 
stála.

Když za úsvitu přicházela nakrmit kozy a slepi
ce, často pozorovala divoké králíky, lasičky a veverky 
v lesích na severní straně. Poslouchala ptáčky trylku-
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jící v korunách stromů a dívala se, jak přelétají nad 
poli a loukami.

Někdy, stejně jako slunce stoupající po obloze,  
putoval i Tašin pohled údolím a ona zahlédla Kláru, 
jak si s brášky hraje venku. Nebo Miku, kluka zhru
ba v jejich věku, na cestě k jezeru, kam chodil ryba-
řit. V takových chvílích ovšem Taša bleskově uhnula 
očima, protože vzpomínky na Krabí útes ustavičně  
číhaly v nejtemnějším koutku její mysli. Proto taky 
nervózně vrtěla hlavou, kdykoliv ji zvali, aby si šla 
hrát s Klárou nebo Mikou, a vždycky rychle změni-
la téma, sotva rodiče nebo dědeček nadhodili, že by 
se mohla zkusit s někým skamarádit. Ona si vystačí 
sama. To jen…

Hluboko uvnitř cítila prázdnotu. Napřed se snažila  
vůbec si jí nevšímat, jenže ona v jejím nitru od toho 
osudného dne před více než rokem pořád narůstala. 
A co se přestěhovali sem do údolí, každý den bolela 
silněji a silněji.

Tu bolest cítila i teď, když viděla, jak se Klára na 
vzdálené louce u domu točí kolem dokola a natahuje  
ruce k padajícím vločkám, zrovna jako prve Taša. Na 
kratičký okamžik si představila, že stojí vedle sebe, 
drží se za ruce a  nastavují tváře prvnímu sněhu 
společně. Ale hned se zase odvrátila. Podívala se na 
Ferdinanda, který hlasitě zamečel. Zbylých šest koz  
sborově přizvukovalo.
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„Jejda, vy chudinky!“ vyhrkla Taša. Kozy na ni vy-
čítavě zíraly a v dlouhých šedobílých kudrnkách se 
jim usazovaly chumáče vloček. „Musíte být celé pro-
močené a zmrzlé.“

Popadla Ferdinanda do náruče a z plstěné dečky 
mu oprášila sněhový poprašek. Zamířila k chlívku 
a ostatní kozy ji následovaly. Beztak už se smrákalo, 
zanedlouho by je stejně přišla zavřít na noc.

Už stačilo napadnout přes dva centimetry sněhu, 
který jí křupal pod nohama. Taša se nad tím zvukem 
i dosud neznámým vjemem pousmála. Vzpomněla si 
na dědečkovo vyprávění o zimě, na všechny ty věci, 
které si odjakživa přála ve sněhu dělat, a zmocnilo 
se jí nadšení, jiskřičky tančící od konečků prstů až 
k palcům u nohou.

Na okamžik se zastavila a rozhlédla se po horách, 
které svíraly údolí ze všech stran. Většinu halil bílý 
mlžný opar, nad sněhovými mračny vykukovaly jen 
nejvyšší vrcholky. Horské hřebeny skryté za strmými 
úbočími se táhly daleko k obzoru. Na nejzazším konci 
Taša zahlédla vzdálený ledovec, který se blyštil jako 
ohlazená sklíčka.

Ozývalo se jen měkké šustění sněhu, který se teď 
hustě sypal. Znělo to jako tlukot srdce, šepot, tlume-
né svištění křídel v letu. Taša byla nadšená, najednou 
měla chuť se rozběhnout, vydat se na výpravu zasně-



ženou krajinou, jako se dřív toulávala po plážích a zá-
tokách.

Tu myšlenku ale hned zaplašila. Taková už přece 
není. Toulky a dobrodružství jsou riskantní, tady na 
dědečkově hospodářství je v bezpečí. Obrátila se zpát-
ky k domu a uviděla něco tak nečekaného a báječného, 
až se jí rozzářily oči. Přitiskla si Ferdinanda blíž a co 
nejrychleji utíkala skrz třpytivou záclonu padajícího 
sněhu k dědečkovi.
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Dědeček

„Dědo!“ Taša se k  němu řítila s  kozlíkem v  náručí 
a zbytek stáda měla v patách. Kudrnatá srst jim po-
vlávala kolem nohou a zakroucené rohy na hlavičkách 
z rychlého běhu poskakovaly nahoru dolů.

„Tašenko!“ zavolal na ni dědeček láskyplně a Taša 
se zazubila od ucha k uchu. Dědeček už z domu ne-
vyšel skoro týden a teď je najednou tady, se zrůžově-
lými tvářemi a úsměvem na rtech veze trakař plný  
sena ke kozímu chlívku. Znamená to, že se mu udě-
lalo líp.

Dědeček za poslední rok hodně zhubl, ale pořád 
to byl statný muž a v prošívaném vatovém kabátu pů
sobil ještě rozložitěji. Zpod modrého vlněného ku-
licha se mu draly bílé vlasy a dlouhý bělostný vous 
mizel přímo v modré vlněné šále, kterou nikdy ne-
sundával, dokonce ani uvnitř. Tu čepici se šálou mu 
upletla babička, která umřela, když byla Taša ještě 
maličká. Sotva si na ni pamatuje.
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„Maminka ví, že jsi tady venku?“ zeptala se dědeč-
ka. „Říkala přece, že bys měl zůstat v teple, dokud se 
nezbavíš toho kašle.“

„Vždycky když napadne první sníh, dávám kozám 
nějaké seno na přilepšenou.“ Dědeček zvedl hlavu 
k  vířícím vločkám a  pak se obrátil zpátky k  Taše. 
V očích mu tančily jiskřičky. „A navíc jsem se chtěl 
podívat, jak si užíváš svoje úplně první sněžení, Ta-
šenko,“ dodal.

„Je to nádhera!“ vyhrkla Taša. Tělem jí proudilo 
nadšení z toho, že může první sněhovou nadílku za-
žívat s dědečkem. „Já ten trakař vezmu. Mohl bys nést 
Ferdu?“ Napřáhla k němu ruce s kůzletem a dědečko-
vi se roztáhly rty do úsměvu. Položil trakař, sevřel  
Ferdinanda v náručí a něco mu pošeptal do hedváb
ně jemných oušek. Kozlík mu olízl tvář a začal se mu 
lísat k plnovousu.

Zbylé kozy se rozběhly do chlívku, dlouhé nízké bu-
dovy postavené z kamenů porostlých mechem a teď  
ozdobených navátým sněhem. Dědeček se sklonil 
v nízkých vrátkách a odehnal kozy z cesty, aby moh-
la Taša s trakařem vjet dovnitř. Mezi obvodovou zdí 
a dřevěnou střechou byla mezera, která sem vpouš
těla světlo a čerstvý vzduch, přesto v chlívku pano-
valo šero a bylo to tu trošku cítit… nepříjemné to ale  
nebylo. Chlívek voněl kozinou: teple a malinko na-
sládle.
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Taša už ráno vyčistila všechna stání a vystlala je 
čerstvou slámou. Každá koza měla svůj vlastní vyvý-
šený prostor, aby jim nebyla zima od země. Teď Taša 
nabrala z trakaře seno a začala ho rozdělovat, zatím-
co kozy se motaly kolem a dědeček se opíral o zeď. 
Ferdinand se mu pořád pokoušel zachumlat do vousů.

„Bude mu v noci dost teplo?“ zeptala se Taša při 
pohledu na kozlíka.

„Se senem navíc a Agnes bude jako v peřince,“ ujis-
til ji dědeček.

Agnes byla Ferdinandova máma, a přestože přes 
den už její synáček nezávisle zkoumal svět, v noci se 
k ní ještě pořád toužil přitulit.

„Letos ale přišel sníh brzy,“ pokračoval dědeček, 
„a rovnou pořádná chumelenice. Musíme na kozy a sle
pice dohlédnout, postarat se o ně, aby byly v teple  
a dobře nakrmené. A dát si pozor na lišky. Na sněhu 
bývají drzejší. Minulou zimu jsem přišel o tři slepice,“ 
dodal smutně.

„Vynasnažím se je dobře ohlídat.“ Taša nabrala na 
vidle poslední várku sena pro Agnes s Ferdinandem 
a ještě se ujistila, že zvířata mají plná koryta a vědra 
s vodou.

Dědeček se pokusil položit kozlíka do stání k mámě, 
ale Ferdinand se mu okamžitě vyšplhal zpátky do vou-
sů. „Už je čas jít na kutě, kamaráde,“ domlouval mu 
dědeček a se smíchem si z plnovousu vymotal kozlí
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kovy nohy. Jenže jeho smích se vzápětí změnil v hlu-
boký chrčivý kašel, který jím divoce zmítal.

Taša vytáhla z kapsy plechovou krabičku, kterou 
u sebe neustále nosila, a nabídla dědečkovi pastilku na 
průdušky. Z medu, mechu a březové mízy je pro něho 
vyrobila jejich sousedka, stařičká bylinářka Nona.  
Voněly sladce a zemitě, mnohem příjemněji než ten 
hořký „posilující čaj“, který Nona namíchala pro Tašu, 
aby se „vykurýrovala z přílišné plachosti“.

Nona jí přezdívala „myško“, což se Taše vůbec ne-
líbilo, ale radši mlčela, protože o tom, proč je tak za-
křiknutá a bojácná, nikomu povídat nechtěla.

Sotva měl dědeček pastilku v puse, kašel ustoupil 
a dech se mu zklidnil. I Taša se uvolnila. Nona ji sice 
někdy rozčilovala, ale za ty pastilky jí byla vděčná.

„Je to lepší?“ zeptala se dědečka, který přikývl a po-
hladil Ferdinanda na dobrou noc. Vstal a jeho pohled 
se stočil k prázdným stáním dál v chlívku. Oči se mu 
v přítmí vlhce zaleskly.

Ještě loni na jaře tu bylo padesát koz. „Musí se ti 
po nich stýskat,“ zašeptala Taša.

„To ano.“ Dědeček se s povzdechem podrbal ve vou-
sech. „Ale je důležité vědět, kdy má člověk říct dost. 
Už jsem je sám obstarat nedokázal a tehdy mě ještě 
nenapadlo požádat o  pomoc vás. A  Vasilij z  druhé 
strany jezera mi za ně nabídl dobrou cenu. Postará se 
o ně a na jeho loukách mají dobrou pastvu. A možná…“  
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Obrátil se k  Taše s  tázavě povytaženým obočím. 
„Možná že se na jaře rozhodnete stádo znovu rozší-
řit, když jste se sem teď přestěhovali.“

„To bych ráda,“ usmála se Taša při představě, že by 
měli na statku další malá kůzlátka, a svezla se do dře-
pu, aby mohla Ferdinanda podrbat na jemné srsti pod 
krkem. Kozám se mláďata obvykle rodí na jaře, kdy je  
počasí mírnější a na loukách víc zeleně, kterou mů-
žou spásat. Ale Ferdinand přišel na svět v zimě. Děde-
ček se nechal slyšet, že kozlík byl nečekaný dáreček.

Ferdinand zamečel a strčil Taše teplý čumák do 
dlaně. „Dobrou, Ferdo.“ Taša postupně pohladila 
všechny kozy a popřála jim dobrou noc, potom za-
vřela vrátka jednotlivých stání a nabídla dědečkovi 
ruku, aby se mohl opřít.

Zavěsil se do ní a sklonil hlavu v nízkém vchodu. 
Společně vyšli ven a zavřeli vrátka chlívku na petlici. 
Teď už se sníh sypal tak hustě, že skrz clonu nadýcha-
ných vloček téměř neviděli na krok.

„To snad není možné!“ Taše se bořily kozačky hlu-
boko do měkkých závějí. „Ani se mi nechce věřit,  
kolik sněhu za tu chvilku, co jsme ukládali kozy, na-
padlo.“

„Jen za poslední hodinu skoro na šířku dlaně.“ Dě-
deček se rozhlédl po výběhu přikrytém tlustou, záři-
vě bílou peřinou. „To je neobvyklé i tady u nás.“
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„Nemůžu uvěřit, že konečně vidím sníh!“ Taša za-
mrkala, aby se zbavila třpytivých vloček, které se jí 
neustále lepily na řasy. Obličej ji pálil od mrazu. Za-
clonila si oči rukou a pokoušela se zahlédnout nej-
bližší hospodářství. Přemýšlela, jestli je Klára ještě 
pořád venku. Ale i kdyby ano, Taša by ji neviděla. Je-
jich statek byl příliš daleko a ve vzduchu poletovalo 
moc sněhu.

I dědeček se tím směrem zadíval. „Víš, co je stej-
ně důležité jako umět poznat, kdy je třeba říct dost?“ 
nadhodil.

Taša k němu zvědavě naklonila hlavu.
„Vědět, kdy se máš otevřít světu a požádat o pomoc,“ 

prohlásil dědeček.
Taša cítila, jak celá ztuhla a okamžitě se schoulila 

do sebe. Ten pocit moc dobře znala. Od toho osud-
ného dne na Krabím útesu se před světem ukrývala 
jako rak poustevníček v prázdné ulitě. Dělala to už 
tak dlouho, že netušila, jak přestat.

Dobře věděla, že to její rodiče trápí… a teď i dě-
dečka. Taše neuniklo, jak ji při těch nemnoha příle-
žitostech, kdy na statek zavítala návštěva, ustaraně 
pozoruje. Bylo jí jasné, jak musí v takových chvílích 
působit: že má tělo sevřené nervozitou, která se pro-
jevuje ztuhlostí, roztřesenýma rukama a  křečovi-
tým mračením. Kdykoliv se k ní někdo přiblížil, celá  
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strnula, tichá a nehybná jako hora, a v duchu si před-
stavovala, že má kolem sebe ježovky, které ji chrá-
ní svými ostny. Nerada to přiznávala, ale trápilo to  
i ji samotnou. Jako by ji to, k čemu tehdy došlo, uvěz-
nilo a ona se ze svého vězení nedokázala vysvobodit.

Dědeček ji chytil kolem ramen. „Vím, že to není 
snadné,“ řekl laskavě. „Vždyť i mně trvalo skoro rok, 
než jsem se rozhoupal a napsal tvým rodičům… abych 
se jim svěřil, co se mi honí hlavou, a požádal je o po-
moc.“

Taša si vybavila dopis, který na sklonku léta přistál 
na pískem zaváté rohožce jejich bývalého domova. Při 
pohledu na obálku nadepsanou dědečkovým rozváž-
ným oblým písmem se usmála. Moc často jim nepsal, 
a když už od něj nějaký dopis přece jen přišel, spíš 
se pro něj hodilo označení „dáreček z údolí“. Někdy 
obsahoval vylisovaný kvítek s popiskem: První jarní 
kytička. Jindy hebkou kudrnku kozí vlny s poznám-
kou: Kiře se narodilo kůzle. Pojmenoval jsem ho Inna. 
Jednou připojil maličkou lebku a vybělené kostičky 
zabalené v uschlém mechu a doplněné vysvětlením: 
Kostra rejska nalezená ve vývržku sovy pálené.

V  téhle obálce se ovšem neukrýval žádný dárek 
z údolí, jen jediný přeložený list papíru. Dědečkovo 
jindy úhledné písmo bylo na několika místech vidi-
telně roztřesené.



Nejdražší Světlano, Konstantine a Tašenko,

letní slunovrat je za námi. Dny se krátí. Chodím do lesa na dříví, 
ale jsem unavený. Někdy jako bych zahlédl svého dávného psa 
Jarika. Včera jsem za ním šel borovým hájem celou hodinu, než 
jsem si vzpomněl, že umřel už před lety. Cestou jsem nasbíral 
kytičku večernice, ale povadla dřív, než jsem došel k Jarikovu 
hrobečku, bělostné kvítky seschly a zežloutly.

Když se slunce sklání k západním vrškům a rozlévá kolem 
sebe ohnivě oranžovou záři, která pálí vrcholky hor na černý 
uhel, vídám na samé špici světa chaloupku a cítím, jak mě 
k sobě volá. Nikdo jiný v údolí ji ale nevidí. Prý to musí být  
optický klam, nebo se mi jen něco zdá.

Dělám si hlavu s hospodářstvím. Už jsem starý a sám všech-
no neobstarám, ta hrstka obyvatel, co v údolí ještě zbyla, má 
plné ruce práce s vlastními statky a nechci je obtěžovat. Ani vám 
nechci přidělávat starosti a pochopím, když nebudete mít čas, 
ale napadlo mě, jestli byste sem nechtěli přijet na delší návště-
vu? Za vaši společnost a pomoc bych byl během podzimu a zimy 
nesmírně vděčný — samozřejmě byste mohli zůstat i déle, po-
kud byste chtěli.

Tohle hospodářství je koneckonců i váš domov. Navždycky.

Mám vás moc rád
dědeček
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Po přečtení dopisu si Taša nejdříve dělala o dědečka 
starosti. Ale pak si doma s rodiči promluvili a všichni 
se shodli, že se na jeho statek co možná nejrychleji 
přestěhují a zůstanou, jak dlouho bude třeba. Mož-
ná se tam dokonce usadí natrvalo. Taša v hloubi duše 
věděla, že se tím dědečkovi hned uleví, a její obavy se 
rozplynuly.

Maminka byla dědečkovo jediné dítě. A Taša s ro-
diči jeho jediní příbuzní. Návštěvy u něj byly vždyc-
ky ohromná zábava a všichni se měli moc rádi, takže 
nikdo nepochyboval o tom, že nastěhovat se k němu 
je to nejlepší řešení.

Taša se během plánování přesunu začala pomalu 
těšit na nový začátek daleko od přelévajících se moř-
ských vln Ostřeží, které jí neustále připomínaly onen 
otřesný den, na který nechtěla ani pomyslet.

Samozřejmě byly i věci, o nichž předem věděla, že jí 
budou chybět. Jejich útulný domek a pomněnky, které 
kolem něj rostly. Tajná jeskyně, kam ji brala maminka  
a kde vítr rozehrával svoje hučivé melodie. Jak s tatín-
kem pátrali po zkamenělinách kolem bývalého břidli-
cového lomu, tak zarostlého obřími kapradinami, až 
jí vždycky připadalo, jako by se přenesla do dávné mi-
nulosti. A ostružiny, slané mořským vzduchem, které 
daly městečku jméno. Sbírali je na pobřežní pěšině 
cestou do malé galerie U Modré lastury, kde její rodiče 
a další místní umělci nabízeli k prodeji svá díla.
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Tašini rodiče byli výtvarníci. Říkali, že budou s ma-
lováním pokračovat i v novém domově, v přestávkách  
mezi obstaráváním zvířat a  všeho potřebného na 
statku, a své výtvory budou do galerie posílat poštou. 
A kdyby se u dědečka rozhodli zůstat déle, můžou je 
do Ostřeží odvézt v létě a při té příležitosti navštívit 
rodinu z tatínkovy strany. Ta myšlenka se Taše za-
mlouvala, protože i když si se svými bratránky, ses-
třenkami, tetičkami a strýci od událostí na Krabím 
útesu nebyla tak blízká jako dřív, moc dobře věděla, 
že se jí po nich bude stýskat. Zvlášť po tetě Katje, která 
pracovala v jejím oblíbeném antikvariátu a vždycky  
jí schovávala ty nejlepší přírodopisné knížky. A pak 
tu byl strýček Genadij, který vyráběl nesmírně lahod-
nou zmrzlinu pro všechny děti v rodině: pro ni a její 
bratránky a sestřenky, jejichž smích a pošťuchování 
byly pevnou součástí Tašina života už od narození.

Jenže teď veškeré její šťastné vzpomínky na Ostře-
ží zahalila neprostupná bouřková mračna zvířených 
emocí z toho, k čemu tam došlo. A tak Taša odnesla 
svou sbírku mušlí a lastur zpátky na pláž, stejně jako 
všechny oblázky a naplavené dřevo, které během živo-
ta nasbírala. Dokonce si s sebou nevzala ani své staré 
skicáky plné obrázků přílivových jezírek a příboje, 
v Ostřeží nechala i většinu přírodovědných knih, pro-
tože pojednávaly o rostlinách a zvířatech z přímoř-
ských oblastí a oceánu.
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Dárek na rozloučenou od tety Katji si s  sebou 
ovšem přibalila. Dostala od ní knihu Zvířata v zimě 
a pak ještě jednu s názvem Severská příroda. A vzala 
si i dárečky od bratranců a sestřenic — nové skicáky 
s pastelkami — a slíbila, že jim bude posílat obrázky 
ze svého nového života na statku.

„Kéž bych byl ten dopis napsal dřív,“ vytrhl Tašu 
ze vzpomínek dědečkův hlas. „Není nad to mít vás 
u sebe. A vědět, že až přijde čas, bude tu někdo, kdo 
převezme hospodářství a postará se o zvířata.“

Tašu z těch slov zamrazilo a hlava se jí zatočila, 
jako by byla jednou z těch vloček, které se třepotavě 
snášely z oblohy. Dědeček je možná starý a poslední 
dobou na tom nebyl dobře, ale má tuhý kořínek. Ne-
měl by myslet na takové věci jako „až přijde čas“.

„My tu nejsme proto, abychom převzali hospodář-
ství,“ nechala se slyšet. „Přišli jsme ti pomoct, zatím-
co nejsi úplně ve své kůži. Potom se o statek můžeme 
starat společně.“

Dědeček ji objal pevněji. „Dobře, ale ať už budouc-
nost — blízká i vzdálená — přinese cokoliv, rozhodně 
bych byl klidnější, kdyby sis tu našla pár kamarádů, 
Tašenko.“ Mrkl na ni. „A řekl bych, že i tobě by to 
prospělo. Kozy i slepice jsou sice milí společníci, ale 
lidskému příteli se nic nevyrovná.“

Taša rychle sklopila oči, ráda by změnila téma. 
Špičkou boty jemně šťouchla do závěje a nahrnula 



sníh do malého třpytivého kopečku. Něco ji napad-
lo a oči se jí rozzářily. „Pojďme postavit sněhurečku, 
dědo! Jako v té tvojí pohádce. Vždycky jsem si to přála 
zkusit!“

Dědeček se rozhlédl po čerstvě napadané bělostné 
peřince a zazubil se. „Moc rád, Tašenko. Ani nevíš, 
jakou mám radost, že s tebou můžu postavit tvého 
úplně prvního sněhuláka.“

„Sněhurečku,“ opravila ho Taša. „Jako v té staré 
vyprávěnce. Postavíme ji hned u domu, abychom na 
ni viděli z okna.“

Cestou se k němu přitiskla. Kolem tváře jí pole-
tovaly vločky heboučké jako peříčka a usedaly jí na 
řasy. Svět se blyštěl a Taše připadalo, jako by najednou 
bylo možné úplně všechno. „Ten sníh je tak nádher-
ný, dědo. A naše sněhurečka bude na celém světě to 
nejkouzelnější!“
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Sněhurečka

S dědečkem zavřeli slepice, které už si stejně na noc 
zalezly do kurníku, a potom našli vhodné místo na  
stavbu sněhurečky — přímo pod okny statku, aby  
na ni bylo vidět z hlavního pokoje i z Tašina poko
jíku. 	

Taša si sedla na bobek a do holých rukou nabrala 
sníh. Byl měkký a prachový, ale dobře lepil, a když 
z něj zkusila udělat kouli, uspokojivě křupal. Jenže 
byl tak ledový, že jí z toho pálily prsty. Upustila kouli 
na zem, z kapsy vytáhla palčáky a začala znovu.

Postupně uplácala velkou kouli, kterou jí pak děde-
ček pomohl kutálet ve velkých kruzích kolem dokola. 
Cestou se na ni nabaloval další a další sníh, takže Taše 
brzy sahala až po pás.

„To bude na spodek stačit,“ rozhodla a  po očku 
zkontrolovala, jestli to dědečka příliš nevyčerpalo. 
Obočí i vousy mu pokrývaly sněhové vločky, ale ná-
mahou se zahřál a tvářil se šťastně.
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Společnými silami uváleli další kouli, tentokrát 
o trochu menší, a usadili ji na tu první. Nakonec Taša 
upěchovala hlavu a umístila ji úplně nahoru.

„Půjdeme se podívat po klacíkách na ruce?“ navrhl 
dědeček. „A  přineseme mrkev nebo petržel místo 
nosu?“

Taša se zadívala do kulaté sněhové tváře, kterou 
měla přímo před sebou ve výšce očí, a zavrtěla hlavou. 

„Chtěla bych, aby vypadala co nejopravdověji. Nemoh-
li bychom ji ze sněhu udělat úplně celou?“

„To je skvělý nápad,“ přisvědčil dědeček.
A hned se pustili do tvarování. Uhlazovali obrysy 

těla, tu trochu sněhu přidali a jinde ubrali. Taša dívce 
vytvořila dlouhou splývavou sukni a krátký přiléhavý 
kabátek. Uhnětla jí ze sněhu i paže spuštěné podél 
těla. Zakončila je pečlivě vytvarovanými dlaněmi 
s dlouhými štíhlými prsty.

Dědeček se poplácal po kapsách, v nichž vždycky 
nosil všelijaké užitečné věcičky i nejrůznější zbytečno
sti, a nakonec z nich vylovil pár dlouhých plochých  
dřívek se zaobleným koncem. „To jsou tkalcovské me-
číky, používají se, když na tkalcovském stavu vyrábíš 
látku z vlněné příze. My bychom ale s jejich pomocí 
mohli vyrýt do sněhu drobné detaily. Co kdybych jí 
udělal vyšívanou sukni?“

„Ano! A já se pustím do obličeje.“ Taša popadla dřív-
ko a začala uhlazovat rysy ve tváři. Stáhla si palčáky, 
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aby se jí lépe pracovalo, a navzdory ledovému sněhu, 
který ji štípal do kůže, občas použila kromě mečíku 
i konečky prstů.

Pomalu a  svědomitě sněhurečce vyhladila krk 
a bradu, tváře i čelo. Pak jí vytvarovala dlouhé vlnité 
vlasy, které jí po ramenou splývaly až na záda. A když 
po chvíli přešla zase dopředu, aby pokračovala s obli
čejem, uviděla dědečkův úchvatný výtvor. Na sukni 
přibyly pečlivě vykreslené vločky a  na kabátku lí-
mec, rukávy lemované huňatou sněhovou kožešinou 
a k tomu ještě pět kulatých knoflíků.

„To je krása, dědo! Děkuju,“ vyhrkla Taša, pak ale 
zachytila dědečkův vločkami ztěžklý vous a holé prs-
ty zčervenalé od zimy. „Možná by ses teď měl jít na 
chvilku ohřát ke kamnům,“ navrhla mu. „Já už jen 
dodělám obličej a přijdu taky.“

„Dobrý nápad.“ Dědeček si zkřehlýma rukama ztěž-
ka zastrčil tkalcovský mečík zpátky do kapsy. „Už ne-
cítím prsty. Ale jen co se mi do nich vrátí cit, tak se 
vrátím. V rukavicích. Nemůžu se dočkat, až tu tvou 
sněhurečku uvidím hotovou!“ Usmál se na ni a obrátil 
se k odchodu.

Taša dědečka sledovala, dokud nezmizel uvnitř, 
a pak se otočila zpátky ke své sněhové dívce. Zvedla 
dřívko a na tváři se jí rozlil široký úsměv. Vymodelo-
vala jí nos a pusu a v duchu při tom přemítala, co by 
asi sněhurečka řekla, kdyby uměla mluvit.
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A pak si s ní začala povídat, neslyšně, jen ve vlastní 
hlavě. Vyprávěla jí, že si v údolí nenašla žádné kama-
rády a že dobře ví, jaké si kvůli tomu její rodiče a dě-
deček dělají starosti, jenže to prostě nedokáže. Je celá 
nervózní už jen z představy, že by měla s někým cizím 
promluvit, natož se s ním spřátelit. Při dalším tvarová-
ní sněhu se dívce svěřila, že ji teď vlastně znervózňuje 
většina věcí. Už od toho osudného dne na Krabím útesu.

Pustila se do očí a najednou jí připadalo, že se sně-
hurečka dívá přímo na ni. Z jejího pohledu se Taše 
úplně stáhlo hrdlo.

V té chvíli si vůbec poprvé přiznala, že takhle už 
dál žít nechce — nechce se pořád všeho bát. Ráda by 
si v údolí našla někoho blízkého. A taky si poprvé  
pojmenovala to prázdno, které v ní bobtnalo. Byla to 
osamělost. Hluboká, bolavá osamělost, která ji děsila 
víc než cokoliv jiného, protože jí připadalo, že sama 
s ní vůbec nic nezmůže. Měla strach, že se v ní rozbilo 
něco, co už nikdy nepůjde opravit.

V Tašiných představách jí sněhurečka odpovídala. 
Byla přátelská a laskavá. Uklidňovala ji, že potřebuje 
jen trochu času, aby se ostatním naučila znovu důvě
řovat. Potom se nechala slyšet, že by jí s tím možná  
dokázala pomoct. Mohly by se společně vydat na toul-
ky po dědečkově hospodářství, a jen co bude Taša při
pravená, odvážit se i dál do lesů a hor, pozorovat divo
ká zvířata a prožívat spoustu zajímavých věcí.
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Taša vnímala hřejivý dotek přátelství, i když jen ve 
vlastní fantazii. Necítila strach ani nervozitu, které 
zažívala při pomyšlení na to, že by se zkusila spřátelit 
s Klárou a Mikou. Tohle bylo bezpečné.

Dokončila dívce sněhové oči a přidala vrypy před-
stavující řasy a obočí. Měla pocit, jako by si se sněhu-
rečkou nahlížely až do duše. Jako by ji konečně ně-
kdo doopravdy viděl a slyšel. Hned si připadala méně 
osamělá.

Dveře domu se otevřely a Taša sebou trhla leknu-
tím. Tolik se soustředila na svou novou sněhovou 
kamarádku, že úplně zapomněla na dědečka i všech-
no kolem. Nevšimla si, jak se husté sněhové mračno 
částečně rozptýlilo, obloha potemněla a nad štíty hor 
vysvitla hrstka hvězd.

Ze dveří vyšel dědeček a zamířil k Taše a sněhureč-
ce. Vločky ve vlasech a vousech mu mezitím roztály 
a ruce měl schované v zateplených palčácích.

„Je úžasná, jako živá,“ zašeptal při pohledu na sně-
hovou dívku, když se k ní přiblížil.

Taša couvla, aby si svůj výtvor mohla taky pořádně 
prohlédnout. „Máš pravdu,“ musela souhlasit. Sněhu-
reččiny oči se třpytily, jako by měla každým okamži-
kem obživnout a mrknout na ni. „Děkuju za pomoc, 
dědo.“

„To tys odvedla větší část práce, Tašenko. Ale moc 
rád jsem ti trošičku pomohl.“ Dědeček ji objal kolem 
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