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Prolog

Nenaddld tma

Viechno zahalila tma. Jako smute¢ni hdv. A pak se tu a tam objevily
zdblesky svétla podobné mzitkdm, jako kdyZ se oci za stisknutymi
vicky marné snazi divat do slunce nebo jako kdyZ seviete pést ve
snaze vydrZet bolest ¢i pfival emoce.

Takhle to samoziejmé viitbec nepopsala. Usta desetiletého dévéit-
ka, cistd a vystra§end, vyjadiuji izkost stroze, nevzletné, bez piikras.

»Mami, jd vidim jenom tmu!“

Mona to vyslovila pfiskrcenym hlasem. Bylo to zanafikdni? Ano,
ale nejen to. At chtéla, nebo ne, vloudil se ji do né&j nddech stu-
du a ten jeji matka, kdykoli ho zachytila, nikdy nebrala na leh-
kou vdhu. ProtozZe jestli opravdu existovalo néco, co Mona nikdy
nepiedstirala, tak to byl stud. Sotva se uhnizdil v néjakém slové,
postoji ¢i v intonaci, kostky byly vrzeny — dala o sobé védét nepri-
jemnd pravda.

»Mami, jd vidim jenom tmu!“

Mona oslepla.

Jako by to pfislo samo od sebe. Nic zvldstniho se nepfihodilo.
V rohu stolu, na ném? jeji matka Spikovala ¢esnekem porddné tuc-
nou peceni, si zptisobné psala kol z matematiky, s perem v pravé
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ruce a levou dlani poloZenou na sesité. Zrovna si z krku opatrné
sunddvala privések, ktery ji prekdzel, kdyz se ji houpal nad strdn-
kou s cvicenim. To kvili nému si vypéstovala zlozvyk hrbit se pri
psani. Citila, jak ji na obé oc¢i dopadd tézky stin, jako by za trest, Ze
jsou tak modré, tak velké, tak cisté. Ten stin neprichdzel zvenku,
jak to obvykle byva, kdyZ se setmi nebo kdyz se v divadle ztlumf{ svét-
la; jejtho zraku se zmocnil zevnitt, z nitra. Neprtthledny mrak se ji
vetiel primo do hlavy a odfizl ji od mnohothelnikii narysovanych
ve $kolnim sesité, od hnédého dievéného stolu, od pecené poloZe-
né o kus ddl, od matky v bilé zdstére, od kuchyné obloZené kachli¢-
ky, od otce sediciho ve vedlejsim pokoji, od jejich bytu v Montreuil,
od $edé podzimni oblohy visici nad ulicemi, od celého svéta. Divku
pohltila temnota, jako kdyby ji nékdo zacaroval.

Monina matka, celd rozru$end, zavolala rodinnému lékari. Zma-
tené mu popsala dcerciny zastfené zornicky a na lékaitiv dotaz
upfesnila, Ze ji nepiipadd, Ze by mald trpéla poruchou reci nebo
ochrnutim.

»To vypadd na TIA,“ konstatoval lékai bez dalstho upiesnéni.

Neprodlené Moné nasadil vysoké ddvky aspirinu, a hlavné naridil
jejl urychleny prevoz do nemocnice Hoétel-Dieu, kam hned zavold
kolegovi, aby se ji okamZité ujal. Nevzpomnél si na néj ndhodou —jde
o vynikajictho détského lékare, ktery md rovnéz povést schopného
ocafe a mimochodem i talentovaného hypnoterapeuta. Za normal-
nich okolnosti by slepota neméla trvat vic jak deset minut, usoudil
a zavésil. Od vyhldseni poplachu uz uplynulo dobré ¢tvrt hodiny.

V auté holcicka plakala a busila si do spdnkii. Matka ji drZzela za
lokty, ale v hloubi duSe by do té baculaté, kirehké hlavicky nejradéji
také uhodila, jako se to déldavd u porouchaného pristroje, v bldho-
vé nadéji, Ze znovu naskoci. Otec za volantem starého drkotajiciho
volkswagenu chtél zlo, které postihlo jeho hol¢icku, nemilosrdné
dopadnout. Zlobil se, byl presvédceny, Ze v kuchyni k né¢emu mu-
selo dojit a Ze mu to zamlcuji. Probiral v§echny mozné priciny, od
opafeni pdrou po nesikovny pdd. Ale ne, Mona to fekla stokrat:
,Prislo to samo od sebe!®
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A otec tomu nevéril. Prece se nedd oslepnout jenom tak!

A pritom to Ize: oslepnout se dd také ,jenom tak®, tohle je dtikaz.
A tim, koho to dnes postihlo, byla desetiletd Mona, jiZ se z o¢f finuly
slzy strachu — slzy, na néZ moznd ¢ekala v nadéji, Ze smyji saze, které
se ji té rijnové nedéle s prichdzejicim vecerem piilepily k panen-
kdm. Sotva dosla na prah nemocnice, nachdzejici se hned vedle
chrdmu Notre-Dame, prestala vzlykat a ztuhla.

,2Mami, tati, odchazi to!“

Stdla na ulici, kde foukal studeny vitr, a kyvala §iji dopfedu a do-
zadu, aby to rychleji preslo. Zavoj, ktery ji brdnil ve vidéni, se po-
malu zvedal, jako kdyZ se vytahuje roleta. Znovu se objevily rovné
linie, po nich oblé obrysy tvdif, reliéf blizkych predmét, struktu-
ra stén a vSechny odstiny barev, od nejsvétlejsich az po ty nejtma-
v8i. Dité opét spatfilo matc¢inu Stihlou figuru s dlouhym labutim
krkem a kiehkymi paZemi i mohutnéjsi postavu otce. Nakonec
v ddlce zahlédlo vzlétajiciho Sedého holuba, coZ je naplnilo rados-
ti. Slepota se Mony zmocnila a pak ji pustila. Prosla ji skrz naskrz,
jako kdyzZ kulka prorazi otvor v kiiZi a druhou stranou vyletf z téla
ven, coz samoziejmé boli, ale pritom to organismu nebrdni, aby
se uzdravil. Zdzrak, napadlo otce, ktery peclivé zméril dobu trvani
ataky — tfiaSedesdt minut.

Na o¢nim oddéleni nemocnice Hotel-Dieu neprichdzelo v tvahu,
ze by holcicku pustili domu diiv, neZ provedou hromadu testt, sta-
novi diagnézu a predepiSou léky. Obavy tak byly jisté odddleny, ni-
koli v8ak zcela zazehndny. Zdravotni bratr ukdzal na dvere v prvnim
patie budovy. Byla to ordinace pediatra, jehoZ informoval rodinny
lékar. Doktor Van Orst byl miSenec s predc¢asnou plesi. Jeho dlouhy,
zafivé bily pldst kontrastoval s chorobnou zeleni stén. Sirokansky
udsmév s drobnymi dobromyslnymi vrdskami vyrytymi do obliceje
pusobil sympaticky, i kdyZ se mu do néj vepsalo nemdlo dramat.
Pristoupil k Moné.

~Kolik ti je?* zeptal se chraplavym kurdckym hlasem.

*k
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Moné bylo deset. Byla jedinym ditétem dvou milujicich se rodicu.
Jeji matce Camille tdhlo na ¢tyficet. Méla drobnou postavu, krdt-
ké, rozcuchané vlasy a v jejim hlase vzddlené zaznival jizlivy od-
stin obyvatel predmésti. Jeji kouzlo spocivalo — feceno slovy jejiho
muZe — v tom, Ze byla ,mirné prasténa“, ale zdroven v sobé méla
netstupnost; autorita se v ni neustdle prolinala s anarchii. Praco-
vala v agentufe pro docasné zaméstndvdani osob jako spolehlivd,
oddand a horlivd pracovnice. Alespon v dopolednich hodindch.
Odpoledne to bylo néco jiného. Vycerpdvala se dobrovolnickou
praci. VSechny pifpady mély svou vdhu, starymi osamélymi lidmi
pocinaje a tyranymi zvifaty konce. Sedmapadesdtilety Paul byl Ze-
naty podruhé. Jeho prvni Zena odesla s jeho nejlepSim pritelem.
Nosil kravatu, aby zakryl odiené limecky na kosilich, a pracoval
jako drobny vetesnik; profiloval se hlavné jako milovnik americké
kultury padesdtych let — nad$enec do jukeboxti, pinballovych auto-
matt, plakdtti a podobné. A protoze to vSechno zacalo uz v puber-
té shromazdovdnim piivéskti na klice ve tvaru srdce, mél jich im-
pozantni sbirku, kterou netouZil prodat a kterd by beztak nikoho
nezajimala. S rozvojem internetu jeho obchod, zastréeny v Mont-
reuil, mdlem zanikl. A tak se do toho obul, vyuzil svych odbornych
znalosti a vytvoril internetové stranky, které neustdle aktualizoval
a preklddal do anglic¢tiny. PiestoZze nemél téméi Zddny obchodnic-
ky talent, mohl se spoléhat na klientelu viimavych sbératelti, kteri
ho pravidelné zachrainovali pfed krachem. Pfedchozi 1éto opravil
pinballovy automat znacky Gottlieb ,,Wishing Well“ z roku 1955
a dostal za néj parddnich deset tisic eur. Po hubenych mésicich
to byla spdsnd transakce... A pak zase nic. Je krize, fikali mu. Paul
v obchodé denné vypil lahev ¢erveného a pak ji jako trofej povésil
na jeden z téch odkapdvacti ve tvaru jezka, které proslavily Marcela
Duchampa. Sklenku pozvedl sim, aniZ by cokoli nékomu vy¢ital.
V duchu si pripil na Monu. Na jeji zdravi.

*
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Zatimco zdravotni bratr vedl dité¢ labyrintem nemocni¢nich cho-
deb na rtznd vysetfeni, doktor Van Orst, uvelebeny v obrovském
kresle, sdélil Paulovi a Camille prvnf diagnézu.

,TTA, tranzitorni ischemickd ataka neboli krdatkodoba cévni
mozkova prihoda.”

To znamenalo, Ze krev na okamZik prestala proudit do orgdnu,
a nyni bylo tfeba zjistit pricinu. Monin pripad ho v§ak mate, ,mald
mrtvice®, u dévcdtka jejtho véku vzacnd, se mu v tomto pripadé zdd-
la silnd, protoZe postiZeny byly obé oci a trvala vic neZ hodinu, oviem
na druhé strané zcela usettila pohybové a fec¢ové schopnosti. ,,Vic
ndm nepochybné rekne magnetickd rezonance. Je tfeba pripravit
se na nejhorsi,“ dodal s rozpaky.

Mona se musela poloZit na vySettovaci stul, ktery poté zajel do
priSerného piistroje, a poslusné lezet bez hnuti. Predtim ji poza-
dali, aby si sundala privések. To odmitla. Drobnd muslicka po ba-
bi¢ce, kterou nosila pro §tésti, nevisela na fetizku, ale na jemném
rybdrském vlasci. Méla ji na sobé& neustdle a stejnou nosil i jeji mi-
lovany déda. Oba amulety jsou vzdjemné propojené, domnivala se,
a nechtéla si pripadat od dédecka odtrZzend. A protoZe privések ne-
obsahoval zddny kov, mohla si ho nechat. TakZe jeji hlava, ptivabnd
hlavicka obklopend svatozdii polodlouhych hnédych vlast, v nichz
probleskovaly plavé odstiny, zkrd$lend rozkoSnymi kulatymi usty,
byla uzavitena v lidoZroutské komofe, kde to rdmusilo jako nékde
ve fabrice. Béhem patndctiminutového muceni si Mona bez pre-
stdni zpivala pisnicky, aby se tomu postavila, aby do té rakve vnesla
trochu pohody a Zivota. Brumlala si otfepanou ukolébavku, kterou
ji zpivavala matka, kdyZ ji jako malou uklddala k spanku, poté si
pobrukovala popovou melodii, kterou hrdli stdle dokola v super-
marketech a jejiz videoklip, plny napomddovanych mladickd, se ji
moc libil; zpivala si chytlavé reklamni znélky a taky pisnicku o ze-
lené mysce, kterd ji prfipomnéla onen pamdtny den, kdy jeji slova
vyktikovala na otce, aby ho vyprovokovala, nicméné bezispésné.

Prisly vysledky. Doktor Van Orst si Camille a Paula zavolal a rych-
le je uklidnil. Nic tam neni. Opravdu nic. Na prufezovych snimcich
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anatomie mozku jsou vidét jen homogenni oblasti. Zadny nddor.
Nasledovala dalsi nekonec¢nd vySeteni. Celou noc. Od dukladné
kontroly zornic po vnitini ucho, pres krev, kosti, svaly a tepny. Zase
nic. Bylo to jako klid po boufri. Probéhla viibec nékdy?

Cifernik hodin umisténych na nemocni¢ni chodbé ukazoval pét
hodin rdno. Vycerpané Camille se vybavil obraz z détské rikanky:
jako by Moné obé oci ukradla néjakd zlovolnd bytost a pak ji je zase
vratila, svétila se manzelovi. Jako by si vybrala §patnou obét, dodal
Paul. Nebo jako by vyslala znamenti, varovdni, neZ svijj ¢in zopakuje,
napadlo oba.

*

Na $kolnim dvore se rozezvucelo zvonéni. Proud déti vedenych
ucitelkou Hadjiovou vystoupal do druhého patra. Vyucujici Zakam
treti tfidy ozndmila, Ze spoluzacku Monu pied svatkem Vsech sva-
tych neuvidi. Pravé mluvila s Camille, kterd ji po telefonu sdélila
témér vie o té pekelné noci a nijak se netajila s vaznostf situace.
Déti se samozi'ejmé vyptdvaly. To smi odjet na podzimni prazdniny
o tyden driv neZ ostatni?

,Je trochu nemocnd,“ omezila se ucitelka na rychlou odpovéd,
ale popravdé s ni nebyla dplné spokojend.

»Irochu nemocnd, ta mad teda §tésti!“ zvolal Diego ze treti rady
a jeho vysoky hlas sklidil souhlas celé tridy.

Vétsina déti si nemoc predstavuje jako brdanu ke svobodé...

V zadni ¢asti u¢ebny, hned vedle zdvésti zaprdSenych od kridy,
by to Moniny nejlepsi kamarddky Lili a Jade, které znaly kazdy
kout jejitho pokoje, braly jesté vic. Jak rddy by byly s ni! , Trochu
nemocnd? Jo, jasné, ale urcité bude trdvit dny v tdtové vetesnictvi,*
zauvazovala Lili. A Jade s o¢ima obrdcenyma k lavici, kterd po Moné
osirela, se uz vidéla v jeji spolec¢nosti, jak si vymySleji nejraznéjsi hry
a pribéhy a dobre se spolu bavi ve skrovné mistnosti plné staroZzit-
nosti s vini Ameriky, veteSe ukryvajici tfpytivé, zdbavné a tajemné
predméty, které déti inspiruji ke snéni.

20



MONINY OCI

Lili vS§ak hned namitla: ,Ba ne, kdyZ je nemocnd, chodi ji hlidat
dédecek a toho se bojim.*

Jade se nucené zasmila, aby dala najevo, Ze ji jen tak néco nevy-
dési, a Monin déda uz viibec ne. Pfitom si v hloubi duse ptiznala, Ze
ani ona se pired tim obrovskym, hubenym starcem se zjizvenou tvari
a s hlubokym, drsnym hlasem necitf ve své ktZi...

*k

»~Ahoj, tati, to jsem jd.”

KdyZ se Camille se ztuhlymi koncetinami rozhodla zavolat otci,
bylo poledne. Henry Vuillemin odmital pouZivat mobilni telefon
a hovory na pevnou linku vzdy prijimal s kratkym palc¢ivym ,ano,
které neskytalo piili§ prostoru pro nadseni. Jeho dcera ten ritudl
nendvidéla a pokazdé litovala, Ze sluchdtko nezvedla jeji matka.

., Tati, musim ti néco rict,” slabikovala. ,,V¢era vecer se stalo néco
stra§ného.“

Vypravéla viechno popotddku a snaZila se udrzet emoce na uzdé.

»No a dal?“ zeptal se Henry s nddechem netrpélivosti.

Ale Camille se pri vyprdavéni tolik snaZila zadrZovat slzy, az v ni
narostl obrovsky vzlyk a dplné ji pfemohl, takZe nebyla schopnd
odpovédét.

, Tak to rekni, zlato,“ naléhal na ni otec.

To necekané ,zlato® bylo jako zdvan cerstvého vzduchu.

Zhluboka se nadechla a vyhrkla: ,Nic! Prozatim nic. Myslim, Ze
je v pohodé.“

Henry si dlouze oddechl, zvedl hlavu, zvritil ji dozadu a zadival
se na veselé vzory baculatého ovoce, dponku s listy a jarnich kvéta
na dekorativnich liStach u stropu.

»,Nech mé s nf promluvit.*

Ale Mona, schoulend v kfesle v obyvacim pokoji a piikrytd oran-
Zovocervenym plédem, mezitim usnula.

Fdzi, kdy védomf usind, popsal basnik Ovidius jako vstup do ob-
rovské jeskyné, slouzici za pribytek lenivému a nete¢nému bohu
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Spdnku. Predstavoval si ji jako skalni dutinu nepfistupnou pdnu
Slunce Foibovi. Mona od dédecka védéla, Ze pravé cesta do téchto
tajemnych, proménlivych krajin je v lidském méritku ze viech cest
tou nejpravidelnéjsi... Proto je dulezité tyto konciny, kam se ne-
ustdle ubirdme, a to po cely nds Zivot, nebrat na lehkou viahu.

*

V nidsledujicich dnech provedl doktor Van Orst v nemocnici
Hotel-Dieu dalsf vySetfeni. Ani ta ale neodhalila Zddnou zvldstni
anomdlii. Pro tfiaSedesdtiminutovou slepotu stdle neexistovalo vy-
svétleni, a to do té miry, Ze 1ékar se nyni zdrdhal pouZivat zkratku
TIA, kterd naznacovala cévni postiZeni, protozZe si jim uz nebyl zce-
la jist. Vzhledem k absenci jasné diagnézy navrhl Moné — a jejim
rodi¢im — pouZit hypnézu. Paula to pomysleni Sokovalo. Samot-
nd divka si nebyla dplné jistd, Ze vi, o co jde. To slovo si spojovala
s ,hrou na $dtek“, o niZ néco zaslechla ve Skole a kterd ji désila. Ve
snaze poopravit mylnou predstavu ji 1ékar vysvétlil, Ze kdyZ ji uvede
do stavu hypnézy, mtize na ni docasné puisobit. Takovy pokus by
mu pak umoznil vratit se v ¢ase, privést ji zpét do onoho konkrét-
niho okamziku, kdy ji selhal zrak, pfimét ji, aby ho znovu protzila,
a pripadné zjistit, co slepotu zptisobilo. Paul kategoricky odmitl. To
nepiipadd v ivahu, je to nebezpec¢né. Van Orst nenaléhal, ti¢cinnost
hypndézy je podminéna naprostou diivérou ditéte. Oviem Monina
predpojatost a prehnand reakce rozzlobeného otce ptidu zamino-
valy. Camille nefekla nic.

Van Orst tedy malé pacientce piedepsal standardni lékarsky re-
Zim: tydenni krevni a cévni testy, ndvstévy o¢niho lékate a desetiden-
ni rekonvalescenci. Paulovi a Camille naridil, aby ddvali pozor na
wJjakykoli vyskyt subjektivnich pfiznakii symptomatické povahy*, coz
znamenalo, Ze musi byt mimofddné pozorni k dcer¢inym pocitm.
Navrhl jim, aby se poradili s détskym psychiatrem.

,Slo by spi§ o béZnou prevenci nez o terapii v pravém slova smy-
slu,“ yjistil je.
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Paul a Camille si jeho doporuceni zmatené zaznamenadvali, ale
vlastné jim vrtala hlavou jedind otdzka: hrozi Moné, Ze by nakonec
mohla pfijit o zrak? Doktor Van Orst se kupodivu viibec nezminil
o tom, Ze by mohla nastat trvald recidiva, a rodice se navzdory svym
obavdm tomuto tématu radéji vyhnuli. Dokonce si rekli, Ze kdyz
o tom nemluvi sam lékaf, znamend to, Ze probirat to nenf na misté.

Henry Vuillemin otevrel to téma se svou dcerou napiimo. Nepat-
ril k tém, kdo se vyhybaji otdzkdm, at uz jsou jakkoli vazné. Obvykle
byl na telefondty zna¢né skoupy, s vyjimkou toho, kdyZ cht€l slyset
Monin hlas, ale ten tyden telefonoval opravdu casto. S upfimnou
naléhavosti nenechdval Camille na pokoji: nemtiZze jeho milovand
vnucka, poklad jeho Zivota, oslepnout? Ano, nebo ne? Také trval na
tom, Ze chce Monu vidét, a Camille ho nedokadzala odbyt. Navrhla
mu, aby pfisel v nedéli na VSechny svaté, presné tyden po atace.
Paul predem tusil, o ¢em bude Te¢, tajné rezignoval a sklenku trp-
kého burgundského do sebe hodil mdlem na ex. Pred tchdnem si
pripadal Zalostné hloupé. Naopak Mona uZ se nemohla dockat.

Dédecka, letitého muZe plného sil, milovala. Také s upfimnym
potéSenim sledovala, nakolik umél svou nekonec¢né vytdhlou po-
stavou a téZkymi, témér hranatymi brylemi kazdého na prvni po-
hled okouzlit. V jeho spolecnosti se citila chrdnénd. A nadSend.
Henry si vidycky zaklddal na tom, Ze s nf mluvi jako s dospélou. To
ona tuto asymetrii vyZadovala, bavila se ji a uzivala si ji. Nikdy se
nebdla, Ze nécemu neporozumti, a vlastni chyby i nedorozumént ji
dokdzaly rozesmdt. Ddvala si totiZ pozor na to, co iikd, a byla to pro
ni oc¢ividné spi§ hra nez vyzva.

Henry z nf nechtél mit cvicenou opicku. Necht€l byt parodif dé-
decka jako ti, kdo mladé chytajf za slovo jen proto, aby je pfemoud-
rele opravovali. Nem¢él to v povaze. Nikdy ji nenutil délat domdci
tkoly, nikdy se nepletl do vysvédceni. Navic miloval Monin dar vy-
fe¢nosti, byval uchvicen jejimi slovnimi a vétnymi obraty. Cim to?
Na to neznal odpovéd. Na to byl kratky. Jeji détsky jazyk ho odjak-
Ziva ¢fmsi pritahoval a fascinoval. Bylo to tim, Ze mél néco navic,
nebo naopak? Predstavoval spi§ pfednost, nebo vadu? Ten dojem
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se zddl byt o to znepokojivéjsi, Ze nebyl novy: Henry odnepaméti
tusil, Ze za Moninou ,, malou hudbou® se skryva jakdsi zdhada, a byl
odhodldn ji jednoho dne odhalit, pokud ji bude naslouchat dosta-
tecné pozorné.

Camille obcas pripoustéla, Ze ji jejich vztah, ktery povazovala
za ,prili§ dobry, nez aby byl pravdivy“, prekvapuje, ale uzndvala,
Ze funguje dokonale a dcerku ¢inf §tastnou. A Henry, ktery s obli-
bou citoval Victora Huga z jeho bdsnické sbirky Uméni byt dédeckem,
pripominal kaZzdému, kdo to chtél slySet, jednu z hlavnich zdsad
predavani: nezdlezi na tom, jestli hned rozumite vS§emu, co nékdo
tikd, jako by snad kazdé nové slovo muselo byt rozkvetlym stromem
v ohromném sadu lidského mozku. Kvéty se mohou rozvinout az ve
smluveny den, pokud jsou vyryty brdzdy a zaseta seminka.

V pripadé Henryho Vuillemina tyto brdzdy a tato seminka pied-
stavoval tok bohatych, spolehlivych slov, kterd vds chytnou napopr-
vé a uz vds nepusti; byla to prostd mluva, av§ak takového rozpéti, ze
pusobila aZ euforicky, undSend vypravé¢skym rytmem, ktery casto
zrychloval, aby pak zpomalil a ndsledné se jemné zbarvil emoci.
Byla to Zivotni zkuSenost, znalost svéta a pokojnad erudice o sile par-
nfho vilce.

Mezi dédou a Monou to byl vztah sim pro sebe. Ze strany praro-
dic¢a se smérem k vnoucatiim, a plati to i naopak, nékdy vytvari za-
zracné pouto — ti star3i se jakymsi existencidlnim obloukem vraceji
z vrcholu stdff k tomu, co zaZivali vdobdch raného mlddi, a tak 1épe
nez kdo jiny rozumi jaru Zivota.

Henry Vuillemin bydlel v krdsném byté na tfidé Ledru-Rollin,
pifmo nad bistrem Peintre, stisnénym podnikem s dfevénym oblo-
Zenfm, zafizenym v secesnim stylu. Chodival tam kaZdé rdano a pra-
videlné si dle svého zvyku dopidval kdvu a croissant, ¢etbu celo-
statniho tisku a tu a tam pokldbosen{ s ostatnimi zdkazniky nebo
¢iSniky, kdyZ méli pauzu. Citil, Ze patif do starého svéta, a obradné,
pomalym tempem chodival na ndmésti Bastily, rad si prohlizel na-
bytek ve vylohdch na ulici Faubourg Saint-Antoine, poté se stfed-
nim pruhem bulvdru Richard-Lenoir vracel na namésti Republiky
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a pak se zase pustil bulvirem Voltaire. V pozdnim odpoledni se
doma probiral knihami o uméni, které mél nasklddané az ke stro-
pu. Henry, o centimetr vy$3f neZ generdl de Gaulle, dosdhl na ty
nejméné piistupné bez schudkt a Zebiiku a zvldstni shodou okol-
nosti ho pravidelné nejvic pritahovaly pravé ony.

M¢l zazracnou pamét, i kdyZ bylo tfeba rozliSovat mezi jeho
sklonem mluvit o tom, co védél, a osobnimi vzpominkami, které
si chrdnil pod ndnosy skromnosti. Mona toto pravidlo znala. Jedi-
né, o ¢em jeji dédecek nemluvil, byla Colette Vuilleminovd, kterd
z ného pred sedmi lety uc¢inila vdovce. Po vzoru otce se o ni nikdy
nezmiriovala ani Camille. Jakkoli se divka ¢as od ¢asu snaZila najit
néjakou skulinku a zeptat se na babicku, vZdy se setkala jen se za-
rputilym mléenim. O Colette se nemluvilo. Nikdy. Jedinou vyjim-
kou porusujici tabu byl amulet, ktery na pocest zesnulé Zeny Henry
nosil na krku. Byla to péknd drobnd jehlanka obecnd, navlec¢end
na rybarském vlasci, kterou spolu v 1été¢ 1963 nasli na Azurovém
pobreii — presné datum si Henry nepamatoval, zato mu v paméti
uvdzlo spalujici vedro a vSechny ty véci, které Colette ten den pii-
sahal. Mona, jak jiz bylo feceno, nosila stejny privések, zdédény po
babicce.

Kazdy z nds md sviij zptisob, jakym prisahd. Henry Vuillemin pii-
sahal na to, ,co je na zemi krdasné®. Tento obrat Monu piekvapoval
a pokazdé, kdyz ho slySela, s nepatrné rozpacitym smichem pokr¢ila
rameny: to, co je na zemi krdsné, je tak trochu viechno a nic. A taky
ji napadalo, jestli jeji uctivany dédecek toho neni soucdsti. Henry
ziejmé byval pritazlivy mlady muz a to, Ze byl impozantni, okouz-
lujict a tdchvatny, mu zustalo. Z jeho osmdesdtileté postavy, vytihlé
a vyzdblé, vyzarovala fascinujici energi¢nost a inteligence. Mél vSak
zjizvenou tvdr. Pies pravou c¢dst oblic¢eje se mu tdhl §ram, ktery za-
¢inal pod licnf kosti a koncil v obo¢i. Ta rdna musela byt straslivé
bolestivd. Nevyryla mu jen brdzdu v kuzi, ale zasdhla i kus rohovky.
Byla to pamdtka na valku. Hriznd pamadtka na 17. zaff 1982, kdy ho
béhem fotoreportize v Libanonu, kterou pofizoval pro Francouz-
skou tiskovou agenturu, pobodal falangista, ktery ho chtél zastavit.
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Tehdy se blizil k uprchlickému taboru Satila, o némz se proslychalo,
Ze tam dochdzi k masakram: palestinsti uprchlici méli byt svévolné
a bez soudu popravovani v odvetu za atentdt na prezidenta Basira
Dzamaila. A on to chtél ovérit a podat o tom svédectvi. Zabranilo
mu v tom nelidské ndsili. Henry pfiSel o spoustu krve a o oko. Tento
hendikep, spolu s vysokou postavou a v prubéhu let stdle vyrazné&jsi
hubenosti, doddval jeho vzhledu nadptirozeny ndadech. Pohledny
reportér, ktery se podobal Eddiemu Constantinovi, se stal legendou.

*

Na svdtek VSech svatych byla Mona v dobré kondici. Ponurou listo-
padovou atmosféru se rodice snazili rozjasnit. Monu navstivily kama-
radky Jade a Lili a spole¢né zhlédly animovany film o oZivlych hrac-
kdch 7oy Story. Dévcata dovddéla a délala poiddny ramus. Zejména
Jade. Byla to rozpustild roztomild holcicka s bystrym euroasijskym
pohledem, snédou pleti a dokonale uc¢esanymi vlasy. Piesto méla
zvlastni vasen — bavilo ji délat obli¢eje. Sviij soumérny oblicejik umé-
la proménit v pohyblivé, bldznivé divadlo, na némz se mihaly neob-
vyklé, nevybiravé komické vyrazy. Mona z néj byla nadSend a uzivala
by si ho do omrzeni.

V sedm vecer se ozval zvonek z ulice. Paul stdhl rty a povytdhl
obo¢i. Camille stiskla tlacitko:

,Tatir®

Byl to on, dorazil na minutu presné. Paul se s nim pozdravil, nalo-
zil Jade s Lili a rozvezl je domt. Mona, jeji matka a dédecek mezitim
v byté osaméli. Divka, kterd si to, co ji postihlo, pfed kamarddkami
celou dobu nechdvala pro sebe, ted po nezadrzitelném vylevu rados-
ti dédeckovi podrobné vylic¢ila zazité, hodinu a tfi minuty trvajici
utrpeni a viechna vySetfeni, jimiZ si v nemocnici musela projit.
Camille ji neprerusovala.

Henry poslouchal Monu, jak mluvi a mluvi, a pritom si s bezmala
klinickym odstupem prohliZel misto, kde divka Zije. Dokonce i jeji
pokojik, navzdory okouzlujici vyzdobé, ptlisobil nesmirné smutné.
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Tapety s girlandami kvétin, cetky posdzené flitry ve tvaru srdicek
nebo zvirdtek, rtiizové ¢i hnédé plySové hracky, groteskni plakdty
hvézd sotva odrostlych puberté, plastové $perky, ndbytek napodo-
bujici ten, jaky mivaji princezny v animovanych filmech. Z presla-
zenych barev vii té veteSe se mu stdhlo hrdlo. V nevkusem pretéka-
jicim haraburdi objevil jen dva zdblesky krdsy. Robustni americkou
industridlnf lampu z padesdtych let s kloubovym ramenem, kterou
nékde vy¢muchal Paul, vénoval ji Moné a pripevnil ji na jeji maly
pracovni stiil. A nad posteli v rdmu vystavni plakdt s reprodukci ob-
razu. Barvy na ném byly neobycejné jemné a studené. Zobrazovaly
predklonénou nahou Zenu z profilu, sedici na stoli¢ce potazené bi-
lou ldtkou, s levym kotnikem zapfenym o pravé koleno. V rohu pla-
kadtu stdlo: ,Muzeum Orsay, PatiZ — Georges Seurat (1859-1891)¢.

Navzdory obéma vyjimkam Henry se znepokojenim konstatoval,
Ze détstvi byvd z pohodlnosti vétSinou plné nevzhlednych a ne-
uzite¢nych predmeéti. A to Monino nenf vyjimkou. Krdsa, skutec-
nd umeélecka krdsa, vstupovala do jejtho kazdodenniho Zivota jen
pokoutné. To je naprosto normdlni, usoudil Henry: titbeni vkusu
a péstovdni citlivosti prijde pozdéji. AZ na to — a ta myslenka ho
rdousila —, Ze Mona mdlem pfisla o zrak, a pokud by ji v pristich
dnech, tydnech ¢i mésicich o¢i nadobro vyhasly, jediné, co by si
s sebou nesla v nejzaz§ich konc¢indch paméti, by byla vzpominka
na pozldtka a cetky. Co by ji ¢ekalo? Ze stravi cely Zivot v temnoté¢,
mentdlné spojend s tim nejhorsim, co svét produkuje, bez moZnosti
dniku do vzpominek na krdsné vécir To nejde. To je prili§ désivé.

K dcetiné nelibosti ztistal Henry po celou dobu vecere zamlkly
a odtazity. Kdyz si §la Mona konec¢né lehnout, Camille zesilila na
starém chromovaném jukeboxu hlasitost Coltraneova saxofonu,
aby prehlusil hlasy a mald nic nesly3ela.

»lati, prozatim se zdd, Ze to...“ Camille na okamzik zavdhala,
... CO se prdvé stalo, Mona docela dobie zvlddd. Ale doktor do-
porucuje, aby navstévovala détského psychiatra. Moznd to pro ni
bude dost nezvyklé, a tak mé napadlo, jestli bys ji tam nevodil ty,

N P

aby se citila klidnéjsi.. .«
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»Psychiatra? To ji md zabranit v oslepnuti?“

»O to nejde, tati!®

»Myslim, Ze jde a piijde, dokud se na to doktora neodvdZite ze-
ptat! Jak Ze se jmenujer

»Van Orst a je moc dobry,” pronesl Paul rozpacité ve snaze zapo-
jit se do hovoru.

»Pockej, tati,” pokracovala Camille. ,Jen mé poslouchej. Paul a jd
udéldme vSechno pro to, aby byla v porddku. Ale je ji deset a nemu-
Zeme se tvdfit, Ze se ji nic nestalo. Doktor fikd, Ze prioritou je ted
jeji duSevni stabilita. TakZe se té jenom ptdm, jestli by ses toho ne-
ujal, protozZe vim, Ze Mona k tobé bude mit dtvéru. Slysi§ mé, tati?“

Henry slySel dokonale. Ale pravé v té chvili mu ve zlomku vtefiny
bleskl hlavou ndpad, ktery si v8ak pro jistotu nechal pro sebe. Prece
nebude vnucku vodit k détskému psychiatrovi, to tedy ne... Misto
toho by se ji mohl postarat o docela jinou lécbu, takovou, kterd by ji
kompenzovala osklivost, jiZ byla obklopovdna v détstvi.

Monu, kterd k nému chova veSkerou diivéru a u niz se tési vaz-
nosti jako Zddny jiny dospély, bude vodit tam, kde se uchovavaji
§tastnou ndhodou navzdy oslepla, méla by aspori hluboko v paméti
cosi jako zdsobdrnu, z niZ by mohla ¢erpat vizudlni nddheru. A tak
v dédeckovi uzrdl pldn... Jednou tydné podle neménného ritudlu
vezme Monu za ruku a zavede ji pfed umélecké dilo — jen jedno —,
aby si je dukladné prohlédla. Nejprve v naprosté tichosti, aby tak
nekonec¢nd rozko$ z barev a linii mohla proniknout do vnuéciny
mysli, a poté pomoci slov prekroci fazi vizudlniho prozitku a nauci
se chdpat, jak k ndm umeélci promlouvaji o Zivoté a nakolik ho do-
kdZou osvétlit.

Pro svou malou Monu si predstavoval néco lepsiho, nez co nabi-
zeji doktofi. Nejprve ptijdou do Louvru, pak do Muzea Orsay a na-
konec do Centra Georgese Pompidoua. Tam, prdvé tam, v mistech
zasvécenych uchovdvani toho nejodvdznéjsiho a nejkrasnéjsiho, co
ze sebe lidstvo vydalo, najde pro vnucku posilujici 1ék. Henry nepa-
tril k tém milovnikiim umeénti, kteff se spokoji pouze s leskem téla
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na Raffaelové obrazu nebo s diiraznou rytmikou linii Degasovych
uhlokreseb. Miloval skoro az vybusné vlastnosti uméleckych dél.
Obcas fikaval: ,,Uméntf je bud pyrotechnika, nebo jalovost.“ A fasci-
novalo ho, Ze obraz, socha nebo fotografie, ve svém celku ¢i v detai-
lu, dokdZou roznitit smysl existence.

Ve chvili, kdy ho Camille poZidala o pomoc, Henryho napadly
stovky vyjevil: skalnaté dtvary za zddy Mony Lisy, opice vytesand na
zadni strané Michelangelova Umirajictho otroka, vydéseny vyraz di-
téte se svétlymi kudrnami na pravé strané Prisahy Horatiti, podivné
rosolovité ledviny na Goyové zdtisi s jehnéci hlavou a Zebry, hroudy
hliny na obraze Rosy Bonheurové Orba v Nivernais, podpis ve tva-
ru motyla, ktery pouzil Whistler na portrétu své matky, kldtici se
apsiddlni kaple van Goghova kostela... Anebo Kandinského barvy,
fragmentdrnost Picassovych predmétt, Soulagesovy cerné obrazy.
To viechno se hldsf o slovo a vold ho, stejné jako znameni, Zddajict,
aby byla vidéna, sly§ena, pochopena a milovdna. Jako protioheri na-
staveny popelu, ktery ohrozoval Moniny o¢i.

Henrymu se na tvdfi objevil Siroky tismév.

»Dobre, budu si Monu brdt kazdou stfedu odpoledne. Odted si
ten psychologicky dohled beru na starost. Bude to jenom nase
véc. Souhlasite?*

»Najde§ nékoho dobrého, tati? Poradsis se s prdteli?“

,Jestli s tim v principu souhlasite, postaram se o to. Ale nikdo mi
do toho nebude mluvit.“

»~Hlavné nevyber nikoho ndhodné, rozumis? Musi§ byt moc opa-
trny.“

»Duvérujes mi, zlato?*

wJisté,“ prohldsil Paul autoritativné, aby predem vyloucil jakéko-
li manzZel¢ino zavdhdni. ,Mona vds obdivuje a respektuje, md vds
rdada jako nikoho jiného, takZe ano, mdte nasi plnou davéru.“

Camille na potvrzeni manZzelovych rozhodnych slov prikyvla.
Henry citil, jak mu zdravym okem projel vlahy zdblesk. Coltranetiv
saxofon rozvlnil stény. Mona spala ve svém pokoji a jeji spanek stre-
7il Georges Seurat.
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