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1 Venuše a tři Grácie nabízejí dary mladé dívce  
1475/1500 

Sandro Botticelli
Louvre

2 Mona Lisa 
1503/1519 (1. čtvrtina 16. století) 

Leonardo da Vinci
Louvre

11 Pierrot  
1718/1719 

Jean-Antoine Watteau
Louvre

12 Molo, při pohledu  
z Bacino di San Marco  

1730/1755 
Antonio Canaletto

Louvre

LOUVRE



3 Krásná zahradnice  
1507/1508  

Raffael Santi
Louvre

4 Venkovský koncert 
1500/1525  
Tizian
Louvre

5 Umírající otrok 
1513/1515   

Michelangelo Buonarroti
Louvre

13 Rozhovor v parku  
1746/1748 

Thomas Gainsborough
Louvre 14 Zajímavá žákyně  

Kolem 1786 
Marguerite Gérardová

Louvre

15 Přísaha Horatiů  
1784 

Jacques-Louis David
Louvre

LOUVRE



Umírající otrok 
1513/1515   

Michelangelo Buonarroti
Louvre

Přísaha Horatiů  
1784 

Jacques-Louis David
Louvre

6 Cikánka 
Kolem 1626   

Frans Hals
Louvre

7 Autoportrét u stojanu 
1660   

Rembrandt van Rijn
Louvre

8 Astronom 
1668   

Jan Vermeer
Louvre

16 Portrét Madeleine  
1800 

Marie-Guillemine  
Benoistová

Louvre

17 Zátiší s jehněčí hlavou  
1808/1812 

Francisco Goya
Louvre

18 Strom s vránami  
Kolem 1822 

Caspar David Friedrich
Louvre

LOUVRE



9 Pastýři z Arkádie 
Kolem 1638   

Nicolas Poussin 
Louvre

10 Ex-voto 
1662   

Philippe de Champaigne 
Louvre

19 Krajina s řekou a zátokou v dálce 
Kolem 1845 

William Turner
Louvre (Paříž)

LOUVRE



20 Pohřeb v Ornans  
Mezi 1849 a 1850 

Gustave Courbet
Muzeum Orsay

21 Pocta Delacroixovi  
1864 

Henri Fantin-Latour
Muzeum Orsay

28 Hora svaté Viktorie  
Kolem 1890 

Paul Cézanne 
Muzeum Orsay

ORSAY



ORSAY

22 Orba v Nivernais  
1849 

Rosa Bonheurová
Muzeum Orsay

23Aranžmá v šedé a černé č. 1  
1871 

James Whistler
Muzeum Orsay

24 Paní Herbert  
Duckworthová  

1872 
Julia Margaret Cameronová

Muzeum Orsay

29 Kolo štěstí 
Kolem 1875 a 1883 

Edward Burne-Jones 
Muzeum Orsay

30 Kostel v Auvers-sur-Oise  
1890 

Vincent van Gogh 
Muzeum Orsay

31 Zralý věk  
Kolem 1902

Camille Claudelová  
Muzeum Orsay 
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Prolog

Nenadálá tma

Všechno zahalila tma. Jako smuteční háv. A pak se tu a tam objevily 
záblesky světla podobné mžitkám, jako když se oči za stisknutými 
víčky marně snaží dívat do slunce nebo jako když sevřete pěst ve 
snaze vydržet bolest či příval emoce.

Takhle to samozřejmě vůbec nepopsala. Ústa desetiletého děvčát-
ka, čistá a vystrašená, vyjadřují úzkost stroze, nevzletně, bez příkras.

„Mami, já vidím jenom tmu!“
Mona to vyslovila přiškrceným hlasem. Bylo to zanaříkání? Ano, 

ale nejen to. Ať chtěla, nebo ne, vloudil se jí do něj nádech stu-
du a  ten její matka, kdykoli ho zachytila, nikdy nebrala na leh-
kou váhu. Protože jestli opravdu existovalo něco, co Mona nikdy 
nepředstírala, tak to byl stud. Sotva se uhnízdil v nějakém slově, 
postoji či v intonaci, kostky byly vrženy – dala o sobě vědět nepří-
jemná pravda. 

„Mami, já vidím jenom tmu!“
Mona oslepla. 
Jako by to přišlo samo od sebe. Nic zvláštního se nepřihodilo. 

V rohu stolu, na němž její matka špikovala česnekem pořádně tuč-
nou pečeni, si způsobně psala úkol z matematiky, s perem v pravé 
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ruce a levou dlaní položenou na sešitě. Zrovna si z krku opatrně 
sundávala přívěsek, který jí překážel, když se jí houpal nad strán-
kou s cvičením. To kvůli němu si vypěstovala zlozvyk hrbit se při 
psaní. Cítila, jak jí na obě oči dopadá těžký stín, jako by za trest, že 
jsou tak modré, tak velké, tak čisté. Ten stín nepřicházel zvenku, 
jak to obvykle bývá, když se setmí nebo když se v divadle ztlumí svět-
la; jejího zraku se zmocnil zevnitř, z nitra. Neprůhledný mrak se jí 
vetřel přímo do hlavy a odřízl ji od mnohoúhelníků narýsovaných 
ve školním sešitě, od hnědého dřevěného stolu, od pečeně polože-
né o kus dál, od matky v bílé zástěře, od kuchyně obložené kachlíč-
ky, od otce sedícího ve vedlejším pokoji, od jejich bytu v Montreuil, 
od šedé podzimní oblohy visící nad ulicemi, od celého světa. Dívku 
pohltila temnota, jako kdyby ji někdo začaroval.

Monina matka, celá rozrušená, zavolala rodinnému lékaři. Zma-
teně mu popsala dcerčiny zastřené zorničky a  na lékařův dotaz 
upřesnila, že jí nepřipadá, že by malá trpěla poruchou řeči nebo 
ochrnutím.

„To vypadá na TIA,“ konstatoval lékař bez dalšího upřesnění.
Neprodleně Moně nasadil vysoké dávky aspirinu, a hlavně nařídil 

její urychlený převoz do nemocnice Hôtel-Dieu, kam hned zavolá 
kolegovi, aby se jí okamžitě ujal. Nevzpomněl si na něj náhodou – jde 
o vynikajícího dětského lékaře, který má rovněž pověst schopného 
očaře a mimochodem i talentovaného hypnoterapeuta. Za normál-
ních okolností by slepota neměla trvat víc jak deset minut, usoudil 
a zavěsil. Od vyhlášení poplachu už uplynulo dobré čtvrt hodiny.

V autě holčička plakala a bušila si do spánků. Matka ji držela za 
lokty, ale v hloubi duše by do té baculaté, křehké hlavičky nejraději 
také uhodila, jako se to dělává u porouchaného přístroje, v bláho-
vé naději, že znovu naskočí. Otec za volantem starého drkotajícího 
volkswagenu chtěl zlo, které postihlo jeho holčičku, nemilosrdně 
dopadnout. Zlobil se, byl přesvědčený, že v kuchyni k něčemu mu-
selo dojít a že mu to zamlčují. Probíral všechny možné příčiny, od 
opaření párou po nešikovný pád. Ale ne, Mona to řekla stokrát: 
„Přišlo to samo od sebe!“
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A otec tomu nevěřil. Přece se nedá oslepnout jenom tak!
A přitom to lze: oslepnout se dá také „jenom tak“, tohle je důkaz. 

A tím, koho to dnes postihlo, byla desetiletá Mona, jíž se z očí řinuly 
slzy strachu – slzy, na něž možná čekala v naději, že smyjí saze, které 
se jí té říjnové neděle s přicházejícím večerem přilepily k panen-
kám. Sotva došla na práh nemocnice, nacházející se hned vedle 
chrámu Notre-Dame, přestala vzlykat a ztuhla.

„Mami, tati, odchází to!“
Stála na ulici, kde foukal studený vítr, a kývala šíjí dopředu a do-

zadu, aby to rychleji přešlo. Závoj, který jí bránil ve vidění, se po-
malu zvedal, jako když se vytahuje roleta. Znovu se objevily rovné 
linie, po nich oblé obrysy tváří, reliéf blízkých předmětů, struktu-
ra stěn a všechny odstíny barev, od nejsvětlejších až po ty nejtma-
vší. Dítě opět spatřilo matčinu štíhlou figuru s dlouhým labutím 
krkem a  křehkými pažemi i  mohutnější postavu otce. Nakonec 
v dálce zahlédlo vzlétajícího šedého holuba, což je naplnilo rados-
tí. Slepota se Mony zmocnila a pak ji pustila. Prošla jí skrz naskrz, 
jako když kulka prorazí otvor v kůži a druhou stranou vyletí z těla 
ven, což samozřejmě bolí, ale přitom to organismu nebrání, aby 
se uzdravil. Zázrak, napadlo otce, který pečlivě změřil dobu trvání 
ataky – třiašedesát minut.

Na očním oddělení nemocnice Hôtel-Dieu nepřicházelo v úvahu, 
že by holčičku pustili domů dřív, než provedou hromadu testů, sta-
noví diagnózu a předepíšou léky. Obavy tak byly jistě oddáleny, ni-
koli však zcela zažehnány. Zdravotní bratr ukázal na dveře v prvním 
patře budovy. Byla to ordinace pediatra, jehož informoval rodinný 
lékař. Doktor Van Orst byl míšenec s předčasnou pleší. Jeho dlouhý, 
zářivě bílý plášť kontrastoval s  chorobnou zelení stěn. Širokánský 
úsměv s  drobnými dobromyslnými vráskami vyrytými do obličeje 
působil sympaticky, i  když se mu do něj vepsalo nemálo dramat. 
Přistoupil k Moně.

„Kolik ti je?“ zeptal se chraplavým kuřáckým hlasem.

*
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Moně bylo deset. Byla jediným dítětem dvou milujících se rodičů. 
Její matce Camille táhlo na čtyřicet. Měla drobnou postavu, krát-
ké, rozcuchané vlasy a  v  jejím hlase vzdáleně zazníval jízlivý od-
stín obyvatel předměstí. Její kouzlo spočívalo – řečeno slovy jejího 
muže – v tom, že byla „mírně praštěná“, ale zároveň v sobě měla 
neústupnost; autorita se v ní neustále prolínala s anarchií. Praco-
vala v  agentuře pro dočasné zaměstnávání osob jako spolehlivá, 
oddaná a  horlivá pracovnice. Alespoň v  dopoledních hodinách. 
Odpoledne to bylo něco jiného. Vyčerpávala se dobrovolnickou 
prací. Všechny případy měly svou váhu, starými osamělými lidmi 
počínaje a týranými zvířaty konče. Sedmapadesátiletý Paul byl že-
natý podruhé. Jeho první žena odešla s  jeho nejlepším přítelem. 
Nosil kravatu, aby zakryl odřené límečky na košilích, a  pracoval 
jako drobný vetešník; profiloval se hlavně jako milovník americké 
kultury padesátých let – nadšenec do jukeboxů, pinballových auto-
matů, plakátů a podobně. A protože to všechno začalo už v puber-
tě shromažďováním přívěsků na klíče ve tvaru srdce, měl jich im-
pozantní sbírku, kterou netoužil prodat a která by beztak nikoho 
nezajímala. S rozvojem internetu jeho obchod, zastrčený v Mont-
reuil, málem zanikl. A tak se do toho obul, využil svých odborných 
znalostí a vytvořil internetové stránky, které neustále aktualizoval 
a překládal do angličtiny. Přestože neměl téměř žádný obchodnic-
ký talent, mohl se spoléhat na klientelu všímavých sběratelů, kteří 
ho pravidelně zachraňovali před krachem. Předchozí léto opravil 
pinballový automat značky Gottlieb „Wishing Well“ z  roku 1955 
a  dostal za něj parádních deset tisíc eur. Po hubených měsících 
to byla spásná transakce… A pak zase nic. Je krize, říkali mu. Paul 
v obchodě denně vypil lahev červeného a pak ji jako trofej pověsil 
na jeden z těch odkapávačů ve tvaru ježka, které proslavily Marcela 
Duchampa. Sklenku pozvedl sám, aniž by cokoli někomu vyčítal. 
V duchu si připil na Monu. Na její zdraví.

*
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Zatímco zdravotní bratr vedl dítě labyrintem nemocničních cho-
deb na různá vyšetření, doktor Van Orst, uvelebený v obrovském 
křesle, sdělil Paulovi a Camille první diagnózu.

„TIA, tranzitorní ischemická ataka neboli krátkodobá cévní 
mozková příhoda.“

To znamenalo, že krev na okamžik přestala proudit do orgánů, 
a nyní bylo třeba zjistit příčinu. Monin případ ho však mate, „malá 
mrtvice“, u děvčátka jejího věku vzácná, se mu v tomto případě zdá-
la silná, protože postiženy byly obě oči a trvala víc než hodinu, ovšem 
na druhé straně zcela ušetřila pohybové a řečové schopnosti. „Víc 
nám nepochybně řekne magnetická rezonance. Je třeba připravit 
se na nejhorší,“ dodal s rozpaky.

Mona se musela položit na vyšetřovací stůl, který poté zajel do 
příšerného přístroje, a poslušně ležet bez hnutí. Předtím ji požá-
dali, aby si sundala přívěsek. To odmítla. Drobná mušlička po ba-
bičce, kterou nosila pro štěstí, nevisela na řetízku, ale na jemném 
rybářském vlasci. Měla ji na sobě neustále a stejnou nosil i její mi-
lovaný děda. Oba amulety jsou vzájemně propojené, domnívala se, 
a nechtěla si připadat od dědečka odtržená. A protože přívěsek ne-
obsahoval žádný kov, mohla si ho nechat. Takže její hlava, půvabná 
hlavička obklopená svatozáří polodlouhých hnědých vlasů, v nichž 
probleskovaly plavé odstíny, zkrášlená rozkošnými kulatými ústy, 
byla uzavřena v lidožroutské komoře, kde to rámusilo jako někde 
ve fabrice. Během patnáctiminutového mučení si Mona bez pře-
stání zpívala písničky, aby se tomu postavila, aby do té rakve vnesla 
trochu pohody a života. Brumlala si otřepanou ukolébavku, kterou 
jí zpívávala matka, když ji jako malou ukládala k  spánku, poté si 
pobrukovala popovou melodii, kterou hráli stále dokola v super-
marketech a jejíž videoklip, plný napomádovaných mladíčků, se jí 
moc líbil; zpívala si chytlavé reklamní znělky a taky písničku o ze-
lené myšce, která jí připomněla onen památný den, kdy její slova 
vykřikovala na otce, aby ho vyprovokovala, nicméně bezúspěšně.

Přišly výsledky. Doktor Van Orst si Camille a Paula zavolal a rych-
le je uklidnil. Nic tam není. Opravdu nic. Na průřezových snímcích 
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anatomie mozku jsou vidět jen homogenní oblasti. Žádný nádor. 
Následovala další nekonečná vyšetření. Celou noc. Od důkladné 
kontroly zornic po vnitřní ucho, přes krev, kosti, svaly a tepny. Zase 
nic. Bylo to jako klid po bouři. Proběhla vůbec někdy?

Ciferník hodin umístěných na nemocniční chodbě ukazoval pět 
hodin ráno. Vyčerpané Camille se vybavil obraz z dětské říkanky: 
jako by Moně obě oči ukradla nějaká zlovolná bytost a pak jí je zase 
vrátila, svěřila se manželovi. Jako by si vybrala špatnou oběť, dodal 
Paul. Nebo jako by vyslala znamení, varování, než svůj čin zopakuje, 
napadlo oba.

*

Na školním dvoře se rozezvučelo zvonění. Proud dětí vedených 
učitelkou Hadjiovou vystoupal do druhého patra. Vyučující žákům 
třetí třídy oznámila, že spolužačku Monu před svátkem Všech sva-
tých neuvidí. Právě mluvila s Camille, která jí po telefonu sdělila 
téměř vše o té pekelné noci a nijak se netajila s vážností situace. 
Děti se samozřejmě vyptávaly. To smí odjet na podzimní prázdniny 
o týden dřív než ostatní?

„Je trochu nemocná,“ omezila se učitelka na rychlou odpověď, 
ale popravdě s ní nebyla úplně spokojená.

„Trochu nemocná, ta má teda štěstí!“ zvolal Diego ze třetí řady 
a jeho vysoký hlas sklidil souhlas celé třídy.

Většina dětí si nemoc představuje jako bránu ke svobodě…
V zadní části učebny, hned vedle závěsů zaprášených od křídy, 

by to Moniny nejlepší kamarádky Lili a  Jade, které znaly každý 
kout jejího pokoje, braly ještě víc. Jak rády by byly s ní! „Trochu 
nemocná? Jo, jasně, ale určitě bude trávit dny v tátově vetešnictví,“ 
zauvažovala Lili. A Jade s očima obrácenýma k lavici, která po Moně 
osiřela, se už viděla v její společnosti, jak si vymýšlejí nejrůznější hry 
a příběhy a dobře se spolu baví ve skrovné místnosti plné starožit-
ností s vůní Ameriky, veteše ukrývající třpytivé, zábavné a tajemné 
předměty, které děti inspirují ke snění. 
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Lili však hned namítla: „Ba ne, když je nemocná, chodí ji hlídat 
dědeček a toho se bojím.“

Jade se nuceně zasmála, aby dala najevo, že ji jen tak něco nevy-
děsí, a Monin děda už vůbec ne. Přitom si v hloubi duše přiznala, že 
ani ona se před tím obrovským, hubeným starcem se zjizvenou tváří 
a s hlubokým, drsným hlasem necítí ve své kůži…

*

„Ahoj, tati, to jsem já.“
Když se Camille se ztuhlými končetinami rozhodla zavolat otci, 

bylo poledne. Henry Vuillemin odmítal používat mobilní telefon 
a hovory na pevnou linku vždy přijímal s krátkým palčivým „ano“, 
které neskýtalo příliš prostoru pro nadšení. Jeho dcera ten rituál 
nenáviděla a pokaždé litovala, že sluchátko nezvedla její matka.

„Tati, musím ti něco říct,“ slabikovala. „Včera večer se stalo něco 
strašného.“

Vyprávěla všechno popořádku a snažila se udržet emoce na uzdě.
„No a dál?“ zeptal se Henry s nádechem netrpělivosti.
Ale Camille se při vyprávění tolik snažila zadržovat slzy, až v ní 

narostl obrovský vzlyk a úplně ji přemohl, takže nebyla schopná 
odpovědět.

„Tak to řekni, zlato,“ naléhal na ni otec.
To nečekané „zlato“ bylo jako závan čerstvého vzduchu. 
Zhluboka se nadechla a vyhrkla: „Nic! Prozatím nic. Myslím, že 

je v pohodě.“
Henry si dlouze oddechl, zvedl hlavu, zvrátil ji dozadu a zadíval 

se na veselé vzory baculatého ovoce, úponků s listy a jarních květů 
na dekorativních lištách u stropu.

„Nech mě s ní promluvit.“
Ale Mona, schoulená v křesle v obývacím pokoji a přikrytá oran-

žovočerveným plédem, mezitím usnula.
Fázi, kdy vědomí usíná, popsal básník Ovidius jako vstup do ob-

rovské jeskyně, sloužící za příbytek lenivému a netečnému bohu 
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Spánku. Představoval si ji jako skalní dutinu nepřístupnou pánu 
Slunce Foibovi. Mona od dědečka věděla, že právě cesta do těchto 
tajemných, proměnlivých krajin je v lidském měřítku ze všech cest 
tou nejpravidelnější… Proto je důležité tyto končiny, kam se ne-
ustále ubíráme, a to po celý náš život, nebrat na lehkou váhu.

*

V  následujících dnech provedl doktor Van Orst v  nemocnici 
Hôtel-Dieu další vyšetření. Ani ta ale neodhalila žádnou zvláštní 
anomálii. Pro třiašedesátiminutovou slepotu stále neexistovalo vy-
světlení, a to do té míry, že lékař se nyní zdráhal používat zkratku 
TIA, která naznačovala cévní postižení, protože si jím už nebyl zce-
la jist. Vzhledem k absenci jasné diagnózy navrhl Moně – a  jejím 
rodičům  – použít hypnózu. Paula to pomyšlení šokovalo. Samot-
ná dívka si nebyla úplně jistá, že ví, o co jde. To slovo si spojovala 
s „hrou na šátek“, o níž něco zaslechla ve škole a která ji děsila. Ve 
snaze poopravit mylnou představu jí lékař vysvětlil, že když ji uvede 
do stavu hypnózy, může na ni dočasně působit. Takový pokus by 
mu pak umožnil vrátit se v čase, přivést ji zpět do onoho konkrét-
ního okamžiku, kdy jí selhal zrak, přimět ji, aby ho znovu prožila, 
a případně zjistit, co slepotu způsobilo. Paul kategoricky odmítl. To 
nepřipadá v úvahu, je to nebezpečné. Van Orst nenaléhal, účinnost 
hypnózy je podmíněna naprostou důvěrou dítěte. Ovšem Monina 
předpojatost a přehnaná reakce rozzlobeného otce půdu zamino-
valy. Camille neřekla nic.

Van Orst tedy malé pacientce předepsal standardní lékařský re-
žim: týdenní krevní a cévní testy, návštěvy očního lékaře a desetiden-
ní rekonvalescenci. Paulovi a Camille nařídil, aby dávali pozor na 
„jakýkoli výskyt subjektivních příznaků symptomatické povahy“, což 
znamenalo, že musí být mimořádně pozorní k dcerčiným pocitům. 
Navrhl jim, aby se poradili s dětským psychiatrem.

„Šlo by spíš o běžnou prevenci než o terapii v pravém slova smy-
slu,“ ujistil je.
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Paul a Camille si jeho doporučení zmateně zaznamenávali, ale 
vlastně jim vrtala hlavou jediná otázka: hrozí Moně, že by nakonec 
mohla přijít o zrak? Doktor Van Orst se kupodivu vůbec nezmínil 
o tom, že by mohla nastat trvalá recidiva, a rodiče se navzdory svým 
obavám tomuto tématu raději vyhnuli. Dokonce si řekli, že když 
o tom nemluví sám lékař, znamená to, že probírat to není na místě.

Henry Vuillemin otevřel to téma se svou dcerou napřímo. Nepat-
řil k těm, kdo se vyhýbají otázkám, ať už jsou jakkoli vážné. Obvykle 
byl na telefonáty značně skoupý, s výjimkou toho, když chtěl slyšet 
Monin hlas, ale ten týden telefonoval opravdu často. S upřímnou 
naléhavostí nenechával Camille na pokoji: nemůže jeho milovaná 
vnučka, poklad jeho života, oslepnout? Ano, nebo ne? Také trval na 
tom, že chce Monu vidět, a Camille ho nedokázala odbýt. Navrhla 
mu, aby přišel v neděli na Všechny svaté, přesně týden po atace. 
Paul předem tušil, o čem bude řeč, tajně rezignoval a sklenku trp-
kého burgundského do sebe hodil málem na ex. Před tchánem si 
připadal žalostně hloupě. Naopak Mona už se nemohla dočkat.

Dědečka, letitého muže plného sil, milovala. Také s upřímným 
potěšením sledovala, nakolik uměl svou nekonečně vytáhlou po-
stavou a těžkými, téměř hranatými brýlemi každého na první po-
hled okouzlit. V  jeho společnosti se cítila chráněná. A  nadšená. 
Henry si vždycky zakládal na tom, že s ní mluví jako s dospělou. To 
ona tuto asymetrii vyžadovala, bavila se jí a užívala si ji. Nikdy se 
nebála, že něčemu neporozumí, a vlastní chyby i nedorozumění ji 
dokázaly rozesmát. Dávala si totiž pozor na to, co říká, a byla to pro 
ni očividně spíš hra než výzva.

Henry z ní nechtěl mít cvičenou opičku. Nechtěl být parodií dě-
dečka jako ti, kdo mladé chytají za slovo jen proto, aby je přemoud-
řele opravovali. Neměl to v povaze. Nikdy ji nenutil dělat domácí 
úkoly, nikdy se nepletl do vysvědčení. Navíc miloval Monin dar vý-
řečnosti, býval uchvácen jejími slovními a větnými obraty. Čím to? 
Na to neznal odpověď. Na to byl krátký. Její dětský jazyk ho odjak-
živa čímsi přitahoval a  fascinoval. Bylo to tím, že měl něco navíc, 
nebo naopak? Představoval spíš přednost, nebo vadu? Ten dojem 
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se zdál být o  to znepokojivější, že nebyl nový: Henry odnepaměti 
tušil, že za Moninou „malou hudbou“ se skrývá jakási záhada, a byl 
odhodlán ji jednoho dne odhalit, pokud jí bude naslouchat dosta-
tečně pozorně.

Camille občas připouštěla, že ji jejich vztah, který považovala 
za „příliš dobrý, než aby byl pravdivý“, překvapuje, ale uznávala, 
že funguje dokonale a dcerku činí šťastnou. A Henry, který s obli-
bou citoval Victora Huga z jeho básnické sbírky Umění být dědečkem, 
připomínal každému, kdo to chtěl slyšet, jednu z  hlavních zásad 
předávání: nezáleží na tom, jestli hned rozumíte všemu, co někdo 
říká, jako by snad každé nové slovo muselo být rozkvetlým stromem 
v ohromném sadu lidského mozku. Květy se mohou rozvinout až ve 
smluvený den, pokud jsou vyryty brázdy a zaseta semínka.

V případě Henryho Vuillemina tyto brázdy a tato semínka před-
stavoval tok bohatých, spolehlivých slov, která vás chytnou napopr-
vé a už vás nepustí; byla to prostá mluva, avšak takového rozpětí, že 
působila až euforicky, unášená vypravěčským rytmem, který často 
zrychloval, aby pak zpomalil a  následně se jemně zbarvil emocí. 
Byla to životní zkušenost, znalost světa a pokojná erudice o síle par-
ního válce.

Mezi dědou a Monou to byl vztah sám pro sebe. Ze strany praro-
dičů se směrem k vnoučatům, a platí to i naopak, někdy vytváří zá-
zračné pouto – ti starší se jakýmsi existenciálním obloukem vracejí 
z vrcholu stáří k tomu, co zažívali v dobách raného mládí, a tak lépe 
než kdo jiný rozumí jaru života.

Henry Vuillemin bydlel v krásném bytě na třídě Ledru-Rollin, 
přímo nad bistrem Peintre, stísněným podnikem s dřevěným oblo-
žením, zařízeným v secesním stylu. Chodíval tam každé ráno a pra-
videlně si dle svého zvyku dopřával kávu a  croissant, četbu celo-
státního tisku a tu a tam poklábosení s ostatními zákazníky nebo 
číšníky, když měli pauzu. Cítil, že patří do starého světa, a obřadně, 
pomalým tempem chodíval na náměstí Bastily, rád si prohlížel ná-
bytek ve výlohách na ulici Faubourg Saint-Antoine, poté se střed-
ním pruhem bulváru Richard-Lenoir vracel na náměstí Republiky 
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a  pak se zase pustil bulvárem Voltaire. V  pozdním odpoledni se 
doma probíral knihami o umění, které měl naskládané až ke stro-
pu. Henry, o centimetr vyšší než generál de Gaulle, dosáhl na ty 
nejméně přístupné bez schůdků a žebříku a zvláštní shodou okol-
ností ho pravidelně nejvíc přitahovaly právě ony.

Měl zázračnou paměť, i  když bylo třeba rozlišovat mezi jeho 
sklonem mluvit o tom, co věděl, a osobními vzpomínkami, které 
si chránil pod nánosy skromnosti. Mona toto pravidlo znala. Jedi-
né, o čem její dědeček nemluvil, byla Colette Vuilleminová, která 
z něho před sedmi lety učinila vdovce. Po vzoru otce se o ní nikdy 
nezmiňovala ani Camille. Jakkoli se dívka čas od času snažila najít 
nějakou skulinku a zeptat se na babičku, vždy se setkala jen se za-
rputilým mlčením. O Colette se nemluvilo. Nikdy. Jedinou výjim-
kou porušující tabu byl amulet, který na počest zesnulé ženy Henry 
nosil na krku. Byla to pěkná drobná jehlanka obecná, navlečená 
na rybářském vlasci, kterou spolu v  létě 1963 našli na Azurovém 
pobřeží – přesné datum si Henry nepamatoval, zato mu v paměti 
uvázlo spalující vedro a všechny ty věci, které Colette ten den pří-
sahal. Mona, jak již bylo řečeno, nosila stejný přívěsek, zděděný po 
babičce.

Každý z nás má svůj způsob, jakým přísahá. Henry Vuillemin pří-
sahal na to, „co je na zemi krásné“. Tento obrat Monu překvapoval 
a pokaždé, když ho slyšela, s nepatrně rozpačitým smíchem pokrčila 
rameny: to, co je na zemi krásné, je tak trochu všechno a nic. A taky 
ji napadalo, jestli její uctívaný dědeček toho není součástí. Henry 
zřejmě býval přitažlivý mladý muž a to, že byl impozantní, okouz-
lující a úchvatný, mu zůstalo. Z jeho osmdesátileté postavy, vytáhlé 
a vyzáblé, vyzařovala fascinující energičnost a inteligence. Měl však 
zjizvenou tvář. Přes pravou část obličeje se mu táhl šrám, který za-
čínal pod lícní kostí a končil v obočí. Ta rána musela být strašlivě 
bolestivá. Nevyryla mu jen brázdu v kůži, ale zasáhla i kus rohovky. 
Byla to památka na válku. Hrůzná památka na 17. září 1982, kdy ho 
během fotoreportáže v Libanonu, kterou pořizoval pro Francouz-
skou tiskovou agenturu, pobodal falangista, který ho chtěl zastavit. 



Thomas Schlesser 

26

Tehdy se blížil k uprchlickému táboru Šatíla, o němž se proslýchalo, 
že tam dochází k masakrům: palestinští uprchlíci měli být svévolně 
a bez soudu popravováni v odvetu za atentát na prezidenta Bašíra 
Džamáíla. A on to chtěl ověřit a podat o tom svědectví. Zabránilo 
mu v tom nelidské násilí. Henry přišel o spoustu krve a o oko. Tento 
hendikep, spolu s vysokou postavou a v průběhu let stále výraznější 
hubeností, dodával jeho vzhledu nadpřirozený nádech. Pohledný 
reportér, který se podobal Eddiemu Constantinovi, se stal legendou.

*

Na svátek Všech svatých byla Mona v dobré kondici. Ponurou listo-
padovou atmosféru se rodiče snažili rozjasnit. Monu navštívily kama-
rádky Jade a Lili a společně zhlédly animovaný film o oživlých hrač-
kách Toy Story. Děvčata dováděla a dělala pořádný rámus. Zejména 
Jade. Byla to rozpustilá roztomilá holčička s bystrým euroasijským 
pohledem, snědou pletí a  dokonale učesanými vlasy. Přesto měla 
zvláštní vášeň – bavilo ji dělat obličeje. Svůj souměrný obličejík umě-
la proměnit v pohyblivé, bláznivé divadlo, na němž se míhaly neob-
vyklé, nevybíravě komické výrazy. Mona z něj byla nadšená a užívala 
by si ho do omrzení.

V  sedm večer se ozval zvonek z ulice. Paul stáhl rty a povytáhl 
obočí. Camille stiskla tlačítko:

„Tati?“
Byl to on, dorazil na minutu přesně. Paul se s ním pozdravil, nalo-

žil Jade s Lili a rozvezl je domů. Mona, její matka a dědeček mezitím 
v bytě osaměli. Dívka, která si to, co ji postihlo, před kamarádkami 
celou dobu nechávala pro sebe, teď po nezadržitelném výlevu rados-
ti dědečkovi podrobně vylíčila zažité, hodinu a  tři minuty trvající 
utrpení a  všechna vyšetření, jimiž si v  nemocnici musela projít. 
Camille ji nepřerušovala.

Henry poslouchal Monu, jak mluví a mluví, a přitom si s bezmála 
klinickým odstupem prohlížel místo, kde dívka žije. Dokonce i její 
pokojík, navzdory okouzlující výzdobě, působil nesmírně smutně. 
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Tapety s  girlandami květin, cetky posázené flitry ve tvaru srdíček 
nebo zvířátek, růžové či hnědé plyšové hračky, groteskní plakáty 
hvězd sotva odrostlých pubertě, plastové šperky, nábytek napodo-
bující ten, jaký mívají princezny v animovaných filmech. Z přesla-
zených barev vší té veteše se mu stáhlo hrdlo. V nevkusem přetéka-
jícím haraburdí objevil jen dva záblesky krásy. Robustní americkou 
industriální lampu z padesátých let s kloubovým ramenem, kterou 
někde vyčmuchal Paul, věnoval ji Moně a připevnil ji na její malý 
pracovní stůl. A nad postelí v rámu výstavní plakát s reprodukcí ob-
razu. Barvy na něm byly neobyčejně jemné a studené. Zobrazovaly 
předkloněnou nahou ženu z profilu, sedící na stoličce potažené bí-
lou látkou, s levým kotníkem zapřeným o pravé koleno. V rohu pla-
kátu stálo: „Muzeum Orsay, Paříž – Georges Seurat (1859–1891)“.

Navzdory oběma výjimkám Henry se znepokojením konstatoval, 
že dětství bývá z  pohodlnosti většinou plné nevzhledných a  ne-
užitečných předmětů. A to Monino není výjimkou. Krása, skuteč-
ná umělecká krása, vstupovala do jejího každodenního života jen 
pokoutně. To je naprosto normální, usoudil Henry: tříbení vkusu 
a  pěstování citlivosti přijde později. Až na to – a  ta myšlenka ho 
rdousila –, že Mona málem přišla o zrak, a pokud by jí v příštích 
dnech, týdnech či měsících oči nadobro vyhasly, jediné, co by si 
s  sebou nesla v  nejzazších končinách paměti, by byla vzpomínka 
na pozlátka a cetky. Co by ji čekalo? Že stráví celý život v temnotě, 
mentálně spojená s tím nejhorším, co svět produkuje, bez možnosti 
úniku do vzpomínek na krásné věci? To nejde. To je příliš děsivé.

K dceřině nelibosti zůstal Henry po celou dobu večeře zamlklý 
a odtažitý. Když si šla Mona konečně lehnout, Camille zesílila na 
starém chromovaném jukeboxu hlasitost Coltraneova saxofonu, 
aby přehlušil hlasy a malá nic neslyšela.

„Tati, prozatím se zdá, že to…“ Camille na okamžik zaváhala, 
„… co se právě stalo, Mona docela dobře zvládá. Ale doktor do-
poručuje, aby navštěvovala dětského psychiatra. Možná to pro ni 
bude dost nezvyklé, a tak mě napadlo, jestli bys ji tam nevodil ty, 
aby se cítila klidnější…“
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„Psychiatra? To jí má zabránit v oslepnutí?“
„O to nejde, tati!“
„Myslím, že jde a půjde, dokud se na to doktora neodvážíte ze-

ptat! Jak že se jmenuje?“
„Van Orst a je moc dobrý,“ pronesl Paul rozpačitě ve snaze zapo-

jit se do hovoru.
„Počkej, tati,“ pokračovala Camille. „Jen mě poslouchej. Paul a já 

uděláme všechno pro to, aby byla v pořádku. Ale je jí deset a nemů-
žeme se tvářit, že se jí nic nestalo. Doktor říká, že prioritou je teď 
její duševní stabilita. Takže se tě jenom ptám, jestli by ses toho ne-
ujal, protože vím, že Mona k tobě bude mít důvěru. Slyšíš mě, tati?“

Henry slyšel dokonale. Ale právě v té chvíli mu ve zlomku vteřiny 
bleskl hlavou nápad, který si však pro jistotu nechal pro sebe. Přece 
nebude vnučku vodit k dětskému psychiatrovi, to tedy ne… Místo 
toho by se jí mohl postarat o docela jinou léčbu, takovou, která by jí 
kompenzovala ošklivost, jíž byla obklopována v dětství.

Monu, která k němu chová veškerou důvěru a u níž se těší váž-
nosti jako žádný jiný dospělý, bude vodit tam, kde se uchovávají 
nejkrásnější a nejlidštější věci na světě – do galerie. Kdyby Mona ne-
šťastnou náhodou navždy oslepla, měla by aspoň hluboko v paměti 
cosi jako zásobárnu, z níž by mohla čerpat vizuální nádheru. A tak 
v dědečkovi uzrál plán… Jednou týdně podle neměnného rituálu 
vezme Monu za ruku a zavede ji před umělecké dílo – jen jedno –, 
aby si je důkladně prohlédla. Nejprve v naprosté tichosti, aby tak 
nekonečná rozkoš z  barev a  linií mohla proniknout do vnuččiny 
mysli, a poté pomocí slov překročí fázi vizuálního prožitku a naučí 
se chápat, jak k nám umělci promlouvají o životě a nakolik ho do-
kážou osvětlit.

Pro svou malou Monu si představoval něco lepšího, než co nabí-
zejí doktoři. Nejprve půjdou do Louvru, pak do Muzea Orsay a na-
konec do Centra Georgese Pompidoua. Tam, právě tam, v místech 
zasvěcených uchovávání toho nejodvážnějšího a nejkrásnějšího, co 
ze sebe lidstvo vydalo, najde pro vnučku posilující lék. Henry nepa-
třil k těm milovníkům umění, kteří se spokojí pouze s leskem těla 
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na Raffaelově obrazu nebo s důraznou rytmikou linií Degasových 
uhlokreseb. Miloval skoro až výbušné vlastnosti uměleckých děl. 
Občas říkával: „Umění je buď pyrotechnika, nebo jalovost.“ A fasci-
novalo ho, že obraz, socha nebo fotografie, ve svém celku či v detai-
lu, dokážou roznítit smysl existence.

Ve chvíli, kdy ho Camille požádala o pomoc, Henryho napadly 
stovky výjevů: skalnaté útvary za zády Mony Lisy, opice vytesaná na 
zadní straně Michelangelova Umírajícího otroka, vyděšený výraz dí-
těte se světlými kudrnami na pravé straně Přísahy Horatiů, podivné 
rosolovité ledviny na Goyově zátiší s jehněčí hlavou a žebry, hroudy 
hlíny na obraze Rosy Bonheurové Orba v Nivernais, podpis ve tva-
ru motýla, který použil Whistler na portrétu své matky, klátící se 
apsidální kaple van Goghova kostela… Anebo Kandinského barvy, 
fragmentárnost Picassových předmětů, Soulagesovy černé obrazy. 
To všechno se hlásí o slovo a volá ho, stejně jako znamení, žádající, 
aby byla viděna, slyšena, pochopena a milována. Jako protioheň na-
stavený popelu, který ohrožoval Moniny oči.

Henrymu se na tváři objevil široký úsměv.
„Dobře, budu si Monu brát každou středu odpoledne. Odteď si 

ten psychologický dohled beru na starost. Bude to jenom naše 
věc. Souhlasíte?“

„Najdeš někoho dobrého, tati? Poradíš se s přáteli?“
„Jestli s tím v principu souhlasíte, postarám se o to. Ale nikdo mi 

do toho nebude mluvit.“
„Hlavně nevyber nikoho náhodně, rozumíš? Musíš být moc opa-

trný.“
„Důvěřuješ mi, zlato?“
„Jistě,“ prohlásil Paul autoritativně, aby předem vyloučil jakéko-

li manželčino zaváhání. „Mona vás obdivuje a respektuje, má vás 
ráda jako nikoho jiného, takže ano, máte naši plnou důvěru.“

Camille na potvrzení manželových rozhodných slov přikývla. 
Henry cítil, jak mu zdravým okem projel vlahý záblesk. Coltraneův 
saxofon rozvlnil stěny. Mona spala ve svém pokoji a její spánek stře-
žil Georges Seurat. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Moniny oči. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


