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Pokud vás tahle kniha zasáhne, opatrujte ji jako oko 
v hlavě. Jestli ale máte v knihovně méně důležité kousky, 
pošlete je dál s www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým 
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí 
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze 
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. 
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Psát knihu – ať pro děti, mládež nebo pro dospělé – 
je vždy úsilí, které si žádá naprosté soustředění, a spousta 

běžných a v tu chvíli zdánlivě nedůležitých věcí jde 
stranou. Chtěla bych tedy touto cestou poděkovat svojí 

rodině, že vždycky vydrží všechny moje nálady 
a „duševní“ nepřítomnost, když píšu.

 ינטובונ הברע הנל איה הנושארה .םישנ יתשל תודוהל הצור ינא
 ראשיהל םיכירצש םירופיס יל הריכהש ,תיסוהה הטלוקפהמ
 ןפלואהמ יבר‘ג הרוז איה היינשה .םישנא לש םהיתונורכזב

.תירבע יתוא דמלל תונלבסה לע ,גארפב
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I.

Martin se vzbudil, ale oči měl dál pevně zavřené. Přes dře-
věné neprosklené dveře k němu pronikaly obvyklé zvuky 
domu. Vlastně nepronikaly. Teprve po pár vteřinách si 
uvědomil, jak moc se dům za poslední tři dny změnil. Že 
slyší to, co by slyšet chtěl. Tátův smích. Máminy odpovědi. 
Maličko naštvané, protože táta vtipkuje a máma ještě není 
tak úplně probuzená a chybí jí „endorfiny“. Tedy kafe, ale 
takhle to zní odborněji.

Znovu pevně stiskl víčka. Nic z toho neslyšel a už nikdy 
slyšet nebude. Ale ještě chvilku chtěl poslouchat. Jenomže 
pocit, že je všechno stejné jako vždycky, byl pryč. Pomalu 
otevíral oči a pohled mu padl na notebook, jehož černá ob-
razovka na něj zírala z psacího stolu. Byl to skvělý note-
book. MacBook Air, který si přál k narozeninám. Dostal 
ho. K osmnáctinám. Na začátku srpna. S podmínkou, že 
si na něj přispěje ze svého. Tátovo pravidlo. Martin věděl, 
že by mu rodiče kdykoli mohli koupit počítat výrazně 
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dražší, ale také věděl, že tohle je jejich – a hlavně tátův – 
způsob, jak ho učit, že nic mu jen tak nespadne z nebe. 
Když si notebook vybíral, vůbec netušil, jak moc ho v tom
hle školním roce užije. A jak strašně nevyužije předplace-
nou autoškolu. To byl dárek-překvapení, na kterém se ni-
jak nedomlouvali.

Teď se ale na vesmírně šedý model díval s odporem. 
V osm ho bude muset zapnout. Online vyučování nepo-
čká. Tři dny ho máma omlouvala. S víkendem pět dní off
line. Nejdřív byl rád, že „do školy“ hned nemusí. Pak měl 
pocit, že je to vlastně jedno. Stejně se nic nezmění. Potom 
se znovu vrátil pocit, že už se nikdy nechce s nikým vidět. 
Jenže teď už se bude muset připojit. A všichni se budou 
ptát. Co se stalo? Proč se to stalo? Je pravda to, co se píše 
v  Blesku? Pár jizlivých poznámek zabalených do rádoby 
soucitu. Pár nezabalených do ničeho. Pár upřímných. Ne-
stál o žádnou.

S povzdechem odhodil přikrývku a protáhl se. Bude to 
muset zvládnout. Ticho v domě, kecy na internetu i po-
známky spolužáků. Stejně záleží jenom na těch, kteří o mně 
doopravdy něco vědí. S překvapením si uvědomil, kolikrát 
si za poslední dny tuhle tátovu větu zopakoval. Současně 
mu blesklo hlavou, kolikrát ji dřív v duchu označil za blbý 
kecy o ničem. Možná tak blbý nebyly. Když si je teď opako-
val. Jinak by je přece dávno zapomněl. Promnul si oči. Od 
chvíle, kdy se probudil, ho pořád tak divně pálily.

Natáhl se pro mobil a do messengeru naťukal: Hej, kámo, 
dávaj mi bídu?
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Pak vstal a ještě napůl rozespale se doklátil ke skříni. Bylo 
mu čerstvých osmnáct, měl přes metr osmdesát, byl hube-
ný a občas působil dojmem štěněte, které ještě tak úplně ne
ovládá všechny končetiny. Vytáhl první triko a džíny, které 
mu přišly pod ruku. Lockdown nebo ne, celodenní pyžamo-
vání máma nesnášela. O nějaké zbytečné dohadování s ní 
neměl zájem. Navíc kvůli pitomostem. Skoro se rozesmál, 
když si uvědomil, kolikrát se s mámou, s tátou – a vlastně 
s kýmkoli ochotným nechat se zatáhnout do hovoru – kvůli 
podobným nesmyslům dohadoval do bezvědomí.

Cestou do koupelny, do které se vcházelo přímo z po-
koje přes šatnu, v níž měl oblečení, které nepotřeboval mít 
po ruce, zaslechl pípnutí telefonu. Podle pár tónů ze hry 
Among Us hned věděl, že je to Tran.

Přejel prstem po displeji a  z mobilu na něj vyskočila 
zpráva: Míň, než bys čekal. Pár cápků z béčka, víš kterejch, 
ale jinak v chillu. Dneska už budeš?

Jo. Naťukal stručnou odpověď.
Tři tečky mu hned prozradily, že kamarád odpovídá.
O pauzách můžeme trochu zapařit. Jestli máš teda nála­

du…
I z esemesky ho zasáhla vlna rozpaků, které nedokázal 

překonat ani jeho nej kámoš. Na okamžik se mu sevřel ža-
ludek. Jestli ani Tran neví, jak se s ním bavit, co může čekat 
od ostatních? A koho se má na to zeptat? Když tu není táta.

„Tati,“ zašeptal tichounce. „Tati, co mám dělat?“
Znovu se zaposlouchal do ticha domu. Bude si muset 

poradit sám. Nějak to dá. Stejně záleží jenom na těch, kteří 
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o mně doopravdy něco vědí. Znovu si tátovu větu zopakoval 
a najednou byl klidnější.

Oblékl se a vyšel z pokoje. I když nic nebylo jako dřív, 
nějaký vnitřní hlas, o kterém ani nevěděl, že ho má, mu 
napovídal, že by bylo dobře, kdyby dodržoval zaběhané ro-
dinné rituály a přišel za mámou do kuchyně na snídani. Ta 
byla něčím, co nevynechávali skoro nikdy. I když byl táta 
pryč, obvykle ve snídaňovou hodinu alespoň zavolal. Za-
čátek dne. Povídání si. Všechny je mělo naladit.

Nevěděl, na co by ho tak asi snídaně mohla naladit 
dneska, ale stejně se ploužil chodbou, která se mu najednou 
zdála nekonečně a zbytečně dlouhá. Blbý klišé, napadlo ho 
najednou. Dlouhá chodba a hezkej dům za nic nemůžou.

Jenže spousta lidí si myslí, že můžou. Té vtíravé myšlen-
ky se nemohl zbavit. Jako kdyby četl diskuze pod články 
v novinách. Kdyby si to nemohl dovolit, tak by se mu to-
hle nestalo. Kdo má moc, už neví, čím by se zabavil. Kdy-
by to byl obyčejnej českej dělník, tak by jel tak maximálně 
na chalupu nebo na vodu s kámošema. Kdyby, kdyby, kdy-
by… tak by se to nestalo. Jistě, protože na chalupě přece 
nikdo nemůže spadnout ze střechy a na vodě se nemůže 
utopit pod jezem…

Z myšlenek ho probraly hlasy z kuchyně. Jeden patřil 
mámě. Poslední dny mluvila většinou tiše, skoro jako by 
jí dalo práci dokončovat jednotlivé věty, nebo dokonce 
hledala slova. Teď ale mluvila velice jasně a tak ostře, jako 
když Martinovi zakazovala nějaký hodně hloupý nápad. 
Ke komu mluvila, ale netušil.
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„Tohle se prostě nedozví ani omylem,“ slova přímo vy-
plivovala.

Ale někde, hluboko pod rázným a nekompromisním 
tónem, jako kdyby Martin cítil strach. Něco, co u mámy 
poznal teprve v  posledních dnech. Jenže tohle byl jiný 
strach než strach, s kterým mluvila o tátovi. To byly obavy, 
starost, úzkost, které postupně přerůstaly až do bezedné 
černé hrůzy, když se nezdálo, že by ještě vůbec byla naděje. 
Zatímco té se Martin chytal jako jediné jistoty posledních 
dnů, mámu opustila – podle něj – až moc rychle. Jako kdy-
by ji představa, že táta už není, sice děsila, ale ne tolik, aby 
s ní nedokázala docela dobře žít. Alespoň z ní měl takový 
pocit. Možná se pletl. Určitě se pletl. Koneckonců s má-
mou si nikdy nerozuměl tak jako s tátou. Spousta jejích 
rozhodnutí, to, jak se dívala na věci okolo, pro něj bylo 
často nepochopitelné.

Strach, který zazníval v jejím hlase teď, byl ještě jiný. 
Snaha schovat ho za silná slova a ostré příkazy všechno jen 
zhoršovala. Začínal se bát i on. Hlas, který jí odpovídal, 
mu připadal povědomý, ale ne natolik, aby si ho dokázal 
hned spojit s konkrétním obličejem nebo jménem.

„Pokud se potvrdí, že je váš manžel po smrti, nebo po-
kud se ho nepodaří najít a budeme řešit tuto variantu, pak 
mi věřte, že v obou případech se to ten chlapec dozví.“ 
Muž mluvil tiše, monotónně.

Ten chlapec… Ten chlapec… Martinovi pomalu do-
cházelo, že mluví o něm. Na okamžik jako by přestal být 
Martinem Kněžíkem, na okamžik byl jakýmsi bezejmen-
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ným chlapcem, na kterého se i on sám dívá z dálky jako na 
někoho cizího. A přece to byl on. Co by se on, Martin, ten 
chlapec, on sám, měl, nebo neměl dozvědět?

Pohled mu sklouzl na mobil, který držel v ruce. Čistě 
ze zvyku, protože jako všichni ve třídě byl zvyklý mít vlast-
ně nepřetržitý přehled o tom, kdo, co a kam postnul, kdo 
zrovna je na straně jakého tiktokera, youtubera nebo něko-
ho z instagramu. Teď mu pohled na displej ale prozradil 
jen to, že do začátku hodiny zbývá necelých patnáct mi-
nut. Měl by vejít do kuchyně, normálně pozdravit, dát si 
snídani a tvářit se, že vlastně nikdy nic neslyšel. Ale…

Ale bylo tak strašně těžké překonat zvědavost… A tak 
dál stál na chodbě a dlaždice ho studily do bosých nohou.

„Neexistuje nic jako povinnost… je to uzavřené…“ 
Máma ztrácela půdu pod nohama.

„To jistě. Jenže jsem nezažil, že by se nenašel někdo, 
kdo něco takového vytáhne na světlo boží. I kdyby jen ze 
zlomyslnosti…“ Martin úplně viděl, jak rodinný právník, 
kterého už mezitím poznal, rozhodil bezmocně rukama. 
„Nezapomínejte, že to vlastně vědí všichni.“

Znovu se cítil jako „ten chlapec“. Ten chlapec, který 
o sobě vlastně – na rozdíl od abstraktních všech – neví nic. 
A současně o něm ti všichni ostatní vědí všechno. Něco 
bylo špatně. Hodně špatně. Najednou se neodvažoval ani 
pohnout, aby ho nezaslechli a nepřestali mluvit.

„Tedy… všichni. Všichni, kteří to vědět nepotřebují, 
ale ten, který by možná měl, netuší nic.“ V právníkově hla-
se zazněla jemná výčitka.
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„Tohle jsem vám vysvětlovala už tisíckrát. Těžko to 
před nimi šlo tajit… a pak…“ Mámě selhal hlas. Na chvil-
ku. „A pak nikdy nebyla vhodná chvíle a vlastně to bylo 
jedno…“

„Právně jistě.“ Martin si znovu uměl představit to gesto 
rozhozených rukou. Trošku bezmocné a trošku vyčítavé. 
„Lidsky. Tedy, já to chápu, jenže často bývá lepší mít jasno 
ve všem…“

„A  k  čemu by Martinovi bylo, kdyby věděl, že není 
náš… tedy… že je náš, jen prostě adoptovaný…?“

Asi tušil, kam ten rozhovor, který neměl nikdy slyšet, 
směřuje. Teď by se měl otočit, jít k počítači, připojit se 
k vyučování a… a… co? Tvářit se, že už pět dní zvládá, že 
jeho táta nežije, nebo možná žije? Jen tak mimochodem do 
toho tváření se, že zvládá, zahrnout, že jeho táta nejspíš ani 
není jeho táta? Jistě, v seriálech se občas stává, že se přijde 
na syna z předchozího vztahu, který nikoho nemá, a chá-
pavá manželka ho adoptuje… Sakra, co kdyby si přestal 
vymýšlet nesmysly? Jenomže dá se na takovou informaci 
reagovat něčím jiným než blbostí?

Měl chuť kopnout do zdi a zaječet. Ano, mohl to brát 
rozumně. Taky jako ve filmech. Jsi víc než chtěný, vybrali 
si tě, protože o tebe moc stáli, zrovna o tebe… Jenže máma 
řekla: „K čemu by Martinovi bylo, kdyby věděl, že není 
náš…“ Potom se sice opravila, ale… jak moc tedy byl chtě-
ný? A chtěl ho víc táta, nebo ho víc chtěla máma? Nebo 
oba chtěli dědice? Někoho, kdo se postará o  ty spousty 
věcí, které tady po nich jednou zůstanou? Byla představa, 
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že jednou jejich věci koupí někdo úplně cizí, natolik děsi-
vá a plná beznaděje, že se proto rozhodli pro adopci? Ne 
tak úplně, ale přece jen někdo jejich. Věci dostane někdo 
ne tak úplně cizí. Prostě řešení. Jeho rodiče nenechávali 
rádi věci nevyřešené.

Martin se rozhodl. Poruší snídaňovou tradici. Teď by se 
nedokázal podívat ani na mámu, ani na právníka. Půjde se 
připojit k počítači a dokáže se tvářit jakoby nic. Nebo si vy-
pne kameru. A pak si promluví s Tranem. Ten není adop-
tovaný určitě, ale má zase jiné starosti. A Martin o nich ví. 
Asi jako jediný. Občas tedy rozdává vyžádané i nevyžádané 
rady. Teď bude řada na Tranovi.

„Takže, pořád si myslíte, že mu to mám říct?“ slyšel, jak 
se máma ptá nejistě právníka.

Mu. Tomu chlapci. Už to vlastně ani nechtěl poslou-
chat. Otočil se a zase se chodbou vracel zpátky. Mámě pro-
stě řekne, že zaspal. Co jiného by jí taky mohl říct?



17

II.

Klášterní cely nikdy nebyly a ani dnes nejsou zrovna syno-
nymem luxusu. Přesto měl starý mnich, bratr Romain, tu 
svoji velice rád. Kdykoli se ráno probudil, první, co uviděl, 
byly okolní hory a lesy, katalánské Pyreneje, jedna z nej-
krásnějších oblastí na rozhraní Španělska a Francie. Hory 
jsou tu všude. Zalité sluncem, zasypané sněhem, schované 
v mlze nebo bičované deštěm, vždycky se mu zdály krásné. 
Současně se v místnosti, která mu po dlouhá léta byla do-
movem, cítil bezpečně.

Nedokázal si vysvětlit proč, ale vždycky toužil po po-
citu bezpečí. Přitom ve své paměti nenacházel nic, co by 
odjakživa nebylo spojené právě s nenapodobitelným kli-
dem, mírem a bezpečím klášterů. Kam jeho paměť saha-
la – a on měl velmi dobrou paměť –, tedy až do časného 
dětství, vždycky žil poklidně mezi lidmi v sutanách a hábi-
tech. Možná to bylo jeho plachou povahou. Možná tím, že 
byl sirotek, kterého nikdo jako malého nenavykl na těsnou 
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blízkost rodičů a sourozenců. I se svými řeholními bratry 
se sbližoval jen pomalu a obtížně. Když přišel někdo nový, 
trvalo neuvěřitelně dlouho, než s ním dokázal prohodit pár 
slov. Pravda, už to byla spousta let, kdy do kláštera přišel 
nějaký novic, ale Romain si své pocity přesto dokázal vy-
bavit naprosto přesně.

Poslední dny – i když hory ani jeho strohá cela se nijak 
nezměnily – proto pro něj byly vybočením z každodenní 
rutiny, na kterou byl po dlouhá desetiletí navyklý. Po celé 
sněhem zasypané oblasti (ano, i starý lesní dělník Claudi, 
který pamatoval všechno, co ostatní staří dávno zapomně-
li, říkal, že taková zima nebyla snad padesát let) se to jen 
hemžilo policisty, záchranáři a dobrovolníky, kteří neustále 
bušili na vrata polorozpadlého, ale ne docela opuštěného 
kláštera a  opakovaně se ptali, jestli pár starých mnichů, 
kteří jeho zdi ještě obývali, nevidělo hledaného muže.

Romain rozčileně potřásl hlavou. Proč by on, který sot-
va kdy vycházel z kláštera, měl vidět nějakého ztraceného 
muže? Proč by s ním měl vůbec mluvit? A jak by s ním 
mluvil, když ten muž prý není ani Španěl, ani Francouz? 
Řecky? Latinsky? Hebrejsky? Staré jazyky, ano, ty ovládal. 
Jinak se ale kromě dávno mrtvých filozofů a světců dokázal 
dorozumět jenom s těmi, kteří mluvili buď španělsky, nebo 
francouzsky. A  katalánsky. Jistě, katalánsky by to zvládl 
také.

Znovu vyhlédl z malého okna a pohledem přeletěl za-
sněžené hory, stromy, které se prohýbaly pod nečekanou 
tíhou sněhu. Hledají, hledají, ale těžko najdou. Prý jel let-
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ní cyklistickou stezku. Sám. Šílenec. Kvůli dobrodružství. 
Kvůli adrenalinu. Říkal bratr Jorge. Byl z mnichů nejmlad-
ší a pro tyhle výstřednosti míval občas skoro až pochopení. 
Nedávno oslavil sedmdesátku a občas ještě sledoval, co se 
děje daleko za zdmi kláštera. Ani on ale docela nechápal 
tuhle nesmyslnou touhu vyhledávat nebezpečí. Přesto ho 
sem tam přistihli, že se dívá z okna kláštera a představuje 
si, jak sjíždí svahy na lyžích. Sám sobě se pak Jorge smál 
hýkavým smíchem. Mnich na lyžích. Létající mnich. Ale 
v létě občas na procházky chodil a těmto svým snům dával 
volný průchod. Romain to věděl, ale nikdy si z něj kvůli 
tomu neutahoval. Také měl svoje… záležitosti.

„Jako kdyby život nebyl dost nebezpečný sám o sobě,“ 
zabručel Romain nespokojeně.

Samotného ho překvapilo, jak moc ho dneska tenhle 
pocit zahltil. Jako kdyby nebezpečí číhalo všude kolem něj. 
K tomu se vrátil ten druhý pocit. Ten, který nesnášel ještě 
víc. Ten, který mu našeptával, že něco v jeho životě je špat-
ně. Že v něm buď něco chybí, nebo přebývá. Nebo snad 
mohlo něco chybět i přebývat současně?

Romain se pokřižoval. Co by mu mohlo chybět, když 
měl v životě Boha? Pak měl přece všechno. Jenomže při-
cházely ty divné dny, kdy to nestačilo. Dny, kdy cítil, že 
něco by mělo být jinak. Že celý jeho život by měl vypadat 
jinak. Nikdy si ale nedokázal odpovědět na otázku, jak by 
měl tedy vypadat. Měl kde bydlet. Měl co jíst. Měl brat-
ry, kteří si ho vážili a určitě ho i milovali – tou křesťan-
skou láskou, kterou Bůh vyžaduje od svých oveček. Měl 
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své modlitby a svůj pravidelný denní program. Tolik lidí 
nemělo nikdy ani jedno z toho. A přece se mu občas do 
mozku vtírala a zažírala jako odporný slizký červ myšlenka, 
že je to málo. Že kdysi možná míval víc. Možná tam někde 
v té době, která zmizela spolu s jeho nejranější dětskou pa-
mětí. A on nikdy nenašel odvahu pátrat po tom, co by to 
mohlo být. Jako malý se asi občas ptal. Co bylo tehdy? Před 
kláštery? Znal někoho jiného než jeptišky, které o něj pečovaly 
jako o úplně maličkého, a mnichy, ke kterým přišel později? 
Pečoval o něj někdy někdo s láskou? S tou láskou, které jsou 
schopní jen rodiče? Čím méně odpovědí dostával, tím méně 
se ptal. Až se nakonec přestal ptát úplně. Z pocitu, že se 
ptát nemá, že se možná ptá na něco nedobrého. Jen jedna 
věc, vlastně dvě, v něm občas probouzely touhu, alespoň 
teď, ke konci života, se vyptat na všechno, na co se zeptat 
neodvážil.

Romain otevřel zásuvku svého obyčejného psacího sto-
lu a chvilku se díval na dětskou písanku s hebrejskými pís-
meny. Nebylo na ní vůbec nic divného. Od dětství se učil 
staré jazyky a tuhle písanku si schoval na památku. Nejspíš 
se mu jako malému líbila. A slib skromnosti a chudoby 
tím nijak neporušoval. Tím si byl jistý. Zvláštní bylo, že ty 
písanky byly dvě. Ano, ležely jedna na druhé. Dvě úplně 
stejné písanky. Spíš cvičebnice než písanky. Proč by si scho-
vával dvě úplně stejné cvičebnice? Proč by vůbec měl dvě 
stejné cvičebnice?

Kdysi, ještě jako malý kluk, tuhle otázku položil bratru 
Dominikovi. Ten jen bez zájmu pokrčil rameny.
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„Nejspíš proto, že sis prostě každé cvičení opakoval.“
Tehdy se s touhle odpovědí smířil. Čím byl ale starší, 

tím mu bylo jasnější, že rukopisy se liší. Možná si byly ně-
čím podobné, ale lišily se. Jeden byl rozhodně velice ne
umělý. Ne tak pečlivý, ne tak úzkostný ve snaze neublížit 
kráse každého jednoho písmenka. Ten druhý prostě úkoly 
jen tak mastil. Jaký druhý? Také to mohla být nějaká dru-
há – spolužačka… třeba. Unaveně si promnul zarudlé oči, 
které mu poslední dobou neustále slzely. Asi mu na sta-
rá kolena nesvědčilo vlhko v klášteře. Nebo si to všechno 
pouze namlouvá a prostě se jen pocvičil ve psaní, a proto 
jsou písmena odlišná, lepší, pečlivější. Ale nevěřil si, ne to 
byly dva různé rukopisy.

Staré dobré vysvětlení. Tolikrát se mu osvědčilo, ale 
tentokrát ne. Tentokrát nestačilo. Skoro se nahlas zasmál. 
Vždycky všechno sdílel s bratry v klášterech, v kterých žil, 
ale pokud šlo o jedinou, tedy rozhodně jedinou, nevysvět-
litelnou věc v jeho životě, o které věděl, neměl, koho by 
se zeptal. Ale asi to tak chtěl Bůh. Všechno v jeho životě 
vždycky začínalo, končilo a nacházelo vysvětlení u Boha.

Najednou Romain zvedl hlavu a pozorně se zaposlou-
chal. Pak se, tak jak mu jeho věk dovoloval, rychle vydal 
ke dveřím. Bratři ho volají. Těžké dubové dveře s mosaz-
nou klikou se s vrzáním otevřely a Romain vyšel do ticha 
klášterních chodeb. Chlad mu pronikl mnišskou sutanou. 
Maličko se otřásl, ale byl zvyklý. Okna nedoléhala, silné 
kamenné zdi nedokázalo nikdy prohřát ani horké letní 
slunce a kamna tu stejně nebyla. S přibývajícím věkem se 
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ale Romainovi zdálo, že se mu chlad zažírá do kostí s vět-
ší silou a rychleji než kdy dřív. Že je nemilosrdně ohlodá-
vá, aby – až se zima za rok zase přihlásí – byly ještě křehčí 
a ještě snadnější kořistí.

Šel opuštěnou chodbou tak rychle, jak jen dokázal, 
a těšil se na teplo jídelny. Věděl, že odpověď na svoje otáz-
ky tam nenajde, ovšem alespoň se chvíli potěší rozhovory 
s těmi, kteří ve většině případů pamatovali jeho staré dob-
ré časy.

Romain došel do jídelny, která byla dlouhá a s vyso-
kým stropem, plná podlouhlých stolů, jaké poslední do-
bou byly v módě na svatbách, kterým jejich organizátoři 
říkali typické a rustikální. U stolů stály úzké lavice. Na la-
vice by se bývaly mohly posadit desítky mnichů. Možná 
tomu tak i kdysi bývalo. Ovšem tak dávno, že ani Romain, 
ani Michael si nemohli tuhle zašlou slávu starého kláštera 
pamatovat. Teď tam sedávali čtyři. Čtyři postavy v suta-
nách, usazené co možná nejblíž ke kamnům.

Nejstarší Michael, kterému bylo ještě o čtyři roky víc 
než Romainovi. O  něco mladší Francisco, představený 
kláštera. A „ten mladý“, Michael mu dokonce někdy říkal 
chlapec, čerstvý sedmdesátník Jorge, poslední novic, který 
sem kdy za Romainových časů přišel.

Za starých časů, za těch, kdy lavice byly obsazené do 
posledního místečka nebo kdy byla jídelna zaplněná ales-
poň z větší části, sedával představený spolu se svými nej-
bližšími spolupracovníky na druhé straně jídelny, u samo-
statného stolu. Také blízko ohně, protože na druhé straně 
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byl malý krb, právě tak velký, aby čtyřem mužům, kteří 
sedávali okolo jen jim vyhrazeného stolu, bylo v chladných 
dnech příjemně teplo.

Romaina bodlo u srdce. Netesknil často po dobách, 
které byly neodvratně pryč, ale dneska se mu zdálo, že je 
všechno jinak než obvykle. Nejdřív ten neustálý rozruch 
okolo kláštera kvůli zmizelému muži, pak hebrejské cvi-
čebnice, které bral do rukou tak výjimečně, a teď pohled 
na jídelnu, kde představený sedí s  obyčejnými mnichy 
a snaží se spolu s nimi alespoň trochu zahřát. Tak to nemě-
lo být. Představený je přece něco jako jejich otec, je to ně-
kdo, kdo má i nemá být součástí celku. Má z něj vystupo-
vat, pečovat o něj, vést jej. Ne se tetelit u jediných teplých 
kamen v celé monumentální středověké budově kdysi tak 
významného kláštera. Má je vést, ne se choulit v jejich stře-
du. Jenže na vedení Francisco (a Michael před ním) rezig-
noval už dávno. Mnichů ubývalo, věk se zvyšoval a pro-
budit klášter svatého Jordiho k životu, to už byla práce 
pro někoho mnohem mladšího. Romaina napadlo, kdy asi 
Francisco ztratil touhu to udělat. Kdy je ta chvíle, kdy umí-
rají sny a touhy? Kdy se všechno složí jako domeček z ka-
ret, jako domino? Kdy se všechno přeskládá do jiné formy, 
tak strašně vzdálené ideálu… a my se v té formě naučíme 
žít a vlastně docela spokojeně?

Romain si palci stiskl spánky. Ještě ke všemu ho od rána 
bolela hlava. Nic nebylo v pořádku. A v hlavě mu šumělo 
jako v  rozbitém rádiu. Jako kdyby na něj někdo mluvil 
a nemohl se dovolat. Romaina už dávno nepřekvapovalo, 
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že stačí, aby si někdo z bratří pomyslel: „Ach, Romain by 
už měl být na večeři,“ a on jeho „volání“ slyšel. Předpoklá-
dal, že je to lety společného života v klauzuře. Že jsou na 
sebe napojeni. Stejně ale jako občas pochyboval o tom, že 
někdy odhalí tajemství hebrejských cvičebnic, nevěřil, že 
někdy zjistí, jestli jeho slyšení jsou jen schopností vnímat 
své spolubratry, nebo je to něco víc. Ale dneska ho šumě-
ní unavovalo a obtěžovalo víc než kdy jindy.

Bylo… bylo neodbytné… Jako tlumený, ale hysterický 
křik, který mu rezonoval v hlavě.

„Vypadáš unaveně.“ Michaelova ustaraná slova k němu 
doléhala maličko z dálky, jako kdyby musel překřičet onen 
neslyšitelný hluk. Pro ostatní neslyšitelný.

Beze slova zavrtěl hlavou. Tohle by stejně nikdy nevy-
světlil. Ne, nikdo si nemusí dělat starosti, nic mu není. Už 
se chystal usadit na své obvyklé místo vedle Michaela, když 
ho bodlo v uších a v hlavě se mu rozezněl pekelný pískot.

„Někdo se ztratil,“ řekl, když si konečně dokázal odtáh-
nout dlaně od uší.

Všichni se na něj ustaraně dívali.
„Jistě, ten nezodpovědný turista,“ řekl Jorge maličko 

zmateně. Zmateně, ale s  krapet sarkastickým úsměvem. 
Jak ten mu mohl tolik let unikat. Sarkastický úsměv. Dnes-
ka ho Romain viděl naprosto jasně.

Romain zavrtěl hlavou. Moc příjemný pohyb to nebyl, 
protože šumění, v které se pískot opět změnil, nepřestáva-
lo, a když pohnul hlavou, přelévalo se mu v ní ze strany na 
stranu.
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„O tom vím,“ podrážděně mávl rukou. „Někdo další se 
ztratil.“

Všiml si, že obavy v očích jeho bratrů narůstají. Sám si 
dobře uvědomoval, že blábolí. Tedy alespoň z jejich pohle-
du určitě. Věděl ale, že se neplete, někdo se ztratil. Nevě-
děl, kdo ani kde, ale prostě to tak bylo.

„Nechceš si jít lehnout?“ zeptal se rozpačitě Francisco.
Romaina napadlo, že poslední léta spíš než jako před-

stavený kláštera vystupuje jako místní zdravotník. Hned se 
za tuhle nevyslovenou ironickou poznámku v duchu poká-
ral. Nebylo na tom přece nic divného ani špatného. Všich-
ni byli staří a trpěli nejrůznějšími neduhy… V duchu se 
zarazil. Bylo to zvláštní, ale on nikdy ničím netrpěl, nikdy 
nebyl nemocný, možná mu věkem trochu víc slzely oči nebo 
byl pomalejší, ale skutečně nemocný nebyl nikdy. Neměl 
ani vysoký tlak, ani vysoký cukr, ani špatný žaludek, do-
konce od dětství neměl ani rýmu nebo chřipku. Zvláštní. 
Ovšem ostatní, to bylo něco jiného. Ti zdravotní péči po-
třebovali.

„Ne!“ odpověděl pevným hlasem. „Neblábolím! Někdo 
se ztratil.“

„Ale kdo? Kde? A jak to víš? Nikdy nečteš noviny, s ni-
kým se nebavíš,“ trochu hádavě mu oponoval Michael.

„Prostě to vím,“ pokrčil Romain rameny.
Jistě, věděl, že jeho vysvětlení není vlastně vysvětlení, že 

se jeho pocit – ne, jistota – nijak vysvětlit nedá. Ale tak tro-
chu doufal, že mu lidé jemu nejbližší budou prostě věřit. 
Ne že začnou uvažovat o tom, že by ho možná měli poslat 
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k  psychiatrovi. Uvědomovali si vůbec, jak moc na nich 
byly tyhle myšlenky znát?

„Ale…“ Michael, který ho znal nejdéle, bezradně roz-
hodil rukama. „Zase ty tvoje pocity?“

„Zapomeňte na to. Jestli jsem měl pravdu, tak se to 
nejspíš všichni dozvíme,“ dopověděl Romain, a místo aby 
se usadil k jídlu, zamířil zpátky ke dveřím a do své cely. 
V zádech cítil pohledy ostatních mnichů, ale nikdo se ne-
zvedl a nešel za ním. Nikdo se nevyptával. Nikdo nechtěl 
nic vědět.

Poprvé mu vadilo, že klášter umí žít jenom svým vlast-
ním životem. Přímo hmatatelně cítil, jak Francisco za jeho 
zády intenzivně doufá, že z  toho zase nebude další pro-
blém, další nemoc, že se on, Romain, jen chvilku pomod-
lí a všechno bude zase v pořádku. Oči měl zvlhlé, ale ne 
dojetím. Chtělo se mu nad myšlenkami bratra Francisca 
smát. Byly tak o ničem… stejně tak byl on o ničem jako 
představený. Tady měl Romain náhlou odpověď na své 
předchozí úvahy o pastýřích a vůdcích stáda. Kdyby mu 
jeho bratři viděli do tváře, spatřili by – pro něj zcela nety-
pický – výraz čirého veselí.
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III.

Když mu Martin řekl, co se stalo a jaký má plán, Tran má-
lem omdlel. Během chvíle už podruhé. Poprvé skoro skon-
čil na zemi ve chvíli, kdy kamaráda uviděl ve dveřích. Vě-
děl, že ho musí propašovat do domu, aniž by si toho 
všimla máma. Ne snad, že by Martina neměla ráda. Měla. 
Jako vlastního, jak často dodávala. Ale také měla hrůzu 
z covidu. Takovou, že skoro nevycházela z domu a po otci, 
který nemohl úplně zastavit život ve firmě, požadovala, 
aby se po každé schůzce vydezinfikoval skoro od hlavy až 
po paty. Oblečení do prádelny, ponořit do vody s dezin-
fekcí, celý se osprchovat a ruce vydrhnout dezinfekčním 
gelem. Převléct se do oblečení, které vonělo – nebo páchlo, 
záleželo na úhlu pohledu – savem. To byla tátova každo-
denní příchodová rutina. Kdyby máma viděla, že je tady 
Martin, bylo by o průšvih postaráno. Protože Martin ne-
Martin, virus mohl její pečlivě budovanou bariérou propa-
šovat kdokoli nedbalý nebo neopatrný. Ano, jeho máma 
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měla Martina ráda, ale rozhodně si nedělala iluze o tom, 
kolikrát za den použije dezinfekci, a podezřívala ho, že na 
kole s respirátorem nejezdí. No… a měla pravdu.

V pokoji pak málem omdlel znovu. Chápal, že je Mar-
tin v šoku, ale… Utéct?! UTÉCT?! To se asi moc s pocho-
pením nesetká. Aspoň jeho máma ho rozhodně pro tenhle 
způsob řešení situace nenajde. Jenomže Martin byl zoufalý 
a naléhal. Nakonec se Tranovi nezdálo až tak nesmyslné 
vydat se hledat do Pyrenejí Martinova tátu a Martinovy 
kořeny.

Asi to bylo právě to hledání kořenů, co Trana přesvěd-
čilo. Každý, kdo se na něj podíval, viděl vietnamského klu-
ka a netrvalo dlouho a skoro každý se nakonec zeptal, jaké 
má zkušenosti s rasismem. Trpí? Vždycky je zklamal kon-
statováním, že netrpí a nikdy netrpěl, že má prostě nor-
málně kamarády jako každý jiný. Ne, nikdy ho nikdo ne-
týral a nikdo se mu neposmíval, že je Vietnamec. Původem 
tedy, protože v občance měl napsané národnost česká.

Nikdo mu ale nikdy nedal příležitost mluvit o tom, co 
ho trápilo a trápí doopravdy. O tom, že vlastně vůbec neví, 
co to znamená být Vietnamec. Nezná svoje kořeny, proto-
že nikdy nebyl v rodné zemi svých rodičů a prarodičů. A ti 
se všichni tak snažili být Evropané, že on sám nakonec 
o Vietnamu nevěděl víc než jeho spolužáci. Ani moc dobře 
vietnamsky nemluvil. Vždycky měl pocit, že mu kousek 
jeho samého chybí. Malý kousek do hotové skládačky jmé-
nem Tran. Někdy se o tom bavil s Martinem. Takže teď 
chápal, jak jeho kamarádovi je, když se celá skládačka, kte-
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