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Psat knihu — at pro déti, mlddez nebo pro dospélé —
je vidy usili, které si zddd naprosté soustfedéni, a spousta
béznych a v tu chvili zddnlivé nedalezitych véci jde
stranou. Chtéla bych tedy touto cestou podekovat svoji
rodiné, ze vidycky vydrii véechny moje nélady

a ,dusevni“ nepfitomnost, kdyz pisu.
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I. CAST






Martin se vzbudil, ale o¢i mél dél pevné zaviené. Pies die-
véné neprosklené dvefe k nému pronikaly obvyklé zvuky
domu. Vlastné nepronikaly. Teprve po pdr vtefindch si
uvédomil, jak moc se diim za posledni tii dny zménil. Ze
slysi to, co by slyset cheél. Téttv smich. Mdminy odpovédi.
Malicko nastvané, protoze téta vtipkuje a mdma jesté nenf
tak Gplné probuzend a chybi ji ,endorfiny“. Tedy kafe, ale
takhle to zni odbornéji.

Znovu pevné stiskl vicka. Nic z toho neslysel a uz nikdy
slySet nebude. Ale jesté chvilku chtél poslouchat. Jenomze
pocit, Ze je vSechno stejné jako vzdycky, byl pry¢. Pomalu
oteviral o¢i a pohled mu padl na notebook, jehoz é¢ernd ob-
razovka na n¢j zirala z psaciho stolu. Byl to skvely note-
book. MacBook Air, ktery si pfdl k narozenindm. Dostal
ho. K osmndctindm. Na zaddtku srpna. S podminkou, ze
si na néj pfispéje ze svého. Ttovo pravidlo. Martin védél,

ze by mu rodice kdykoli mohli koupit pocitat vyrazné



drazsi, ale také védel, ze tohle je jejich — a hlavné tdtav —
zpusob, jak ho ucit, Ze nic mu jen tak nespadne z nebe.
Kdyz si notebook vybiral, viibec netusil, jak moc ho v tom-
hle skolnim roce uzije. A jak stra$né nevyuzije ptedplace-
nou autoskolu. To byl ddrek-ptekvapeni, na kterém se ni-
jak nedomlouvali.

Ted se ale na vesmirné Sedy model dival s odporem.
V osm ho bude muset zapnout. Online vyucovani nepo-
¢kd. Tii dny ho mdma omlouvala. S vikendem pét dni off-
line. Nejdiv byl rdd, ze ,,do $koly“ hned nemusi. Pak mél
pocit, Ze je to vlastné jedno. Stejné se nic nezméni. Potom
se znovu vrétil pocit, Ze uz se nikdy nechce s nikym vidét.
Jenze ted uz se bude muset pfipojit. A vSichni se budou
ptat. Co se stalo? Pro¢ se to stalo? Je pravda to, co se pise
v Blesku? Pir jizlivych pozndmek zabalenych do rddoby
soucitu. P4r nezabalenych do ni¢eho. Pdr upfimnych. Ne-
stdl o Zddnou.

S povzdechem odhodil pfikryvku a protdhl se. Bude to
muset zvlddnout. Ticho v domé, kecy na internetu i po-
zndmky spoluzaka. Stejné zdlezi jenom na téch, ktef{ o mné
doopravdy néco védi. S prekvapenim si uvédomil, kolikrdt
si za posledni dny tuhle tdtovu vétu zopakoval. Soucasné
mu blesklo hlavou, kolikrdt ji dfiv v duchu oznadil za blby
kecy o nicem. Mozna tak blby nebyly. Kdyz si je ted opako-
val. Jinak by je pfece ddvno zapomnél. Promnul si o¢i. Od
chvile, kdy se probudil, ho pordd tak divné pdlily.

Natdhl se pro mobil a do messengeru natukal: Hej, kdmo,
ddvaj mi bidu?
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Pak vstal a jesté napul rozespale se doklatil ke skiini. Bylo
mu Cerstvych osmndct, mél pfes metr osmdesdt, byl hube-
ny a obcas puisobil dojmem $ténéte, keeré jesté tak Gplné ne-
ovldd4 vSechny konéetiny. Vytdhl prvni triko a dziny, které
mu pfisly pod ruku. Lockdown nebo ne, celodenni pyZzamo-
vani mdma nesndsela. O néjaké zbyte¢né dohadovéni s ni
nemél zdjem. Navic kvili pitomostem. Skoro se rozesmal,
kdyz si uvédomil, kolikrdt se s mdmou, s tdtou — a vlastné
s kymkoli ochotnym nechat se zatdhnout do hovoru — kvuli
podobnym nesmyslim dohadoval do bezvédomi.

Cestou do koupelny, do které se vchédzelo pfimo z po-
koje pfes satnu, v niz mél oblecent, které nepotfeboval mit
po ruce, zaslechl pipnuti telefonu. Podle pdr tént ze hry
Among Us hned védél, Ze je to Tran.

Piejel prstem po displeji a z mobilu na néj vyskocila
zprava: Mir, nez bys cekal. Pir cdpkii z bécka, vis kterejch,
ale jinak v chillu. Dneska uz budes?

Jo. Natukal stru¢nou odpovéd.

Tti te¢ky mu hned prozradily, ze kamardd odpovidd.

O pauzdch miigeme trochu zaparit. Jestli mds teda ndla-
du...

I z esemesky ho zasihla vlna rozpaka, které nedokdzal
ptekonat ani jeho nej kdmos. Na okamzik se mu seviel Za-
ludek. Jestli ani Tran nevi, jak se s nim bavit, co muze ¢ekat
od ostatnich? A koho se md na to zeptat? Kdyz tu nenf tdta.

» Tati, zaseptal tichounce. , Tati, co mdm délac?®

Znovu se zaposlouchal do ticha domu. Bude si muset

poradit sim. Néjak to dd. Stejné zdlezi jenom na téch, kteri
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0 mné doopravdy néco védi. Znovu si titovu vétu zopakoval
a najednou byl klidnéjsi.

ODblékl se a vysel z pokoje. I kdyz nic nebylo jako diiv,
néjaky vnitini hlas, o kterém ani nevédél, ze ho m4, mu
napovidal, Ze by bylo dobfe, kdyby dodrzoval zabé¢hané ro-
dinné ritudly a pfisel za mdmou do kuchyné na snidani. Ta
byla né¢im, co nevynechévali skoro nikdy. I kdyz byl tita
pry¢, obvykle ve snidanovou hodinu alespon zavolal. Za-
¢atek dne. Poviddni si. Viechny je mélo naladit.

Nevédél, na co by ho tak asi snidané mohla naladit
dneska, ale stejné se plouzil chodbou, kterd se mu najednou
zdala nekonecné a zbyte¢né dlouhd. Blby klisé, napadlo ho
najednou. Dlouhd chodba a hezkej diim za nic nemiizou.

Jenze spousta lidi si mysli, ze mazou. Té vtiravé myslen-
ky se nemohl zbavit. Jako kdyby cetl diskuze pod ¢lanky
v novindch. Kdyby si to nemohl dovolit, tak by se mu to-
hle nestalo. Kdo md moc, uz nevi, ¢im by se zabavil. Kdy-
by to byl obycejnej ¢eskej délnik, tak by jel tak maximalné
na chalupu nebo na vodu s kimosema. Kdyby, kdyby, kdy-
by... tak by se to nestalo. Jisté, protoze na chalupé prece
nikdo nemuze spadnout ze stfechy a na vodé se nemize
utopit pod jezem...

Z myslenek ho probraly hlasy z kuchyné. Jeden patiil
mdmé. Posledni dny mluvila vétsinou tise, skoro jako by
ji dalo prici dokoncovat jednotlivé véty, nebo dokonce
hledala slova. Ted ale mluvila velice jasné a tak ostfe, jako
kdyz Martinovi zakazovala néjaky hodné hloupy ndpad.

Ke komu mluvila, ale netusil.
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» Tohle se prosté nedozvi ani omylem,“ slova pfimo vy-
plivovala.

Ale nékde, hluboko pod rdznym a nekompromisnim
tonem, jako kdyby Martin citil strach. Néco, co u mdmy
poznal teprve v poslednich dnech. Jenze tohle byl jiny
strach nez strach, s kterym mluvila o tdtovi. To byly obavy,
starost, tzkost, které postupné preristaly az do bezedné
¢erné hrazy, kdyz se nezddlo, Ze by jesté viibec byla nadéje.
Zatimco té se Martin chytal jako jediné jistoty poslednich
dnti, mdmu opustila — podle néj — az moc rychle. Jako kdy-
by ji pfedstava, Ze tdta uz neni, sice désila, ale ne tolik, aby
s ni nedokdzala docela dobfe zit. Alespon z ni mél takovy
pocit. Mozna se pletl. Urcité se pletl. Koneckoncti s ma-
mou si nikdy nerozumél tak jako s tdtou. Spousta jejich
rozhodnuti, to, jak se divala na véci okolo, pro néj bylo
Casto nepochopitelné.

Strach, ktery zaznival v jejim hlase ted, byl jesté jiny.
Snaha schovat ho za silnd slova a ostré ptikazy véechno jen
zhorSovala. Zacinal se bét i on. Hlas, ktery ji odpovidal,
mu pfipadal povédomy, ale ne natolik, aby si ho dokdzal
hned spojit s konkrétnim obli¢ejem nebo jménem.

»Pokud se potvrdi, Ze je vd$ manzel po smrti, nebo po-
kud se ho nepodati najit a budeme fesit tuto variantu, pak
mi véfte, Ze v obou pifipadech se to ten chlapec dozvi.”
Muz mluvil tise, monoténné.

Ten chlapec... Ten chlapec... Martinovi pomalu do-
chazelo, ze mluvi o ném. Na okamzik jako by prestal byt

Martinem Knézikem, na okamzik byl jakymsi bezejmen-
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nym chlapcem, na kterého se i on sdm div4 z délky jako na
nékoho ciziho. A piece to byl on. Co by se on, Martin, ten
chlapec, on sdm, mél, nebo nemél dozvédér?

Pohled mu sklouzl na mobil, ktery drzel v ruce. Cisté
ze zvyku, protoze jako vsichni ve tfidé byl zvykly mit vlast-
né nepfretrzity piehled o tom, kdo, co a kam postnul, kdo
zrovna je na strané jakého tiktokera, youtubera nebo néko-
ho z instagramu. Ted mu pohled na displej ale prozradil
jen to, ze do zaddtku hodiny zbyva necelych patndct mi-
nut. Mél by vejit do kuchyné, normdlné pozdravit, ddt si
snidani a tvafit se, Ze vlastné nikdy nic neslysel. Ale...

Ale bylo tak strasné tézké piekonat zvédavost... A tak
dél stdl na chodbe¢ a dlazdice ho studily do bosych nohou.

»Neexistuje nic jako povinnost... je to uzaviené...“
Midma ztrécela pidu pod nohama.

1o jisté. Jenze jsem nezazil, Ze by se nenasel nékdo,
kdo néco takového vytdhne na svétlo bozi. I kdyby jen ze
zlomyslnosti...“ Martin Gplné vidél, jak rodinny pravnik,
kterého uz mezitim poznal, rozhodil bezmocné rukama.
~Nezapominejte, ze to vlastné védi vsichni.”

Znovu se citil jako ,ten chlapec®. Ten chlapec, ktery
o sobé vlastné — na rozdil od abstraktnich vsech — nevi nic.
A soucasné o ném ti vSichni ostatni védi véechno. Néco
bylo $patné. Hodné $patné. Najednou se neodvazoval ani
pohnout, aby ho nezaslechli a nepfestali mluvit.

,»Tedy... vSichni. VSichni, ktefi to védét nepottebuji,
ale ten, ktery by moznd mél, netusi nic.“ V pravnikové hla-

se zaznéla jemnd vycitka.
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»Tohle jsem vdm vysvétlovala uZ tisickrit. Tézko to
pted nimi $lo tajit... a pak...“ Mdmé selhal hlas. Na chvil-
ku. ,A pak nikdy nebyla vhodn4 chvile a vlastné to bylo
jedno...”

,Prévné jisté.“ Martin si znovu umél predstavit to gesto
rozhozenych rukou. Tro$ku bezmocné a trosku vycitavé.
,»Lidsky. Tedy, jd to chdpu, jenze Casto byva lepsi mit jasno
ve véem..."

»A k ¢emu by Martinovi bylo, kdyby védél, Ze neni
nas... tedy... Ze je nds, jen prosté¢ adoptovany...?“

Asi tusil, kam ten rozhovor, ktery nemél nikdy slyset,
sméfuje. Ted by se mél otocit, jit k pocitadi, pripojit se
k vyucovéni a... a... co? Tvafit se, ze uz pét dni zvlddd, ze
jeho téta nezije, nebo mozn4 zije? Jen tak mimochodem do
toho tvafenti se, Ze zvlid4, zahrnout, Ze jeho tdta nejspis ani
neni jeho tdta? Jisté, v seridlech se obcas stdvd, Ze se pfijde
na syna z pfedchoziho vztahu, ktery nikoho nemd, a ché-
pavd manzelka ho adoptuje... Sakra, co kdyby si prestal
vymyslet nesmysly? Jenomze d4 se na takovou informaci
reagovat né¢im jinym nez blbosti?

Me¢l chut kopnout do zdi a zajecet. Ano, mohl to brét
rozumné. Taky jako ve filmech. Jsi vic nez chtény, vybrali
si té, protoze o tebe moc stdli, zrovna o tebe. .. Jenze mdma
fekla: ,K ¢emu by Martinovi bylo, kdyby védél, Ze neni
nas...“ Potom se sice opravila, ale... jak moc tedy byl chté-
ny? A chtél ho vic tdta, nebo ho vic chtéla mdma? Nebo
oba chtéli dédice? Nékoho, kdo se postard o ty spousty

véci, které tady po nich jednou ztstanou? Byla pfedstava,
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ze jednou jejich véci koupi nékdo dplné cizi, natolik dési-
vé a plnd beznadéje, Ze se proto rozhodli pro adopci? Ne
tak dplné, ale pfece jen nékdo jejich. Véci dostane nékdo
ne tak Uplné cizi. Prosté feseni. Jeho rodi¢e nenechdvali
radi véci nevyfesené.

Martin se rozhodl. Porusi snidanovou tradici. Ted by se
nedokdzal podivat ani na mdmu, ani na prévnika. Pajde se
ptipojit k poéitadi a dokdze se tvéfit jakoby nic. Nebo si vy-
pne kameru. A pak si promluvi s Tranem. Ten neni adop-
tovany urcité, ale md zase jiné starosti. A Martin o nich vi.
Asi jako jediny. Obcas tedy rozddvd vyzddané i nevyzidané
rady. Ted bude fada na Tranovi.

, Takze, pofdd si myslite, Ze mu to mdm Fct?“ slysel, jak
se mdma ptd nejist¢ pravnika.

Mu. Tomu chlapci. Uz to vlastné ani nechtel poslou-
chat. Oto¢il se a zase se chodbou vracel zpdtky. Mdmé pro-

sté fekne, Ze zaspal. Co jiného by ji taky mohl fict?

16



II.

Klasterni cely nikdy nebyly a ani dnes nejsou zrovna syno-
nymem luxusu. Pfesto mél stary mnich, bratr Romain, tu
svoji velice rad. Kdykoli se rano probudil, prvni, co uvidél,
byly okolni hory a lesy, kataldnské Pyreneje, jedna z nej-
krdsnéjsich oblasti na rozhrani Spanélska a Francie. Hory
jsou tu vSude. Zalité sluncem, zasypané sné¢hem, schované
v mlze nebo bic¢ované destém, vzdycky se mu zddly krdsné.
Soucasné se v mistnosti, kterd mu po dlouhd léta byla do-
movem, citil bezpe¢né.

Nedokézal si vysvétlit proc¢, ale vzdycky touzil po po-
citu bezpedi. Pfitom ve své paméti nenachdzel nic, co by
odjakziva nebylo spojené pravé s nenapodobitelnym kli-
dem, mirem a bezpe¢im kldsterti. Kam jeho pamét saha-
la — a on mél velmi dobrou pamét —, tedy az do ¢asného
détstvi, vidycky 7il poklidné mezi lidmi v sutandch a hébi-
tech. Mozn4 to bylo jeho plachou povahou. Moznd tim, Ze

byl sirotek, kterého nikdo jako malého nenavykl na tésnou
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blizkost rodi¢t a sourozenci. I se svymi feholnimi bratry
se sblizoval jen pomalu a obtizné. Kdyz ptisel n¢kdo novy,
trvalo neuvefitelné dlouho, nez s nim dokdzal prohodit par
slov. Pravda, uz to byla spousta let, kdy do kldstera prisel
néjaky novic, ale Romain si své pocity presto dokdzal vy-
bavit naprosto pfesné.

Posledni dny — i kdyz hory ani jeho strohd cela se nijak
nezménily — proto pro néj byly vyboc¢enim z kazdodenni
rutiny, na kterou byl po dlouha desetileti navykly. Po celé
sn¢hem zasypané oblasti (ano, i stary lesni délnik Claudi,
ktery pamatoval v§echno, co ostatni stafi ddvno zapomné-
li, fikal, ze takovd zima nebyla snad padesit let) se to jen
hemzilo policisty, zichrandfi a dobrovolniky, ktefi neustéle
busili na vrata polorozpadlého, ale ne docela opusténého
kldstera a opakované se prali, jestli pdr starych mnicha,
ktefi jeho zdi jesté obyvali, nevidélo hledaného muze.

Romain rozéilené pottisl hlavou. Pro¢ by on, ktery sot-
va kdy vychdzel z kldstera, mél vidét néjakého ztraceného
muze? Pro¢ by s nim mél viibec mluvit? A jak by s nim
mluvil, kdyZ ten muz pry nenf ani Spanél, ani Francouz?
Recky? Latinsky? Hebrejsky? Staré jazyky, ano, ty ovlddal.
Jinak se ale kromé ddvno mrtvych filozoft a svétct dokdzal
dorozumét jenom s témi, ktefi mluvili bud $panélsky, nebo
francouzsky. A kataldnsky. Jist¢, kataldnsky by to zvlddl
také.

Znovu vyhlédl z malého okna a pohledem pieletél za-
snézené hory, stromy, které se prohybaly pod necekanou

tihou sn¢hu. Hledaji, hledaji, ale tézko najdou. Pry jel let-
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ni cyklistickou stezku. Sdm. Silenec. Kvili dobrodruzstvi.
Kvili adrenalinu. Rikal bratr Jorge. Byl z mnicht nejmlad-
$i a pro tyhle vystfednosti mival obcas skoro az pochopeni.
Neddvno oslavil sedmdesdtku a obcas jesté sledoval, co se
déje daleko za zdmi kldstera. Ani on ale docela nechdpal
tuhle nesmyslnou touhu vyhleddvat nebezpedi. Presto ho
sem tam pristihli, Ze se divd z okna kldstera a pfedstavuje
si, jak sjizdi svahy na lyzich. Sdm sobé¢ se pak Jorge smal
hykavym smichem. Mnich na lyzich. Létajici mnich. Ale
v 1été obcas na prochdzky chodil a témto svym sntim déval
volny prichod. Romain to védél, ale nikdy si z néj kvali
tomu neutahoval. Také mél svoje. .. zdlezitosti.

»Jako kdyby Zivot nebyl dost nebezpeény sim o sobé,*
zabrucel Romain nespokojené.

Samotného ho piekvapilo, jak moc ho dneska tenhle
pocit zahltil. Jako kdyby nebezpeci ¢ihalo vsude kolem néj.
K tomu se vratil ten druhy pocit. Ten, ktery nesndsel jesté
vic. Ten, ktery mu naseptdval, Ze néco v jeho zivoté je Spat-
né. Ze v ném bud néco chybi, nebo piebyvi. Nebo snad
mohlo néco chybét i pfebyvat soucasné?

Romain se pokfizoval. Co by mu mohlo chybét, kdyz
mél v zivoté Boha? Pak mél pfece vSechno. Jenomze pfi-
chézely ty divné dny, kdy to nestadilo. Dny, kdy citil, ze
néco by mélo byt jinak. Ze cely jeho Zivot by mél vypadat
jinak. Nikdy si ale nedokdzal odpovédét na otdzku, jak by
mél tedy vypadat. Mél kde bydlet. Mél co jist. Mél brat-
ry, ktefi si ho vazili a uréité ho i milovali — tou kfestan-

skou ldskou, kterou Buh vyzaduje od svych ovecek. Mél
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své modlitby a svij pravidelny denni program. Tolik lidi
nemélo nikdy ani jedno z toho. A pfece se mu obcas do
mozku vtirala a zazirala jako odporny slizky ¢erv myslenka,
%e je to mélo. Ze kdysi mozn4 mival vic. Moznd tam nékde
v té dobé, kterd zmizela spolu s jeho nejranéjsi détskou pa-
méti. A on nikdy nenasel odvahu pdatrat po tom, co by to
mohlo byt. Jako maly se asi obcas ptal. Co bylo tehdy? Pred
kldstery? Znal nékoho jiného nez jeptisky, které o néj pecovaly
Jako o 1iplné malického, a mnichy, ke kterym prisel pozdéji?
Pecoval 0 néj nékdy nékdo s ldskou? S rou ldskon, které jsou
schopni jen rodice? Cim méné odpovédi dostéval, tim méné
se ptal. Az se nakonec pfestal ptdt aplné. Z pocitu, ze se
ptdt nemd, ze se mozn4 ptd na néco nedobrého. Jen jedna
véc, vlastné dvé, v ném obdas probouzely touhu, alespon
ted, ke konci Zivota, se vyptat na vSechno, na co se zeptat
neodvézil.

Romain otevfel zdsuvku svého oby¢ejného psaciho sto-
lu a chvilku se dival na détskou pisanku s hebrejskymi pis-
meny. Nebylo na ni viibec nic divného. Od détstvi se ucil
staré jazyky a tuhle pisanku si schoval na pamdtku. Nejspis
se mu jako malému libila. A slib skromnosti a chudoby
tim nijak neporusoval. Tim si byl jisty. Zvldstni bylo, Ze ty
pisanky byly dvé. Ano, lezely jedna na druhé. Dvé Gplné
stejné pisanky. Spi§ cvi¢ebnice nez pisanky. Pro¢ by si scho-
véval dvé aplné stejné cvicebnice? Pro¢ by viibec mél dvé
stejné cvicebnice?

Kdysi, jesté jako maly kluk, tuhle otdzku polozil bratru

Dominikovi. Ten jen bez zdjmu pokréil rameny.
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»Nejspi$ proto, ze sis prosté kazdé cviceni opakoval.”

Tehdy se s touhle odpovédi smifil. Cim byl ale starsi,
tim mu bylo jasnéjsi, ze rukopisy se li$i. Mozn4 si byly né-
¢im podobné, ale lisily se. Jeden byl rozhodné velice ne-
umély. Ne tak peclivy, ne tak Gzkostny ve snaze neublizit
krdse kazdého jednoho pismenka. Ten druhy prosté ukoly
jen tak mastil. Jaky druhy? Také to mohla byt néjakd dru-
ha — spoluzacka... tieba. Unavené si promnul zarudlé odi,
které mu posledni dobou neustéle slzely. Asi mu na sta-
rd kolena nesvédcilo vlhko v kldstefe. Nebo si to vSechno
pouze namlouva a prosté se jen pocvicil ve psani, a proto
jsou pismena odli$nd, lepsi, peclivejsi. Ale nevéfil si, ne to
byly dva ruzné rukopisy.

Staré dobré vysvétleni. Tolikrdt se mu osvéddilo, ale
tentokrdt ne. Tentokrdt nestacilo. Skoro se nahlas zasmal.
Vzdycky vSechno sdilel s bratry v kldsterech, v kterych zil,
ale pokud slo o jedinou, tedy rozhodné jedinou, nevysvét-
litelnou véc v jeho Zivoté, o které védél, nemél, koho by
se zeptal. Ale asi to tak chtél Buh. Vsechno v jeho Zivoté
vzdycky zadinalo, konéilo a nachdzelo vysvétleni u Boha.

Najednou Romain zvedl hlavu a pozorné se zaposlou-
chal. Pak se, tak jak mu jeho veék dovoloval, rychle vydal
ke dvefim. Bratfi ho volaji. Tézké dubové dvefe s mosaz-
nou klikou se s vrzdnim oteviely a Romain vysel do ticha
klasternich chodeb. Chlad mu pronikl mnisskou sutanou.
Mali¢ko se otfdsl, ale byl zvykly. Okna nedoléhala, silné
kamenné zdi nedokdzalo nikdy prohfdt ani horké letni

slunce a kamna tu stejné nebyla. S piibyvajicim vékem se
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ale Romainovi zdilo, Ze se mu chlad zaZird do kosti s vét-
§i silou a rychleji nez kdy dfiv. Ze je nemilosrdné ohlodd-
vd, aby — az se zima za rok zase ptihldsi — byly jesté kiehci
a jesté snadnéjsi kofisti.

Sel opusténou chodbou tak rychle, jak jen dokazal,
a té$il se na teplo jidelny. Vedel, ze odpoveéd na svoje otdz-
ky tam nenajde, ovem alespon se chvili potési rozhovory
s témi, ktefi ve vétiné ptipad pamatovali jeho staré dob-
ré Casy.

Romain dosel do jidelny, kterd byla dlouhd a s vyso-
kym stropem, plnd podlouhlych stold, jaké posledni do-
bou byly v médé na svatbdch, kterym jejich organizitofi
tikali typické a rustikdlni. U stolu stdly Gzké lavice. Na la-
vice by se byvaly mohly posadit desitky mnicht. Mozn4
tomu tak i kdysi byvalo. Ov$em tak ddvno, Ze ani Romain,
ani Michael si nemohli tuhle zaslou sldvu starého kldstera
pamatovat. Ted tam seddvali ¢tyti. Cryti postavy v suta-
ndch, usazené co mozna nejbliz ke kamnam.

Nejstar$i Michael, kterému bylo jesté o tyfi roky vic
nez Romainovi. O néco mladsi Francisco, pfedstaveny
kldstera. A ,ten mlady“, Michael mu dokonce nékdy fikal
chlapec, ¢erstvy sedmdesdtnik Jorge, posledni novic, ktery
sem kdy za Romainovych cast prisel.

Za starych casi, za téch, kdy lavice byly obsazené do
posledniho mistecka nebo kdy byla jidelna zaplnénd ales-
poil z vét$i ¢dsti, seddval piedstaveny spolu se svymi nej-
bliz$imi spolupracovniky na druhé strané jidelny, u samo-

statného stolu. Také blizko ohné, protoze na druhé strané
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byl maly krb, pravé tak velky, aby étyfem muzam, keefi
seddvali okolo jen jim vyhrazeného stolu, bylo v chladnych
dnech pfijemné teplo.

Romaina bodlo u srdce. Netesknil ¢asto po dobdch,
které byly neodvratné pry¢, ale dneska se mu zddlo, ze je
vSechno jinak nez obvykle. Nejdiiv ten neustdly rozruch
okolo kldstera kvuli zmizelému muzi, pak hebrejské cvi-
ebnice, které bral do rukou tak vyjimecné, a ted pohled
na jidelnu, kde pfedstaveny sedi s obycejnymi mnichy
a snazi se spolu s nimi alespon trochu zaht4t. Tak to nemé-
lo byt. Ptedstaveny je ptece néco jako jejich otec, je to né-
kdo, kdo m4 i nemd byt soucdsti celku. M4 z néj vystupo-
vat, pecovat o néj, vést jej. Ne se tetelit u jedinych teplych
kamen v celé monumentdlni stfedovéké budové kdysi tak
vyznamného kléstera. Md je vést, ne se choulit v jejich stre-
du. Jenze na vedeni Francisco (a Michael pfed nim) rezig-
noval uz ddvno. Mnicht ubyvalo, vék se zvySoval a pro-
budit kldster svatého Jordiho k Zivotu, to uz byla price
pro nékoho mnohem mladsiho. Romaina napadlo, kdy asi
Francisco ztratil touhu to udélat. Kdy je ta chvile, kdy umi-
raji sny a touhy? Kdy se vSechno slozi jako domecek z ka-
ret, jako domino? Kdy se vSechno presklddd do jiné formy,
tak strasné vzdilené idedlu... a my se v té formé nauéime
zit a vlastné docela spokojené?

Romain si palci stiskl spanky. Jesté ke vSemu ho od rdna
bolela hlava. Nic nebylo v pofddku. A v hlavé mu Sumélo
jako v rozbitém rddiu. Jako kdyby na n¢j n¢kdo mluvil

a nemohl se dovolat. Romaina uz ddvno nepiekvapovalo,
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ze staci, aby si nékdo z bratii pomyslel: ,Ach, Romain by
uz mél byt na vecefi,“ a on jeho ,,voldni“ slysel. Pfedpokla-
dal, %e je to lety spole¢ného Zivota v klauzute. Ze jsou na
sebe napojeni. Stejné ale jako obcas pochyboval o tom, ze
né¢kdy odhali tajemstvi hebrejskych cvidebnic, nevéfil, ze
nékdy zjisti, jestli jeho sly$eni jsou jen schopnosti vnimat
své spolubratry, nebo je to néco vic. Ale dneska ho Sumé-
ni unavovalo a obtéZovalo vic nez kdy jindy.

Bylo... bylo neodbytné... Jako tlumeny, ale hystericky
kiik, ktery mu rezonoval v hlavé.

»Vypadds unavené.“ Michaelova ustarand slova k nému
doléhala mali¢ko z dédlky, jako kdyby musel piekficet onen
neslysitelny hluk. Pro ostatni neslysitelny.

Beze slova zavrtél hlavou. Tohle by stejné nikdy nevy-
svétlil. Ne, nikdo si nemusi délat starosti, nic mu neni. Uz
se chystal usadit na své obvyklé misto vedle Michaela, kdyz
ho bodlo v usich a v hlavé se mu rozeznél pekelny piskot.

»INékdo se ztratil, fekl, kdyz si koneéné dokdzal odtdh-
nout dlané od usi.

Vsichni se na néj ustarané divali.

,Jisté, ten nezodpovédny turista, fekl Jorge malicko
zmatené. Zmatené, ale s krapet sarkastickym dsmévem.
Jak ten mu mohl tolik let unikat. Sarkasticky tsmév. Dnes-
ka ho Romain vidél naprosto jasné.

Romain zavrtél hlavou. Moc ptijemny pohyb to nebyl,
protoze Suméni, v které se piskot opét zménil, nepfestdva-
lo, a kdyz pohnul hlavou, pfelévalo se mu v ni ze strany na

stranu.
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,O tom vim,* podrdzdéné mavl rukou. ,Nékdo dalsi se
ztratil.

Vsiml si, ze obavy v ocich jeho bratra nartstaji. Sdm si
dobfe uvédomoval, Ze bldboli. Tedy alespori z jejich pohle-
du urcité. Veédel ale, ze se neplete, nékdo se ztratil. Nevé-
dél, kdo ani kde, ale prosté to tak bylo.

»Nechces si jit lehnout? zeptal se rozpacité Francisco.

Romaina napadlo, Ze posledni [éta spi$ nez jako pred-
staveny kldstera vystupuje jako mistni zdravotnik. Hned se
za tuhle nevyslovenou ironickou pozndmku v duchu poka-
ral. Nebylo na tom pfece nic divného ani $patného. Vsich-
ni byli stafi a trpéli nejraznéj$imi neduhy... V duchu se
zarazil. Bylo to zvld$tni, ale on nikdy ni¢im netrpél, nikdy
nebyl nemocny, moznd mu vékem trochu vic slzely o¢i nebo
byl pomalejsi, ale skute¢né nemocny nebyl nikdy. Nemél
ani vysoky tlak, ani vysoky cukr, ani $patny zaludek, do-
konce od détstvi nemél ani rymu nebo chfipku. Zvlastni.
Ovsem ostatni, to bylo néco jiného. Ti zdravotni péci po-
tiebovali.

»Ne!“ odpovédél pevnym hlasem. ,,Nebldbolim! Nékdo
se ztratil.

»Ale kdo? Kde? A jak to vis? Nikdy nectes noviny, s ni-
kym se nebavis,“ trochu hddavé mu oponoval Michael.

,Prosté to vim,“ pokr¢il Romain rameny.

Jisté, védél, Ze jeho vysvétleni neni vlastné vysvétlent, ze
se jeho pocit — ne, jistota — nijak vysvétlit nedd. Ale tak tro-
chu doufal, ze mu lidé jemu nejblizsi budou prosté véfit.

Ne Ze za¢nou uvazovat o tom, ze by ho moznd méli poslat
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k psychiatrovi. Uvédomovali si viibec, jak moc na nich
byly tyhle myslenky zndt?

»Ale...“ Michael, ktery ho znal nejdéle, bezradné roz-
hodil rukama. ,,Zase ty tvoje pocity?“

,Zapomerite na to. Jestli jsem mél pravdu, tak se to
nejspis vsichni dozvime,“ dopoveédél Romain, a misto aby
se usadil k jidlu, zamifil zptky ke dvefim a do své cely.
V zédech citil pohledy ostatnich mnich, ale nikdo se ne-
zvedl a nesel za nim. Nikdo se nevyptdval. Nikdo nechtél
nic védeét.

Poprvé mu vadilo, ze kldster umi Zit jenom svym vlast-
nim zivotem. Pfimo hmatatelné citil, jak Francisco za jeho
zédy intenzivné doufd, Ze z toho zase nebude dal$i pro-
blém, dalsi nemoc, Ze se on, Romain, jen chvilku pomod-
li a véechno bude zase v pofddku. Oc¢i mél zvlhlé, ale ne
dojetim. Chtélo se mu nad myslenkami bratra Francisca
smdt. Byly tak o ni¢em... stejné tak byl on o ni¢em jako
ptedstaveny. Tady mél Romain ndhlou odpovéd na své
pfedchozi tvahy o pastyfich a vidcich stdda. Kdyby mu
jeho bratfi vidéli do tvdfe, spatfili by — pro néj zcela nety-

picky — vyraz ¢irého veseli.
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I11.

Kdyz mu Martin fekl, co se stalo a jaky m4 pldn, Tran ma-
lem omdlel. Béhem chvile uz podruhé. Poprvé skoro skon-
¢il na zemi ve chvili, kdy kamardda uvidél ve dveftich. Vé-
dél, Ze ho musi propasovat do domu, aniz by si toho
vsimla mdma. Ne snad, ze by Martina neméla rdda. Méla.
Jako vlastniho, jak ¢asto doddvala. Ale také méla hriizu
z covidu. Takovou, ze skoro nevychdzela z domu a po otci,
ktery nemohl dGplné zastavit zivot ve firmé, pozadovala,
aby se po kazdé schiizce vydezinfikoval skoro od hlavy az
po paty. Obleceni do prddelny, ponofit do vody s dezin-
fekci, cely se osprchovat a ruce vydrhnout dezinfek¢nim
gelem. Prevléct se do obleceni, které vonélo — nebo péchlo,
zélezelo na thlu pohledu — savem. To byla tdtova kazdo-
denni pfichodovd rutina. Kdyby mdma vidéla, Ze je tady
Martin, bylo by o prasvih postardno. Protoze Martin ne-
Martin, virus mohl jeji peclivé budovanou bariérou propa-

Sovat kdokoli nedbaly nebo neopatrny. Ano, jeho mdma
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meéla Martina rdda, ale rozhodné si nedélala iluze o tom,
kolikrdt za den pouzije dezinfekci, a podeziivala ho, Ze na
kole s respirdtorem nejezdi. No... a méla pravdu.

V pokoji pak mdlem omdlel znovu. Chépal, Ze je Mar-
tin v $oku, ale... Utéct?! UTECT?! To se asi moc s pocho-
penim nesetkd. Aspor jeho mdma ho rozhodné pro tenhle
zpusob feSeni situace nenajde. Jenomze Martin byl zoufaly
a naléhal. Nakonec se Tranovi nezddlo az tak nesmyslné
vydat se hledat do Pyreneji Martinova tdtu a Martinovy
kofeny.

Asi to bylo prévé to hleddni kofentl, co Trana presvéd-
¢ilo. Kazdy, kdo se na néj podival, vidél vietnamského klu-
ka a netrvalo dlouho a skoro kazdy se nakonec zeptal, jaké
md zkuSenosti s rasismem. Trpi? Vzdycky je zklamal kon-
statovdnim, ze netrpi a nikdy netrpél, Ze md prosté nor-
mélné kamarddy jako kazdy jiny. Ne, nikdy ho nikdo ne-
tyral a nikdo se mu neposmival, Ze je Vietnamec. Pivodem
tedy, protoze v ob¢ance mél napsané nirodnost ceskd.

Nikdo mu ale nikdy nedal piileZitost mluvit o tom, co
ho trdpilo a tridpi doopravdy. O tom, ze vlastné viibec nevi,
co to znamend byt Vietnamec. Neznd svoje kofeny, proto-
ze nikdy nebyl v rodné zemi svych rodicti a prarodicii. A ti
se vSichni tak snazili byt Evropané, Zze on sdm nakonec
o Vietnamu nevédél vic nez jeho spoluzdci. Ani moc dobte
vietnamsky nemluvil. Vzdycky mél pocit, ze mu kousek
jeho samého chybi. Maly kousek do hotové sklddacky jmé-
nem Tran. Nékdy se o tom bavil s Martinem. Takze ted
chdpal, jak jeho kamarddovi je, kdyz se celd sklddacka, kte-

28



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Chybéjici ¢asti.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



