
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Předmluva 
 
Když jsem začal o těch událostech asi po čtyřiceti letech psát, písmenka, slova ani věty se ze mne příliš 

nehrnuly. Dlouhá doba, která od nich uplynula, spíše vyvolávala váhání a nechuť k práci vedle mého 
povolání navíc. Proto jsem se zpočátku omezil na to, že jsem poskytoval informace historikům, 
spisovatelům, novinářům a jiným zájemcům někdy na magnetofonovém pásku, jindy písemně a nejčastěji 
u Vídně při černé hodince zahalen kouřem dýmky. Čerpal jsem z vlastních vzpomínek, pamětí svých 
spolubojovníků, z válečných zápisků a nesčetných fotografií a filmů. Dlouho mě uspokojovalo, když jsem 
tu a tam viděl útržkovitě zachycenou svou životní dráhu. Přesto se mi zdálo, že v líčení některých událostí 
chyběly určité detaily a jejich dramatický obsah. Moje přemoudřelá rozmrzelost z toho, že o tom vím víc, 
byla otevřenou ránou, v níž se uhnízdily výčitky, a zároveň výzvou, abych se to pokusil napsat lépe. 
Povzbuzování mě pohánělo k důkladnosti a pravdivosti. Touha psát ze mne čas od času skutečně 
vytryskla. Zarytá lhostejnost mi pomáhala přehlížet chválu a hanu, kterých se mi dostávalo nebo které 
jsem mohl očekávat. Co jsme tenkrát dělali, viděli a spolehlivě slyšeli, patřilo nám. Co jsme nedělali, 
neviděli a hodnověrně neslyšeli, nebylo naše. Tak jedná soudce, když někoho trestá, vyslovuje 
osvobozující verdikt nebo dokonce chválí. Přenést se na místo, do času a okolností dění, na poznatkový 
a zkušenostní horizont a do vnitřního světa zážitků jednajících osob – to je jediné vodítko historika, 
jestliže chce vytěžit z minulých událostí trvalé poučení. Historie musí „stát na vlastních nohou“ 
poznamenal americký spisovatel Mailer na Frankfurtském knižním veletrhu v roce 1983. Tak chci 
postupovat i já – historickou pravdu i svou životní dráhu nasvítit dramatickým desetiletím německých 
dějin a mladším lidem tak se vší naléhavostí ukázat, co jsme prožívali; to velké riziko – život nebo smrt. 
Z úleku a účasti se čtenář pokusí vymanit tím, že se bude ptát po jeho smyslu a možná najde i odpověď. 
Básník promlouvá ústy „mladých mrtvých vojáků“ takto: „Naše smrt není naše. Je vaše a bude znamenat 
to, co z ní uděláte.“ 

 
Düsseldorf, jaro 1984 



 
 

Kapitola 1 

 

Doba míru 
1934-1936 

 
Velká Británie a Francie, po první světové válce znovuobnovené německými miliardami, 

obohacené o bývalé německé kolonie a území, povolily svému bývalému protivníkovi armádu 
o 100 000 mužích. Nesměli jsme mít letectvo ani lovecké zbraně. Na východě se zvedá Sovětský 
svaz opírající se o miliónové vojsko s nároky na vlastnictví historické pravdy – požaduje 
světovou revoluci a nadvládu. 

 
Jeden pěkný květnový den roku 1935 jsem se plížil jako střelec číslo 1 na výšinu ve vojenském 

výcvikovém prostoru Döberitz, spíše v braniborském písku než ve vřesovišti, a před sebou jsem měl 
v rukou opřených o lokty lehký kulomet. Před kamarády ze své skupiny, praporčíky s maršálskou holí 
v tornistře, mi na hlavě klimbala přílba. Náš ročníkový učitel v Postupimi-Eiche nám důrazně nařizoval, 
abychom kmitali jako fretky, až se přiblíží velcí pánové, kteří jsou u nás na inspekci. 

Vtom se na hřbetu kopce vynořila kavalkáda, krokem se k nám blížila a zůstala stát opodál. Neúnavně 
jsem po loktech postupoval dál s nezmenšenou horlivostí a stále stejnou rychlostí, zaměřený na vytrvalost, 
aby mě potom někdo z ostatních nenazval odporným šplhounem. 

„Stůj!“ zvolal jeden z těch pánů. Zůstal jsem podle rozkazu ležet v bojové pozici, paty pěkně v písku, 
pohled upřený vpřed a čekal jsem na další povely. „Vy, kulometníku, tam dole je to trochu nepohodlné, 
co?“ Otočil jsem se na bok a podíval se nahoru nejprve do zlostných očí majora, ročníkového učitele. 
Okamžitě přiběhl náš instruktor, poručík, který pobíhal po našem útočném území. Zpražil mě ledovým 
pohledem a byl připravený majora podpořit. Nech toho, pomyslel jsem si umíněně, přece tu nesázím tuřín. 

Tlustý pán v uniformě generála pěchoty usazený vysoko na kobyle se projevil jako lidumil. Zašpásoval: 
„Jestli se vám zde nelíbí, můžete jít ke mně.“ Přitom krátce pokývl k obloze. 

Co to má být? řekl jsem si. Neviděl jsem ho už někdy? Není to Hermann Göring, ministr letectví 
z filmového týdeníku? Najednou jsem měl pocit, že ho poznávám. Vážně, je to on! Vždycky jsem měl 
potíže zapamatovat si lidi – dámy v nových kloboucích, se změněnými účesy nebo obarvenými vlasy. Ale 
tohle byl vrchol. Muž oblečený jednou v hnědé, podruhé v šedomodré, pak v šedé a dokonce v myslivecké 
zeleni? 

No, když jsem si dal všechno dohromady, otázku jsem pochopil. 
„Souhlasím, pane generále!“ zvolal jsem. „Moc rád. Mám už průkaz A pro bezmotorové létání; udržel 

jsem se ve vzduchu 35,1 vteřiny.“ Zdůraznil jsem tu dobu, kterou jsem překonal zkušební minimum třicet 
vteřin.“ Göring se hlasitě zasmál, ostatní pánové se povinně připojili a po chvilce i můj ročníkový učitel 
a poručík. 

„Dobrá,“ řekl generál, „tak se ještě uvidíme.“ Přejel pohledem po ležící rojnici až k poslednímu muži 
a s uspokojením pokývl hlavou. Pak zamumlal pár slov majorovi a svým průvodcům, přičemž si jeden 
z nich naškrábal něco na papír. Poté se ozval povel: „Pokračujte!“ 

Představa, že o osm let později budu s tímto člověkem častokrát sedět hodiny a hodiny u jednoho stolu 
ve velmi zaujatém rozhovoru, na jehož konci řekne: „No, tak to udělejte!“ mi byla přinejmenším tak 
vzdálená jako mlhovina Andromedy od naší zeměkoule. Teď to ale znamenalo makat dál.  

Poručík byl na mne od té doby naštvaný. Už když mě zahlédl, nálada mu viditelně klesla pod bod 
mrazu. Situace se postupně zhoršovala. Projevilo se to jednou, když jsme cvičili s lehkým minometem. Od 
jeho sundání z podvozku až k výstřelu jsme museli provést asi deset úkonů, jak nařizoval služební předpis. 
Když měla naše obsluha cvičení alespoň dvanáctkrát úspěšně za sebou, usoudil jsem, že je na čase, abych 
navrhl určité zjednodušení – snížení počtu úkonů na polovinu. Poručík mi velmi klidně oponoval, ale trval 
jsem na svém a chtěl jsem změnu hned vyzkoušet. Když trval na svém, se svými nejnovějšími 



válečnickými poznatky v dějinách jsem počkal – generál von Steuben se také pokoušel naučit Američany 
bojovou přípravu Bedřicha Velikého, ale generál Washington mu vysvětlil, že jeho bojovníci za 
nezávislost jsou většinou farmáři a trapeři, a proto se to musí s nimi dělat jednodušeji. 

Za mnou zafrkala kobyla. Patřila veliteli ročníku a jmenovala se Hvězda. Poté, co jsem postoupil na 
pozici nejzkušenějšího jezdce, jsem na ní směl příležitostně jezdit, což byla úplná slast proti vysokému 
hřbetu mého Síria. Hvězda se mezitím přiblížila těsně ke mně a začala mi očichávat kapsy, aniž by brala 
ohled na nezbytný odstup svého pána k podřízenému. Vždycky jsem jí přinesl nějakou dobrotu. Muž 
v sedle ji pevně držel na uzdě a řekl: „Cvičíte týden s minometem a už všechno víte lip. Nejsme žádní 
trapeři. Až to dotáhnete na velitele roty a budete mít za sebou troje podzimní manévry, můžete služební 
cestou podat písemný návrh. Přece nemůžete svým prvním dobrým nápadem pobláznit celé vojsko.“ 

Obrátil koně, ale ještě se zarazil a dodal, co mu zřejmě nejvíc leželo na srdci: „Lidé, kteří ten předpis 
vypracovali, mají za sebou čtyři roky bojových zkušeností ve světové válce. Přemýšlejte o tom!“ Poplácal 
Hvězdu po bocích a odcválal. Sice jsem si nemyslel, že praporčíci, z nichž se mají v krátké době stát 
nadpraporčíci, jsou vojskem, které lze pobláznit takovým střízlivým návrhem, ale ani trochu mě 
nepřekvapilo, když válečná škola vyzdobila můj posudek slovy: 

... rád kritizuje a všechno ví lépe, proto je nezbytný dohled a přísné zacházení... 
Sklíčilo mě to. Měl jsem přece ty nejlepší úmysly. Ale člověk má zřejmě raději držet hubu. Za žádnou 

cenu jsem nechtěl zklamat hamburskou Zemskou policii, která mě do školy vyslala. Byla to rázná 
vojenská parta lidí, po první světové válce skvěle vycvičená „rudým“ plukovníkem Dannerem 
a vyzbrojená kulomety a lehkými minomety. V tamějším výběrovém kurzu jsem byl hned za 
důstojnickým čekatelem von Bock und Polachem, potomkem staré vojácké rodiny a při pomyšlení, že 
bych tady mohl selhat, se mi dělalo nanic. 

Do mé mizerné nálady explodovala výzva, abych se s velkou skupinou praporčíků hlásil v berlínské 
Charité k letecké lékařské prohlídce. A tak jsem přisupěl magdeburským osobákem na Anhaltské nádraží. 
Na lékařovu otázku: „Kolik denně?“ jsem hrdě odpověděl: „Nekouřím.“ 

Pak jsem se ocitl na náměstí Savigny u jednoho specialisty, který mě upoutal do elektrické židle, která 
se mnou začala kolébavě rotovat. Najednou stop! A měl jsem číst noviny. „Stále nic nevidíte? Musíte!“ 
Zíral jsem na tu změť černé a bílé, která mi splývala v šeď. 

Konečně jsem spíš uhodl než uviděl-Lokalanzeiger. „No jo,“ zavrčel doktor a vyplnil dotazník, který mi 
nechtěl ukázat. Mou otázku nechal bez odpovědi, takže jsem se o svých vrozených schopnostech nebo 
neschopnostech nic nedověděl.  

Na válečné škole jsem absolvoval závěrečné zkoušky; v taktice jsem správně určil místo 
hlavního útoku posíleného praporu na levé křídlo a neocitl se mezi propadlíky. Nestačil jsem se 
divit, kde novopečení absolventi tak bleskově sehnali výložky a závěsné šavle. Naše vítězství 
v posluchárnách a bednách s pískem jsme okamžitě oslavili v kasinu pod obrovským obrazem 
The Germans to the front, lampou slávy, kterou si naši otcové přinesli domů z Boxerského 
povstání. 

Na červen a červenec 1935 jsem se vrátil do Hamburku do kasáren své staré šestasedmdesáté 
v Bundesstrasse, kde se z nás měl v krátké době stát 46. a 47. pěší pluk. Jako poručík jsem hrdě táhl se 
svou kulometnou četou na Fischbeckerské vřesoviště a koncem července jsem trávil dva týdny dovolené 
v Kielu. 

Telegram, který mě zde zastihl a dovolenou mi zkrátil, jsem četl s rozzářenýma očima. Povolával mě 
k zástavám, jež se svými vyšitými orly upsaly a přísahou zavázaly vládcům vzduchu a větrů. 

Stálo v něm stručně a krátce: „Převelen k luftwaffe. Nástup do pilotní školy v Kitzingenu na Mohanu 1. 
srpna 1935.“ 

Matka mi jako dárek k narozeninám podstrčila krabičku kielských šprot a už jsem se trmácel se středně 
velkým kufrem a v dobré náladě vlakem přes německé Středohoří k Mohanu. 

Až tady jsem se dozvěděl, kdo z naší postupimské party prošel lékařskými prohlídkami – všech 
čtyřiatřicet fešáckých poručíků, mezi nimi nás sedm Hamburčanů, v rajtkách barvy polní šedi, šedozelené 
blůze, se zavěšenými dlouhými šavlemi, mělo zanedlouho všechny tyhle krásné drahé věci pověsit na 
hřebík; nahradila je šedá letecká uniforma.  



Druhého srpna nás rozdělili do šesti skupin a přivedli k letadlům He 72 Kadett na instruktáž. 
Třetího srpna jsem seděl jako první ze skupiny za svým švábským učitelem Ernstem Hetzelem v malém 

dvojplošníku D-EZOP, který se naprosto plynule mihl po rozjezdové dráze, zvedl se a nad červeně se 
lesknoucími jablky lučních sadů nabral kurz ke Steigerwaldu. Vzduch ono srpnové ráno voněl svěžestí. 
Panebože, je snad na světě něco krásnějšího? 

Opatrně jsem na plynové přípusti a kniplu sledoval, jak to Hetzel dělá. Letěl strašně nízko nad 
zátočinami Mohanu a jednou se prohnal v náklonu devadesát stupňů stromořadím topolů, až jsem měl 
pocit, že jsme se dotkli větví. S takto zamotanou hlavou jsem pak musel ukázat rukou směrem k letišti. 

Třináctého srpna vystoupil Hetzel z éra a řekl: „Tak leť!“ Bylo to jako blesk z čistého nebe. Udělalo se 
mi zle. Doufal jsem, že si budu moci ještě chvilku užívat klidné bezstarostnosti. Kamarády to neza­skočilo 
o nic méně. Copak jsme na tom už tak dobře? Váhavě jsem nastartoval. Teď to rozjet a rozjet! Zvednout. 
A byl jsem nahoře. Tak to by šlo. 

Teď zatočit, ještě jednou, Iphofen, vpravo je Schwanberg, udělat okruh na závěrečné přiblížení. 
Stáhnout plyn. Je to moc vysoko – takže klouzat. To uměl Hetzel dokonale. Takže teď, říkal jsem si, 
pěkně klouzej; ať mají ti tam dole strach. Tři minuty samostatného letu jsem měl za sebou. 

Cítil jsem se nádherně a letoun jsem posadil rovně. Přistání se povedlo. 
Karl Hülshoff, budoucí dálkový noční stíhač, byl na řadě příští den. Říkal, že mi dá na frak. „Jen počkej, 

při akrobatickém létání ti ukážu!“ 
Brzy fičelo čtyřiatřicet poručíků letectva na přísný rozkaz samostatně na všechny světové strany, aby se naučili 

navigaci. Ale občas se všichni po vzletu shromáždili mimo dohled z letiště a na cesty se vydali v rojích. Soudržnost 
posiluje orientaci, protože dvanáct očí vidí víc než dvě, a společnost znamená také legraci, neboť se někdy může 
uspořádat divoká honička, pokud není v partě nějaký hnusný práskač. 

Sklonoměr a zatáčkoměr zabudované ve školních letounech sváděly k nebezpečnému a nepatřičnému 
nápadu vyzkoušet si let naslepo, samozřejmě bez rádia, jenž byl před ukončením příslušné fáze výcviku 
přísně zakázán. Když jsem nastupoval do letounu před dalším přeletem, zjistil jsem, že z mého D-EZOP 
někdo vymontoval zatáčkoměr. Hetzel mínil, že se tak stalo v mém vlastním zájmu a kvůli bezpečí, 
protože bych prý určitě zase letěl nad mraky podle barografu a meteorologické mapy; podvedl bych ho, 
neboť po velkých dírách v mracích a viditelnosti na zem není ani stopy. 

Příští přelet – Berlín. Nad Duryňským lesem se náhle zatáhlo. Mraky se proti předpovědi přihnaly 
rychleji. 

Je to obvyklý obrázek – před jižními svahy bzučí roj dvojplošníků jako mouchy na skle. Neprojdou. 
Dám krk na to, že ani jeden nevyužije okliku přes údolí Werra, zvláště když mraky dál na západě klesnou 
ještě níž. A už vidím, jak jeden za druhým táhnou nahoru a mizí – ke skoku přes Rennsteig. Všichni 
budou později hlásit – Duryňský les skoro jasno, přelet s viditelností na zem. Ke zpátečnímu letu z Berlína 
do Kitzingenu ještě tentýž den to samozřejmě nebude stačit – kvůli Duryňskému lesu, protože kluci chtějí 
zůstat přes noc; „Cikánský sklípek“ láká. To mám být pitomou ovcí, která samotná přibekotá do 
Kitzingenu? 

A už jsem v mracích, kurz severovýchod – Berlín! Rychloměr a výškoměr fungují. Zatím dobrý! A co 
poloha za letu? K tomu je přece pilotní kompas, který určí příčnou polohu skoro tak dobře jako sklonoměr 
nebo umělý horizont. A vítanou pomoc mi poskytuje také vítr, který mi vane na nos zleva a potvrzuje mi, 
že točím doleva. Rychle knipl doprava. Už jsem ve dvou tisících. Fouká zprava, takže knipl vlevo! Aha, 
slunce! Ale kde vůbec je? Mrknu na kompas, který se uklidňuje. Místo na severovýchod letím na západ; ta 
„kudrlinka“ mohla být křivější.  

Až k říšskému hlavnímu městu vyhlížím díru v mracích. V tom bílém moři jsou tmavé kotliny mraků, 
ale pole, lesy a řeka zůstávají zahaleny. Přes chlupaté závoje prohlubenin konečně tuším a stále jen slabě 
a potemněle rozeznávám rohy a hrany, tvary vytvořené lidskou rukou, jak pode mnou ubíhají. Nechávám 
je být, protože přede mnou už září světlá zeleň zalitá sluncem.  

Bez plynu a s písničkou na rtech jdu nad Labem prošpikovaným vlnolamy dolů; je to vítaná pastva pro 
oči každého strádajícího navigátora. 

Na Kudammu bylo velmi útulně, snídaně u milých příbuzných byla výživná, a pak mě seřval Ernst 
Hetzel, až mi hlava brněla. Málem mi odešel barograf. Ale když jsem svůj let naslepo ve volném stylu 



vysvětlil, můj učitel nakonec projevil pochopení a laskavost. Beznadějný šílenec odmítající jakoukoliv 
zodpovědnost, splývalo nehlasně z jeho rtů. Ovšem chtěl mě uchránit před nejhorším. Správně, Ernstíku, 
jsem přece tvůj parádní kůň. Udrž si ho. Když jsem žvanil švábsky, díval se na mne hodně ošklivě. 

Zatáčkoměr byl opět namontovaný. 
Ke svému velkému překvapení jsem svého leteckého učitele dostal tam, kde jsem ho vlastně vůbec 

nechtěl mít. 
Letecká akrobacie! Karl Hülshoff mě v ní nedostal. O pár dnů později se vrátil dolů z prvního pokusu 

„bledý a páchnoucí“. Při všech těch figurách to v sobě neudržel. „Nemysli se, že to nezvládnu. Zdá se, že 
máš radost, co?“ 

„Jsem raději první než druhý. A ty ne, Karle?“ 
Den co den šel nahoru a krotil svůj žaludek a nervy tak tvrdohlavě, jak to dokáže jen někdo od fochu. 

Jeho vytahování mě pobídlo, abych udělal to, co náš Trenkle, instruktor jiné šestice a mistr v akrobatické 
pilotáži – přemet dopředu a na rozdíl od něj bez karburátoru pro let na zádech. Nával krve do hlavy, oči 
ven z důlků a píchání v nich; odporné pocity! Ale motto znělo: Překonat utrpení způsobené vlastní vinou. 
Řízené výkruty v krátkém podsaditém bručounovi Aradu Ar 64 na trase od Iphofenu až ke Schweinfurtu 
a zase zpět se prováděly mnohem mírněji; jeden výkrut za druhým, jednou tři doleva, pak tři doprava. 
Musel jsem to zvládnout a být si stejně jistý doprava i doleva. Nechtěl jsem mít žádnou lepší stranu. Slabá 
strana mě štvala. Jako pravák pokud jde o ruce i nohy jsem se při fotbale tvrdohlavě a vytrvale věnoval 
levé noze a vypracoval se v dorosteneckém týmu Holstein-Kiel na levé křídlo. Při dobrovolné pracovní 
službě na severním pobřeží v roce 1932 jsem lopatu držel střídavě v levé a pravé ruce. Takže výkrut 
vpravo, utažená zatáčka a souvrat vpravo mi musely jít stejně dobře jako naopak. Při cvičných vzdušných 
soubojích jsem zjistil, že mi to „vpravo“ nelétalo vůbec špatně. 

Náš výcvik B2 se kolem Vánoc chýlil ke konci. Rozhýbali jsme W 33, W 34, He 46, He 45, 
Albatrose, L 101 a L 102. A museli jsme se rozhodnout, kam chceme – ke stíhačům, bombarďákům, 
dopravákům nebo průzkumníkům. Hetzel, malý imperátor, řekl: „Ty budeš stíhač.“ Letecký akrobat 
Trenkle ve zkušební komisi přitakával. Pak jsem uviděl na jednom leteckém dni v Bamberku Udeta. Jeho 
akrobatické kousky mě ohromně nadchly. 

Ještě než to v Kitzingenu skončilo, nechal se v malém kroužku slyšet velitel naší skupiny Putz, který si 
v roce 1917-18 jako letec u pěchoty společně s von Greimem užil tvrdého chleba a olova – stíhání je 
docela hezké, když svítí slunko, ale když je počasí mizerné, je stíhač bezmocný. Když jsme chtěli 
s dvojplošníkem He 51, kterým byly tenkrát vyzbrojené frontové jednotky, podniknout o víkendu přelet 
nebo třeba jinak vytáhnout ze stáje nějaké malé éro, nikdy jsme se kvůli počasí nevrátili zpět včas, pokud 
jsme vůbec dorazili k cíli. Ale u bombardovacího letectva to bylo úplně jiné. Tam by nás pořádně 
vycvičili v létání podle přístrojů. Na víkend bychom mohli vzlétnout, kdy by se nám zachtělo, a zpátky ve 
službě bychom byli vždy včas. Mohli bychom si vzít kufr s civilem a plavkami, plášť a klobouk. Přistáli 
bychom přesně na místě a nevěsty by nemusely čekat nebo jít zklamané domů. 

V duchu jsem viděl slečnu nevěstu, štíhlou blondýnku, vlasy v týlu spletené do osmičky, jak na mne 
toužebně čeká. V případě, že by se nějaká kráska spokojila s mou maličkostí, bylo by z taktických důvodů 
opravdu dobré být nezávislý na počasí, umět létat podle přístrojů a na velkých strojích. Rozhodl spíš sen 
než úvahy; osud v podobě ješitného veselého skřítka. 

Když se začaly snášet na franckou zemi první jemné sněhové vločky a náš výcvik pomalu končil, 
překvapil nás, letecké puberťáky, velitel školy skvělou novinou, že dva z nás mohou letět do Berlína na 
Ples v opeře. A tak jsem se já, miláček štěstěny, uvelebil ve W 34, které řídil pobočník velitele školy. 
Protože Karl Hülshoff chtěl zůstat věrný, letěl se mnou Georg Reiss. 

Bylo to vzrušující; poprvé oblečený v nadměrně velkém leteckém fraku se širokými stříbrnými lampasy 
jsem požádal taxikáře, aby nás dva odvezl od Brandenburské brány dvě stě metrů k Opeře na Unter den 
Linden. Na pozvánce totiž stálo: „Příjezd“. Ten taxikář na Pařížském náměstí si nás pohrdavě změřil, 
protože jsme se podobali hotelovým vrátným. „K Opeře? Těch pár kroků? Co tam vůbec chcete?“ 

Náš pobočník už byl tu, nenápadně si od nás udržoval odstup a raději se připojil ke svým kamarádům 
z ročníku, kterým se na fracích vyjímaly pilotní odznaky, což jsme jim záviděli. Pak zvedl Clemens 
Krauss taktovku k předehře Netopýra, balet opery v bílém přitančil po širokém můstku spojujícím parket 



s jevištěm a uvedl zvláště nejstarší publikum do naprostého vytržení. 
Vlevo v jedné z bočních lóží seděl patron této společenské události Hermann Göring, vedle něj Emma, 

jejíž krása a šarm všechny okouzlovaly, a také francouzský velvyslanec pan François Poncet, polský 
velvyslanec pan Lipsky a řada dalších akreditovaných vojenských atašé z dalekých zemí, všichni 
v parádních uniformách. 

Zvlášť pozorně jsem si prohlížel francouzského velvyslance. Francie mě zajímala. O strategickém 
umění Francouzů jsem získal vysoké mínění poté, co jsem si přečetl Clausewitzovu poznámku 
o Napoleo­novi a jiných vojevůdcích. A Napoleonův proslov k vojákům u egyptských pyramid jsem uměl 
nazpaměť. Velká úcta se mísila se zvědavostí. Už ve válečné škole jsem se rozhodl, že budu vojenským 
tlumočníkem z francouzštiny. Ale můj učitel francouzštiny to považoval za vyloučené. 

Pak se parket uvolnil pro hosty a Georg Reiss už kroužil v rytmu valčíku s jednou hezkou slečnou, 
princeznou Wiedovou, s níž si pak dokonce dopisoval. Odvážil jsem se přiblížit k jedné roztomilé dámě 
z baletu, kterou jsem, jak se zdálo, svým zjevením a úklonou překvapil, ale pak se mnou vesele odplula – 
nebo já s ní. Když jsem se po tanci rozhlížel po Reissovi, položil mi na rameno ruku jakýsi starší důstojník 
luftwaffe ve fraku ozdobeném dvěma řadami válečných vyznamenání. Vytýkal mi, že jsem právě tančil 
s „baletní krysou“, což je nemístné, pokud pozvané dámy toužebně vyhlížejí tanečníky. Ale po půlnoci se 
prý situace změní, dodal povzbudivě. Říkal jsem si, že „baletní krysa“ nezní zrovna moc hezky; vždyť 
tahle berlínská krysička byla docela milá. 

Zasvěcený do těchto přísných zvyklostí jsem tedy přikročil k činu; u jednoho stolu seděla slavná 
Marianne Hoppeová, všeobecně známá z mnoha filmů, a nepřestávala sedět ani při desátém a dvacátém 
taktu. Žádný pán z její společnosti, mezi nimi Viktor de Kowa, ji nevyzval k tanci. Postupoval jsem podle 
instrukcí; vzpřímeně jsem k ní přišel a mírně se uklonil. Od pánů jsem sklidil jen udivené pohledy, od ní 
náznak rozpaků, ale zvedla se. Jak byla štíhlá a jak uměla tančit! Cokoli jsem řekl, jí připadalo legrační, 
dokonce se několikrát zasmála a vášnivě se na mne podívala. Vzbudila ve mně naději, že bych si mohl 
troufnout ji pozvat na nějaké pozdější rande. Ale pak mi došlo, že u hereček je to s opravdovostí citů 
a jejich projevem poněkud zvláštní. Okamžitě to muselo ven – jak je to možné, že radost a utrpení 
vypadají v každém jejím filmu jako opravdové. Přece to může být opravdové jen jednou, zvlášť v lásce. 
Srdečně se zasmála a řekla, že je to pro ni kompliment večera. 

Myslel jsem, že jsem si vedl skvěle a chtěl jsem o tom napsat rodičům. 
Opojná plesová noc rychle uplynula, a protože jsme si prozíravě nevzali stůl a neobjednali víno, byla 

pro nás celá akce doslova levná. Zpátky z tohoto přepychového nádherného sálu na Mohan, kde jsme po 
posledních vzletech začali balit. 

Vzhůru na kurz C! 
Tak jsme se rozešli, vždycky dobře naladěná parta, z donucení živená většinou bílými klobásami se 

zelím, která mezitím přišla na chuť také vínu. Poté, co jsme u Herzogenaurachu ztratili při simulovaném 
leteckém souboji báječného kamaráda, poručíka Lübkeho, bylo nás už jen třiatřicet poručíků. Střídavě 
jsme drželi u jeho rakve čestnou stráž a poprvé jsme pocítili na svých bedrech ruku osudu. 

Na letecké základně v Gablingenu, přesně na sever od Augsburgu, stála spousta bachratých letounů Junkers, 
připravených k výcviku pilotních kandidátů bombardovacího letectva. Hülshoff byl s námi. Přes sníh a zimu jsme létali 
okruhy nad letištěm a s rukama hluboko zabořenýma do kapes kožichu jsme mrzli na startu, až na nás dojde řada.  

Po několika týdnech nás ke zdokonalení našeho výcviku C převeleli do Ludwigslustu v Meklenbursku 
na tamější leteckou školu. Ještě jsme kurz ani nedokončili, když nás, naprosto šokované, začali přidělovat 
k bojovým útvarům. Náš velitel major Fruhner, jemuž nějaký zlomyslník nebo vtipálek vymyslel 
přezdívku, kterou tu nelze napsat, se nás zeptal, kde bychom chtěli sloužit. Považoval jsem za strategicky 
správné vybrat si střed říšského území, odkud bych se podle Clausewitzových principů dostal při 
excentrických úderech stejně rychle na nejlepší místa periferie. Zvolil jsem si letiště v Merseburgu. 

Major Fruhner považoval mé úvahy v zásadě za správné, ale poznamenal, že to tam nepříjemně páchne 
chemikáliemi z továren Leuna. Raději by mě viděl nedaleko mého zvoleného středu v krásném starém 
Nordhausenu v Harzu, v krajině Goldene Aue, na vysočině Kyffhäuseru, kde je slyšet troubení jelenů 
v Harzu a hašteření čarodějnic na Brockenu. Už jsem to všechno skoro viděl a slyšel, cítil jsem vůni 
jedlových lesů a Nordhausen se v příštích letech stane centrem mého života. Fruhner ušetřil můj citlivý 



nos pachu chemie a usadil mě v zeleném srdci Německa. 
A zase pode mnou klapala kola Říšské dráhy na nové působiště přes Halle an der Saale, kde se ode mne 

oddělil Karl Hülshoff a jel směrem na Erfurt-Bindersleben. Přidělili nás ke stejné eskadře, kterou později 
pojmenovali na počest náčelníka generálního štábu, jenž se zřítil s letounem, na 4. bombardovací eskadru 
„Generála Wevera“. Přes Eisleben a Sangerhausen jsem vjel do nížiny Goldene Aue a přes ni do 
Nordhausenu, města, kde byla vždy po ruce nordhausenská žitná a světově známý žvýkací tabák 
Hanewacker.  

A letiště...? Vypadalo poněkud pustě a prázdně, ale při bližším ohledání se zdálo, že bude za několik 
měsíců obyvatelné. Proto jsme zpočátku bydleli v Nordhausenu v soukromí. Měl jsem se hlásit u rodiny 
Binderových v Töpferstrasse 1a, křivolaké uličce v bezprostřední blízkosti Obilního trhu. V jeho středu se 
tyčila socha reformátora obklopená středověkými hrázděnými stavbami se štukem z gründerských časů, 
důstojnou radnicí a hotelem Römischer Kaiser. Nadčasově a pokrokově působila jen tramvaj, která 
v dlouhých intervalech skřípavě odbočovala z náměstí na hlavní ulici. 

Jenom zase rychle pryč z téhle stísněné uličky bez chodníku, pomyslel jsem si, když jsem po kočičích 
hlavách dotápal k mírně se zvedajícímu vchodu do domu číslo 1a. Ale nakonec se ukázalo, že je přidělený 
byt šťastná a naprosto skvělá náhodná trefa. Rodina Binderových, starší i mladší, vedla za rohem obchod 
s lahůdkami, ve kterém bylo všechno, co nabízely luxusní obchody ve velkých městech. Stačilo, abych 
v krámu ukázal prstem, co chci ke snídani nebo k večeři, a pak jsem si u stolu dosyta dopřál vyžádané 
dobroty. Moji domácí mě také výslovně vyzývali, abych si přivedl na večeři dva nebo tři vyhladovělé 
kamarády, o jejichž nuzné existenci jsem se nezapomněl jen tak mimochodem zmínit. 

Toto dobročinné a vojsku přátelsky naladěné smýšlení vysvětloval hodinář Gentzel odvedle, až do roku 
1918 rotmistr a zákopový voják, špatným svědomím Nordhauseňanů – jestli si dobře vzpomínám, koncem 
dvacátých let odmítli ve svých zdech přijmout u příležitosti oslav tisíce let od založení tohoto svobodného 
říšského města generála polního maršála Hindenburga, říšského prezidenta. Chtěli to napravit; ostatně mít 
ve městě posádku, je přece také dobrý kšeft. 

Ať už to bylo jakkoli, měl jsem jídla a pití, co hrdlo ráčí; jediná výjimka se týkala whisky – chutnala 
hrozně. Německo totiž chtělo šetřit devízy a vyrábělo si ji samo. 

Mezi našimi ubikacemi na letišti se ještě pásly ovce, bachraté náklaďáky zanášely betonové silnice 
blátem a spraší a vzletová a přistávací plocha řídce porostlá trávou se musela šetřit. Najednou přišel 
rozkaz naložit do našich Ju 52, tehdejších bombardovacích letounů, cvičné pumy. 

Teď nastal vážný problém. Německo obnovilo vojenskou svrchovanost nad demilitarizovanou zónou na západě 
a přesouvaly se tam útvary wehrmachtu. Velitel mé letky major hrabě Luckner, starý válečný veterán, nenechával na 
sobě nic znát a vydával klidné a věcné rozkazy. Já jsem si jen říkal, že si snad neuvědomí, že ještě nemám průkaz C 
a nesmím sám řídit Ju 52, o chybějící kvalifikaci B pro létání podle přístrojů ani nemluvě. Chtěl jsem být samozřejmě 
u toho, až to začne. 

Co by se asi stalo, kdyby na nás Francouzi napochodovali! Později, v roce 1938, mi generál von 
Kühlenthal, náš vojenský atašé v Paříži, vyprávěl, že Francouzi chtěli být za sedm dní v Mohuči, a také by 
byli, kdyby to jejich vláda spustila. Neudělala to, a tak jsme mohli klidně přestat nakládat a shazovat 
cvičné pumy a zůstat v pohotovosti. Dál jsme šetřili travnatý povrch letiště, hodovali jsme lahůdky 
Binderovic rodiny a ve službě jsme hltali samou teorií. Byla to mizérie, protože nám chyběla jakákoli 
rozumná činnost. 

Major hrabě Luckner, velitel 8. letky, neuměl nás mladé důstojníky zaměstnat jinak, než nás nechat na 
půdě jedné budovy vyhlédnuté jako ubikace dělat pořadové cviky s mečem luftwaffe. Meč se sice 
podstatně liší od obyčejného kordu, ale přesto nás ten rituál nemohl nadchnout o nic víc, než život ďasa 
mořského, bratrance našeho šéfa. Ale na slavnostní přehlídku v Nordhausenu bylo potřeba se dobře 
připravit a vycvičit. 

V této otupělosti najednou zaválo jako svěží větřík moje přeložení na tři měsíce do Berlína-Tempelhofu 
k tvrdému a důkladnému výcviku dálkových letů a létání podle přístrojů. Karl Hülshoff, kterého tam 
přivál stejný vítr, mi opět temně vyhrožoval, že mě tentokrát dostane. 

V Norimberské ulici jsme si nedaleko stanice metra pronajali pokoj u jednoho emigranta, carského 
plukovníka ve výslužbě. Karl si okamžitě pověsil na zeď fotku své budoucí nevěsty, oktavánky 



z Oberhausenu, zatímco já, podle Karlova a všeobecného názoru z hlediska populační politiky úplný 
břídil, jsem pořád nemohl s něčím takovým přijít. 

Ale teď jsme po příjezdu podzemkou létali každou noc z Tempelhofu do Hamburku, Kolína, Stuttgartu, 
Mnichova- Oberwiesenfeldu, Norimberku, Lipska, Danzingu (dnes polský Gdaňsk) a Königsbergu ve 
Východním Prusku (dnes Kaliningrad, Rusko), dostávali jsme zabrat, a jak tvrdil náš velitel, v zájmu 
přizpůsobení se mimořádným podmínkám jsme při mizerném osvětlení zírali na přístroje. Ve svých 
modrých dvouřadových oblecích, které nemohly být polské kontrole v Gdaňsku nápadné, jsme oba 
vypadali fešní a štíhlí. Pokud si dobře vzpomínám, znovu se mi hodil můj biřmovací oblek. 

Akce, do níž nás v Tempelhofu zařadili a která měla sídlo v jedné z mnoha hal, měla krycí název „RB-
Strecke“ a vedl ji kapitán Pohle, který krátce po začátku války padl při útoku na Firth of Forth do zajetí. 
Tento důstojník zorganizoval letecký provoz s maximální přesností a spolehlivostí na úrovni Říšských 
drah nebo Říšské pošty, náročný pro učedníky, které je potřeba vycvičit. Rudi Kiel, také z eskadry 
Generál Wever, Karl Hülshoff a já jsme seděli každou noc na střídačku za kniplem pod dohledem kapitána 
letectva Böhnera, bývalého poddůstojníka a frontového pilota, kterého osud zavál nejprve k Lufthanse 
a později k RB-Strecke. Kdo nebyl u kniplu, otáčel zaměřovací anténou, počítal, zakresloval nebo se 
pokoušel, což bylo přísně zakázáno, rozpoznat z okna aspoň záblesk světla z nějakého malého města, 
případně dostal od tlustého radisty Suppa zaměřování od cizí stanice navíc. 

Ale to nestačilo. Pokud jsme přistáli v Königsbergu-Devau, po krátkém odpočinku jsme kvůli výcviku 
letěli naslepo za zatemňovacími závěsy v malé výšce v tom nejvrtkavějším počasí nad východopruskými 
jezery a lesy, abychom se po západu slunce vrátili do Berlína přes Gdaňsk, přes nekonečné temné 
Pomořany, sem a tam poseté ojedinělými světélky. Byla to tvrdá fyzická a psychická dřina o nic méně 
namáhavá, než plížení v poli pískem a vřesovištěm. Vždycky jsme spali jako zabití. 

Během dubna až června žádný výpadek kvůli špatnému počasí neexistoval. V noci se při QBI (špatné 
povětrnostní podmínky) přistávalo metodou ZZ, postupem používaným při špatném počasí a letu podle 
přístrojů, a na některých letištích, zvlášť v Berlíně, technikou UKW-Lorenz. Byl to pro nás napínavý, 
vzrušující a nezapomenutelný zážitek nalétnout nad Neuköllnem na paprsek, sestupovat a vnímat kolem 
sebe v mlžném oparu rozjasňování světel velkého města. Je stále světleji, v padesáti metrech stáhnout 
plyn, a když zeleně zablikal a zapískal hlavní přistávací signál, byli jsme venku z mihotavého rosolu, před 
námi pouliční osvětlení, ozářené okraje letiště, červeně osvětlené překážky, a vpravo a vlevo od nás a pak 
dokonce nad námi komíny a kostelní věže. A dole přistávací dráha. Nádherný pocit po hodinách prožitých 
v „prádelně“. Pomalu se z nás stávali skuteční letci. 

Po čtyřech až šesti týdnech nás jako učitel převzal nadporučík.Giseke. Na jedné straně nám poskytl 
další teoretické základy a během řízení nám dával úlohy z matematiky, a na druhou stranu nás odměňoval 
za bezchybný let podle přístrojů pozváním do baru Savarin v Budapešťské ulici, kde se posadil ke klavíru 
a názorně nám ve zrychleném tempu předváděl, jak se sám vyjádřil, úpadek kultury od Mozarta k Peteru 
Igelhoffovi. Zvěčnili jsme se tam na stínidle lampy, které je, trochu zažloutlé a přenesené na další 
generace, dodnes k vidění na známém místě v Bad Godesbergu. 

Nebylo to v noci, ale ve dne – sólový let s tou velkou kraksnou. Vzlet ráno mezi devátou a desátou 
hodinou. Blížil jsem se k stříbřitě se třpytícímu letounu, nádhernému exempláři Ju 52 s označením D-
ADYL, a užasle si prohlížel svázané balíky berlínských novin, které se z nákladního auta překládaly na 
palubu. Tlusťoch Suppa už seděl uvnitř a přátelsky mi popřál dobré ráno, jako by se nedělo nic zvláštního. 
Když jsem si sedl, díval se na něj dveřmi a myslel na jeho děti, palubní mechanik otočil vyvažovacím 
kolečkem a mně najednou došlo, čemu se v životě říká vážná věc. 

Začali jsme pojíždět ke vzletu směrem na západ. Před sebou jsem v oparu viděl Schönberský plynojem. 
Byla souvislá oblačnost a ve výšce mezi asi sty a pěti sty metry visela mlha. Byly to tedy začátečnické 
podmínky. Přidat plyn, zrychlovat, zrychlovat a zvednout. Mechanik zvolna zatahuje klapky. Trochu 
ubírám plyn a jsem v mracích. 

Teď schytávám úder za úderem. Vertikální poryvy vzduchu narážejí jednou na levé, podruhé na pravé křídlo, 
někdy shora, jindy zase zdola. Kulička sklonoměru běhá přes tlumení kapalinou z jednoho rohu do druhého, 
umělý horizont se pohupuje a zatáčkoměr se vrtí jako beránčí ocas od levého a pravého dorazu. Slunce uvádí tu 
polévku nahoře k varu. Plavu v oblacích a zápasím o svůj život, o naše životy. Kéž by vedle mne seděl můj starý 



kapitán, ležérní a stále se usmívající, nebo mazaný Gisecke, který si jednou rukou stále uhlazuje uzel na vázance. 
Ale je tam prázdno a ve mně opuštěnost. Myslím si, že to nezvládnu. Přístrojům už nevěřím. Cítím, že to 
pohnojím. Ne, takhle nesmíš uvažovat; vykašli se na své pocity, jak ses to učil. Dělej to mechanicky; kulička 
vlevo – stočení vpravo, variometr klesá – přitáhni knipl! Uplatnění toho naučeného je čiré utrpení, je mi to proti 
srsti. Překonat sama sebe je strašně těžké. Jenom ven z těch sraček, proniknout nahoru k modré obloze, ke 
slunci. 

Ale ještě to chvíli trvá. Najednou je to strašidlo pryč. Cítím zvláštní nádherný klid. Všechno pramení 
z nevědomosti. Vyrovnávám kuličku, upravuji horizont, stavím zatáčkoměr do latě a mému oku neujde ani 
variometr a letecký rychloměr. 

Co to vůbec se mnou bylo? Nemám tušení. Teď uvolněně zatáčím ze západu na jihozápad, kurz 
Schkeuditz, na letiště Halle-Lipsko, kde se má vyložit první část nákladu. Stoupám dál. Letmo pohlížím 
na mechanika. Ten znuděně zírá na kontrolky motoru. Je možné, že by si nevšiml mého zmatku? 

Nespěchám, abych to vytáhl nahoru. Stoupám zvolna, užívám si své jistoty, své těžce nabyté nebo 
věnované jistoty. Jak jsem naučený, přibližuji se na paprsku velmi krátkých vln přímo na Schkeuditz, 
přistávám, vykládám a opět vzlétám dál do Drážďan, pak do Breslau (dnes polská Vratislav) a bez nákladu 
zpět do Berlína. 

Později jsem ve Wesendorfu na Lüneburgském vřesovišti složil instruktorské zkoušky pro létání podle 
přístrojů a tehdy jsem si přísahal, že všechny své žáky přenesu všelijakými triky přes všechny těžkosti 
a hrůzy první velké a těžké krize, psychické zkraty, a připravím je na pocit, že nemají nikoho vedle sebe, kdo by 
mohl zasáhnout a situaci zachránit. A když ta krize stále trvala, klidně jsem odešel od druhého kniplu, sedl si 
někam dozadu a tvářil se, že spím. Nervová zátěž ze zodpovědnosti za lidské životy není problém, který se 
omezuje jen na letectví, ale právě tady vystupuje do popředí často a drasticky. Je v něm živočišný strach 
osamělého tvora. Někomu může protékat nervovými vlákny klidný stejnosměrný proud, který je od impulzů 
vnějšího světa izolovaný hroší kůží. Ovšem takovou kůži jsem neměl. Byl jsem sám na sebe špatně připravený. 
Mým žákům se to nesmělo stát. Stupňoval jsem své požadavky až do chvíle, kdy měli už jen jedno přání – pryč 
od toho nesnesitelného chlápka, jen létat sám! 

Po třech měsících vyrovnaných soubojů s Karlem Hülshoffem ve vzduchu a v podzemce na trase 
Norimberské náměstí-Tempelhof jsme se vrátili k eskadře; já ke svým hrncům v obchodu s lahůdkami 
Binderových. Ovšem důstojnické ubikace „Scharnhorst“ a „Gneisenau“ už byly pomalu obyvatelné 
a musel jsem vyjít s platem poručíka dvě stě říšských marek měsíčně, z nichž asi sto marek hned padlo na 
živobytí a splátku uniformy. Na letecký příplatek sto říšských marek jsem po jedenácti měsících letecké 
praxe a kvůli neukončenému vzdělání ještě neměl nárok. 

Letecký provoz s naším prozatímním bombardérem Ju 52 byl k mému zklamání stále ještě silně 
omezený. A žádné klení nepomáhalo. Útěchu a zábavu jsem nacházel v kruhu nových kamarádů z letky. 
Léto bylo nádherné, krajina překypovala krásou, historickými památkami a lázněmi, a často jsme mívali 
k dispozici i malý dvojplošník, abychom se mohli oddávat leteckým zálibám. 

V červenci 1936 jsem poprvé letěl s Ju 52 ve formaci letky a skupiny. Čekalo nás cvičení na operačním 
letišti (E-Hafen; zamaskované letiště bez personálu, jehož účelem bylo rozptýlit a zamaskovat rozmístění 
letectva; pozn. překl.). Naše 9. letka startovala jako poslední pod velením majora dr. Wolffa a já jako 
jeden z obou posledních členů roje. Cílem byl E-Hafen Wenigenlupnitz, vesnička nedaleko Eisenachu. 
Letiště bylo nevybavené, a kdyby na ně neumístili přistávací terč, bylo by ze vzduchu těžko 
rozpoznatelné. 

Velitelským letounem zahájený přistávací manévr mě zlákal k porušení pravidel, které se mi stalo 
osudným, ale zároveň mě zavedlo na zcela novou a netušenou dráhu. 

Poté, co velitel major Maaß, který seděl jako pozorovatel ve štábním stroji, letiště přeletěl, pokračoval 
dál. Rozmrzele jsem pozoroval, jak mizí směrem na Gothu a stále se nemá k tomu, aby zatočil na 
přiblížení. Má to být nějaký válečný postup přistání, sestoupit s letouny rychle a v krátkých intervalech, 
a když to bude nutné, pokud možno s poslední kapkou paliva? Takovou blbost přece neuděláš, řekl jsem 
si, a když jsem měl přistávací terč kolmo od sebe, vysunul jsem přistávací klapky, ubral plyn a v zatáčce 
jsem klesl dolů a dosedl; pojel jsem na stojánku, na kterou mi ukazoval technik, a vypnul motor. Už jsem 
byl venku z letounu, když se v dálce vynořil velitel se svým doprovodem a pomalu se blížil. S hrdým 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Život válečného pilota. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


