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Nejdřív se musí vytvořit život, vlastní nebo cizí, to ni-
kdo nekontroluje; libovolnou technikou, temperový-
mi barvami, pastely, tužkou, linorytem, dokonce je 
možné ho uháčkovat. Následně si my vystřihneme 
části podle zaslaného obrázku. Rozstříháme život na 
dva tisíce kousků, zabalíme a odešleme na uvedenou 
adresu. Začínáš ho skládat a vůbec tě to nebaví, pro-
tože kdo říkal, že skládat puzzle je zajímavé, že jsme 
sami pro sebe zajímaví. A odpoledne, kdy máš hotový 
rám a kus obrázku, přijde kočka, lehne si doprostřed, 
ty se samozřejmě rozčílíš a zvedneš hlas a ona odejde, 
uražená, s důležitými dílky jakoby neúmyslně přile-
penými k tlapkám.

Nejhorší je zjistit, že jeden kousek chybí. Vtipné je, 
že když se jich ztratí dvacet, nikoho to nevzrušuje.

Prostorové modely nevyrábíme. Život je plochý 
jako kaluž.
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Časné ráno. Duben vstupuje pootevřeným oknem a při-
náší zlatý sluneční pruh na okraj stolu, šum prvních aut, 
bílé chmýří topolů v takovém množství, jako by někdo 
rozpáral obrovskou peřinu, rozrušený, že zase nemůže 
usnout. Stejný den jako kdysi, jako před osmdesáti, tři-
ceti lety, jako před dvěma dny a jako za dva dny. Víme to 
každý den, od rána, a zapomínáme, protože s tou myš-
lenkou se nedá žít, museli bychom každý den umírat.

Jakub dokáže usnout kdekoliv, za všech okolností. 
Položí hlavu na polštář a usne. Naplní břicho obědem, 
svalí se do křesla a usne. Manželka do něj v noci šťou-
chá loktem s otázkou, jestli spí. Ona nespí a chtěla by 
si povídat, nejlepší rozhovory jsou takové, kdy aspoň 
jeden člověk z těch, kteří by si mohli povídat, nespí, 
ale Jakub spí, mumlá si něco ze spánku a jeho žena si 
musí povídat sama se sebou nebo s jeho mumláním. 
Je to až směšné; ona se ptá: miluješ mě? On odfrkne: 
ehm. A co bys chtěl k narozeninám? Hmhmhm. Da-
lekohled? Mhmh. Dalekohled ne? Ihm. Tak co bys 
chtěl dostat? Hmhmhm. Motorku? Mhmh! Jakub se 
rozčiluje ve spánku, že manželka nedokáže pochopit 
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něco tak jednoduchého, a ona se směje se svým polš-
tářem. Něco člověk musí dělat, když neumí usnout.

Jakub to umí a usíná, ale budí se velmi brzy, přestože 
to není nutné, nemusí, je neděle a nikdo by neměl tak 
brzo vstávat. Pokud však už někdo vstane, musí nakr-
mit kočku. Jakub to ví, i kočka to ví, už sedí u misky 
a protahuje rozechvělý ocas. Jakub jí vymění vodu, na-
sype žrádlo, najde plechovku s lidskou kávou, ale pořád 
to není ono, pořád má pocit, že ho neděle vzbudila zby-
tečně a předčasně, protože něco je potřeba a na něco je 
příliš pozdě.

Kočka už dojedla a až do druhé snídaně může zase 
spát. Jakub by taky mohl, kdyby se na všechno vykašlal. 
Z tvorů, kteří chodí po světě, se jenom kočka stopro-
centně hodí pro život ve společnosti, kočka kašle na 
všechno. Lidé se pro život s lidmi úplně nehodí. Jakub 
se taky nehodí, neumí se na všechno vykašlat, jde do 
koupelny, vyčistí si zuby a rychle se oholí, popaměti, 
jako by jel po své tváři známou trasou domov–obchod 
nebo škola–domov. 

Prohlíží se v zrcadle bez zvláštního odporu, ale také 
bez potěšení. Čtyřicítka se těžko vysvětluje.

V pokoji na židli visí světlá košile; Jakubova žena už 
v sobotu věděla, že se jí v neděli nebude chtít žehlit 
a vyžehlená košile se hodí. Ženy jsou takové bystré, ro-
zumí času. Vyžehlená košile znamená, že k nám při-
jdou na oběd tchán s tchyní nebo my půjdeme na oběd 
k nim, pomyslí si Jakub, ale už ví, že k tomu obědu 
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nedojde, neproběhne, že tchán s tchyní nebudou ani 
tady, ani tam, protože on si musí okamžitě obléknout 
košili a odejít. Jakub neví, jak ví, že si musí obléknout 
košili a odejít. Zapíná si knoflíky, hned půjde. Lidé ob-
čas dělají něco, co by měli, přestože nevědí proč. Koč-
ky to vědí, ale nepovědí. Možná by to věděla jeho man-
želka, ale předstírá, že spí. Možná předstírá, protože ví, 
že Jakub teď musí na chvíli bez vysvětlení odejít, mož-
ná žádné vysvětlení neexistuje, možná to tak bude lep-
ší nebo to prostě nějak bude. Lidé si to nechtějí přiznat.

Jakub neví, proč má na sobě košili na neděli, která 
byla vyžehlena v sobotu, proč si na stůl, na jehož des-
ce se stále víc roztahuje světlo z okna, připravuje pe-
něženku, klíče a telefon, proč otevírá skříň a bere si 
z věšáku sako a proč se to snaží dělat potichu, ale dělá 
to natolik hlasitě, že vzbudí manželku. Hned se na 
něco zeptá. Dialogová pauza, velké písmeno.

„Už jsi vstal?“
Jakub s potěšením nelogicky odpovídá na nelogic-

ké otázky. Už. Co to znamená už. Je za deset minut půl 
osmé. Už jsi vstal? Vždyť vidíš. Stojím. Vstal jsem. Ne-
ležím. Vstal jsem. Ale manželství do značné míry spo-
čívá v odpovídání na samozřejmé a nelogické otázky, 
takže Jakub odpoví, že jo, zlato, že vstal, a došlo k tomu 
už. Na postel vyskočí kočka a začíná koncert určený 
pro první naivku, nic jsem nejedla, nic jsem nepila, 
v téhle domácnosti nedávají zvířatům nažrat, jste skan-
dálně lidští.
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„Kočka má hlad,“ řekne Jakubova manželka.
„Už jsem jí dal žrádlo. Příšerně lže.“
„Nechceš sem ke mně?“ Manželka vystrčí chodidla 

zpod peřiny. Pořád je jí zima na nohy, dokonce i v dub-
nech, kterých spolu strávili tolik v harmonickém man-
želství plném zbytečných otázek.

Jakub si myslí, že by bylo příjemné skočit do teplé 
postele, shodit kočku z peřiny, strčit manželčina zmr-
zlá chodidla mezi svoje teplá stehna a zamručet jí do 
ucha, že ještě chvilku, že je neděle, brzo ráno a nikdo 
nic nemusí. Jenomže on právě musí. Právě tu neděli 
něco musí. Teď, hned. Okamžitě.

„Ne,“ odpoví a zastrčí si klíče do kapsy saka. „Chci, 
strašně moc, ale ne. Musím, něco musím.“

Kočka je ráda, když Jakub, ten zrádce, odejde. Ne-
jsou teď žádní svědci, kteří ji viděli při prvním žrádle, 
a může s veškerou kočičí drzostí žebrat o druhé.
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Jakub je své kočce trochu podobný. Jedná systematicky 
a promyšleně. Hlad – jíst. Únava – spát. Hlad – zase 
jíst. Práce – pracovat. V této oblasti kočka samozřejmě 
vyhrává, protože na kapitalismus kašle a nepracuje, 
drze jí jídlo, na které Jakub vydělal, a spí v posteli, kte-
rou Jakub koupil. Teď zrovna na všechno kašle a spí, ale 
Jakub, poprvé po dlouhé době, nejedná promyšleně 
a systematicky. Měl by ležet v posteli vedle manželky 
nebo dát potřetí nažrat kočce, ale on místo toho jede 
autem a poslouchá hudbu. Pustil si ji nahlas, aby pře-
hlušila myšlenky, které si vynucují vysvětlení toho, co 
se vlastně stalo, aby přemalovala obrázek jeho samého, 
který se mu tvořil v hlavě. Na tom obrázku Jakub jede 
autem ve vyžehlené košili, detaily jsou výrazné, ale 
auto nejede po ničem a nejede nikam. Jakub by prostě 
chtěl jet, ne o tom přemýšlet. Jakub o ty myšlenky ne-
stojí, protože nezná odpověď. Neví. Možná ví, ale nemá 
čas, aby to komukoliv vysvětloval, ani sobě samému, 
protože najíždí na dálnici a měl by se soustředit.

Provoz je slabší, což je jasné, je neděle ráno, všichni 
spí nebo dávají nažrat kočkám. Hrající hudba rytmic-
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ky řídí auto a snaží se vypnout myšlení, ale myšlení 
vyhrává a domáhá se informací, kam se jede. A proč.

Jakub to vlastně od začátku věděl, věděl to od pro-
buzení, věděl to, když se holil a když hledal sako, ce-
lou dobu to věděl, ale miluje napětí. Chce vidět babič-
ku. Vzbudilo ho přesvědčení, že musí navštívit babičku, 
úplně jako by byl Červená karkulka.

Co vzbudilo kočku, to se neví.
Proto se Jakub oholil, našel sako, nasedl do auta. 

Aby navštívil babičku. Nemá žádný košíček s dobrota-
mi a léky, ale nevadí, babička je zdravá a určitě vůbec 
nejí a Jakub není Červená karkulka. „Zavolej: táta,“ 
řekne Jakub do telefonu, telefon vypne hudbu v autě 
a odpovídá: „Volám: táta, mobil.“

„Ahoj tati,“ řekne Jakub.
„Ahoj,“ řekne táta.
„Jedu za vámi.“
„Co se děje?“ zeptá se táta. Jakuba jeho údiv udiví.
„Už jedu. Chtěl bych navštívit babičku. Jsem na ces-

tě, budu tam tak za půl hodiny, jo?“
„Dobře,“ odpoví táta. „Ale babička před hodinou 

umřela.“
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Řidič stříbrného vypaseného audi, které jede za Jaku-
bem, zatroubí. A má pravdu, Jakub by neměl na dálni-
ci tak zpomalovat, je to nebezpečné. Stříbrné audi Ja-
kuba předjede, jeho řidič ostentativně zpomalí v levém 
pruhu, stáhne okénko a ukazuje Jakubovi fakáče, vel-
kého fakáče na celou dálnici. Je neděle ráno, duben, 
krásné počasí a najednou takový fakáč.

Jakub rukama sevře volant a jeho pohled se zastaví 
na rukávech košile stažené z opěradla židle, rukávy 
vyčuhují zpod saka, vytaženého ze skříně před hodi-
nou. Přesně před hodinou.
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„A já jsem tehdy byla v Basileji,“ řekne Justyna. Ale teď 
ještě ne, řekne to mnohem později. O mnoho let 
a mnoho věcí později.



20

Něco uvnitř Jakubovi našeptává, že by měl zavolat 
Justyně. „Zavolej: Justyna,“ řekne Jakub do telefonu 
a telefon odpovídá: „Volám: Justyna, mobil.“ Jeho auto 
se vyplní zvukem vytáčení, vezmi to, vezmi to, hlu-
chým zvukem, jako z hrobu. Vezmi to, vezmi to, Jaku-
bův telefon prosí Justynin telefon, ale Jakub ví, že to 
Justyna nezvedne. Ví to stejně dobře, jako ví, že by jí 
měl zavolat. Koneckonců doufá, že to Justyna nezved-
ne, protože by jí to pak musel říct. Ze dvou špatných 
možností je lepší takovou věc říct než napsat, napsaná 
je tak nějak silnější, výraznější. Proto Pán Bůh svět vy-
slovil, a ne napsal, a všechno je takové neúplné. Kro-
mě smrti. Smrt je úplná a Pán Bůh nám to udělal 
schválně, na zlost. Ale na to Jakub nemyslí. Vůbec 
v tu chvíli nemyslí, protože telefonuje a řídí auto. „Za-
nechte zprávu,“ řekne nahraný Justynin hlas, ale Ja-
kub zavěsí. Nemá žádnou zprávu k  nahrání. To, co 
má, určitě není zpráva. Zprávu má Justyna, která píše: 

„Ahoj Kubo, nemůžu teď mluvit, jsem v Basileji.“
„Byla jsem tehdy v Basileji,“ řekne Justyna. „Nevzala 

jsem to. Vyděsila jsem se. Ty mi přece nikdy nevoláš.“
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„Ona často cestuje, možná je v Neapoli, možná v Bar-
celoně, může být dokonce i v Basileji,“ řekne si Jakub 
pro sebe. Ale celá Basilej i se svými bazilišky a Arnol-
dem Böcklinem a Justynou tam někde v ní zatím neví, 
že Jakub jede a jede a pojede, protože život mu právě 
ukázal fakáče a protože na dálnici se nesmí zpomalo-
vat. Dá se jenom jet dál, taky může případně napsat 
knihu, ale teď radši ne, ne při jízdě po dálnici. Spousta 
lidí se zastavuje a píše knihy, ale z toho nic nevyplývá.
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Spousta lidí se zastavila a napsala spoustu knih o smr-
ti. Aby ji zastavili. Většinou smutných. Ale navzdory 
všem těm smutným knihám smrt pořád existuje a ne-
musí po ní zůstat smutek. Jakub četl spoustu smut-
ných knih o cizích smrtích, ale moc z toho nevyplynu-
lo. Smrt se zastavuje, prostě proto, ale lidé to neumějí, 
zajímá je, co bude dál. Lžou jako kočka, že ještě nemě-
li snídani.

Lidé jsou drzí. Nejenže se nestydí psát, přestože to 
neumějí, ale navíc se nestydí psát o věcech, za které by 
se měli stydět. Stydí se umírat, ale psát o tom se nesty-
dí ani trochu.
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Helenka stála u domu. Čekala a kouřila jednu cigaretu 
za druhou. Neuměla nic nedělat, proto se už před 
mnoha lety naučila kouřit cigarety, aby si mohla zapá-
lit, protože pak se aspoň něco dělo. Pro Helenku je na 
světě spíš něco než nic, nesnesla by pohled na sebe 
bez nějakého děje ani by nesnesla myšlenku, že ji ně-
kdo vidí, jak nic nedělá, proto kouřila při každé pře-
stávce ve svém životním příběhu. Jakub a  jeho man-
želka nekouřili, ani nemuseli, protože něco dělali, 
hádali se, kde zaparkovat auto, parkovali auto, vystu-
povali, vytahovali věci z kufru auta, zdravili Helenku. 
Měli spoustu práce a Jakub si zapálil teprve po tom 
všem, když mu cigaretová pusa od jeho matky připo-
mněla, že skoro dvě hodiny nekouřil. Jakubova man-
želka nekouřila, dávala raději přednost ničemu před 
něčím, ale mohla by kouřit, měla celou řadu prázd-
ných míst v příběhu, žádné nakladatelství by její pa-
měti nezajímaly. Vlastně tenhle příběh také není její, 
ale cizí, je to Jakubův příběh, ale Jakubova manželka 
k Jakubovi taky patřila, takže měli různé věci společné, 
i nějaké úryvky příběhu. A krom toho ji sám požádal, 
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aby si tuhle část příběhu rozdělili mezi sebe, aby s ním 
jela.

„Pojeď se mnou,“ řekl. „Sám to s oběma nezvládnu.“
„Ale proč s oběma?“ zeptala se. „Vždyť máme jet za 

tvojí babičkou.“
„Bude tam i moje matka. Řekl jsem jí, že pojedeme 

navštívit babičku, tak řekla, že tam taky přijde.“
„Ale proč?“
„Nevím. Určitě proto, že to s nimi oběma nezvládnu.“
„Tak proč jsi jí říkal, že chceš jet za babičkou? Věděl 

jsi, že taky přijde.“
„Věděl. Řekl jsem jí to. Nevím.“
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Jakub vždycky říkal všechno. Jeho práce spočívala v mlu-
vení. Byl přednášející, tak přednášel slova. Vyučoval 
tautologii, autotematičnost, metajazyk a trochu komu-
nikaci. Mluvil o mluvení. Vracel se z univerzity domů 
a mluvil o tom, co bylo v práci, pak zvedal telefony a vo-
lal. Vysvětloval, vykládal, vyprávěl.

Mluvil krásně a moudře, to se musí nechat, ale až 
moc. Kdyby poslouchal babičku, věděl by, že není po-
třeba tolik mluvit, že vůbec není potřeba mluvit, aby 
uspořádal celý svět. Slovy to dokáže každý.

„Jaká byla cesta?“ zeptala se Helenka, jako by přijeli 
přinejmenším z Mexika.

Jakubova žena na něj vrhla prosebný pohled, ty to řek
ni, a Jakub vyprávěl Helence, jaká byla cesta, podrobně 
a s pikantními podrobnostmi o opravě silnice, přestávce 
na kafe a jak to vypadalo, že bude pršet, ale nakonec 
nepršelo, to nestojí za řeč, ale říct se to může.

„Půjdeme dál?“ zeptala se Helenka.
„Hned jak dokouřím,“ odpověděl Jakub.
„Tak já si taky ještě jednu zapálím,“ řekla Helenka 

s vědomím, že si nemůže dovolit hluchá místa v poezii. 
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V próze ano, ale ne v lyrice. A umírání je asi spíš poezie, 
přinejmenším to očekáváme, když otevíráme knihu, 
zvykli jsme si na to, knihy nás na to navykly. „Ona asi 
už brzy umře. Vypadá tak.“
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Babička vypadala, jako by umřela už dávno a měli ji 
tam jen pro výstrahu jiným staříkům. Na úzkém obli-
čeji ležely oči, téměř průhledné, barvy želatinového 
roztoku, velké, odebrané z obličeje někoho jiného. 
Hlava se opírala o tři polštáře a ruce složené v pro-
hlubních deky zvlášť připravených na velikost hube-
ných dlaní, vyvařených kuřecích nožiček složených 
tak, jako by čekaly, až ztuhne hliněná forma. Babička 
jako uvolněné kuře držící se díky podpěrám z naškro-
bených polštářů. Babiččina socha byla ze všech stran 
obklopena votivními předměty v podobě sklenic s vý-
varem a borščem, ozdobených nálepkami VÝVAR 
a BORŠČ, vyvedenými jako na soutěž v kulinární ka-
ligrafii, krabiček plných řízků, pierogů, bigosů, kroket, 
jídel z drůbeže, zdobených promyšlenými kompozice-
mi z  pomerančů a  banánů a  architektonickými roz-
mary z čokoládových tyčinek.

Mezi všemi těmi potravinami použitými k přípravě 
tohoto obrázku babiččin organismus už roky přijímal 
ke strávení pouze banány a mrkev, což bylo známo, pro-
tože babička to všem oznámila. Věděla o tom i Helenka, 
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autorka zátiší s babičkou. Věděla, ale přesto vyvářela, 
nosila jí to a předávala. Z několika důvodů. Za prvé – 
ráda vařila, čekala, až to vystydne, stěžovala si, že to tak 
trvá, překládala jídlo do krabičky, zvedala, přinášela 
a ptala se, proč to nejíš, a měla obavy, že to přijde na-
zmar. Za druhé – babička pobývala ve zvláštním do-
mově určeném k čekání na zbožnou smrt, vedeném 
jeptiškami, které vařily dobře a každý den, hlavně jídlo 
složené z mrkví a banánů, určené pro stoleté žaludky. 
Samotná skutečnost, že oběd byl dobrý a každý den na 
stole, podle Helenky stačila, aby se pustila do křížku 
s klášterní kuchyní. A navíc viděla v jídle lásku, spoustu 
lásky, a strašně se chtěla předvést jako ta nejlepší sna-
cha té nejstarší a nejhubenější důchodkyně. Jak by to 
totiž vypadalo, kdyby babička neležela na oltáři jídla. 
Měla tam ležet. Ležela. Jídlo se po nějaké době zkazilo, 
bylo na vyhození a u té příležitosti si mohla poplakat, 
jak je její námaha nedoceněná a že do toho přitom vklá-
dá tolik lásky. A to je taky zapotřebí, takové poplakání. 
Po setření slz totiž mohla začít vařit znova, nechat vy-
chladnout, zabalit do krabiček a znovu vyzdobit pokoj, 
podle příležitosti ve světském nebo církevním kalen-
dáři. Jídlo je neskutečně terapeutické.

Jakub se sklonil k babičce, aby ji co nejjemněji políbil 
na čelo, a zavadil loktem o krabičku s pierogy. Pierogy 
popadaly pod postel, Jakubova manželka se sklonila, aby 
je posbírala, a objevila měsíční království lahví s mine-
rální vodou a navrchu olízaných tabletek, jejichž vyha-
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zováním vyjadřovala babička svůj souhlas se smrtí 
a protest proti jeptiškám.

„Dobrý den, babi,“ řekl Jakub.
„Vozí mě do kaple,“ zašeptala babička. „Já jim říkám, 

neberte mě do té kaple, nebudu se modlit, a ony říkají, 
že bych se měla modlit. Aspoň trochu. Možná že jo, ale 
jak to můžou vědět?“

„Cítíš se dobře, babi?“ zeptal se Jakub.
„Jedna z nich se mě vyptává, jestli jsem věřící. A já 

říkám, že ne, ale že jste mě dali k jeptiškám, protože 
to bylo nejblíž. Nikam dál bych nedojela, protože bych 
se rozpadla, rozsypala jako krabička sirek. Já nejsem 
věřící a Pánu Bohu je jedno, jestli se pomodlím, nebo 
ne! Všem je všechno jedno!“

„Máš tu nějaké kamarádky? Někoho, s kým si mů-
žeš popovídat?“

Postel pod druhým oknem zaskřípala a zpod pe-
řiny se vynořila ospalá tvář stařenky s náplastí na 
čele.

„Za mnou také chodí vnuci! Dobrý den!“
„Buď zticha!“ zavrčela babička směrem k  náplasti. 

„Nemám tu žádné kamarádky! S nikým se nebavím.“
Jakubova manželka se vynořila zpod babiččiny po-

stele, nohou otevřela odpadkový koš a vyhodila posbí-
rané pierogy. Helenka si povzdychla.

„Babička nic nejí.“
„Jak jako nejím? Včera jsem jedla! Čaj s cukrem!“
„Čaj je na pití.“
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„Ale cukr je taky jídlo! A nejím, protože mě ty jep-
tišky chtějí otrávit.“

„Jak jako otrávit, babi?“ Jakubova manželka ji pohla-
dila po ruce. „Vždyť my tu za tvůj pobyt platíme. Ne-
vyplatilo by se jim někoho otrávit.“

„No právě,“ šeptla babička. „Otráví mě, schovají tělo 
do sklepa, neřeknou vám o mojí smrti a budou ještě 
půl roku inkasovat peníze. Už to tak předtím udělaly! 
Určitě a ne jednou!“

„Ale vždyť Helenka je tu každý druhý den, to by si 
asi všimla, že tu nejsi, ne?“

„Skoro každý den,“ doplnila Helenka.
„Třeba by si toho nevšimla. Třeba by sem dali něko-

ho jiného. Víš, kolik tu mají polomrtvých? A po smrti 
vypadá každý stejně. Nebo by řekli, že jsem zrovna 
v kapli na večerní bohoslužbě.“

Jakub se zasmál. Jakubova manželka se zasmála. 
Stařenka číslo dvě se taky zasmála. Celá budova se za-
smála. Slunce se zasmálo, mraky i  tráva, i pejsek na 
trávě. Jen babička se nezasmála.

Jakub se snažil vzpomenout si, jestli vůbec kdy viděl, 
jak se babička směje. Nevzpomněl si.
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„Umřu,“ řekla babička.
Měla pravdu. Lidé umírají. Těžko si toho nevšim-

nout. Na základě pozorování lidstva došla babička 
k závěru ohledně své, řekněme, nepříliš vzdálené bu-
doucnosti, kdy už je člověk babičkou. Měla naprostou 
pravdu. Umřela. Ano, ano.

„Neumřeš, když něco sníš,“ navrhla Helenka, vědo-
má si dočasnosti tohoto řešení.

„Justynka mi uvařila,“ rozhodla babička a obdivova-
la sbírku sklenic a  krabiček. „Protože vy mě chcete 
otrávit. Ale Justynka by mě neotrávila.“

„Jdu si zapálit,“ řekla tiše Helenka a už stála ve dve-
řích.

Jakub se lokty opřel o kovové madlo postele. Ucítil 
chlad pravdy, která čekala, až se ji odváží vyslovit, ale 
nijak nepočítal s tím, že by ji někdo pochopil. Počítal 
s naprostým nepochopením. Prokázal velkou odvahu, 
samozřejmě, téměř hrdinstvím se vyznamenal, ale 
velký kulový.

„Babi. To nedělala Justynka. Justynka vařit neumí. 
A navíc tu Justynka ani není.“
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„Lžeš,“ řekla klidně babička a dívala se jeho pravdě 
hluboko do očí. „Jen Justynka umí vařit a jen Justynka 
tu je. Ta jediná za mnou chodí. Ale vy nikdy nepřijde-
te a chcete mě otrávit.“

Helenka stála za zavřenými dveřmi a ještě chvíli po-
slouchala, i když to nebylo snadné, protože jí slzy sté-
kaly z tváří až do nosu a do ucha. Člověk by se neměl 
malovat, když chce tolik brečet. Nepříjemné slzy. Pito-
mé a nepříjemné. Dětinské. Děti využívají slzy, dospělí 
využívají cigarety, ale úlevu to nikomu nepřinese. Jen 
smrt pomáhá.

„Vím, že chcete, abych umřela,“ oznámila babička. 
„Ale já umřu i tak!“
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Justynka vařit uměla. Naučila se to během mnoha svých 
cest; občas jedla mušle v elegantní restauraci, občas 
housku s paštikou u obyčejného krámu. Z každého jídla 
si něco vzala a vytvořila si v hlavě slušnou kuchařku ze 
všech zemí světa, ale v tu chvíli by nemohla nikomu nic 
uvařit ani nikoho otrávit, protože byla zrovna v Limě 
a jedla ceviche.

„Ceviche je syrová ryba, marinovaná v limetkové 
šťávě, čímž se stane méně syrovou. I když pořád je. Ale 
člověk ji musí ochutnat, já vždycky všechno ochutná-
vám,“ řekla Justyna.

Řekla to mnohem později, později o mnoho let slože-
ných z mnoha dní, u sebe doma, když dojedli pečeného 
lososa, ratatouille, sýry s hroznovým vínem a pistácio-
vou zmrzlinu a když Justynin manžel otevíral třetí la-
hev vína a Jakubova manželka přísahala, že jestli bude 
ještě jablečný koláč, tak praskne, ale že maličký kousek 
by snad zvládla. Jakub a jeho manželka seděli doma 
u Justyny a jejího manžela, dva týdny předtím seděli 
Justyna a její manžel u Jakuba a jeho manželky a bez 
ohledu na příslovečné určení místa a času otevírali třetí 
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