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Knihu věnuji své báječné dceři Elizabeth,  
díky které jsem se začal zajímat o Koreu.



Jenom tvé jméno je můj nepřítel... Ty jsi prostě ty.

William Shakespeare, Romeo a Julie 
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J E D N A

Nemůžu říct, jestli vlastnit hřeben s dvouhlavým drakem 
je požehnání, nebo kletba. Možná od každého trochu, jak 
už to s mystickými věcmi bývá. Je jako sama Korea, země, 
odkud hřeben pochází, země, odkud mě adoptovala moje 
americká rodina. Jižní Korea – zázrak na řece Han; Severní 
Korea – záhada na řece Tedong.

Jsem ve své bance v centru Los Angeles a jdu si vyzved-
nout hřeben ze sejfu. Stará bankovní úřednice vypadá 
jako duch, který straší ve tmavém vlhkém podzemí se-
dmdesát let staré budovy. Má dlouhé bílé vlasy a na sobě 
černou sukni až ke kotníkům. Zvolna a rozvážně se zved-
ne ze židle a zamíří ke mně. Ukážu jí svůj řidičák a řeknu 
jí, že číslo mé schránky je 1257. Ona vytáhne z dřevěné 
kartotéky lístek, ověří si mou identitu a pak mě vyzve: 
„Pojďte za mnou, paní Carlsonová.“ Projdu lítacími dveř-
mi za pultem a následuju ji do trezoru.

Je tu ticho a zatuchlo, osvětlení nestojí za moc. Všechno 
je z chladného tvrdého kovu, dokonce i podlaha. Jsou tu 
tisíce schránek v dlouhých řadách, s impozantními panty 
a mosaznými čísly na přední stěně. Jdu za úřednicí a pře-
mýšlím, co je v těch schránkách asi schováno. Poslední 
vůle vyhlašující, kdo bude odměněn a kdo zavržen, až 
majitel schránky zemře. Diamantové šperky a perly ulo-
žené až do příští svatby nebo velké společenské události. 
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Cenné mince, zlaté cihly, vzácné bankovky. Deníky se zpo-
vědí svého majitele. Milostné dopisy. Tolik pokladů, tolik 
tajemství, ale nic z toho není tak drahocenné ani tak vý-
znamné jako věc uložená v druhé řadě odspodu asi v po-
lovině jedné z úzkých uliček, ve schránce 1257.

Dojdeme k mé schránce a mě překvapí, jak jsem nervóz-
ní. Hřeben jsem neviděla od chvíle, co jsem se přestěho-
vala do Los Angeles. Tenkrát jsem ho vložila do schránky, 
otočila klíčem a čekala, na jaké příští dobrodružství mě 
zavede. Přišlo dnes ráno, přesně v 9.55.

Byla jsem ve své kanceláři a kontrolovala žádost o ze-
lenou kartu, kterou si podává jeden z mých klientů. Můj 
asistent Jon zaklepal na dveře a nakoukl dovnitř. „Anno,“ 
řekl a oči za módními brýlemi s černou obroučkou vypa-
daly znepokojeně, „nerad vyrušuju, ale máte telefon. De-
tektiv Jackson z losangeleské policie.“

„Vážně?“ povytáhla jsem obočí. „Co chce?“
Jon vstoupil do mé kanceláře a zavřel za sebou dveře. 

Zvedl dlaň. „Říkal, že jde o vraždu.“
„O vraždu? Tak to bych to asi radši měla vzít.“
Jon se vrátil ke svému stolu a hovor mi přepojil. Vzala 

jsem to při prvním zazvonění. „Anna Carlsonová,“ ohlá-
sila jsem se.

„Detektiv Frank Jackson, policie Los Angeles,“ ozval se 
chraplavý hlas. „Máte nového klienta.“

„Aha,“ řekla jsem. „Můj asistent říkal, že voláte kvů-
li vraždě. Ale já se zabývám mezinárodním právem, ne 
kriminálním.“

„Ano, já vím,“ zavrčel Jackson. „Vyhledal jsem si vás. 
Ale nechte mě to vysvětlit.“ Detektiv mi vyložil, že ten 
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den časně ráno došlo k vraždě v pečovatelském ústavu 
poblíž Koreatownu. Devětadevadesátiletá žena jménem 
Sukpo I prý bodla stojednaletého muže do břicha a zabila 
ho. Ženu mají ve vazbě na policejní stanici a ona prohlá-
sila, že celou věc vysvětlí, ale výhradně mně.

„To je hrůza,“ řekla jsem, „ale bohužel to musím od-
mítnout. Nejspíš o mně slyšela proto, že zastupuji mnoho 
Korejců v imigračních otázkách. Ale já se zabývám mezi-
národním právem, trestní právo neznám. Té paní bych 
nebyla k ničemu. Okresní soud jí jistě může určit obhájce.“

„Ano, ona předpokládala, že to řeknete. V takovém pří-
padě vám prý mám sdělit, že až za ní půjdete, máte přinést 
hřeben s dvouhlavým drakem.“

Trvalo mi dobrých pět vteřin, než jsem to vůbec v hla-
vě zpracovala. Pak jsem slíbila: „Budu tam za čtyřicet mi-
nut.“ Zavěsila jsem, požádala Jona, aby zrušil všechny mo-
je schůzky, skočila do auta a zamířila do banky.

Úřednice odněkud z kapsy vytáhne velký mosazný kruh, 
na kterém je jediný univerzální klíč. Odemkne dveře 
schránky 1257 a odstoupí. Odnesu si kovovou vnitřní 
skříňku do soukromé místnosti mimo trezor. Uvnitř je 
balíček z vybledlé hnědé látky převázané provázkem. Do-
tknu se ho a cítím ducha hřebene, který je uvnitř. Zatáhnu 
za provázek a látka se rozbalí.

Hřeben je velký asi jako ženská ruka, vyrobený z želvo-
viny, lehce zakřivený s dlouhými zuby. Křivka hřbetu je 
z čistého zlata. Na rukojeti má dvouhlavého draka vyklá-
daného z drobounkých kousků slonoviny. Vezmu hřeben 
do ruky. Vždycky mě překvapí, jak je těžký. Přejedu prstem 
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po chladném zlatém hřbetě. Obě dračí hlavy, stočené ja-
zyky i spáry jako by se po mně vztahovaly.

Když mi ho babička poprvé vložila do ruky, ani se mi 
nesnilo, kam všude mě zavede. Úkoly, dobrodružství, hle-
dání vlastní duše, velká tajemství na podivných místech. 
A hodně mě naučil – co to znamená být Korejka, ačkoli 
mě vychovali američtí rodiče; lekce z historie; a co je to 
skutečná spravedlnost. To všechno je teď mojí součástí. 
Mám to v duši.

Vím, jaké mám štěstí, že mi hřeben patří, ale občas si 
říkám, jak by asi vypadal můj život, kdyby si ke mně ne-
našel cestu. Rozhodně by to byl normálnější život. Mož-
ná bych touhle dobou byla vdaná. Třeba bych měla jedno 
dvě děti. Nejspíš bych byla typická profesionální manžel-
ka a matka a o těch věcech, které mě hřeben naučil, bych 
neměla tušení. Ale můj život se vyvinul jinak. Jsem opa-
trovnicí hřebenu s dvouhlavým drakem. Musím jít tam, 
kam mě vede. Musím dělat to, co mi řekne. Občas mě to 
děsí. Ta zodpovědnost. To nebezpečí. A věci, které se mů-
žu dozvědět.

Zabalím hřeben do látky a zastrčím celý balíček do ak-
tovky. Prázdnou kovovou skříňku odnesu úřednici, ona 
ji znovu zamkne v trezoru a podá mi můj klíč. Cestou na 
policejní stanici přemýšlím o tom, jak asi devětadevade-
sátiletá žena obviněná z vraždy v Koreatownu o tom hře-
benu ví.
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D V Ě

Když dorazím na policejní stanici, parkuje před ní tele-
vizní dodávka s anténou na tyči obrácenou k nebi. Další 
podobné auto právě zastavilo na parkovišti a štáb začí-
ná vybalovat nádobíčko. Technici v džínsech a reportéři 
v oblecích stojí v hloučku u svých vozů. Nejspíš přijeli 
kvůli té vraždě v pečovatelském ústavu. Vystoupím z au-
ta. Reportéři si mě zkoumavě prohlížejí a já mám dojem, 
jako kdybych vcházela na pódium. Jsem Asiatka, na sobě 
mám kostým a v ruce aktovku, a tak určitě vypadám jako 
někdo, s kým by si měli promluvit. Zamířím ke vchodu 
a zároveň se ke mně s výrazem dravce vrhne nějaká repor-
térka. Rázně se jí vyhnu a vstoupím na policejní stanici.

Hala je samé sklo a ocel. Čeká mě tam detektiv Frank 
Jackson. Je to Afroameričan a můj pravý opak – vysoký 
a mohutný, kdežto já jsem drobná a štíhlá. Vlasy má ostří-
hané nakrátko. Na sobě má šedý oblek, který měl už před 
lety darovat na charitu, a u pásku připnutou zlatou plac-
ku. Pohledem mi dává jasně najevo, že moji přítomnost 
tady považuje za špatný nápad, protože nemám žádnou 
zkušenost s trestním právem.

„Předpokládám, že ty televizní štáby jsou tady kvůli 
tomuhle případu,“ podotknu.

„Jo,“ zavrčí Jackson. „Asi jim dal tip někdo z toho pečo-
vateláku. V tomhle městě se každou chvilku stane nějaká 
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vražda, o které by mohli točit, jenomže pečovatelský 
ústav… ale nebojte. Můj kapitán se o ně postará.“

„Dobře.“
„Potřebujete propustku,“ ukáže Jackson dlouhým prs-

tem na recepční pult. Zapíšu se a recepční mi podá ná-
vštěvnickou cedulku, kterou si připnu na klopu. Jackson 
mě vede do zasedačky s malým stolkem a židlemi. Na sto-
le leží papírové desky. Sedne si k nim. „Posaďte se,“ řekne 
a ukáže na židli naproti sobě. Mluví chladně a skoro pohr-
davě. „Než se sejdete se svou klientkou, měla byste znát 
fakta případu.“

„To by jistě bylo dobře,“ odpovím, ale sama bych ráda 
věděla, jestli to tak skutečně je.

Jackson se opře lokty o stůl a nakloní mohutné tělo 
nad svůj spis. „Už dělám policajta pětadvacet let,“ začne, 
„z toho patnáct let v oddělení vražd. Viděl jsem věci, kte-
ré si normální člověk neumí ani představit. A pak dneska 
ráno přijdu do práce a čeká na mě tohle. Proboha, vždyť 
té oběti bylo sto jedna. V domově říkali, že mu selhávalo 
zdraví a moc života mu už nezbývalo. Podezřelé je devě-
tadevadesát. To nedává smysl. I když, vražda ho samozřej-
mě nedává nikdy.“

Zavrtí unaveně hlavou a otevře desky. Podá mi fotogra-
fie z místa činu a vysvětluje, co na nich je. Vražda se ode-
hrála v pečovatelském ústavu Andělé milosrdenství, což 
je luxusní zařízení pro seniory v hezké čtvrti na severový-
chod od centra. Stalo se to dnes ráno. „Podle odhadů asi 
v osm,“ upřesní Jackson. Sdělí mi, že oběť se jmenovala 
George Adams. „Je to Japonec, takže to pravděpodobně 
nebude jeho skutečné jméno.“



15

Kývnu. „Imigranti si někdy jméno mění, když přijedou 
do Států. Čas od času to pro své klienty zařizuju. Někte-
ří to dělají proto, aby vypadali víc jako Američani. Někteří 
proto, aby je někdo nenašel.“

„Hm,“ kývne Jackson. Podá mi fotografii, na níž je starý 
Asiat v pokoji sanatoria. Sedí v křesle, zhroucený k jedné 
straně. Ústa má otevřená a je zjevně mrtvý. Má řídké še-
dé vlasy a kůži plnou stařeckých skvrn. Je tak hubený, že 
se mu přes košili rýsují žebra. Kolem hlavy má ovázaný 
červený hedvábný šál jako bandanu.

V břiše má ošklivou rozšklebenou ránu a na koberci pod 
ním je louže krve. Zvedne se mi žaludek a vrátím fotku 
Jacksonovi.

„Zabil ho tenhle meč.“ Jackson mi podá detailní záběr 
krátkého zakrváceného meče. Na rukojeti má japonské 
znaky. „Vraždu spáchanou takovýmhle mečem jsem ni-
kdy neviděl,“ podotkne Jackson. „Co je napsáno na té 
rukojeti, to nevím, ale vyfotografovali jsme to a poslali 
k překladu.“

Prohlédnu si fotku. „Je tam napsáno ‚Čest‘,“ přeložím 
to. „A je to dýka, ne meč. Tak se tomu říká: dýka tanto. Sa-
murajové to používali při seppuku.“ Podívám se na Jackso-
na. „Seppuku se taky říká harakiri. To je sebevražda, pane 
Jacksone.“

Jackson si mě změří. „Vážně?“ Nevím, jestli jsem na 
něj skutečně udělala dojem, nebo jestli to je sarkasmus. 
„Jenže, paní advokátko, takový meč… nebo dýka, nebo jak 
tomu chcete říkat… se dá použít i pro vraždu. Vaše klient-
ka byla v místnosti s obětí.“

Vrátím mu fotografii. „Znali se?“
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Kývne. „Ano. Personál říkal, že ho navštěvovala každý 
den. Žije asi kilometr odtamtud. Jaký přesně byl mezi ni-
mi vztah, to nevíme, ale zjišťujeme to.“

Jackson ukáže na fotografii mrtvého muže. „Má na hla-
vě ten šál. Personál říká, že ho u něj nikdy neviděli.“

„Když japonský samuraj hodlal spáchat čestnou sebe-
vraždu, oblékl si na to ceremoniální oděv. Je ale zvláštní, 
že ten šátek je korejský. To poznám podle vzoru.“

„Tak tohle je zajímavé,“ prohlásí Jackson, a tentokrát 
vidím, že to myslí vážně.

„Kde je teď paní I?“ odsunu židli. „Chci si s ní promluvit.“
Detektiv zůstane sedět a měří si mě. „Co to mělo být 

s tím dračím hřebenem?“ zeptá se. „Co má s případem 
společného nějaký hřeben?“ Z Jacksonova pronikavého 
pohledu poznám, že je ve své hře dobrý a rád vyhrává. 
Říkal, že v oddělení vražd pracuje už patnáct let, a já něco 
takového nedělala ještě nikdy. Když si nedám pozor, tak 
případ zkazím rovnou.

„Upřímně řečeno, nemám tušení, co to s tím má spo-
lečného,“ odpovím. „Ale ať je to co chce, je to mezi mnou 
a mou klientkou.“

„Dobře,“ pokrčí Jackson rameny. Pořád se ale ještě ne-
zvedne. Po pár vteřinách prohlásí: „Paní Carlsonová, ne-
chceme, aby naše klientka mohla říct, že neměla odpoví-
dající právní zastoupení. Takže se vás musím zeptat na 
jedno: když jste teď všechno tohle viděla, neznepokojuje 
vás, že nejste odbornice na trestní právo?“

„Ano, znepokojuje mě to,“ připustím a podívám se mu 
přímo do očí. „Ale paní I si vyžádala mě, a to znamená, 
že přinejmenším zatím jsem její právní zástupkyně já. 
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Ujišťuji vás, že až budu potřebovat pomoc s kriminální-
mi aspekty případu, postarám se, aby paní I zastupoval 
dostatečně kvalifikovaný odborník. A teď mě prosím od-
veďte k mé klientce.“

Detektiv Jackson konečně vstane a otevře mi dveře. „Je 
ve výslechové místnosti. Takhle starou ženu samozřejmě 
do cely předběžného zadržení zavřít nemůžeme. Vyžádala 
si nějaký speciální čaj. Jedna z našich recepčních – je to 
Korejka – ho shodou okolností měla. Pojďte za mnou.“

Sedí velmi vzpřímeně u kovového stolku v malé míst-
nosti bez oken. Zářivky ji zalévají bílým světlem. Na so-
bě má nachovou blůzu bez knoflíků a jednoduché šedé 
kalhoty. Ve zkřivených prstech svírá šálek čaje, jako by si 
snažila zahřát ruce. Tvář jí brázdí hluboké vrásky a vlasy 
má čistě bílé. V zátylku je přidržuje elegantní stříbrná 
jehlice.

Když mě uvidí, zvedne hlavu. „Dobrý den, Anno,“ řek-
ne, jako by mě znala a očekávala. Tváří se poklidně, jako 
kdyby se účastnila oslavy narozenin své pravnučky.

Zdvořile se ukloním a korejsky řeknu: „Annjonghassejo, 
paní I. Setkaly jsme se už?“

„Nemyslím,“ odpoví korejsky. „Ne.“ Hlas se jí věkem 
chvěje, ale slova jsou jasná a zřetelná.

„Ráda vás poznávám, madam,“ pokračuju dál korejsky. 
„Ale musím se zeptat, proč jste si zavolala mě. Měla byste 
mít trestního právníka.“

„Nechci trestního právníka,“ odpoví. „To vy si musíte 
vyslechnout můj příběh.“ Podívá se přímo na mě. Oči má 
vodnaté, ale jasné.
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Uvědomím si, že detektiv Jackson se mnou vešel do 
místnosti a stojí mi za zády. Obrátím se k němu: „Pane 
Jacksone, ráda bych promluvila se svou klientkou o sa-
motě.“

„Ne,“ zarazí mě paní I anglicky dřív, než může Jackson 
odejít. „Ať tu zůstane. Přeji si, aby to všechno bylo zazna-
menáno.“

„To podle mě není dobrý nápad, madam,“ varuju ji.
„Záleží na tom, co je mým cílem,“ prohlásí paní I. Mluví 

anglicky dobře, i když s přízvukem. „S jejich obviněními 
si starosti nedělám. Chci ale, aby byl můj příběh zazna-
menán. Jen ať tady zůstane.“

„Ale paní I, chtějí vás obžalovat z vraždy.“
„A možná mají pravdu!“ odpoví zpěvavě. „Nebo si to 

možná rozmyslí, až vyslechnou moje vyprávění. Tak ne-
bo tak, je mi devadesát devět let.“ Usměje se skoro jako 
holčička. „Co mi můžou udělat?“

Jackson neřekne ani slovo. Přistoupí ke skřínce a vytáh-
ne nahrávací zařízení. Postaví ho na stůl a zapne. Světél-
ko nahrávání se červeně rozzáří. Posadí se na židli trochu 
stranou a založí si ruce na prsou. Změřím si ho nesouhlas-
ným pohledem, ale nepohne se.

Dobře vím, že v situaci, kdy je v místnosti detektiv 
Jackson a rozhovor se nahrává, bych měla přivolat trest-
ního právníka. Paní I, moje klientka, chce mluvit do zá-
znamu. Nemusím být trestní právník, abych věděla, že 
to je hodně špatný nápad. Ale když se na ni teď podívám, 
zdá se mi být jasné mysli, inteligentní a naprosto schopná 
rozhodovat se sama. Její příběh má něco společného s hře-
benem s obrazem dvouhlavého draka, a ona si přeje ho 
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teď vyprávět. Můj právnický instinkt mi říká, abych z toho 
vycouvala. Ale jako ochránkyně hřebenu musím zůstat.

Sednu si vedle paní I. Dávám si záležet, abych seděla 
vzpřímeně a správně, jak se sluší na dobrou Korejku. „Po-
vězte mi, madam, co se v tom pečovatelském ústavu sta-
lo,“ požádám ji a vytáhnu z aktovky poznámkový blok.

„Abyste pochopila, co se tam stalo, musíte si poslech-
nout celý můj příběh,“ odpoví. „Můžu dostat ještě čaj, 
prosím?“

„Poričcha?“ zeptám se.
Kývne. „Samozřejmě!“
„Pane Jacksone?“ požádám ho přes rameno. „Taky bych 

si trochu dala.“ Detektiv se nezvedne, otevře dveře a řek-
ne něco někomu za nimi. „Za chvilku to tady bude,“ slíbí.

„Děkuji,“ řekne paní I a ukáže na záznamník. „Jak dlou-
ho to vaše záznamové zařízení může běžet?“

„Myslím, že dvě hodiny.“
„Dvě hodiny?“ opakuje paní I. „To nestačí.“
Jackson si mě změří. „Když bude potřeba, nějak to za-

řídíme,“ prohlásí.
Ozve se zaklepání. Jackson otevře dveře, někdo mu po-

dá konvici čaje a šálek. Postaví je na stůl a znovu založí 
ruce na hrudi. Vezmu konvici a naliju paní I ječný čaj, pak 
naliju druhý šálek pro sebe. Ostré zemité aroma naplní 
místnost a vyvolává ve mně pocit, že jsem zase v Kore-
ji. „V korejské kultuře, pane Jacksone, musíte vyjadřovat 
starším úctu a čaj jim nalít,“ pronesu k detektivovi. Ne-
odpoví.

Paní I vezme šálek do obou rukou a významně se na 
mě usměje, jako bychom byly herečky v nějakém velkém 
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dramatu. Podobný pocit už mi hřeben s dvouhlavým dra-
kem přinesl mockrát – tajemství, záhady, příběhy pro za-
svěcené. Odložím blok a pero, sundám si návštěvnickou 
propustku a položím ji na stůl před sebe. Vezmu do rukou 
šálek. „Jsem připravená, paní I,“ prohlásím.

Skoro neznatelně kývne, usrkne čaj a sevře šálek v dla-
ních. Zvedne hlavu a zavře oči. V místnosti je úplné ticho. 
Se zavřenýma očima je její tvář měkčí – vypadá skoro jako 
dívka, kterou kdysi byla.

Pak začne nepřítomným tónem vyprávět. „Japonský 
administrátor přijel do domu mého otce v automobilu 
Ford model T…“
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T Ř I

Severní Korea, 1936

Japonský administrátor přijel do domu mého otce v au-
tomobilu Ford model T. Byl to ten typ, který má jen dvě 
sedadla vepředu a místo zadního sedadla nízký kufr. By-
lo pozdní jaro a předchozího dne sprchlo, a já jsem byla 
v zelinářské zahradě a pomáhala jsem matce vytahovat 
ředkve daikon, které jsme nasázely minulý podzim. Když 
jsme uslyšely auto supět do kopce, měly jsme těch dlou-
hých bílých ředkví už půl košíku. Matka se narovnala 
a otřela si ruce o sukni. Matka byla malá a drobná stejně 
jako já a ve tváři jí bylo vidět, že před lety bývala hezká. 
Vlasy měla spletené ve volném copu a už prošedivělé. Dí-
vala se, jak loukoťová kola fordky bojují s kolejemi v silni-
ci a rozstřikují kusy bláta. Boky auta byly žlutě zacákané 
málem až k oknům.

Na naší silnici se auta moc neobjevovala. Hodně jsem 
jich samozřejmě viděla v Sinidžu, nejbližším městě u naší 
vesnice. Někdy jsem tam chodila s matkou nakupovat zá-
soby, když jsme měli peníze. Japonci ze Sinidžu seděli ve 
svých vysokých autech a pohrdlivě se svrchu dívali na Ko-
rejce. Matka mě napomínala, že nemám na ty muže v au-
tech zírat, ale když mě neviděla, stejně jsem se vždycky 
podívala. Jednou jsem viděla velké černé auto s řidičem, 
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vzadu seděl nějaký muž. Předpokládala jsem, že to je ně-
jaký vysoký úředník nebo boháč. Řidič troubil na chodce, 
ať uhnou z cesty. Muž seděl a díval se přímo před sebe, 
okénka úplně zavřená, asi aby mu dovnitř nepronikl ko-
rejský pach.

Když model T zastavil před naším domem, řekla mat-
ka: „Sukpo, schovej ty daikony a hned přiveď otce. Pak jdi 
dovnitř a ukliď v domě.“

Správce zhasl motor a auto ztichlo. Vystoupil z auta 
s nějakým papírem v ruce a zamířil k našemu domu. Na 
sobě měl černý oblek západního stylu, pomačkaný a příliš 
velký, a tlusté brýle ve zlatých obroučkách. Schovala jsem 
košík ředkví a utíkala jsem do kůlny, kde pracoval otec. 
Chvilku trvalo, než si oči zvykly na tmu. Otec se skláněl 
nad ponkem a něco dělal na jhu z ohýbaného dřeva. Na 
háčcích na zdi nad ním visely staré pily a řezbářské nářadí. 
Tam, kde jsme žili, bylo dřevo vzácné – skoro všechno, co 
dřevorubci vytěžili, odváželi Japonci – a tak po otcových 
truhlářských schopnostech byla velká poptávka. Opra-
voval rukojeti pluhů, stoličky i vozíky a pracoval dlouhé 
hodiny, občas pozdě do noci.

„Appa,“ řekla jsem, „přijel správce!“
Otec odložil kladivo a vykoukl ze dveří kůlny. Nebyl 

vysoký, ale byl silný a štíhlý, s pronikavým černým po-
hledem. Kolem hlavy měl pevně obvázaný bílý šátek. Po-
malu si ho sundal.

„Sukpo, jdi do domu,“ vyzval mě a pořád ještě se díval 
ven. „Hned teď.“

Otec zamířil ke dveřím a já spěchala dovnitř. Rychle 
jsem uklidila věci na jejich místo – čajové šálky do otevřené 
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kredence, boty úhledně uspořádané u vstupních dveří, při-
krývky složené v nohou spacích rohoží. Spěšně jsem za-
metla podlahu. Japonci trvali na tom, že v našich domech 
musí být čisto a uklizeno, a často podnikali přepadové 
kontroly. Slyšela jsem, že jeden rolník kousek od nás měl 
doškovou střechu, která hnila a byla plná larev, a správce 
ho donutil ty larvy sníst, aby mu dal za vyučenou.

Když jsem uklidila, přistoupila jsem k mřížovému ok-
nu hlavní místnosti a přitiskla jsem ucho k papíru handži 
nataženému na mřížoví. Snažila jsem se zaslechnout, co 
to správce říká, ale zachytila jsem jenom pár slov.

„Tohle si přečtěte,“ slyšela jsem ho příkře říkat japonsky, 
a „… nové pravidlo…“ a „… vaše dcera je ve správném věku…“

Mluvili o mně. Nevěděla jsem, co po mně správce chce, 
ale bylo mi jasné, že mně se to líbit nebude. A proč jsem 
vlastně tak důležitá, že správce sedl do auta a dojel až do 
naší vesnice? Jsem přece nikdo – šestnáctiletá holka, kte-
ré si nikdo nevšímá. Tajila jsem dech a natahovala uši.

„Dostanete pokyny,“ pokračoval správce. „Je vaše po-
vinnost…“

„Ano, pane,“ odpověděla matka. Otce jsem neslyšela 
vůbec.

Motor auta zachrčel a probral se. Otevřela jsem okno 
a vykoukla ven. Správce se zaskřípěním zařadil rychlost 
a kola se v blátě protočila. Automobil vyjel zpátky na sil-
nici a v oblaku černých výfukových plynů se vracel, od-
kud přijel.

Rodiče se obrátili zpátky k domu, a tak jsem rychle ok-
no zavřela a sedla si na podlahu na rohož, jako bych tam 
byla celou dobu. Když se dveře otevřely, oba se po mně 
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podívali. Matka šla k umyvadlu, aby se opláchla. Otec 
držel v ruce tenký růžový papír, jako kdyby nevěděl, co 
s ním. Nikdo z nich nepromluvil, a přestože jsem se chtěla 
zeptat, co správce říkal, věděla jsem, že bych měla mlčet.

Když si matka umyla ruce, posadila se na rohož proti 
mně a otec si sedl vedle ní. Položil růžový papír na pod-
lahu. Matka se podívala přímo na mě. Byla drobná, ale 
silná, a měla tvrdou ostrou křivku brady. „Sukpo,“ začala, 
„už je ti šestnáct let. Jsi žena.“ Za normálních okolností 
by první promluvil otec jako hlava domácnosti. Teď ale 
hleděl na papír a nechal mluvit matku.

„Když jsem byla ve tvém věku, provdala jsem se za tvé-
ho otce. Je čas, aby ses provdala i ty.“

„Já se vdávat nechci,“ namítla jsem. „Kwanso je o dva 
roky starší, a taky není ženatý.“

„Tvůj bratr je muž,“ odpověděla matka, „a muži mů-
žou se svatbou počkat déle. A taky je ve škole a musí do-
studovat. Ty už ve škole nejsi, a tak bys měla přemýšlet 
o svatbě.“

„Nebudu,“ odsekla jsem polohlasem.
„Sukpo!“ napomenul mě otec. „Je důležité, abys pocho-

pila, co matka říká.“
Otec měl pravdu, nechovala jsem se vždycky tak uctivě, 

jak bych měla. Když jsem byla nezdvořilá, otec se větši-
nou odvrátil nebo předstíral, že mě neslyšel. Matka mě 
ale vždycky pokárala. Někdy mě dokonce uhodila, ale ni-
kdy příliš tvrdě. Ale teď mě káral otec. „Mrzí mě to, appa,“ 
řekla jsem, ačkoli mě to nemrzelo vůbec.

„Japonci vyhlásili nové nařízení,“ pokračovala matka. 
„Chtějí, aby si korejské ženy braly japonské muže. Platí to 
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pro všechny neprovdané ženy od šestnácti let výš. Správce 
informuje všechny rodiny, které mají dcery toho věku. To 
stojí na tom papíru.“

„Ale my jsme Korejci!“ protestovala jsem v naději, že 
otec se mnou bude souhlasit. Věděla jsem, že Japonce ne-
má rád. Často říkal, že podle něj by měli z Koreje odejít, 
ale mluvil o tom, jen když u toho nebyla matka.

Otec ale neřekl nic a matka pokračovala: „Ano, jsme 
Korejci. Ale oni chtějí, abychom byli Japonci.“

„Proč?“ zeptala jsem se. „Proč musíme vždycky dělat, 
co nám řeknou?“

„Tak to s nimi prostě je,“ odpověděla matka.
„Ale já žádné japonské chlapce neznám,“ namítla jsem.
Podívala jsem se na otce. Doufala jsem, že se mě otci 

zželí, jak se to často stávalo, a že řekne matce, že se jejich 
pravidly řídit nemusíme. Ale on měl nahrbená ramena 
a rozostřený pohled. Vypadal jako mnoho mužů z naší 
vesnice, zlomeně a roztrpčeně. Ani nezvedl hlavu, ale 
řekl: „Mohli bychom se odstěhovat na sever, Čosu. Znám 
v Mandžusku člověka, který by mi pomohl najít práci.“

Matka zavrtěla hlavou. „Chceš odjet do Mandžuska 
a dát se k rebelům, Songgi,“ namítla. „A rodinu máme 
tady.“

„Policie chodí do naší vesnice čím dál častěji,“ pokra-
čoval otec napjatým hlasem. „Minulý týden tady byli 
dvakrát. Pořád samé prohlídky a otázky a nová nařízení. 
Pořád ta jejich nařízení.“ Zavrtěl hlavou. „Minulý týden 
zatkli pana Paka. Paní Paková mi říkala, že mu svázali 
ruce za zády, že ho kopali a pak ho strčili do auta. Jednou 
zatknou i mě.“
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„Vyhrožují ti, protože neskrýváš svoji nechuť,“ namítla 
matka. „Kdybys byl opatrnější a spolupracoval s nimi…“

„A kde to skončí?“ rozkřikl se otec a zaťal zuby. „Každý 
měsíc nařizují něco dalšího. A ty pořád říkáš, že máme 
spolupracovat. Teď chtějí, aby si naše dcera vzala Japonce. 
Úplně nás zničí.“

Dlouho bylo ticho a napětí v domě zhoustlo jako ml-
ha. Konečně matka řekla: „Sukpo, jdi vytahat zbytek těch 
daikonů.“

Sepnula jsem ruce před sebou. „Prosím, omma,“ škemra-
la jsem, „nenuťte mě vzít si Japonce. Měli bychom udělat, 
co říká otec, a odjet do Mandžuska.“

„Dcero!“ napomenula mě matka. „Jdi už!“
Šla jsem ven, vytáhla ze skrýše košík, donesla ho do za-

hrady a poklekla k daikonům. Protože včera pršelo, bylo 
listí jasně zelené. Tahala jsem ze země ředkve a oklepá-
vala z nich hlínu a přitom jsem slyšela, jak otec s matkou 
v domě mluví, nejdřív tiše, pak hlasitěji. Zase už se há-
dali. Není správné, aby se žena přela se svým manželem, 
ale v poslední době se to stávalo, kdykoli do naší vesnice 
přišli úředníci. Strašně mi vadilo, že se hádají. Nikdy jsem 
si moc nevšímala toho, o co v těch hádkách jde – nechala 
jsem je být a šla jsem se projít do lesa za vesnicí nebo na-
vštívit kamarádku. Teď se ale hádali kvůli mně.

Nedokázala jsem je poslouchat. Snažila jsem se vy-
pnout sluch a věnovat se jenom daikonům. Popadla jsem 
listnatý chochol a zatáhla. Listy se utrhly, a tak jsem za-
hrabala kolem kořene, abych ho uvolnila. Zatahala jsem 
za vršek, ale ten se ulomil taky, takže půlka zůstala v zemi 
a půlka v mé ruce. Podívala jsem se na tu půlku, kterou 
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jsem držela. Daikony mi ani nechutnaly. Pěstovali jsme je 
proto, že úředník, který měl na starost naši vesnici, nám 
je nebral. Říkal, že v naší špatné půdě rostou hořké a štip-
lavé. Otec s matkou se v domě hádali čím dál prudčeji a já 
jsem odhodila půlku daikonu do trávy na kraji zahrady.

Myslela jsem na chlapce, který se mi líbil. Jmenoval 
se Čungsu, syn rolníka Tcho, a bydlel kousek od nás. Byl 
asi v mém věku, hubený a ostýchavý. Že je hezký, to by 
se o něm říct nedalo, ale špatný pohled na něj taky ne-
byl. Vždycky, když se naše vesnice sešla k nějaké oslavě, 
přistihla jsem ho, jak na mě zírá. Ještě jsme spolu ne-
mluvili, ale teď, když si možná budu muset vzít Japonce, 
měla jsem v úmyslu promluvit s Čungsuem při nejbližší 
příležitosti.

Zadní dveře se rozlétly a otec vyrazil ven. Odpocho-
doval do své kůlny a zabouchl dveře. Brzo se odtamtud 
ozvalo bušení.

Matka vyšla do zahrady a začala vytahovat daikony 
spolu se mnou. Po chvíli řekla: „Sukpo, Japonci jsou naši 
vládci a musíme je poslouchat. Tvůj otec si myslí, že by-
chom s nimi měli bojovat. Ale já mám strach, že když to 
uděláme… boj, který nevedeš, nemůžeš prohrát.“ Pokusila 
se usmát, ale spíš se zdálo, že zapomněla, jak se to dělá. 
Během posledních několika let ztratila její tvář svou ně-
kdejší laskavou krásu. Teď byla pohublá a kolem očí a úst 
měla vrásky. Brada jí ztvrdla a z obličeje se vytratil život.

Po pár vteřinách pokračovala: „Když ti najdou nějakého 
ženicha, tak si ho vezmeš.“

„Proč nemůžeme odjet do Mandžuska, jak říkal appa?“ 
zeptala jsem se.
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Matka přestala vytahovat ředkve. „Poslouchej mě, 
Sukpo. V Mandžusku by to bylo hrozně těžké. Nic bychom 
neměli a byli bychom pořád v nebezpečí. Měli bychom 
hlad. Tohle… tohle je tvoje šance na lepší život.“

„To je mi jedno,“ odsekla jsem. „Nevezmu si Japonce.“
„Ano, vezmeš, dcero,“ prohlásila matka a začala zase 

tahat daikony ze země. „A už o tom nebudeme mluvit.“
Z matčina tónu jsem poznala, že nemá cenu se s ní dál 

hádat. Otec v dílně do něčeho bušil, já jsem vytahovala 
ze země ředkve vedle matky a dělala jsem si starosti s tím 
Japoncem, kterého si jednou možná budu muset vzít.
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Č T Y Ř I

Druhý den ráno mě vzbudil hluk z dílny. Otec už pracoval. 
Zase do něčeho bušil, a bušil hlasitě. Vykoukla jsem do hlav-
ní místnosti našeho domu. Bylo časněji, než jsem se ob-
vykle budila, a ranní světlo zalévalo místnost tlumenými 
barvami. Matka stála u sporáku a něco míchala v železném 
hrnci.

Překulila jsem se na rohoži, že budu ještě spát, ale ot-
covo bušení mě nenechalo usnout. Vzpomněla jsem si 
na nové nařízení, že korejské dívky jako já si musejí vzít 
japonského muže, když na to přijde, a věděla jsem, že už 
stejně neusnu.

Zvedla jsem se tedy z rohože a šla do hlavní místnosti. 
Bylo chladno, ale protože matka vařila, podlahu zahříva-
lo podlahové topení ondol pod domem. Matka se po mně 
ohlédla přes rameno. „Jsi brzo vzhůru, Sukpo,“ řekla.

„Proč appa dělá takový rámus?“ zeptala jsem se a pro-
mnula si oči.

„Ano,“ kývla matka, „dnes ráno je hodně hlučný, co?“
„Proč je tak hlučný?“
Matka mi pokynula, abych se posadila k nízkému stolku. 

Donesla čajovou konvici a dvě malé misky. Nalila do nich 
čaj. Usrkla jsem a horký trpký poričcha mě začal probouzet.

„Tvůj otec je rozzlobený,“ řekla matka. „Dnes víc než 
jindy.“
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„Zase se zlobí na Japonce?“
„Ano,“ kývla.
„Zlobí se kvůli tomu novému nařízení?“ zeptala jsem se.
Matka postavila čajovou misku na stůl. „Sukpo, něco 

bys o svém otci měla vědět. Až doteď jsme mysleli, že 
to vědět nepotřebuješ, ale už jsi dost stará…“ Matka se 
na mě usmála a nebyl to ten nucený úsměv, jaký mívala 
v poslední době, ale spíš ten laskavý, jaký jsem si pama-
tovala z předchozích let. Dojalo mě to. Tolik jsem se chtě-
la vrátit zpátky do časů, kdy matka byla něžná a otec se 
neustále nezlobil.

Seděly jsme u stolu a srkaly čaj, a matka mi vyprávěla 
o době, než jsem se narodila. Říkala, že Japonci byli ten-
krát velmi přísní. Policisté bili a zabíjeli Korejce, kteří je 
neposlouchali. Někdy zabíjeli i úplně bez důvodu. „Byly 
to strašné časy,“ řekla matka. „Měli jsme pořád strach.“

Pak mi matka vyprávěla, že v březnu roku 1919 se naši 
lidé Japoncům postavili. Studenti v Soulu vydali prohlá-
šení nezávislosti, které vyvolalo protesty a bouře po celé 
zemi. Provinční vláda povolala armádu, aby vzbouření 
potlačila. Vojáci pozabíjeli tisíce demonstrujících, další 
desetitisíce zatkli a některé z nich postříleli na ulici.

„Tvůj otec se chtěl k hnutí odporu přidat,“ pokračovala 
matka. „Ale měli jsme malé dítě – tvého bratra – a já jsem 
právě otěhotněla s tebou, a tak jsem ho snažně prosila, 
ať zůstane doma, a on to udělal. Jeho mladší bratr, tvůj 
strýc Čcholhan, ale děti neměl a k hnutí odporu se při-
pojil. Odjel do Soulu a…“ Matka upřela oči do čaje. „Mrzí 
mě, že ti to musím říct, Sukpo, ale tvůj strýček byl jeden 
z těch, které policie zastřelila na ulici.“
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Chvilku mi trvalo to vstřebat. Věděla jsem, že otec měl 
mladšího bratra a ten že zemřel dřív, než jsem se narodi-
la. Nikdy mě nenapadlo ptát se, jak zemřel, a rodiče mi 
to nikdy neřekli. A když jsem teď věděla o strýci, viděla 
jsem i otce jinak. Samozřejmě že nenávidí Japonce. Samo-
zřejmě že neustále zuří. I já bych zuřila, kdyby mi Japonci 
popravili bratra. A přestože jsem strýčka neznala, to, co 
mu udělali, mě rozzuřilo i teď.

„Proč s nimi nebojujeme?“ zeptala jsem se. „Já se ne-
bojím.“

„Mhm,“ kývla matka. „Tys byla vždycky kurážná jako 
tvůj otec. Ale po těch demonstracích jsme už nemuseli 
bojovat. Nezískali jsme sice nezávislost, ale už k nám ne-
byli tak krutí jako předtím. Povzbuzovali nás, abychom 
jim pomohli budovat novou Koreu. Dali nám víc nezávis-
losti. Nebyli tak přísní.“

„Tak proč se teď otec tak zlobí?“ zeptala jsem se.
Matka povzdechla. „Časy se mění,“ řekla. „Japonci už 

se zase začínají chovat jako předtím.“
„Tak bychom s nimi měli bojovat!“ prohlásila jsem. „Ja-

ko to dělal strýček a jako to chce udělat otec.“
„Promluvili jsme si o tom,“ řekla matka. „Zůstaneme 

tady a uděláme, co nám Japonci říkají.“
Znovu se na mě usmála, ale tentokrát to byl ten její nu-

cený úsměv. Po několika vteřinách sebrala obě čajové mis-
ky a konvici a odnesla je k výlevce. Vrátila se ke sporáku 
a začala znovu míchat v hrnci. „Vařím rýži. Až vychladne, 
uděláme spolu ttok na zítřejší slavnost.“

Chtěla jsem se znovu zeptat, proč nemůžeme bojovat 
s Japonci, ale věděla jsem, že matka by mi neodpověděla. 
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Šla jsem tedy do ložnice a oblékla si denní šaty. Než jsem 
se vrátila, matka mi připravila malou misku jáhel k snída-
ni. Snědla jsem ji a pak jsem se musela pustit do domácích 
prací. Na zahradě jsem vytrhala plevel kolem pekingského 
zelí. Nasbírala jsem větvičky a suchou trávu, odnesla je 
do domu a složila je do bedny se dřevem vedle sporáku. 
Zametla jsem podlahu. Když jsem byla s domácími pra-
cemi hotová, přišel čas k učení. Studovala jsem japonské 
písmo, matematiku, literaturu a filozofii. Nebyla jsem 
už ve škole – venkovské dívky jako já málokdy chodily 
do školy déle než do dvanácti let – a matka si myslela, že 
bych se měla učit šít a vařit. Otec ale trval na tom, že se 
mám učit to, co se učí ve školách, a matce to nevadilo. Byla 
jsem ráda, že mi to dovolila. Studovala jsem ráda a byla 
jsem dobrá studentka.

Toho dne jsem ale nechala učení být. Rozhodla jsem se 
místo toho zajít na jahody do lesa za naším domem. Ne-
bo na to jsem se alespoň vymluvila, ale upřímně řečeno, 
chtěla jsem hlavně na chvíli pryč z domu. Znepokojovalo 
mě, že si možná jednou budu muset vzít Japonce, zvlášť 
po tom, co mi matka řekla o strýčkovi. Potřebovala jsem 
si rozmyslet, co dělat.

Vyklouzla jsem ze zadních dveří, ale než jsem zamířila 
do lesa, nakoukla jsem do otcovy dílny. Teď už nebušil, 
seděl před svým ponkem a zíral do prázdna. Měla jsem 
pocit, že pláče, a kdyby to byla pravda, bylo by mi hrozně 
trapně. Ale když se ke mně obrátil, viděla jsem, že čelist 
má zatnutou a oči jako žhavé uhlíky.

„Sukpo,“ řekl otec, „co chceš?“ Nebylo zvykem, abych 
ho rušila při práci, a myslela jsem si, že se na mě zlobí.
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„Já… já jenom,“ koktala jsem, „jenom jsem vám chtěla 
říct, že jdu do lesa hledat jahody.“

„Ano,“ kývl a tvář mu trochu zvlídněla. „Ale nechoď 
moc daleko.“

„Ano, appa,“ slíbila jsem.
„Sukpo,“ řekl, ještě než jsem odešla, „nemusíš si brát 

Japonce.“
Milovala jsem otce a teď jsem mu začínala i rozumět. 

Býval přísný, ale věděla jsem, že je to proto, že mě má rád. 
Byla jsem přesvědčená, že takový silný a milující otec mě 
před Japonci dokáže ochránit.

„Děkuji, appa,“ řekla jsem.
Otec se zase obrátil k ponku. Vyšla jsem z dílny a za-

mířila do lesa.
Byl krásný pozdně jarní den. Po modrém nebi lenivě 

táhly nadýchané bílé mráčky. Tráva byla chladná po jar-
ním deštíku a slunce mi hřálo ramena. Hledala jsem ja-
hody na mýtinách, jak mi to ukázala matka, když jsem 
byla malá. Milovala jsem jahody a uměla jsem je dobře 
najít, i když se schovávaly v trávě a v nízkých keřích. Ne-
trvalo dlouho a jedno takové místo jsem našla. Bylo tam 
jen pár červených bobulí těsně nad zemí. Utrhla jsem je 
a vložila je do bambusového košíku, který jsem si s sebou 
vzala. Sladce voněly, což byla známka toho, že jsou zralé 
a akorát k snědku. Postupovala jsem dál do lesa, odkud 
jsem už neviděla na vesnici. Našla jsem další jahodiště 
a pak další a ještě další. Za chvilku jsem už měla košík 
plný červených plodů.

Došla jsem na mýtinu, kde slunce pronikalo až k zemi. 
Postavila jsem košík a sedla si do trávy. Tu a tam mezi 
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stromy poletovali ptáci a štěbetali na sebe. Veverky pís-
kaly a včely bzučely. Zaslechla jsem něco mezi stromy. 
Ohlédla jsem se po zvuku, ale neviděla jsem nic. Možná 
malý srnčík nebo liška honící králíka. Lehla jsem si na zá-
da. Opojná vůně borového lesa a chladná tráva pod zády 
mi za chvíli vyčistily hlavu. Tady jsem se konečně mohla 
uklidnit a myslet na to, co bych měla udělat.

Něco z toho, co mi matka říkala o Japoncích, jsem vědě-
la. Lidé ve vesnicích si víc a víc stěžovali na to, jak s námi 
zacházejí. Muži se zlobili, že jsou daně moc vysoké a že 
nám zbývá jen málo peněz. Povídalo se, že policie zatý-
ká lidi z malicherných důvodů, třeba když odmítají mlu-
vit japonsky nebo nosí bílý oděv – to prý je nějaká forma 
protestu. Některé rodiny se přestěhovaly do Číny. Nikdy 
jsem si nedělala starosti, že bych mohla mít problém i já 
sama nebo moje rodina. Otec si sice stěžoval stejně jako 
ostatní, ale nikdy nespáchal žádný zločin ani neudělal 
nic, za co by ho měla zatknout policie. Myslela jsem si, že 
jsme v bezpečí a s Japonci si nemusíme dělat starosti. To 
všechno se změnilo, když přijel administrátor s tím no-
vým nařízením.

Přemýšlela jsem, co udělám, jestli mě budou nutit vzít 
si Japonce. Neměla jsem Japonce ráda. Byli hrubí a aro-
gantní. Možná se matka nechá přemluvit, abychom se 
přestěhovali do Mandžuska. Nebo bych mohla přesvědčit 
rolníkova syna Čungsua, aby si mě vzal on. Nebo bych se 
možná k tomu muži, kterého mi budou vnucovat, mohla 
chovat hrubě a nezdvořile.

Přemýšlela jsem o tom, jak to udělat, abych působi-
la nevychovaně. Mohla bych odmítnout se poklonit 
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a neodpovídat mu na otázky. Mohla bych mu říct, že mi 
připadá ošklivý. Mohla bych vyplivnout čaj a prohlásit, 
že je studený. Nebo bych taky mohla něco rozbít. Bylo 
pochopitelně možné, že bych kvůli tomu měla problémy 
s policií – a s matkou taky. Ale kdyby to zabralo, otec by 
to pochopil a řekl by mi, že jsem chytrá, protože jsem vy-
myslela, jak se z té svatby s Japoncem vykroutit. A matka 
by musela souhlasit.

Ano, tak to udělám. Budu hrubá – jako malá opice, kte-
rou nikdo za manželku nechce.

Spokojená sama se sebou jsem založila ruce za hlavu 
a zadívala se na oblohu. Byla tak modrá a vzduch tak čerst
vě voněl. Zvuky lesa zněly jako sbor.

Zavřela jsem oči a nechala myšlenky se toulat. Zamíři-
ly k naší vesnici a k lidem, které tam mám ráda: k matce 
a otci; k panu Kwanovi, kováři, který má tvář neustále od 
sazí; k rolníkům – k Pakovým a Kimovým, kteří schovávají 
jídlo před japonskými majiteli pozemků a tajně ho pašují 
nám. Představila jsem si svého bratra Kwansoa, jak stu-
duje v japonské škole v Pchjongjangu. Neviděla jsem ho 
víc než rok a strašně se mi po něm stýskalo. Byl ke mně 
vždycky laskavý, i když si ze mě dělal legraci, že jsem tak 
drobná. „Jsi křehká květinka,“ říkal mi, když jsem si na 
něco stěžovala. „Ale květinka s trny!“ Modlila jsem se, 
abych ho brzo znovu uviděla. Přemýšlela jsem o tom, co 
mi matka řekla o strýčkovi, a v mysli jsem zalétla do Soulu 
v době, kdy dav žádal nezávislost. Lidé nosili transparen-
ty a hněvivě křičeli na policii. Viděla jsem v davu svého 
strýce. Vypadal jako můj otec, jen byl mladší. Viděla jsem 
vojáky, jak ho vytáhli z davu a svázali mu ruce za zády. 
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Odtáhli ho na ulici. Viděla jsem jednoho z nich, jak zvedá 
pušku a míří strýci na hlavu.

Znovu jsem v lese něco zaslechla. Neznělo to jako ob-
ratný srnčík nebo plíživá liška. Tohle bylo něco většího. 
Prudce jsem se vytrhla ze snění a posadila se. Zadívala 
jsem se do lesa, ale neviděla jsem nic. Možná jsem si to 
jen představovala. Pak se ale za stromem opravdu něco 
pohnulo. Rozbušilo se mi srdce. Otec říkal, ať nechodím 
do lesa příliš hluboko, a já jsem šla dál, než jsem měla. 
V téhle části lesa žili tygři a taky divocí kanci.

Vstala jsem. „Kdo je tam?“ křikla jsem. Sebrala jsem 
košík a přitiskla si ho k tělu. „Je tam někdo?“ Žádná od-
pověď se neozvala.

Otočila jsem se zpátky k vesnici. Nejdřív jsem šla, ale 
pak jsem se rozeběhla. Jahody se mi sypaly z košíku. Přes 
rameno jsem zahlédla, že se ke mně travou něco blíží. Utí-
kala jsem ke stromům, ale to, co mě honilo, bylo pořád 
blíž. Zahodila jsem košík a utíkala, jak nejrychleji jsem 
uměla. Ke stromům jsem doběhla, ale zakopla jsem o ko-
řen a upadla. Překulila jsem se na záda. Oslepovalo mě 
slunce, které mi svítilo do očí, takže jsem viděla jen ně-
jaký stín. Zakryla jsem si oči proti světlu.

Byl to muž. Na sobě měl bílou košili západního stylu 
a černé kalhoty. Byl mladý, jen o rok dva starší než já, štíh-
lý, ale ne vysoký. A byl hezký. Podal mi košík, ale všechny 
jahody se z něj vysypaly.

Vzala jsem si košík. „Kdo jsi?“ obořila jsem se na něj. 
Srdce mi ještě bušilo.

Přidřepl si ke mně a opřel se lokty o kolena. Teď mě už 
neoslepovalo slunce, takže jsem ho viděla lépe. Tvář měl 
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příjemně štíhlou, ale ne protáhlou. Jiskřivé hluboké oči 
byly v obličeji posazené dokonale správně a korunovalo 
je téměř ženské obočí. Vlasy měl lesklé, černé a ostříhané 
nad uši, jak to nosili Japonci. Nebyl vysoký jako korejští 
muži a kůži měl tmavou jako Japonci.

„Nestalo se ti nic?“ zeptal se korejsky.
„Ne, myslím, že ne.“
„Nechtěl jsem tě polekat,“ pokračoval. Tvářil se zároveň 

pobaveně i rozpačitě.
Teď jsem se už opravdu zlobila. Ten člověk mě skutečně 

vyděsil. Zvedla jsem se ze země. 
„Kdo jsi?“ zeptala jsem se důrazně znova. „Řekni mi 

svoje jméno.“
„Jsem Hisaši,“ odpověděl, pořád ještě ve dřepu.
„Ty jsi Japonec?“ ujistila jsem se.
„Jsem. Jak se jmenuješ ty?“
„Já jsem Sukpo,“ odvětila jsem a ometla jsem si šaty. 

„O nikom, kdo se jmenuje Hisaši, jsem nikdy neslyšela. 
Ty nejsi odsud.“

„Jsem ze Sinidžu. To není tak daleko.“
„Sinidžu je tři hodiny pěšky,“ namítla jsem. „To je pro 

mě dost daleko. Proč jsi sem přišel?“
„Hledám poklad. Slyšel jsem, že v téhle části lesa se 

nacházejí velké poklady.“ Utrhl stéblo trávy a začal jím 
točit mezi prsty.

„A jaký poklad hledáš?“ zeptala jsem se.
„Takový, který je krásný na pohled.“ Hisaši dál zkou-

mal stéblo trávy.
„Žiju tady celý život,“ prohlásila jsem podrážděně. „Ten 

les dobře znám. Žádný takový poklad tu není.“
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„Nemusí to být jen to, co myslíš,“ zavrtěl hlavou. „Hod-
notu pokladu může posoudit jen ten, kdo o něj stojí. Ně-
kdo by například mohl říct, že ty jsi poklad.“

„Mluvíš nesmysly,“ odsekla jsem. „Jak by člověk mohl 
být poklad?“

„Může to být krásná žena,“ řekl. „Může mít silného du-
cha. Může být úplně jiná než všechny ostatní dívky v lese. 
To by pak jistě byl poklad!“

Jeho slova se mi líbila a zároveň mě uváděla do nepří-
jemných rozpaků. „Nevěřím ti, že hledáš poklad,“ prohlá-
sila jsem. „Myslím si, že jsi špeh. Neměl bys lidi špehovat. 
Vyděsil jsi mě a rozsypala jsem kvůli tobě jahody.“

Hisaši odhodil stéblo trávy a napřáhl ke mně ruku. 
„Pojď, pomůžu ti nasbírat jiné.“

Ruku jsem nepřijala. Byl to Japonec a já se naučila, že 
se jim nedá věřit. S Korejci jako já jednali s pohrdáním 
a často krutě. Japonští chlapci, které jsem znala – synové 
vlastníků půdy a úředníků – korejské dívky uráželi a ně-
kdy nás i napadli. Jeden takový kluk mě jednou zatahal za 
vlasy a štípl mě do prsu, když jsem se ocitla příliš blízko 
u něj. Prohlásil, že jsem cítit po kimči.

Ale tenhle chlapec, tenhle mladík, který mi podával ru-
ku, byl jiný. Nedíval se na mě tak jako ostatní Japonci. Ve 
tváři měl něhu. Byl hezký, měl jemné rysy a živé oči. A mlu-
vil se mnou korejsky, ne japonsky. Přesto byl ale Japonec 
a věděla jsem, že ti umějí být kluzcí a obojetní. A teprve před 
pár hodinami jsem se dozvěděla, co provedli mému strýci. 
Ne, tenhle mladík pro mě rozhodně nemůže být přitažlivý.

„Rozhodla jsem se, že dneska žádné jahody nechci,“ 
utrhla jsem se na něj. „Nejsou zralé. Jsou tvrdé a budou 
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kyselé. Myslím, že se vrátím domů.“ Sebrala jsem košík 
a dodala: „Na shledanou.“

„Půjdu s tebou,“ nabízel se dychtivě Hisaši. „Není bez-
pečné, aby se dívka toulala v lese sama.“

„Já se nebojím,“ odpověděla jsem. „Umím se o sebe po-
starat.“

„Stejně půjdu s tebou,“ řekl a srovnal se mnou krok.
Chvíli jsme šli mlčky. Pak se Hisaši zeptal: „Slyšela jsi 

o tom novém nařízení, že se korejská žena musí provdat 
za japonského muže, když ji vyberou?“

„Je to hloupé nařízení,“ odsekla jsem. „Japonci a Ko-
rejky by se neměli brát. Není to správné. Neudělám to.“

„Co na tom záleží, jestli je to Japonec?“ zeptal se Hisaši. 
„Tvůj nepřítel je jenom to slovo. Je muž míň hezký jenom 
proto, že je Japonec? Míň zajímavý? Copak národnost vy-
lučuje lásku?“

„Lásku? Kdyby to byla láska, tak není žádné nařízení 
potřeba.“

„To je pravda,“ kývl Hisaši. „Pověz mi, myslíš si, že já 
jsem hezký a zajímavý?“

„Pch!“ ušklíbla jsem se. „Nejsi tak hezký a zajímavý, 
jak si o sobě myslíš.“

„A nepřipadám ti aspoň trochu hezký a zajímavý?“ na-
léhal a pořád se zubil.

Odvrátila jsem se, aby neviděl, jak se usmívám, a ne-
odpověděla jsem. Šli jsme dál. Za chvilku jsme vyšli na 
louku poblíž mého domu. „Tam bydlím,“ ukázala jsem.

Obrátil se ke mně a zdvořile se mi uklonil, což mě pře-
kvapilo. Žádný Japonec se mi ještě nikdy neuklonil. Pak 
řekl: „Myslím, že se do tohohle lesa vrátím. A až se vrátím, 
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už nebudu Hisaši. Místo toho budu mít korejské jméno. 
Pak se ti možná budu líbit víc.“

Pocítila jsem ve tvářích teplo a nevěděla, co říct. Koneč-
ně jsem prohlásila: „Neměl bys špehovat děvčata v lese.“ 
A pak jsem se rozběhla a utíkala přes louku až domů.

A celý ten den jsem nemohla přestat myslet na toho 
hezkého a zajímavého mladíka jménem Hisaši, který hle-
dal v lese poklad.
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P Ě T

Druhý den ráno jsme s rodiči naložili do vaku koláčky z by-
linkové rýže, které jsme s matkou připravily na tano, oslavu 
jara, u matčiny rodiny. Celé dva měsíce jsme šetřili rýži, aby 
nám jí na koláčky zbylo dost. Já a matka jsme si na oslavu 
oblékly modré blůzy a otec červenou košili. Kolem pasu měl 
stočenou šňůru z kosatcových kořenů proti zlým duchům.

Když jsem se předešlého dne vrátila z lesa, rodičům 
jsem o tom hezkém mladíkovi jménem Hisaši neřekla 
nic. Nechtěla jsem způsobit poprask. Matka by mě kárala, 
že jsem šla příliš daleko od domu. Otec by se mě na něj 
vyptával a já bych mu musela říct, že to byl Japonec. To 
by ho rozčílilo a chtěl by vědět víc. Matka by otci řekla, ať 
se nevzteká, a on by se pak rozzuřeně zavřel ve své dílně. 
Rozhodla jsem se tedy nechat si to setkání pro sebe.

Do strýčkova domu, kde se oslava konala, to bylo tři ki-
lometry cesty. Vyrazili jsme po silnici s ostatními lidmi 
z naší vesnice. Šel s námi kovář pan Kwan, jeho manželka 
a dvě dcery. Kwan Susung byla o rok starší než já a Misung 
o dva roky mladší. Šel s námi také rolník pan Kim, jeho 
manželka a jejich dva malí chlapci. Rolníka pana Paka 
ani jeho rodinu jsem neviděla. Pak jsem si vzpomněla, 
co říkal otec – že ho zatkla policie.

Po jarních deštích byly lesy i pole temně zelené. Slunce 
svítilo a vzduch byl svěží a čistý. Těšila jsem se. Moc ráda 
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jsem chodila na návštěvu k strýčkovi a tetě, k sestřeni-
cím, k našim přátelům a sousedům. Milovala jsem svá-
tek tano, všechny ty tance, hry a jídlo, které jsme mívali 
jen při oslavách.

Strýčkův dům byl v okolí největší. Měl taškovou stře-
chu, velké dřevěné dveře a vpředu verandu. Na rozlehlém 
předním dvoře stál avokádový strom a za domem byla 
pole. Matčin bratr – jmenoval se Hwanggi – byl mladší 
než matka. Přiženil se do bohaté rodiny a nastěhoval se 
ke své manželce Posun a jejím rodičům, aby jim pomáhal 
obdělávat statek. Strýček a teta měli dvě dcery – devíti-
letou Suhi a sedmiletou Čehi. Rodiče Posun byli příliš 
staří a nemohli pracovat na poli. Slyšela jsem od otce, že 
strýčkovi dělá dost potíže odvádět tolik úrody, kolik po 
něm správci požadují.

Když jsme přišli na statek, bylo tam už určitě čtyřicet 
lidí. Někdo ladil struny na kajagumu, další si připravoval 
buben puk. Malé děti pobíhaly po dvoře, jak to malé dě-
ti dělají. Kimovi chlapci se pokoušeli vylézt na avokádo. 
Ženy byly v modrém stejně jako matka a já a muži v čer-
veném jako otec. Ženy připravovaly na stůl jídlo – sladké 
rýžové koláčky ttok, lívanečky čon s cibulí, kimči a mísy 
skořicového punče sudžonggwa. Už to bylo dávno, co jsem 
naposledy něco takového měla, a nemohla jsem se dočkat, 
až skončí obřady a bude čas jíst.

Otec si šel promluvit s muži a já s matkou jsme zamířily 
ke stolu s jídlem, abychom odevzdaly své rýžové koláčky. 
Teta Posun tam stála a držela Čehi za ruku. Byla vysoká, 
měla hranatá ramena a vždycky se tak napůl usmívala, 
jako by byla zároveň pobavená a vážná. Neměla na sobě 
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modrou blůzu jako ostatní ženy, ale dlouhé bílé šaty. Když 
to matka uviděla, zamračila se. „Neměla bys nosit bílou, 
Posun,“ napomenula ji. „Japonci to zakazují.“

„Při slavnosti nosím bílou, protože jsem Korejka,“ od-
sekla teta. „Nemůžeme se vzdávat svých tradic, Čosu.“

Matka položila bylinkové koláčky na stůl a uklonila se, 
což mě překvapilo, protože byla starší než teta. Předpoklá-
dala jsem, že je to proto, že tetina rodina byla kdysi bohatá. 
Když jsme odcházely od stolu, matka si povzdechla: „Bo-
jím se, že můj bratr kvůli tvé tetě jednou přijde o život.“

Stáli jsme s matkou a s ostatními lidmi před domem 
a čekali, až slavnost začne. Rozhlédla jsem se po rolníkově 
synovi Čungsuovi, ale neviděla jsem ho. Bylo zvláštní, že 
tam není a z davu na mě nezírá. Možná je nemocný, nebo 
třeba odjel do školy do Sinidžu nebo do Pchjongjangu.

Přistoupila ke mně kovářova dcera Susung a odtáhla 
mě od matky stranou.

„Sukpo, už jsi slyšela o tom novém nařízení?“ zeptala 
se šeptem.

„Ano,“ potvrdila jsem. „Předevčírem přijel administ-
rátor. Dal nám papír, kde se o tom psalo.“

Susung byla vyšší než já a měla hranatou, nehezkou 
tvář. Vzdorně vztyčila hlavu a prohlásila: „Já si Japonce 
nevezmu. Utečeme do Mandžuska, pryč od Japonců a je-
jich nařízení.“

„Vy pojedete do Mandžuska? Kdy?“
„Brzo,“ odpověděla Susung a podívala se někam za mě. 

„Než mi vnutí za manžela Japonce.“
„Otec chce taky odejít,“ kývla jsem. „Matka ale říká, že 

tu máme zůstat.“
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„Jestli zůstaneš, přinutí tě vzít si Japonce. Stane se z te-
be činilpcha.“

„Já nebudu Japoncům pomáhat. Vezmu si Čungsua, sy-
na rolníka Tchoa. Líbím se mu.“

„Čungsua? Ty jsi to neslyšela? Policie zabavila jeho otci 
farmu. Prostě mu ji vzali a nic mu za to nedali. Pan Tcho 
odjel s celou rodinou do Soulu za prací.“

Šokovalo mě to. Vypadalo to, že Japonci ničí rodiny, ja-
ko jsou Pakovi a Tchoovi, úplně bez důvodu.

„Mám plán, jak to udělat, aby si mě žádný Japonec ne-
chtěl vzít,“ prohlásila jsem.

Susung se na mě podívala svrchu. „Jaký plán?“
„Budu na něj drzá. Budu ho urážet a budu vyvádět.“
„To nepomůže,“ zavrtěla hlavou Susung. „Zbijí tě a stej-

ně tě provdají.“
„A co ty budeš dělat v Mandžusku?“ odsekla jsem. „Sly-

šela jsem, že tamní Číňané jsou oškliví a hrubí. Ty si taky 
nebudeš chtít vzít.“

„Radši si vezmu Číňana než Japonce,“ urazila se Susung. 
Otočila se a zmizela v davu.

Vrátila jsem se k matce, protože byl čas zahájit slavnost. 
Strýček se postavil na verandu a utišil přítomné. Předsta-
vil svého tchána, starého muže s bílým vousem. Uklonil 
se mu a pomohl mu na verandu. Starý muž, kterému se 
hlas třásl věkem, poděkoval duchům předků za všechno, co 
nám dali. Pozdravil i ostatní přítomné stařešiny a my jsme 
se každému z nich uklonili. Dodal ještě, že je dobré spo-
lečně oslavovat, abychom nezapomínali na své dědictví.

A pak začala zábava. Nejdřív skupina herců přehrá-
la příběh Dor-yeonga Namua, syna stromového ducha, 
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a velké povodně. Dor-yeonga hrál muž, který nad hla-
vou držel větve stromů. Kolem něj tančily ženy s mod-
rými stuhami představujícími velkou povodeň. Vypra-
věč vysvětloval, že během povodně Dor-yeong zachránil 
před vodou kolonii mravenců. Pak zachránil hejno ko-
márů, jeřába, jelena, krávu a tygra, až zachránil všech-
na zvířata na světě. Nakonec zachránil mladého chlapce. 
Na pódium přišel kluk o několik let mladší než já a vzal 
Dor-yeonga za ruku. Ženy s modrými stuhami se vzdá-
lily, čímž naznačily, že povodeň skončila. Pak na pódi-
um přišly dvě mladé ženy oblečené ve venkovských ša-
tech. Herec, který hrál Dor-yeonga, chlapec a dvě dívky 
tančili a vypravěč vysvětloval, že Dor-yeong a chlapec si 
vzali dvě sestry a z nich vzešla nová rasa lidí. Herci ode-
šli z pódia a diváci je odměnili zdvořilým potleskem.

Následovala hudba a tanec. Nejdřív muži v červených 
košilích tančili nongak. Předváděli tance rolníků, bušili 
na bubny zavěšené u pásu a cinkali činelky. Otec a něko-
lik dalších mužů pochodovali a skákali v kruhu kolem 
bubeníků a roztáčeli bílé stuhy na holích. Otec při tanci 
vypadal jako v transu.

Když muži skončili, pět žen tančilo tchepchjongmu, ta-
nec míru. Ženy klouzaly a půvabně se otáčely v pomalém 
rytmu bubnu. Uprostřed tančila teta v bílých šatech. Po-
hybovala se obratně a ačkoli byla nejmladší, bylo vidět, 
že všechny ostatní tanečnice vede.

Když tanec ustal, byl čas na komedii a satiru. Tuhle část 
slavnosti jsem měla nejradši. Milovala jsem popichová-
ní mezi komiky a publikem. Prodrala jsem se dopředu, 
abych lépe viděla. Doprostřed vstoupil muž, jehož tvář 
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byla zakrytá bílou maskou. Měla dlouhý silný nos, ježaté 
obočí a velké uši. Podle pohybů jsem poznala, že muž je 
mladý. Snažila jsem se uhodnout, kdo to je, ale pod mas-
kou to nešlo.

Dav ho začal urážet, ukazovat si na něj a smát se. Za-
kryla jsem si ústa a smála jsem se také.

„Vypadáš jako osel!“ prohlásil kdosi.
„Jsi taky hloupý jako osel?“ křikl někdo jiný.
Muž zvedl ruku. „Ticho!“ přikázal. „Jsem japonský osel 

a vy mě nesmíte urážet!“
„Japonský osel?“ ušklíbl se jeden muž. „Všichni Japonci 

jsou osli!“ Dav se znovu zasmál.
„Říkáte, že Japonci jsou osli,“ prohlásil maskovaný 

muž. „Ale jestli my jsme osli, vy jste prasata. A osli pra-
cují, kdežto prasata se válí v blátě. Stavíme silnice a pře-
hrady a zavádíme u vás elektřinu. A přinesli jsme také řád 
a výkonnost.“ Muž zvedl dlaně k nebi. „Samozřejmě, že vy 
prasata nám musíte dát všechno, co máte, a změnit ten 
svůj líný způsob života. Ale to přece není tak velká cena 
za všechno, co jsme vám dali, ne?“

Dav začal křičet a pískat. Syčela jsem s nimi.
„Nevděčná prasata!“ rozkřikl se maskovaný muž a uká-

zal na dav. „Ano, ukradli jsme vám všechno. Ale my osli 
jsme vám dali něco ještě cennějšího než to, o čem jsem 
mluvil. Dali jsme vám někoho, koho můžete nenávidět. 
Přemýšlejte o tom!“

Dav zajásal. „To je pravda!“ prohlásil někdo.
„Ano,“ přidal se další. „Nenávidíme japonské osly!“
„Kdybyste nemohli nenávidět nás,“ pokračoval masko-

vaný muž, „bili byste se mezi sebou, rod proti rodu, jak 
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jste to dělali stovky let. Bez nás oslů byste byli jen ubohá 
prasata uvězněná v pasti svojí nešťastné minulosti. Místo 
abyste nás nenáviděli, měli byste nám děkovat, že jsme 
vás sjednotili!“

Dav znovu zasyčel. Někdo vykřikl: „Radši budeme uvěz-
nění v pasti nešťastné minulosti, než muset žít s osly!“

„Jdi domů, osle,“ přidal se další muž.
„Vy chcete, abychom my osli odešli domů?“ posmíval se 

maskovaný muž. „Proč bychom měli chodit domů? V Ko-
reji je všechno, co osli potřebují – lesy a pole, hory a su-
roviny. Korea je pro prasata příliš hezká. Mnohem víc se 
hodí pro osly.“

Dav syčel a hvízdal. Znovu jsem syčela s nimi.
„A taky máte krásné ženy!“ pokračoval muž. „Krásnější 

a půvabnější než ty ošklivé oslice na našem ostrově. Na-
příklad…“ Maskovaný muž se rozhlédl po davu. Zarazil 
se, když uviděl mě. „Třeba tady tohle děvče,“ řekl a ukázal 
na mě. „To by byla hezká manželka pro osla, co myslíte?“

Myslím, že jsem se zarděla. Sklopila jsem hlavu a hle-
dala jsem nějaký způsob, jak uniknout pozornosti. Dav 
syčel a hvízdal hlasitěji. „Naše ženy se nikdy nebudou 
vdávat za Japonce!“ křikl někdo.

„No jistě, proč by si brala osla, když může mít korejské 
prase, kterému stačí být chudé a patlat se v minulosti!“

Někdo znovu zopakoval: „Jdi domů, osle!“ a dav se při-
dal. „Osle, jdi domů! Osle, jdi domů!“

Pozorovala jsem tajemného muže, který byl pořád oto-
čený ke mně. Skrz masku jsem viděla jeho oči. Sledovaly 
mě tak soustředěně, jako kdyby všechno to vykřikování 
ani neslyšel. Tentokrát jsem se začervenala určitě.
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Pak se muž přes hlavy davu na něco zadíval. Lidé se 
otočili, aby zjistili na co. Po silnici směrem k nám jelo 
nákladní auto.

„Kdo to je?“ zeptal se někdo.
„Policie!“ odpověděl další.
Davem proběhlo mumlání. Otočila jsem se po masko-

vaném muži a zjistila jsem, že prchá. Běžel za dům do po-
lí. Nechápala jsem, proč prostě nesundá masku a nezmizí 
v davu, jeden mezi mnoha.

Auto zastavilo na nádvoří a lidé se srazili těsněji k sobě. 
Vystoupili čtyři policisté v tmavomodrých uniformách, 
vysokých botách a nízkých čepicích s policejním znakem 
vepředu. Dva měli obušky, jeden držel pušku a další šinai.

„Co se to tady děje?“ zeptal se policista s šinaiem. Při řeči 
poklepával svým bambusovým mečíkem o dlaň.

Strýček předstoupil a  mírně se policistovi uklonil. 
„Oslavujeme jaro,“ řekl.

„Jaro?“ opakoval posměšně policista. „Chcete říct, že 
slavíte narozeniny císaře Hirohita, ne?“

Strýček neodpověděl. Vládlo hrobové mlčení.
Policista přecházel před lidmi tam a zpátky jako při in-

spekci a s každým krokem pleskl šinaiem o nohu. „Ale to-
muhle nerozumím,“ prohlásil. „Jestli slavíte císařovy naro-
zeniny, neměli byste mít na sobě modrou a červenou. Měli 
byste mávat japonskými vlajkami a zpívat chvály na císaře. 
Žádné vlajky nevidím. A neslyším žádné písně oslavující cí-
saře.“ Zastavil se před strýcem. „Chválili jste císaře?“ zeptal 
se. „Nejspíš jste zpívali ‚Kimigajo‘, naši národní hymnu?“

Strýc sklopil oči. „Ne, pane,“ odpověděl.
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