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Drama ze současného
venkova, který čelí
tlakům velkého byznysu

Kristýna, učitelka hudby, se po letech vrací z Prahy 
do Nového Lhotce. V pětatřiceti letech se pokouší 
narovnat vztahy s rodinou a na jihočeském venkově 
zapomenout na minulost. S Tomášem, ředitelem 
místního statku, se znají odjakživa a spojuje je snaha 
zachránit své osobní životy a také jedno chátrající 
stavení na návsi. Tomášovi je pětapadesát, dlouho 
žije sám a cítí, že stárne. S Kristýnou přichází naděje, 
ale postupně také neshody pramenící z odlišnosti
života ve městě a na vesnici. A pak se ve Lhotci 
objeví černá auta. Vystupují z nich mladí muži 
v oblecích a kravatách, obcházejí chalupu po chalupě 
a nabízejí peníze za akcie statku. A Tomáš zjišťuje, 
že bude muset řešit mnohem složitější krizi než jen 
tu svou životní…

Hájíčkův nový román se odehrává na současném 
venkově, který po kolektivizaci v padesátých letech 
a majetkových restitucích v letech devadesátých
čelí novým dramatům. Na zemědělské podniky
se vrhají „draci“ velkého byznysu a život na vsi
se opět pro měňuje. Lidé ovšem zůstávají stejní.
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„Můj osobní život?“
Tomáš nahlas zopakoval po Kristýně její otázku. Na 

tohle se mohla zeptat kohokoli ze vsi, kde každý zná 
každého až do třetího kolene předků. V téhle malé ves-
nici, která od poloviny šedesátých let minulého století 
nemá ani školu a místo kostela je jen malá kaplička 
na návsi pod lípou. Kde je každý každému na očích. 
I teď je oba určitě sleduje několik párů očí, jak v ka-
bátech a s kulichy na hlavách otloukají starou omít-
ku obecního domku, odpradávna zvaného Peštovna, 
malého stavení, na které posledních padesát let lid-
ská ruka nesáhla. A za záclonami si sousedé ťukají na 
čelo, jaký to má smysl, když obec tu barabiznu stejně  
zbourá.

„Můj osobní život? Tak to je katastrofa.“
Tomáš odložil zednické kladívko a sáhl pro batůžek. 

Vytáhl z něho termosku s horkým čajem, odšrouboval 
uzávěr a podal ji Kristýně. Krátké tmavé vlasy jí téměř 
zcela zakrývala zimní čepice stažená skoro až k očím, 
tedy spíš k nápadně velkým kulatým obroučkám brýlí.

„A vůbec, co je to za otázku? Vždyť mě znáš odjak-
živa.“

„Byla jsem skoro devět let pryč.“
„Jezdila jsi přece za rodičema. Potkávali jsme se.“
„Prostě tak. Chtěla jsem to slyšet od tebe.“
Tomáš si od ní vzal termosku zpět a taky se napil.
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„Po patnácti letech bezdětnýho manželství rozvod. 
Přestěhoval jsem se z bytovky zpátky do chalupy a pět 
let jsem ji opravoval…“

„A ta, co se k tobě tehdy nastěhovala? Nosila takový 
mikádo…“

„Nedala to tady, byla z města. Nevydržela tu ani půl 
roku.“

Kristýna se zachvěla, dala se do ní zima, jak na chvíli 
přestali pracovat.

„Tys nikdy odejít nechtěl?“
„Z chalupy?“
„Z chalupy, ze vsi…“
Tomáš se podíval do nebe, ze kterého mohl každou 

chvíli začít padat sníh.
„Když táta umřel, tak už to nešlo nechat tu mámu 

samotnou. Brácha s rodinou v tramtárii, tady velká za-
hrada a sad, spousta práce. A s Vlastou jsme táhli sta-
tek, nechtěl jsem od toho odejít.“

„Pojď na chvíli dovnitř,“ řekla Kristýna. „Hrozně tady 
fičí.“

Uvnitř stavení rozhodně nebylo tepleji, ale aspoň 
tam nefoukalo. Na stěně viselo staré zrcadlo. Vlastně jen 
zbytek zrcadla, veliký střep, který ještě držel v dřevěném 
rámu. Tomáš se v něm zahlédl. Prošedivělé vlasy, kouty, 
vrásky na čele. Pod očima pytle a vůbec, už jeho obličej 
prozrazoval mírnou nadváhu. Raději uhnul pohledem.

Kristýna zakláněla hlavu ke stropu.
„Tahle klenba mě pořád udivuje. Léta jsem tu ve vsi 

žila, a vůbec jsem o ní nevěděla.“
Zazpívala nahoru do klenutí stropu několik tónů, 

jen útržek melodie beze slov. Její hlas jako by zůstal na  
chvíli viset nad jejich hlavami.
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„Co to je?“ zeptal se Tomáš.
„Antonín Dvořák, Moravské dvojzpěvy. Nacvičujeme 

to s dětma.“
Melodie ve velké vyklizené místnosti, naplněné na-

plesnivělým odérem, pomalu dozněla. Mezi syrovými, 
studenými stěnami dokonce i jejich kroky zněly, jako 
by ten zvuk převzal zesilovač — skřípání prachu a suti 
pod podrážkami jejich bot.

„Ta akustika je neuvěřitelná,“ řekla.
Tomáš ji chytil kolem pasu a přitáhl k sobě. Zdálo  

se mu, že Kristýna v ten okamžik posmutněla. Mlčky se  
mu zadívala do očí.

„A co tvůj osobní život?“ zeptal se.
Uhnula pohledem zpátky ke stropu. „Před Vánoci 

jsem sem vzala jednoho známýho z Prahy.“
„Ty o mně víš skoro všechno,“ pokračoval Tomáš, „ale 

co já vím o tobě?“
„Je to historik architektury.“
„Devět let jsi žila v Praze.“
„A říkal, že u lidové architektury je takové zaklenutí 

stropu neobvyklé.“
„Po vsi se o tobě povídaly různý věci.“
Kristýna se vymanila z jeho objetí.

„Můj osobní život?“ zeptala se spíš sama sebe tiše. 
Pak znovu zaklonila hlavu a odpověděla si hodně na-
hlas: „Ka-ta-stro-fa!“

V prázdné síni mezi chladnými zdmi a klenutým 
stropem se to slovo rozlehlo až hrozivě.
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//
Černé holé větve se po dešti leskly, jabloně lemující 
polní cestu se po nějakých padesáti metrech ztrácely  
v mlze. Konec února, zima bez sněhu. Už týdny jen níz-
ké šedé nebe a nad polem studený opar. Lovecký pes  
s tmavou hlavou běžel napřed, Tomáš ve sportovní sou-
pravě a s kulichem na hlavě klusal za ním. Krk měl za-
balený do šály. Cesta stoupala do kopce, bláto se lepilo 
na podrážky bot. Obzor tvořila hnědá linka pole. Pás  
lesa po straně se vynořil, až když Tomáš doběhl na ro-
vinku. V předklonu, dlaněmi zapřený o stehna, se vy
dýchával.

„Rone!“
Pes čenichající na okraji pole poslušně přiběhl. To-

máš přidřepl a objal sedícího psa oběma rukama. Ohlédl 
se, v řídké mlze v dálce pod nimi mohl přehlédnout ce-
lou vesnici. Nový Lhotec. Chalupy, hasičská zbrojnice 
a obílená kaplička na podélné návsi. Nevelké stavení 
sloužící jako obecní úřad, zchátralá Peštovna a sedlo-
vá střecha hospody. Tmavý pás silnice vedoucí z vesni-
ce a podél ní obilná sila, bioplynová stanice. Oplocený 
areál statku s opravárenskými dílnami a nízkou admi-
nistrativní budovou. Na druhé straně od silnice kravín 
a odchovna mladého skotu a za stájemi už stráň a les. 
Za pásem pole v dálce je vidět Starý Lhotec, vlastně  
jen pár chalup. V dohledu je i samota Dvory, několik 
červených taškových střech. A kolem dokola pole a lou-
ky a zase pole, na kterých hospodaří místní statek.

Tomáš se napřímil a prohnul se v zádech, dech se 
mu pomalu zklidňoval. S nelibostí sklopil oči ke svému 
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břichu. Jako by čekal, že s vyběhnutým kopcem se hned 
znatelně zmenší i kopeček rýsující se pod jeho běžec-
kou bundou. Svých pětapadesát let nejvíc cítil v nohách,  
a tak si je protáhl a chystal se vyrazit zpátky, než vy-
chladne a ztuhne. Na chvilku se ale přece ještě zahleděl 
na venkovská stavení v dálce. Pokolikáté už si zkoušel 
představit, jak to v listopadu předešlého roku všechno 
začalo. Počasí mohlo být přibližně stejné, možná o něco 
teplejší, ale podobný obrázek, pole v mlze a větve stro-
mů už skoro holé. Po státovce do Nového Lhotce přijíž-
děla tři černá auta. Dvě ve vsi zastavila, třetí pokračo-
valo do Starého Lhotce a pak dál na samoty. Tak nějak 
to mohlo být, rekonstrukce podle pozdějšího vyprávění 
různých sousedů. Z aut vystoupili mladí muži v oble-
cích a kravatách. Brali to chalupu po chalupě.

Tomáš se rozběhl, z kopce to šlo snáz, pes už zase 
větřil kolem, ztrácel se a znovu objevoval daleko před 
ním. V rytmu dechu pulzovaly i myšlenky. Hned ten 
další den, když se Tomáš vracel ze statku, ho zastavil 
soused. Zamával na něho přes plot.

„Nazdar, řediteli. Ty prodáváš statek?“
„Co to povídáš?“
„Tak co to s Vlastou chystáte?“
Teď se mu ta otázka vracela při každém nadechnu-

tí a při výdechu se zase rozplynula v chladném vzdu-
chu. Opakovala se, nádech—výdech. „Vy prodáváte sta-
tek? Vy prodáváte statek?“ Vlasta byl zrovna na schůzi 
agrární komory v Budějovicích, Tomáš seděl celý den 
v kanceláři a spolu s účetní připravoval podklady pro 
nahlášenou kontrolu z finančního úřadu. Tak nějak to 
tehdy bylo. A po vesnici zatím mladí muži v kravatách 
a s aktovkami v rukou obcházeli chalupy podle adres.
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//
Kolem páté odpoledne se už začínalo pomalu stmívat. 
Tomáš nastartoval auto a první zastávka byla hned 
o tři chalupy dál, tam vyzvedl první dítě, další dvě na-
bral za zatáčkou u bytovky a pro další zajel do Starého 
Lhotce a mohlo se vyrazit směr České Budějovice. Do 
prostorné dodávky s přidanými sedadly dokázal Tomáš 
usadit šest dětí a sedmé, nejmladší, do dětské auto
sedačky dopředu na místo vedle řidiče. To byl Josífek.

„Děda Vlastík tě pozdravuje,“ zahlásil, když ho To-
máš připásal.

Cestu měl spočítanou na třicet pět minut.
Kristýna čekala jako vždycky dole u vchodu, před 

vysokým starým domem v centru města s  fasádou 
smetanové barvy, všude kolem modré parkovací zóny.  
Tomáš vystoupil z blikajícího auta, otevřel posuvné 
dveře na pravé straně, aby děti nevystupovaly do sil-
nice, ale na chodník. Vždycky se na ten první pohled 
těšil, stála na ulici jen v tričku. Na bílém čele rozházené 
tmavé vlasy, černé plastové obroučky velkých dioptric-
kých brýlí. Malý nos a bledá pleť. Pár jemných vrásek 
kolem očí, když se usmívala. Předal Kristýně děti a tro-
chu nemotorně ji ve spěchu políbil na ústa. Jako by ji 
to překvapilo. Ohlédla se po dětech, ale ty už vybíhaly 
po schodech nahoru, chodbou s vysokým stropem se  
jejich dupot rozléhal na širokém schodišti. Tomáš  
ve dveřích vdechl trochu zatuchlý závan starého domu, 
který se na okamžik smísil s nenápadnou, jemnou vůní 
Kristýnina parfému.

„Přijď pak nahoru, venku je zima.“
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„Uvidím, jak dlouho se zdržím na nákupu,“ odpově-
děl Tomáš vyhýbavě.

Chviličku se díval za Kristýnou, její bílé tričko svítilo 
šerem chodby, než zmizela v ohybu schodiště. Tomáš 
nasedl do auta, aby se propletl ulicemi centra zpátky 
na předměstí, k nákupní zóně se supermarkety.

Za hodinu už přešlapoval pod oknem. Ze třetího pat-
ra se ozýval zpěv, chór dětských hlásků přepadával přes 
římsy staré budovy z dob císaře Franze Josefa a snášel  
se Tomášovi na hlavu. A zároveň jako by ten krásný 
sborový zpěv stoupal zpátky nahoru a vytahoval s se-
bou Tomášovu duši, výš a výš. Stál v kabátě na chodní-
ku a žvýkal bagetu, kolem proudili lidé z práce a nikdo 
se nezastavil, rychle tím vodopádem hlasů procházeli. 
Byla to chrámová píseň z nějakého starého kancionálu. 
Naproti vietnamská večerka a kolem jezdila auta, re-
flektory ozařovaly asfalt ulice. Když zpěv na okamžik 
utichl, z prachu a hluku znovu povstal reálný svět ko-
lem. Tomáš se zachvěl zimou. Ukousl si zase z bagety 
a gejzír mlaďounkých hlasů, sladěný do stejné tóniny, 
ho opět zaplavil. Tentokrát nastala prudká změna tem-
pa i rytmu a Tomáš se tomu nečekanému obratu nahlas 
zasmál. Z oken sborově zaznělo:

Když jsem já sloužil to první léto, / vysloužil jsem si 
kuřátko za to. / A to kuře krákoře, běhá po dvoře, / má 
panenka pláče doma v komoře. // Když jsem já sloužil 
to druhé léto, / vysloužil jsem si kachničku za to. / A ta 
kačka bláto tlačká / a to kuře krákoře, běhá po dvoře, / 
má panenka pláče doma v komoře…

Dole ve vestibulu mu Kristýna předávala děti, viděl 
na ní, že září jejich svěží energií. Když je společně usa-
dili do auta zaparkovaného před vchodem, Tomáš se  
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ještě ujistil, že všechny mají zapnuté pásy, zkontroloval 
čas na hodinkách, a když se ohlédl, Kristýna už mizela 
ve dveřích. Na chvilku nechal auto u chodníku blikat do  
přítmí ulice čtyřmi oranžovými světly a prosmýkl se 
za ní do chodby s vysokým stropem, kde to bylo cítit 
prachem a trochu i plísní. Energie už z ní vyprchávala, 
zdála se mu v té polotmě uvnitř unavená. Když ji k sobě 
chtěl přivinout, omluvně se usmála a vzepřela se dla-
němi o jeho ramena. Svěsil ruce podél těla a Kristýna 
se zimomřivě objala pažemi, jen v tričku s krátkým ru-
kávem.

„Nechals tam děti samotný.“
„Kristýno… Myslelas to vážně?“
„Co?“
„To, cos řekla v sobotu.“
„Musím to nahoře pozamykat,“ povzdechla si místo 

odpovědi.
„Proč se chceš vrátit do Prahy?“
„Nic mi tu nevychází.“
„Nejsi ve Lhotci ani rok.“
„Všechny plány se hroutí. Když mi včera na obci po-

tvrdili, že chtějí zbourat Peštovnu, byla to poslední  
kapka.“

Tomáš nesouhlasně zavrtěl hlavou. Gestem ruky mu 
dala najevo, že už o tom nechce mluvit. Nechala se po-
líbit, ale už se otáčela k odchodu.

„Ta předposlední skladba,“ zastavil ji Tomáš, „co to 
bylo?“

„Ta je z Loutny české,“ řekla a usmála se. „Adam 
Michna z Otradovic.“

„A překvapila mě ta lidovka na závěr,“ zavolal za ní, 
když už stoupala po schodech nahoru.
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Zastavila se.
„Baví mě, jak je repetitivní,“ řekla zamyšleně a ještě 

jednou se k Tomášovi otočila. „Přesně jako život na 
vesnici, ne? Takové refrény venkova.“

Cestou zpátky spustily děti v autě poslední písničku 
z odpolední zkoušky a interiér se zaplnil tou harmo-
nií a taky zlatou září z potkávacích světel protijedou-
cích vozů. Tomáš svíral volant a cítil energii v hřejivých 
vlnách, jásavé tónině a rychlém tempu, vnímal, jak ta 
energie částečně rozpouští jeho letitou únavu.

Když jsem já sloužil to třetí léto, / vysloužil jsem si 
husičku za to. / A ta husa chodí bosa /a ta kačka bláto 
tlačká / a to kuře krákoře, běhá po dvoře, / má panenka 
pláče doma v komoře…

//
Ráno bylo pod nulou, od pusy mu šla pára. V zimní bun-
dě, s kulichem na hlavě a plochou černou taškou s note-
bookem přes rameno Tomáš rychle prošel branou pod  
podlouhlou cedulí s nápisem STATEK NOVÝ LHOTEC, a. s.  
Areál obehnaný plotem byl vyasfaltovaný, napravo 
stála budova dílen a garáží, vlevo přízemní stavení 
s kancelářemi a se zázemím pro zaměstnance. Ze dveří  
právě vycházel mladík v dlouhém pleteném svetru 
a prošívané vestě, na hlavě klobouk ve stylu americ-
kého stetsonu.

„Nazdar, Johnny. Omrznou ti uši.“
„Chvátám, mám ve stájích veterináře,“ odpověděl sot-

va pětadvacetiletý mládenec. „Vlasta vůbec nevypadá  
dobře, čeká na tebe.“
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Tomáš vešel a zastavil se u pootevřených dveří s ce-
dulkou Ing. Vlastimil Lesna, předseda představenstva. 
Nakoukl dovnitř, pak otevřel vedlejší dveře do malé 
zasedací místnosti, taky byla prázdná, jen uprostřed 
dlouhého stolu ležel zbrusu nový modrý šanon. Byla 
v něm založená jediná listina. Vlastu našel až na konci 
chodby v malé kuchyňce, vařil si kávu.

„Nazdar, uvaříš mi taky?“
Zdál se mu hned po ránu unavený, ztrhané rysy ve 

tváři, kruhy pod očima. Tomáš by ho v tu chvíli tipnul 
na víc než třiašedesát, kolik mu ve skutečnosti bylo. 
Se šálkem kávy ho doprovodil do jeho kanceláře.

„Už dobrej tejden z toho nespím,“ řekl Vlasta a žuch-
nul do křesla za svůj psací stůl.

„Víme něco novýho?“ zeptal se Tomáš, který zůstal 
stát ve dveřích.

„Je to soustředěnej útok, Tome, to je jasný. Frontál-
ní napadení.“

„Po vsi už se o tom mluví, co?“
Vlasta se opřel do křesla, napil se kávy a přes usta-

raný výraz a vrásky na čele se nečekaně usmál.
„Po vsi se mluví o tom, že poslední dobou shazuješ 

kila.“
„Cože?“
„Se psem už prej nechodíš na procházky, ale běháš 

za ním ve fungl nový teplákovce.“
„Tys byl v sobotu v hospodě, ne? Co ještě se povídá?“ 
„Že s Kristýnou Weindlů jen neopravujete Peštovnu.“
„A co teda spolu ještě děláme?“
„Vždyť to znáš, ty kecy u piva…“
„Jo, jasně. Někdo se moh klidně přidat, když jsme 

tam otloukali omítku. Neděláme to pro sebe.“
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Vlastovi se rozezněl mobilní telefon. Vibrace ho po-
sunovaly po hladké desce stolu, takže lehce kroužil do-
kola. Vlasta ho prstem umlčel. Už zase s vážnou tváří 
vzhlédl zpátky k Tomášovi.

„Něco se děje, to je jasný. Viděls, co přišlo poštou?“
„Ne, jen jsem si všiml, žes založil zvláštní šanon.“
„Dva naši akcionáři podepsali nějaký společnosti 

z Prahy prodej akcií.“
„Co je to za blbost?“
„Jsou tam kupní smlouvy.“
„Přinesu to.“
„Ne, probereme to spolu zejtra.“
Tomáš si odnesl modrý šanon ze zasedačky do své 

kanceláře, sotva se za chůze rychle vysvlékl ze zimní 
bundy a hned se usadil za stůl. Nasadil si brýle na čte-
ní a zaostřil na první listinu, nadpis byl tučným pís-
mem: Kupní smlouva. Níže dvě smluvní strany. Prodáva-
jící. Jméno s adresou ve Lhotci. Kupující. BIG DRAGON  
ASSETS GROUP, a. s. Rychle očima přelétl text smlouvy. 
Pak vyndal ze šanonu druhý dokument. Další známé 
jméno ze vsi jako prodávající. Kupující stejný. Nechal 
obě smlouvy ležet na stole, zvedl se a vyrazil z kancelá-
ře. Na chodbě se srazil s účetní. Všimla si jeho rozčilení.

„Promiň, Miluno. Letím za Vlastou,“ vyhrkl.
Ukázala mu směrem k oknu. Zahlédl Vlastovu bílou 

kučeravou hlavu. Právě nasedal do auta.
„Bude tu zase až zejtra, má přece tu konferenci.“
„Jakou konferenci?“
Miluna, Tomášova sousedka ob dvě chalupy. Svetr 

a džíny, tak ji znal po léta, vlasy si nebarvila, už se jí 
v účesu objevovaly šedé prameny, i když byla o deset 
let mladší než on. Legračně našpulila rty.
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„Český strakatý skot.“
„Aha. Proto má dneska sako a košili. Tak to ho ne-

smíme zdržovat.“
Tomáš se zastavil u okna a zklamaně hleděl za au-

tem, které právě projíždělo bránou statku.
„Hoří něco?“
„Zatím ne, Miluno, ale něco začíná smrdět…“

//
Pustil psa z vodítka až na konci vesnice. Rozběhl se za 
ním, ale po pár metrech, když míjel Peštovnu, se zasta-
vil, omítka už byla všude otlučená až na cihly. Opravu 
by to chtělo vzít od střechy, pomyslel si Tomáš, když 
pohlédl na staré poničené tašky, sedlová střecha byla 
místy vyspravená plechem, místy jen černou fólií na 
zakrývání silážních jam. Znovu se rozběhl, vydal se ne-
používanou zarostlou cestou s holými trnkovými keři 
a hlohem. Aspoň pár kilometrů uběhnout, než bude 
úplná tma. V rytmu dechu se mu neustále v duchu pře-
hrávala ta dětská písnička, kterou mu v autě cestou do 
Nového Lhotce zpívaly děti. A vracela se mu slova, kte-
rá předešlý den pronesla Kristýna. Ta repetitivnost, ty 
refrény venkova. A myslel na to ještě večer doma nad 
stránkami staré obecní kroniky.

Domkářská chalupa čp. 23 zvaná Peštovna s prostran-
nou klenutou síní. Chalupu vystavěl na obecním místě 
kolem roku 1795 Janek Pešta řečený Peštík, kterého po-
dle gruntovní knihy vyplatil jeho bratr z gruntu čp. 28 
podílem 150 zlatých. Sňatkem s Ludmilou Kulhavou si 
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dávají chalupu se 14 strychy polí připsat s povinností 
platit obci 25 krejcarů gruntovní činže ročně a roboto-
vat 13 dní v roce. Dědičnou pořádností přešla chalupa  
roku 1820 na jejich dceru Annu Peštovou v předávací 
ceně 250 zlatých vídeňského čísla a v roce 1821 se sem 
přiženil Václav Markovský, „po chalupě“ dále řečený  
Pešta. / Po Jankovi Peštovi vulgo Peštíkovi a Ludmile, 
kteří jsou povinováni robotou potažní a pěší, po Anně 
rozené Peštové a Václavu Markovském, „po střeše“ zva-
ném Pešta, přebírá chalupu roku 1839 jejich syn Matěj 
s manželkou Johanou v postupní ceně 210 zlatých kon-
venční mince a hospodaří tu až do roku 1877, kdy po 
Matějově smrti kupuje Peštovnu od vdovy Markovské 
jistý Bartoloměj Kovář s manželkou Marií a přestavu-
jí ji a opravují a stavení bez polí získává v roce 1905 
dědickým postupem syn Jan Kovář, „po stavení“ zvaný 
Pešta. / Po Jankovi řečeném Peštík a jeho ženě Ludmi-
le, po Anně Peštové-Markovské a Matějovi a Johnaně 
Kovářových získává domek Peštovnu s velkou klenutou 
místností po jejich synu Janovi smlouvou postupní a sva-
tební jejich prvorozený syn Adam s chotí Terezií roku 
1936, ale hned v roce 1937 přechází Peštovna odkupem 
do vlastnictví obce s úmyslem rozšířit místní obecní ško-
lu. / Domkářské stavení Janka Pešty neb Peštíka, Anny 
Peštové a Václava Markovského, po nich Matěje a Jo-
hany a po jejich smrti Bartoloměje Kováře a Marie, po 
Janu Kovářovi-Peštovi a po jeho synu Adamovi s Terezií 
slouží Peštovna jako druhá obecní škola až do roku 1959  
a pak je využívána jako kancelář Místního národního 
výboru Nový Lhotec. Od konce sedmdesátých let 20. sto-
letí chátrá a střechou tam zatéká…
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Tomášovi několikrát klesla hlava do stránek kroniky 
a několikrát se pokusil přemoct únavu a zahnat spá-
nek. Zacyklený myšlenkami na Peštovnu a na Kristýnu  
sáhl po telefonu a naťukal Kristýně zprávu, jestli je ješ-
tě vzhůru. Odpověď přišla obratem. Bylo nečekaně pří-
jemné ještě v telefonu slyšet její hlas.

„Kristýno, musím pořád myslet na to, cos včera ří-
kala.“

Slyšel jen její dech nebo možná si jen představoval, 
že ho slyší.

„To stavení je z konce osmnáctýho století, obec přece 
nemůže jen tak zbourat tak památnou stavbu. Je dost 
možná nejstarší ve vsi.“

„Není to žádná památná stavba.“
„A ta klenba?“
„Koho to zajímá?“
„Má svoji historii, můžeme ji navrhnout na kulturní 

památku.“
„Myslíš?“
„Pak by ji nemohli zbourat.“
„Ale Tomáši, to je proces, kterej může trvat roky. 

A výsledek je nejistej.“
„Já nevzdávám věci jen tak, Kristýno.“
„Ale máš pravdu, je to tak šílenej nápad, až se mi za

číná líbit.“
Představil si, že se při těch slovech usmála.

„A jak to bude s náma dvěma, když ty se vrátíš do 
Prahy?“
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//
Josífek se u něho zastavil cestou na ranní autobus do 
školy. Objevil se ve dveřích verandy, zrovna když si  
Tomáš obouval boty. Podával Tomášovi rouru z tvrdé-
ho papíru v barvě bordó.

„To ti posílá děda Vlastík.“
„Vsadím se, že uvnitř je velkej obrázek strakatý krávy.“
„To nevím. Už musím na autobus.“
Tomáš rychle otevřel svou koženou aktovku a vy

táhl červené jablko.
„Tu máš, k svačině.“
„A ty nebudeš mít?“
„Mám v tašce ještě jedno.“
„Tak jo,“ přikývl Josífek.
„Půjdeme kousek spolu k zastávce?“
„Ne, támhle na mě čekají kluci.“
„Dobře.“
Plácli si dlaněmi.
Tomáš se od vrátek chvíli díval za školákem s bato-

hem na zádech. Pak si uvědomil, že v levé ruce drží vál-
covitou papírovou schránku. Vytáhl z ní diplom na kří-
dovém papíru. Velkými červenými písmeny tam stálo:

STATEK NOVÝ LHOTEC, a. s.
2. MÍSTO V SOUTĚŽI ŠLECHTITELSKÝCH CHOVŮ 
ČESKÉHO STRAKATÉHO SKOTU

Tomáš zaklepal na dveře Vlastovy kanceláře.
„Dobrá práce,“ řekl a podal Vlastovi přes psací stůl 

schránku s diplomem. Vlasta se usmál a zapózoval 
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s diplomem ve vítězném gestu. Těmi několika okamži-
ky ale legrace skončila. Vlasta postavil rouru pod oken-
ní parapet k několika podobným a sesunul se do židle 
za stůl.

„Až si zapneš počítač, podívej se do datový schránky,“ 
řekl Tomášovi.

„Co je tam?“
„Ty dvě smlouvy, co jsme dostali poštou, přišly ještě 

jednou do datovky. A s přílohou.“
„S jakou přílohou?“
„Žádost o převod akcií.“
„Nebudem na to reagovat,“ řekl rezolutně Tomáš.
„Neblázni, ze zákona musíme.“
Tomáš si mrzutě přehodil aktovku z jedné ruky do 

druhé.
„Vždyť já vím, že musíme.“
„Zavři a sedni si,“ vybídl ho Vlasta.
Tomáš se přistihl, že chvílemi nevnímá slova, jen sle

doval obličej před sebou, který za ta léta znal nazpaměť.  
Mimiku i gesta rukou. Chvílemi mu probleskla nedáv-
ná vzpomínka na Josífka, těžký školní batoh a nad ním 
kučeravé vlasy, podoba z děda na vnuka silná, jen Vlas-
tovy vlasy už jsou prořídlé a téměř bílé.

„Jak se vůbec dostali k seznamu akcionářů, když je 
to neveřejný?“ dolehla k němu Vlastova otázka, spíše 
řečnická.

„Vlasto, my musíme v první řadě zjistit, na základě 
čeho se domáhají přepisu akcií. Co těm našim lidem 
dali, kromě kupních smluv. Rozumíš? Co mají v ruce. 
A co je to vůbec za společnost.“

Vlasta se s povzdechem opřel do polstrované židle.
„Napadá tě, z jaký strany na to jít?“
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Jeho otázka, pronesená unaveným hlasem, mezi 
nimi chvíli visela.

„Já nevím,“ zavrtěl hlavou Tomáš. „Mám volat na ně-
jakej telefon z webovejch stránek nebo co?“

„Zatím je to pro nás neviditelnej protivník.“
„Řekni rovnou nepřítel.“
„Každopádně…“ řekl Vlasta, zamyslel se a začal větu 

znovu: „Každopádně musím svolat představenstvo.“

//
Skla brýlí za masivními obroučkami černé barvy zvět-
šovala Kristýniny hnědé oči. Kamarádka Sára sedící na-
proti ní na podlaze se do nich dívala a vnímala v nich 
neklid. Bylo to první setkání po půl roce, kdy se v Pra-
ze viděly naposledy. Mezi nimi ležela velká kartonová 
krabice plná šatstva. Nic víc by se do maličké garsonky 
ani nevešlo.

„Koupila jsem celou krabici na netu za tisícovku,“ 
řekla Sára.

„Všechno to vypadá dobře,“ pochvalovala si Kristýna, 
„skoro nenošený.“

„Je to od nějaký zlatokopky, byla to klika,“ usmála se 
Sára a vytahovala kousek po kousku. Trička, halenky,  
svetry.

„Tohle černý sáčko je super.“
„Všechno velikost es.“
Kristýna si stoupla a sako si na sebe navlékla. Otoči-

la se k zrcadlu na posuvných dveřích skříně. K džínům 
a černému tričku jí připadalo až luxusní. Tři kroky to 
bylo na druhou stranu k oknu s výhledem na protější  
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domy panelového sídliště. Sára pozorovala Kristýnu, 
jak se zamyšleně dívá ven.

„Nic mi tam nevychází,“ slyšela Sára už poněkolikáté.
„Kristýno! Jen si vzpomeň, cos mi říkávala. Že už máš 

dost toho věčnýho střídání pronajatejch bytů a že se  
ve svým věku už nechceš hádat se spolubydlící kvůli 
tomu, že nevynesla odpadkovej koš…“

„Já vím. Ale všechno jde jinak, než jsem chtěla. 
A skončila jsem zase v pronájmu, jen v menším městě.“

Za chvíli byla krabice prázdná, oblečení vytahané na 
podlaze, na posteli, rozvěšené na ramínkách.

„Mělas to přece promyšlený. Návrat na venkov. Urov-
nat to s rodičema.“

„Byla to chyba.“
Do krabice se vešel dokonce krátký vlněný kabátek 

do pasu. Sára si ho oblékla.
„Super, Sári. Ten si nech.“
Rozdělily se přibližně napůl, Sára spokojeně přehléd-

la dvě hromádky oblečení.
„Ze pětikilo pro každou, to je dost dobrý,“ řekla. Po-

zorovala, jak se Kristýna smutně usmála.
„Kristý, tak co se vlastně stalo?“
Zalezly si každá s hrnkem horkého čaje vedle sebe 

na postel pod deku. Maličký byt nebyl moc vytopený. 
Kristýna usrkla z hrnku, který držela v dlaních.

„Nastěhovala jsem si těch pár věcí, co mám, zpátky 
do pokoje, kde jsem vyrůstala. Pak asi po tejdnu mi táta 
jen tak mimochodem sdělil, že s mámou nechali chalu-
pu přepsat na staršího bráchu.“

„Tos přece mohla čekat, Kristýno.“
„Jenže to není všechno. Pole nechali přepsat na dru-

hýho bráchu. Taky už má rodinu.“
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„A vysvětlili ti proč?“
„Jo. Táta mi řek, že mi vlastně nikdy nerozuměl. Tomu,  

jak žiju. Že mi je už pětatřicet a nemám děti. Nechali 
mě vystudovat učitelství, ale já jsem odešla do Prahy 
pracovat někam do archivu. Takhle prej bude mít jejich 
majetek kdo zdědit…“

„Dobře, ale to v tý chalupě zatím nemůžeš bydlet?“
„Ne, protože můj podnikavej starší brácha mi hned 

oznámil, že byt jeho manželky ve městě pronajmou, na-
stěhujou se s celou rodinou do Lhotce a můj pokoj dají 
dětem.“

„A to v celý vaší rodině prošlo jen tak?“
„Naši jsou nadšený, že budou mít vnoučata doma. Mě 

hodili přes palubu.“
„To se za tebe nepostavila ani máma?“
„Nic od ní nečekám. Už dávno.“
„Kristý… nemluv tak.“
„Mám ji ráda a vím, že ona mě má taky ráda. Ale od 

tý doby, co mě jednou večer, když mi bylo šestnáct, asi 
čtvrt hodiny v jednom kuse fackovala… prostě se něco 
zlomilo.“

„Tos mi nikdy nevyprávěla.“
„Ale jo. Patrik. Ten kluk tam od nás ze vsi.“
„Už vím, první sex. Prosím tě, vždyť to už je hrozně 

dávno.“
„Je, ale tehdy jsem si ještě myslela, že držíme spolu, 

když jsme obě ženský. V tom mužským světě kolem. Ne-
chtěla jsem mámě lhát, tak jsem to přiznala. Ale od tý  
doby jsem se jí už s ničím nesvěřovala.“

Sára kroutila hlavou, jako by nevěřila.
„Takže ani máma se tě nezastala a normálně tě vydě-

dili. A co druhej brácha?“
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„Lubor? Je citlivej, hodnej… Když se to dozvěděl, 
chtěl to tátovi rozmlouvat, ale já jsem na nic nečekala. 
Hned druhej den jsem si našla pronájem v Budějovicích 
a z chalupy jsem vypadla.“

Sára se zasmušile dívala do svého hrnku s čajem. 
Když znovu promluvila, její hlas byl tichý.

„Zpátky tě přece táhlo to, že u vás ve vsi znovu po-
stavíš sbor.“

„Jo, jenže přišla druhá rána. Ten domek, co jsme si 
vyhlídli pro sbor a co jsme s Tomášem začali dávat do 
pořádku a shánět prachy… Na obecním úřadě se po vol-
bách vyměnilo zastupitelstvo. Zbourají ho.“

„Jak to?“
„Prej má obec s tím pozemkem jiný plány.“
Sára si smutně povzdechla.

„A co Tomáš?“
Kristýna se k odpovědi chvíli nadechovala.

„Když jsem to ukončila s Ondřejem, přišly dny plný 
paniky. Že už zůstanu sama.“

„Miluješ ho?“
Kristýna mlčela.

„Jo, už nemusíš nic říkat, Kristý.“
„Víš, nikdy jsem nechodila s někým, koho znám celej 

život. Bylo mi asi dvanáct, když nás s jednou holkou od 
sousedů Tomáš učil akordy na kytaru. Tý kamarádce 
bylo sedmnáct a Tomáš ji balil na sbírku vinylovejch 
desek Boba Dylana.“

Sára se zasmála.
„Vztah s Tomášem jsem brala jako součást svýho ná-

vratu na vesnici. Zdálo se, že se to krásně spojilo. Ná-
vrat do rodný chalupy, Tomáš, ten domek s klenutým 
stropem. Je tam úžasná akustika…“
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„Ale?“
„Jak říkám, všechno se pokazilo! Nakonec bydlím 

ve městě, prostor pro dětskej sbor nebude, a když se 
probudím vedle Tomáše, přistihnu se, že myslím na  
Ondřeje.“

„Říkala jsem ti to od začátku, Kristýno!“

//
Vlasta vtrhl do Tomášovy kanceláře bez zaklepání. 
V ruce držel mobil a rozčileně jím mával.

„Ty vole, jsou ve vsi!“
Tomáš překvapeně vzhlédl od monitoru počítače.
„Teď mi volal soused. Dvě černý auta.“
Tomáš vstal od stolu.
„Máš čas, Tome? Já mám teď v kanceláři ty lidi z po-

zemkovýho úřadu.“
Tomáš se beze slova soukal do zimní bundy, hrábl na 

stůl po klíčích a mobilním telefonu, nacpal je do kapes 
a vyrazil z kanceláře. Vlasta ho jen stačil poplácat pro 
povzbuzení po rameni.

Jednu černou limuzínu uviděl hned, jak došel ke kap-
ličce. Pražská espézetka, i když to nemuselo nic zname-
nat. Tomáš se chvíli opřel o stěnu kapličky Panny Marie.  
Měl odsud dobrý rozhled po celé návsi. Foukalo mu za  
límec, z březnového nebe, hladkého a lesklého jako šedý  
bakelit, se tu a tam snesla drobná sněhová vločka. Mla-
díka v tmavomodrém obleku uviděl hned, jak se objevil, 
vyšel ze zahradní branky z čísla popisného 15. Tomáš se 
odlepil od stěny kaple a s mladým mužem s aktovkou 
v ruce se potkal u jeho auta.
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„Dobrý den, já jsem Tomáš Sádecký, ředitel místní-
ho statku.“

Mladík se překvapeně podíval na Tomáše a jeho na-
stavenou ruku. Po krátkém zaváhání si potřásli pravi-
cemi.

„Dorovín, těší mě.“
„Mám na vás pár otázek,“ začal Tomáš.
„Lituju, ale nemáme sjednanou schůzku.“
„Tak si ji sjednáme?“
Muž v obleku vytáhl z kapsy klíč od zapalování, štěkl  

centrální zámek a auto zablikalo světly.
„Předpokládám,“ pokračoval Tomáš, „že vaše návště-

vy u nás ve Lhotci souvisejí se žádostmi o přepis akcií, 
které nám poslední dobou chodí na statek.“

„Já nejsem oprávněný vám cokoli říkat, pane.“
Tomáš namířil ukazováček pravé ruky někam do kra

vaty toho mladíka.
„Vy hlavně nejste oprávněný vykupovat akcie našeho 

podniku, pane.“
„Nám jde o akcionáře vašeho podniku, pane. O jejich 

práva.“
„Jejich práva máme na starosti my, ne vy.“
„Vaši akcionáři mají dvě možnosti. Buďto dvou

procentní dividendu od vás, nebo hotovost za akcie 
od nás.“

„Naši akcionáři můžou prodat akcie pouze se schvá-
lením představenstva Statku Nový Lhotec.“

„Nechcete to nechat na nich, jak se rozhodnou?“
„To, co děláte, není legální.“
Muž otevřel dveře auta, hodil aktovku na sedadlo 

spolujezdce a otočil se k Tomášovi.
„Tohle asi nebudeme řešit tady na návsi.“
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„Ne, to jistě ne. Vyřiďte svým šéfům, že by od nich 
bylo slušné nabídnout nám schůzku.“

„Ještě jednou vaše jméno, pane?“
Tomáš vrazil ruce do kapes zelené bundy a mladíka 

s kravatou si změřil pohledem z odstupu toho metru 
a půl, co stáli od sebe. A z odstupu zhruba třiceti let 
věku, který mezi nimi byl.

„Když jste si dokázali sehnat seznam akcionářů naší 
neveřejné akciové společnosti, tak kontakty na naše ve
dení pro vás jistě nebudou problém, nemám pravdu?“

//
Nedokázal zahnat podivný pocit stísněnosti. Hlavní 
složkou v té náladě možná byla únava, snad nejistota. 
Možná návaly marnosti, chodilo to ve vlnách. Nepomá-
halo nic. Josífek u něho zůstal skoro do tmy, pak musel  
domů. V prázdné sednici byl po celé ploše podlahy roz-
ložený dětský vláček. Po starším bratrovi Oldovi ho 
zdědil Tomáš, který koleje, mašinky a domečky doku-
poval nejprve pro své dvě neteře, které ale vláčky moc 
nezajímaly a teď už jsou dávno dospělé. A jejich děti se 
tu ukážou jednou za rok. Teprve před pár lety vláček 
oprášil pro Josífka.

Tomáš zhasl v sednici, bylo to příjemné, mít u sebe 
Vlastova vnuka víc než hodinu, ale už je to pryč. Ron 
čekal v předsíni u dveří, v čelistech řemen vodítka. To-
máš na sebe hodil zimní bundu a vyrazili do šera. Chvíli 
pustil Rona navolno, ať si sám vybere směr. Šel za psem 
večerním šerem, kolem plotů zahrad na okraji vsi, ještě 
se ohlédl na maminčino okno, svítilo směrem do sadu.  
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Připravovala večeři. Přivolal Rona, přičapl k němu a po-
hladil jeho černou hlavu a plandavé uši. Ta nedávná 
krátká radost jako by se rychle rozpustila v tmavé hlu-
bině, o které nevěděl, jestli je v něm, nebo jestli je to 
ona stěna tmy, do níž za chvíli oba vejdou, až se dosta-
nou blíž k lesu.

Ohlédl se za vesnicí. Kolik čísel popisných, kde mají 
akciové podíly, už asi podepsalo nájezdníkům? Za plo-
tem sadu patřícího k Weindlovně, jak se odedávna ří-
kalo usedlosti čp. 31, zahlédl Kristýnina otce. Vacák 
Jaroslav, řečený Weindl. Pozdravili se na dálku zvednu-
tím ruky. Chalupu dal Vacák staršímu synovi. Protože  
má děti. Grunt potřebuje děti. Řetěz generací se nesmí  
rozpojit. Kristýna Vacáková. Připomínka na ni jeho po-
cit nejistoty nezahnala, spíš naopak. Tomáš si předsta-
vil její nahé tělo v peřinách, v tom obíleném pokoji s vy-
sokým stropem, který si pronajímala v Budějovicích, 
v ulici nedaleko od školní budovy. Té, kde pod oknem 
vždycky poslouchal, jak přes římsu přepadává vodopád 
dětských hlásků.

Byli s Ronem těsně u lesa. Z prohlubující se tmy před 
nimi vycházela větší zima, než jaká se zvedala z omrz-
lého strniště. Zapískal na psa a otočili to zpátky do vsi.  
Když se blížil za humna chalupy, poprvé zaregistroval 
zesilující zvuk odněkud zdálky, který se rychle přibli-
žoval. Tomáš se zastavil, i Ron zbystřil. Houkačka sa-
nitky. Kolísavá ostrá siréna se rozléhala vesnicí. Tomáš 
neviděl z pole na silnici, neviděl auto rychlé zdravotnic
ké pomoci, jen nad linií střech lhoteckých chalup se 
rychle sunuly modré odlesky majáčku, doprovázející 
ten naříkavý, drásavý zvuk. Pak se to zastavilo, houkač-
ka naráz ztichla, jen modré blikající světlo vystřelovalo 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Drak na polní cestě. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


