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Pamdtce Ruth Wynnové Owenové a Cecila Dormanda:
inspirativnich ucitelii nejen anglické literatury,

ale také herectvi a vyznamu divadla.



Nase zivoty jsou utkdny z raznych vliken,

dobro se proplétd se zlem tak, Ze je nikdo
nerozplete. Nase ctnosti by pfili§ zpychly, kdyby
je nebicovaly nase hiichy, a nase hfichy by vedly
k beznadéji, kdyby je obcas nepohladila n¢jaka

ta ctnost.
WILLIAM SHAKESPEARE,
DOBRY KONEC VSECHNO SPRAVI
PREKLAD MARTIN HiLskY



KAPITOLA 1

TOMU MISTU SE RIKALO ,doln{ pole®, ale nikdy jsme nepte-
mysleli o tom, kde by se mohlo nachézet pole horni a pro-
stfedni. Takové uvahy byly v nagem délnickém kouté severni
Anglie zbyte¢né — nejen pro nis, déti, ale pro celou komunitu.
Byly povazoviny za ztritu ¢asu, a pokud jste se odvdzili vyslovit
je nahlas, dostali jste za usi a jesté si vyslechli pfednasku: ,Kdo si
sakra myslis, Ze jsi? Co se tak blbé ptds? Vzpamatuj se, mladej.”

My kluci jsme vsichni bydleli bud v ulici Camm Lane, nebo
v navazujici Towngate. UzZ jen ta jména sama o sobé& byla dost
zajimavd na to, abychom si za né svymi vSete¢nymi otdzkami
vyslouzili par zdhlavea. Co sakra znamenalo ,Camm®? Tehdy
jsem to nevédeél, ale pozdéji jsem zjistil, Ze je to anglické slovo
normanského ptivodu: ustdlené oznaleni pro obyvatele fran-
couzského mésta Caen. ,Ustdlené“. Uz jen za pouziti takového
sofistikovaného vyrazu by mé rodice poslali do postele bez vecete.

A co ,Towngate“? V Zddném velkém mésté jsme nebydleli,
natoz aby tam byly néjaké méstské brany. Towngate byla dlaz-
déni ulicka lemovani kritkou fadou domi, za nimiz se nachizel
trojuhelnikovy pozemek s domy po dvou jeho stranich. Tyto
domy byly stejné jako ty v Camm Lane, tedy malé a prosté; vét-

$§inou mély jen jednu mistnost v pfizemi a jednu nad nim. My,



ktefi jsme méli tu vysadu bydlet na Camm Lane, jsme se na déti
z ulice Towngate divali ponékud svrchu, protoze ve srovnini
s ndmi vypadaly nedbale a bydlely v hrubsim prostfedi — ¢asto
se z toho sméru ozyvala spousta kiiku. Pfesto jsem tam mél dva
kamarddy. Jeden z nich, Fred, pochizel z rodiny, kterd neméla
moc penéz. Do skoly musel cely rok chodit v holinkdch a nemél
k nim ani ponozky.

Mé rodné mésto Mirfield se nachdzi v nejzdpadnéjsi cdsti
Yorkshiru, nejvétsiho hrabstvi Velké Britanie. Lidi, ktef{ mé
znaji z divadelnich pfedstaveni nebo jako kapitina Jeana-Luca
Picarda ze Star Treku, Casto piekvapi, Ze pochdzim ze severni
Anglie. Tento region, jemuz jednoduse fikime Sever, je obdobou
americké primyslové oblasti Rezavého pasu: je drsny a tvrdy,
s kulturou a postoji vyrazné odlisnymi od snobského jihu, ze-
jména pak Londyna.

Kdyz jsem byl maly, zilo v Mirfieldu asi devét tisic lidi. Podél
feky stilo par tkalcoven, coz je skromné oznaceni pro textilni
tovarny, které se ve skutecnosti tyc¢ily do vysky néjakych ctyf
péti pater. V jedné takové pracovala moje matka Gladys. Dalsim
dilezitym odvétvim v tomto regionu bylo zemédélstvi; na far-
mich se péstovala kukufice, pSenice, ruzickova kapusta a také
oby¢ejnd kapusta. Ta se ov§em nepouzivala na salty, nybrz
vyhradné pro krmeni hospodafskych zvifat. Asi proto kravy
v Mirfieldu vypadaly vzdycky tak zdravé. Mléko jsme dostavali
Cerstvé, ne v kartonech nebo lahvich, ale z velkych véder pfimo
z vratkého povozu tazeného starym koném. Mlékat ho nalé-
val matce rovnou do velkého kuchynského dzbdnu, ¢asto bylo
jesté trochu teplé a chutnalo skvéle. Pasterizované rozhodné

nebylo.



Dolni pole, mé atoc¢isté, bylo jednim z nékolika poli v okoli,
kterd zistala neosdzend a ¢as od Casu se na nich pésly kravy a ovce.
Na tomto poli se také konaly riizné cirkevni slavnosti, letni trhy,
koncerty dechovky a fotbalové a kriketové zdpasy. V zafi 1945,
to mi bylo pét let, tam dospélaci pro nds déti usporadali velky
piknik na oslavu vitézstvi ve vilce.

V nékterych mistech dolniho pole byla trdva opravdu vysoka.
Rad jsem v té travé lezel na zadech a pozoroval mraky plujici
po obloze. Obcas tvofily rozpoznatelné tvary: zvifata, hrady,
plachetnice, hory. To tzZasné podnécovalo mou pfedstavivost
a odpoledni snéni. Casto se mi zdalo, Ze umim létat, coZ jsem si
niaramné uzival. K tomu, abych se zacal vzniset, stacilo mirné
mévat rukama nahoru a dolii; pomalu jsem ve svislé poloze stoupal
vy$ a vy$. Nikdy jsem se nebdl, dokud jsem nedosdhl bodu, kdy
jsem zaujal vodorovnou pozici. Z této vysky jsem se pak sndsel
dolu, drzel rovnovihu a rychle plachtil tésné nad zemi. Vtom
jsem ndhle zvedl hlavu a opét stoupal vzhiru, az mezi oblaka.
V téchto snech jsem ale z buhvijakého diivodu nikdy nevystoupal
nad mraky. Mozni to bylo proto, Ze od kluki z Mirfieldu, jako
jsem byl j4, se neocekdvaly zadné velké ambice. Rozhodné ne tak

velkolepé, jako je cesta do vesmiru.

Narodil jsem se 13. ¢ervence 1940 v sobotu kolem pété odpoledne.
Otec zrovna bojoval ve vilce. Muj pfichod na svét se ponékud
opozdil, protoze porodni asistentka, kterd maminku rdno vyset-

fila, usoudila, Ze jesté nejsem pripraven. A tak se rozhodla, Ze



si zajde na film do kina Vale, které se nachdzelo necely kilometr
od nis, pfimo v centru Mirfieldu.

Ale nedlouho po odchodu porodni asistentky praskla mamince
voda. Mam podezfeni, ze kdyz asistentka fekla, Ze jde do kina,
nutné jsem potfeboval védét, na jaky film jde, kdo v ném hraje
a kdo ho reziruje. Jedna ze sousedek se nabidla, Ze porodni asis-
tentku v kiné€ vyzvedne. Ale moje maminka, laskava duse milujici
filmy, nabidku odmitla s tim, Ze to vydrzi, nez film skonc¢i.

Byl jsem pfipraveny pfijit na tento svét, ale zdrzelo mé matcino
odhodldni nechat porodni asistentku, aby si film uzila az do tpl-
ného konce. Rdd fikdm, Ze pravé béhem toho ¢ekéni, tésné pred
narozenim, jsem pochopil, Ze filmy jsou duleZité a Ze herectvi
ma byt hlavnim smyslem mého Zivota — tedy hned, jakmile to
pujde. V kazdém pfipadé jsme to ¢ekdni s maminkou zvladli.
Asistentka se vritila v pravy Cas a ja se narodil: v takovém stavu
jsem pfed kamerou jesté byt nemohl, ale kdyz mé plicli pres
zadek a trochu oplachli, byl jsem piipraven.

Jméno jsem dostal po otci, svym zpasobem. Ackoli se jme-
noval Alfred, kamarddi z armddy mu pro jeho temperamentni
povahu fikali Pat. Kdyz nékdo dostal zachvat vzteku, tam, odkud
pochdzim, se tomu fikalo ,hodit Paddyho, coz byl slangovy
(a protiirsky) vyraz. Ale protoze otec byl spi§ Anglican nez Ir,
»Paddy“ se poangli¢tilo na ,Pat“ a on si tu pfezdivku oblibil.
Nez v roce 1939 odesel do vélky, fekl mé téhotné matce, aby mé
pojmenovala Patricia, pokud budu holka, nebo Patrick, pokud
budu kluk.

Ptestoze jsem otce v raném détstvi nepoznal, pochopil jsem, ze
to byl prchlivy, respekt vzbuzujici muz. Ve dvacétych a tficatych
letech slouzil v Indii u péchotniho pluku King’s Own Yorkshire



Light Infantry, znamého také jako KOYLI. Z vojina se vypracoval
az na serzanta a na hrudi py$né nosil vSechna svd vyznamendni.
Pfestoze mu v dobé zapojeni Velké Britinie do druhé svétové
vilky bylo uz pfes Ctyficet, stal se jednim ze zakladajicich ¢lent
respektovaného vysadkového pluku britské armddy.

Ackoli byl muj otec na seskoky padikem z letadel uz trochu
stary, pluk jeho vék v podstaté vyuzival jako nédborovy nistroj.
Meé¢l maly, népadny knirek a stejné jako vsichni muzi v mé rodiné
zalal brzy plesatét. Na naborové akce ho fidici dstojnik vzdycky
bréval s sebou. V rozhodujicim okamziku své naborové feci na
tatu pokynul, aby si sundal ¢erveny baret a odhalil svou plesatou
hlavu. S opovrzenim pak na mladé vojiky kricel: ,Co je to s vimi?
Kdyz mutize z letadel skdkat takovy stafik, neméli byste i vy? Nebo
se snad bojite?“ Tato taktika zabrala; branci se sikovali do fronty,
aby sli ve stopdch mého otce, serzanta Stewarta.

Po letech mi otec vysvétlil, pro¢ byli vojéci vysadkovych divizi
tak vynikajicimi bojovniky. Za valky dvakrit pod palbou sesko-
¢il na uzemi ovlddané Némci. Kazdy vojik, ktery nastoupil do
transportniho letounu, se podle jeho slov pfirozené zpocitku bal.
Kdyz ale vyskocili a padédky se jim rozvinuly, strach byl tentam.
Otec se dokonce zminil, Ze kdyz se vojaci sndseli doli, slychaval
je radostné zpivat, piskat a pokfikovat. A z téch, ktefi bezpec¢né
dosedli na zem a podafilo se jim odepnout paddky, aniz by se
dostali pod palbu, se stali mimotddné urputni bojovnici.

Poslouchdni otcovych pfibéhit mé inspirovalo k tomu, abych
se také jednou stal parasutistou. Chtél jsem se podivat na mraky
seshora, stejné jako on! Jediny rozdil pro mé by byl v tom, Ze bych
se nemusel bdt, Ze na mé pii seskoku nékdo bude stfilet. Jako

maly klu¢ina jsem se nemohl dockat, az si to vyzkousim. Ale



néjak se to... prosté nestalo. Neddvno jsem cetl ¢linek o jedné
damg, kterd ve svych osmdesiti letech vyskocila z letadla s pro-
fesiondlnim parasutistou. Bezpecné piistila na zemi a nélezité
si to uzila. A to je Gzasné. Jd jsem si ale uvédomil, Ze radéji Ziji
ve svych snech.

Mij otec se toho, aby mé videél jako kapitina Jeana-Luca Pi-
carda, nedozil. Casto pfemyslim, co by fekl na seridl Szar Trek:
Nowd generace. Co by ekl na to, Ze jeho syn, ktery se mu velmi
podobal, dostal v Sestaltyficeti letech roli kapitina mezipla-
netdrni lodi? Byl by pysny? Chtél by byt na palubé Enterpri-
se, divat se mi pfes rameno a radit mi, kdy mdm konec¢né fict
,Vpred“?

Ve skutec¢nosti byl po mém boku celou dobu. Ale trvalo mi

dlouhé roky, nez jsem to pochopil.

Moje Zena Sunny rada fikd, Ze jsem mél viktoridnské détstvi.
V mnoha ohledech m4 pravdu. Jedna z mych nejranéjsich vzpo-
minek je, jak jsem sed€l na schodech, které vedly na dvir pred
na$im domem v Camm Lane ¢. 17. Pozoroval jsem lampdfe, jak
u nds v ulici rozsvécuje plynové lampy. Chodil sem kazdy den za
soumraku. Jednou ty¢i oteviel na lampé sklenény kryt, pak zapnul
plyn a druhou ty¢i zazehl plamen. Vzdycky jsem ho pozdravil
a on mi na pozdrav odpovédél, piipadné se mé zeptal, jak se mi
dafi. Bylo to jako scéna z Dickensova romanu!

Vsichni jsme méli silny seversky pfizvuk; hovofili jsme yorkshir-

skym dialektem, ktery je Londynanim téméf nesrozumitelny,



natoz pak Ameri¢anim. Misto abych nékoho pozdravil ,hello®
fekl jsem ,,ow do“. Slovo ,nic” jsme nevyslovovali jako ,,nothing®,
nybrz jako ,nowt“. Okno nebylo ,the window®, ale ,t'winder.
Kdyz jsem nékomu chtél fict, aby mé nechal na pokoji, misto
»Leave me alone“ jsem pouzil ,Geroff!“. A pokud jsem chtél,
aby si se mnou kamardd $el hrit ven, fekl jsem mu: ,Ata laykin
aht?“  Ata“, odvozené od archaického ,art thou®, znamend ,jsi“
»Laykin“je velmi stary vyraz pro hrani; v Shakespearové dob¢ se
proto herctim také nékdy fikalo ,lakers®. A slovo ,,aht“znamend
wvenku®,

N4s dum a ¢tyfi dalsi podobné byly situoviny kolem vyvyse-
ného dvorku nachézejiciho se ddl od ulice. Nahoru vedlo osm
schodu, coz je ¢islo, které si dobfe pamatuji z jedné détské hry:
s kamarddy jsme skdkali po schodech nahoru a dolii a pfitom je
pocitali. Dovolte mi ale, abych vysvétlil, co mam na mysli pod
pojmem ,dvorek“. Byla to v podstaté velkd obdélnikova plocha
vyplnénd drcenou skvédrou a hlinou, ohranicend pred kazdym
domem velkymi kamennymi deskami. Pfed kazdymi dvefmi
byla skrabka na boty, pomoci které jste si pfed vstupem do domu
odstranili $kvdru z podrdzek. Pofdd mi ptipadd zvldstni, jak slovo
»dvar® pouzivaji v Americe. Nd§ dim v Los Angeles méd pfedni
i zadni ,dvorek®, ale pro mé jsou to spi§ krasné zahradky.

Hned napravo od domu, kde jsem vyristal, se nachdzely dva
protiletecké kryty, zndmé jako Andersonovy kryty. Musely tam
byt postaveny nékdy v dobé, kdy jsem se narodil. Byly z vlnité
oceli, mély zakfivené stfechy a ¢aste¢né byly zakopédny pod zemi.
Tyto kryty mély slouzit véem péti domim na nasem dvofe, ale
nevzpomindm si, Ze by se kdy pouzivaly. Kdyz se rozeznély sirény,

coz se stavalo zfidkakdy, spéchali jsme v pyzamech a Zupanech



ptes ulici, abychom se ukryli ve velkém kamenném sklepé domu,
kde bydlela moje teta Annie.

Andersonovy kryty pro mé mély jediné vyuziti: v mych de-
viti letech se staly tajnym mistem pro nevinné polibky a doteky
s opa¢nym pohlavim. Soukromi tam v$ak zas takové nebylo;
jednou odpoledne, kdyZ jsem tam byl se svou kamaradkou, nasi
intimni chvilku nec¢ekané prerusila sousedka Lizzie Dixonova.
Lizzie byla jinak mild pani, ktera stejné jako moje matka pra-
covala i se svym manzelem Gilbertem ve tkalcovné. Bohuzel si
pro nakouknuti do krytu vybrala ten nejhorsi mozny okamzik.
Kdyz vidéla, co délime, diirazné ndm vynadala. Ke cti ji slouzi,

ze rodic¢im nds nikdy nepréiskla.

Jak uz jsem zminil, dim na adrese Camm Lane ¢. 17 mél klasické
usporfdddni: jedna mistnost v pfizemi a jedna nahote. Jediné vcho-
dové dvefe se oteviraly pfimo do obyvaciho pokoje ¢tvercového
pudorysu. Vlevo se nachdzelo okno, z né¢hoz byl vyhled na dvur
se Skvdrou. Kdyz jste vstoupili dovnitf, spatfili jste dva kamenné
schody, nad nimiz byly dalsi dvefe. Ty ustily na schodisté, rov-
néz kamenné, vedouci do mistnosti v hornim patfe. Pod timto
schodistém se nachdzely jesté jedny dvete, které pro zménu vedly
ke schodim do sklepa.

Zacnéme nasi prohlidku pravé tam, ve sklepé. Cely prostor byl
vystavén z holého kamene a cihel. U jedné stény stil kamenny
stiil. Na ném bylo néco, ¢emu rodice fikali ,trezor”. Jeho obsah

ovsem netvofily cennosti, nybrz potraviny: Cerstvé maso, slanina,



zelenina a mléko. Dvere tohoto trezoru byly zakryté kovovou
sitkou, diky ¢emuz dovnitf mohl pronikat studeny vzduch ze
sklepa, ale nikoli hmyz. Vzpomindm si, v jakém byla Sunny $oku,
kdyz se mé zeptala, jak jsme udrzovali jidlo v chladu, a jd ji fekl,
Ze jsem vyristal bez lednicky.

Sklep rozdélovala na dvé poloviny cihlova zed. Za touto zdi
se nachazel Zlab, jimZ ze dvora nahofe putovalo uhli dola do
sklepa. Uhli ndm vozili ve velkych pytlich, které si chlapi hodili
na zéda a pak je pfed domem vedle Zelezného poklopu shazovali
na kamennou dlazbu. Tyto pytle se pak vyklopily, aby se uhli
mohlo vysypat do sklepa. Pochopitelné pfitom vznikalo zna¢né
mnozstvi uhelného prachu, ktery pletivo v trezoru nedokazalo
zadrzet. V disledku toho jsme museli kazdé jidlo, které jsme ze
sklepa vynesli, pfed pouzitim dikladné umyt.

Uprostied obyvaciho pokoje v pfizemi stil velky dfevény stul
a kolem néj ¢tyfi dfevéné zidle bez ¢alounéni. Nechybél ani kre-
denc, ktery slouzil nejen jako dlozny prostor pro pfibory, talife
a sklenice, ale také pro moje puzzle a stolni hry. Tedy, fikim
»hry“, ale byla tam jen jedna, kterou jsem si obzvldst oblibil:
Monopoly.

Kdyz se ohlizim zpét, je zvldstni, Ze v tak chudé domécnosti,
jako byla ta nage, byla hlavnim zdrojem zdbavy hra o penézich
a majetku. Bavilo mé mit pod kontrolou oblasti Mayfair a Park
Lane, i kdyZ jsem nechépal, co kromé bohatstvi tato mista symbo-
lizuji. Stejné tak jsem rdd vlastnil nddrazi, pokud mozno vsechna
Ctyfi, protoze ostatni hraci, ktefi se na téchto polickich ocitli,
museli platit dvojndsobné. Kdyz jsem hral Monopoly s kamarady,
vzdycky jsem trval na tom, Ze budu bankéfem, ale kdyz jsme hrali

s bratry nebo rodi¢i, tuto roli mi nikdy nesvérili.



Tuto sadu Monopoly vlastnim dodnes. Pavodni krabice uz
je ddvno ztracend, ale penize, karty i hraci deska, byt vybledlé
a oSoupané, pretrvaly. Cas od ¢asu, kdyz navstivim nékterého
ze svych pritel a zahlédnu na policce tuto hru, mé pfepadne
neodolatelna touha si znovu zahrit.

Podlahu v obyvacim pokoji pokryvalo staré, popraskané lino-
leum, které dopliioval maly, ru¢né vyrobeny koberec polozZeny
pted krbem. Ach, 474, stiedobod naseho domova. Byl cely z cer-
ného Zeleza, ale matka se o n¢j starala se stejnou péci, jako by byl
vyrobeny z mramoru. Kazdy tyden ho peclivé lestila specidlni
pastou, po jejimz pouziti cely zafil.

V zimé jsem se Casto rozvaloval na koberci pfed krbem, obvykle
ve spole¢nosti naseho rodinného psa Rovera, krasné border kolie.
Jsem piesvédcen, ze Rover védél, Ze jsem nejmladsi z rodiny Ste-
wartovych, a proto si vzal za tkol mé hyckat a rozmazlovat. Kdyz
zemfel, bylo mi teprve deset let. Jeho ztritu jsem hluboce prozival.

Uprostied krbu byl rost, na kterém se spalovalo uhli, nebo za
tézkych casii koks. Oheni mé fascinoval, ale nikdy jsem s nim nesmél
manipulovat. Kdyz jsem poprvé a naposledy vzal do ruky pohra-
bac, otec, ktery byl ndhodou zrovna doma, mi ho vytrhl z ruky
a dirazné mi fekl: , Vikdy nesahej na oher, ktery rozdélal nékdo
jiny.“ O tuto moudrost jsem se podélil i se svymi détmi a vnoucaty.

Vpravo od rostu se nachazela plotna vyhfivana uhliky, kterd
slouzila k vafeni vody a ohfivani polévky ¢i vyvaru. Vlevo pak
byla trouba, rovnéz vyhtivand uhliky, v niz matka pfipravovala
maso. Hlavnim dc¢elem ohné v domé bylo vytipéni mistnosti,
coz se mu dafilo na jednicku. Po celd léta byl tento ohen jedinym
zdrojem tepla. Az kdyz jsem byl v puberté, rodice koupili malé

elektrické topeni.



Nalevo od krbu se nachédzelo mélké kamenné umyvadlo s ko-
houtkem na studenou vodu. To bylo vse — tekouci teplou vodu
jsme zkrdtka neméli. Vedle umyvadla byl maly plynovy vafi¢, na
némz se vafila voda, pokud v krbu zrovna nebyl oher.

Kdy?z jste vystoupali po kamennych schodech, ocitli jste se na
malé podesté vedouci ke dvefim do loznice mych rodici. Nalevo
byly jesté jedny dvefe, uzsi a chatrnéjsi, za nimiz se nachizelo
dvouluzko, o které jsem se délil se svym o pét let starsim bratrem
Trevorem. KdyZ nad tim tak pfemyslim, nd§ domov byl diky
tomuto uspofdddni ponékud odlisny, protoze dole byla jedna
mistnost, ale nahofe byly dvé. Postel viak v nasem pokoji beztak
zabirala téméf veskery prostor; bylo tam sotva dost mista na ote-
vieni dvefi. Za nimi se tisnila velmi mald skfinka na nagich par
kusti obleceni. Sténa mezi obéma pokoji byla tak tenkd, Ze to, co
se odehrdvalo v jedné mistnosti, bylo zfetelné slyset v té druhé.
To vedlo k tomu, Ze jsme obcas slySeli podivné, byt zajimavé
zvuky.

Nad jednou stranou nasi spole¢né postele bylo okno s dvojitym
sklem. Pfes zimu nebo za destivého pocasi jsme ho nechavali
zaviené. Za letnich noci jsem vSak po ulehnuti do postele oteviral
spodni ¢dst okna, pficemz parapet se nachdzel pfesné v drovni
postele. Diky tomu jsem mohl poslouchat rodice a sousedy, ktefi
sedéli na zdprazi a povidali si. Mluvili tiSe, protoze vétsina dét-
skych pokoju, véetné toho naseho, sméfovala do dvora. Obcas
jsem zaslechl smich nebo skrtnuti sirkou, kterou si nékdo zapa-
loval cigaretu. Ty vlahé letni vecery a uklidfiujici zvuky zvenci
jsem mél moc rdd. Citil jsem se diky nim v bezpeci, jako by na
nds vsichni ti dospéli dohlizeli.

To byl nas domov.



Nejspis si fikate: , Tak moment, a kde byl zichod?“ Tady se musim
k nécemu priznat: budouci velitel posidky Enterprise vyristal
v domdcnosti bez toalety i koupelny.

Nedaleko Camm Lane ¢. 17 stdla mald cihlova stavba se ¢tyfmi
zdchody: dvéma na jednom konci a dvéma na druhém. Mezi nimi
byly popelnice. Kazdy zichod byl pro ur¢ity dim. (Myslim, ze
paty dim v nasi fadé mél vlastni zdchod. Takovy luxus!) Tyto
venkovni zdchody mély vlastni samostatné kabinky a dvefe, ale
nebylo v nich elektrické svétlo, topeni ani umyvadla, kde by si
¢lovék mohl umyt ruce. Misto toaletniho papiru se pouzivaly
staré noviny. Alespon zdkladni pfisluenstvi tu bylo: nad kaz-
dou toaletou se nachdzela nadrzka na vodu, opatfena $iitirkou
na splachovini.

V kazdé loznici byl vsak k dispozici no¢nik, ktery ovsem slouzil
vyhradné k moceni. Pokud ¢lovek potfeboval ,na velkou®, musel
to vydrzet az do vychodu slunce.

Rodinny zdchod mél jesté jedno vyuziti: byla to moje soukroma
Citdrna. V obyvacim pokoji byvalo na ¢teni romanu nebo komiksu
pfilis hluéno. A kam jinam ¢lovék mohl jit? Do loznice v patie
urcité ne. Rodi¢e buhvipro¢ zavedli pravidlo, Ze do loZnice se
chodilo az ve chvili, kdy byl ¢as jit spat. A i kdyz jsme neméli
televizi ani gramofon, rddio bylo pusténé porad, coz ztézovalo
soustfedéni. Na toaleté jsem seddval celé hodiny — v zimé pak
zabaleny do kabdtu a vinéné ¢epice. Uvnitf nebylo Zddné osvét-
leni, a tak jsem si Cetl pfi svicce, kterd mi navic poméhala udrzet

ruce trochu v teple.



A ja Cetl a ¢etl. Doma jsme neméli skoro zadné knihy — jen
adreséf zdravotnickych sluzeb, par publikaci o vilce a bibli. Ve-
fejnd knihovna v Mirfieldu vSak méla velmi dobrou détskou sekci.
S pfibyvajicim vékem mé zacala fascinovat americka literatura;
Cetl jsem vSechno od Hemingwaye, Fitzgeralda a Steinbecka az
po detektivky s Philipem Marlowem od Raymonda Chandlera.
V knihovné jsem si mohl pfi kazdé ndvstévé vypujcit jen dva
tituly, takZe jsem tam trdvil ¢ast kazdého sobotniho dopoledne.
V knihdch byvaly ¢asto popisoviny véci, kterym jsem nerozumél,
nebot pfesahovaly mé osobni zkusenosti. To mé vsak neodradilo,
spise to naopak podnitilo mou intenzivni touhu témto diliim
porozumét. Pravé tam, v mistni knihovné, se zrodila moje ldska
k pfibéhtim a vypravécstvi.

Zichody bychom tedy méli. A ted, aby byl obraz mého raného
dospivini uceleny, nemohu nezminit — woi/a! — koupelovy vecer,
ktery se konal jednou tydné, vzdy v pitek. Protoze jsme vodu
na koupdni museli ohfivat, méli jsme pevné stanoveny rozvrh,
ktery se striktné dodrzoval. Kdyz byl otec zrovna doma, koupal
se vzdy jako prvni, nebot péitecni vecer znamenal zacitek jeho
vikendovych obchuzek po mistnich hospodach a délnickych
klubech.

Plynovy kotel, ktery se nachdzel mezi dfezem a krbem, bylo
tfeba nejprve naplnit nékolika litry vody. To znamenalo pfi-
pojit hadici ke kohoutku se studenou vodou a pak pod kotlem
zapdlit plyn. Otec si mezitim napénil §tétku mydlem a oholil
se za pouziti horké vody z konvice. Pouzival klasickou bfitvu
a Casto mé zddal, abych mu oholil zdtylek. Slo mi to velmi dobfe;
hlavné proto, Ze jsem se désil, co by mi udélal, kdybych ho na-

hodou potezal. S pribyvajicim vékem jsem obcas musel bojovat



s nutkdnim pfejet mu bfitvou po krku. Diivody mého pokuseni brzy
pochopite.

Vzhledem ke vznétlivé povaze mého otce a jeho posedlosti
vypadat dokonale, kdyz odchdzel popijet se svymi pfiteli, to pro
mé byla nebezpecnd a désiva prace. Casem mi to ale zacalo jit
velmi dobfe a také rychle, ¢imz jsem si vyslouzil jeho respekt.
Zpocitku mi za to ddval tfi pence, a pozdéji dokonce $est.

V idedlnim piipadé méla byt voda na koupdni horka, nez se tita
oholil. Trevor a ja jsme méli za kol vynést ze sklepa nasi starou
zinkovou vanu a postavit ji vedle kohoutku od kotle, ktery jsme
ocistili od uhelného prachu, a vanu napustit. Pak jsme se vSichni
odebrali nahoru, aby se tita mohl v klidu svléknout a vykoupat.
Nikdy mu to netrvalo dlouho; za chvili pfisel nahoru, aby se
prevlékl na svou vecerni zébavu. Pak byla fada na Trevorovi, aby
zamiftil dolt a vykoupal se ve stejné vodé, v niz se pied chvili myl
otec. Po Trevorové koupeli jsme znovu naplnili kotel, abychom
ohftili vodu pro matku a mé.

V piil osmé vecer otec vychizel z domu v $edych flanelovych
kalhotdch, bilé kosili, kravaté s motivy jeho vysadkového pluku
a saku s odznakem KOYLI na naprsni kapse. Vypadal skvéle.

Trevor se nikdy nekoupal dlouho. Jakmile se osusil a oblékl, uz
vyrdzel ven za kamarddy. Nez vSak odesel, mél za povinnost vanu
vypustit. K tomu bylo tfeba pfinést ze sklepa gumovou hadici,
jeden konec dat do vany a pomoci druhého vodu nasit pusou a pak
ji samospddem nechat od¢erpat do starého kamenného umyvadla.
Price to nebyla zrovna piijemna a Trevor si po ni vZdycky musel
vycistit zuby. Kdyz Trevor v osmndcti letech narukoval ke Kra-
lovskému letectvu, pfevzal jsem tuto povinnost ji. Nepamatuji

si, Ze bych nékdy néjakou vodu z vany omylem poziel, ale v puse



mi vzdycky zuastdvala pfiSerna pachut, kombinace mydla a $pi-
ny. Netfeba doddvat, Ze i j jsem si poté vzdycky musel vycistit
zuby.

Pak jsem byl s koupanim na fadé ja. Mama mi vzdycky pus-
tila rddio s néjakou pfijemnou hudbou. Oblékl jsem si Zupan
po Trevorovi a Cetl jsem si, dokud se kotel nezahfdl a nenastal
¢as napustit vanu. Kdyz jsem do ni pak vlezl, vzdycky jsem se
rad ponofil do horké vody az po bradu. Jen jsem si musel da-
vat pozor na tu Cdst vany, kterd byla nejblize krbu, protoze ta
byla mnohem teplejsi nez samotnd voda. Kazdy z nds se diiv
nebo pozdéji osklivé popilil, kdyz se ndhodou dotkl okraje
vany.

Mima mi vzdycky u krbu nahfila ru¢nik. Po koupeli mé do
néj zabalila a osusila mé, coz bylo velmi pfijemné. Pak jsem
se prevlékl do pyzama, které svého ¢asu také patiilo Trevoro-
vi. Nakonec pfisla fada na matku. Délal jsem ji spolecnost, ale
vzdycky jsem byl pohrouzeny do néjakého komiksu, abych ji
doptil trochu soukromi. Pozdéji mé vzdycky prosila, jestli bych
ji nemohl zinkou vydrhnout zidda. Nebylo mi to nijak nepfi-
jemné. Maminku jsem mél moc rdd a zddlo se, Ze i takovd mald
pomoc ji pfindsela potéseni a spokojenost: pocity, které bohuzel

nezazivala piili§ ¢asto.

Béhem prvnich péti let mého Zivota byl tita ve vilce a mdma tak
byla mym jedinym rodi¢em. V té dobé byla mnohem $tastnéjsi,

ale to jsem si uvédomil az pozdéji.



V téchto prvnich letech Zivota jsem byl viceméné $tastny.
Rodi¢e méli velkou manzelskou postel a vedle ni dost mista na
malou postylku, kde jsem obvykle spdval. Diky tomu, Ze jsem
mél matku nablizku, kdyZ jsem usinal a probouzel se, citil jsem
se neuvéfitelné bezpecné. Méla néznou, kulatou, pivabnou tvif,
kterd zafila jako slunce.

Bezpec¢nostni zdbrana na boku mé postylky se dala snadno
sklopit a j si diky tomu Zivé vybavuji jednu ze svych nejranéjsich
vzpominek: jak jsem se z postylky skutdlel na matraci rodi¢t.
Jakmile jsem se ocitl vedle maminky, pfehodila pfes nds pefinu
a ja se ocitl v bavlnéném pelisku prohfatém jejim télem. Vzdjemné
jsme se lechtali a smili se, dokud jsem se vycerpany neuvelebil
v jeji ndruci s hlavou opfenou o jeji krk, ktery ji halily vlasy.

Obcas se tyto hezké chvile odehravaly i v kiesle nebo na ko-
berci. A nékdy jsme se smali, i kdyZ za nimi domu pfisel vybéréi
ndjemného. Doba byla téZkd a matka ¢asto penize na ndjem
neméla. Kdyz jsme zaslechli klepani na dvefte, dobfe jsme védéli,
kdo to je. Rychle jsme se schovali pod velky stul, kde nds vybérci
nemohl oknem vidét. Vytrvale klepal a pfitom kficel: ,No tak,
pani Stewartovd, jd vim, Ze tam jste! Oteviete! Ja se pod tim
stolem chichotal a matka se mé s prstem na rtech snazila utisit.
Kdyz pak vybéréi odesel, vylezli jsme ze svého tkrytu a nekon-
trolovatelné se smali.

Situace byla dost vdzn4, ale matka mi nikdy nedala pocitit jeji
tthu. Pro mé to byla jen zdbava. Nechdpal jsem, co ji to muselo
psychicky stit. Cena to ale nepochybné byla znacni.

Moji rodice méli komplikovany vztah dédvno predtim, nez
jsem na svét pfisel ji. Trevor a ja jsme méli mnohem starsiho

bratra Geoffreyho, ktery byl nasim plnohodnotnym sourozencem,



pfestoze se narodil jesté pied svatbou nasich rodi¢a. Moje svo-
bodni matka ho porodila v zafi 1923 a otec ho brzy nato uznal
za vlastniho. Kréitce po Geoffreyho narozeni vsak tita vstoupil do
armédy, podstoupil vycvik a ndsledné ho spolu s dal$imi vojiky
péchotniho pluku KOYLI poslali do Indie.

Geoftrey mél pfisprostly smysl pro humor a v dospélosti se
rdd pfedstavoval mym mladym pfitelkynim slovy: ,Ahoj, jd jsem
Geoflrey a jsem bastard.“ Tato véta mé v jeho podini se severskym
ptizvukem vZdycky rozesmala, i kdyz jsem si asi mél ddvat vétsi
pozor na to, jak na to mé pfitelkyné reagovaly. Nikdy jsem moc
nechdpal, pro¢ to Geoffrey délal, ale jestlize to byl jeho upfimny
zpusob, jak fict Moje drahd, chei, abys o Patrickové rodiné védéla
tiplné viechno, nevadilo mi to.

Casto jsem premyilel o okolnostech Geoffreyho poceti. Uréité
k nému nedoslo v domé mé matky Gladys, protoze ta v té dobé
zila se svymi rodici, Freedomem a Mary Barrowcloughovymi,
a svou sestrou, tetou Annie. A pravdépodobné ani v domé mého
otce Alfreda, protoze ten stile bydlel se svou matkou Mary Ste-
wartovou. Nedovedu si pfedstavit, Ze by moji rodice utriceli za
hotelovy pokoj, protoze si to zkratka nemohli dovolit. Kdyz jsem
se Geoffreyho zeptal, kde si mysli, Ze se to stalo, odpovédél mi
s charakteristickou trpkosti: ,Nékde v pfikopu za Zivym plotem.“

Geoffrey mél také podezieni, ze Alfred, jehoz hluboce neni-
vidél, moznd nebyl jeho skutecny otec. Je pravda, Ze ja a Trevor
jsme se Geoffreymu moc nepodobali. A nejmenoval se Stewart,
ale Barrowclough, coz bylo divéi jméno mé matky. Kdyz mama
v roce 1977 zemiela, Geoffrey napul v Zertu, naptl vdzné obvi-
nil otce, Ze ji udusil pol§tifem v domé s pecovatelskou sluzbou

v Mirfieldu, kde nasi rodice prozili posledni roky zivota.



To je vsak velmi nepravdépodobné. Pravdou je, Ze Geoftrey
nemél mého otce rdd od samého pocitku svého zivota. Kdyz
Alfred Stewart nastoupil do armady, moje matka a dédecek se
obritili na okresni soud, aby ho pfiméli platit vyzivné. Podle
soudnich spist, do nichz jsem nahlédl, Gladys spor vyhrila —
a tdta posilal penize, byt jich nebylo moc. Geoftrey Zil s matkou
v domé mych prarodi¢u Barrowcloughovych, ktefi jim navzdory
skromnym podminkim poskytli liskyplny domov.

Freedom Barrowclough byl pozoruhodnou osobnosti. Byl to
maly, zavality muz z Yorkshiru s plesi (tu jsem zdédil z obou stran
rodiny) a velkym knirem. Zastaval funkci radniho za sviij obvod
v Mirfieldu a pozdéji se stal pfedsedou méstské rady. Pro jeho
boj za prava pracujicich byl mezi sousedy a voli¢i velmi oblibeny.

Moje matka méla na své détstvi krasné vzpominky. Vypra-
vovala, jak se jeji otec vracel v pitek nebo v sobotu vecer domu
z mistniho délnického klubu, ¢asto v doprovodu dobfe naladénych
ptitel. Obvykle pry $el nahoru do jeji loznice, zvedl ji z postele
a odnesl doli. Prarodi¢e méli doma staré pianino a maminka byla
zdatnd klaviristka-samouk. Ob¢as ji Freedom pozidal, aby jeho
pratelim néco zahrdla. Jindy ji posadil na klavir a ona spole¢né
s ostatnimi zpivala.

Nejzajimavéjsim aspektem Freedomova Zivota je pro mé funkee,
kterou zastdval mimo své povinnosti radniho. Nedaleko dolniho
pole néjakou dobu provozoval obchtidek, v némz pfipravoval a pro-
dédval tradi¢ni severoanglicky pokrm: slané masové kolace s hraskem
a omackou. Maminka ob¢as Freedomovi v obchodé pomdhala
a jidlo popisovala jako ,,opravdu dobré®. Muj dédecek byl zndmy
pro svou velkorysou povahu; mistnim rodindm potykajicim se se

zdravotnimi nebo finanénimi problémy osobné rozvizel kolace



a nikdy za to nic nechtél. Freedom zemfel v roce 1937, tfi roky pred
mym narozenim, a jd hluboce lituji, Ze jsem ho nikdy nepoznal.
Muj syn Daniel na jeho pocest dostal prostfedni jméno Freedom.

Otcova sluzba v Indii skon¢ila v roce 1935 a s ni i matéino
uzivani jména Barrowclough. Po jeho nédvratu se okamzité vzali
a kritce nato mdma otéhotnéla. Brzy se mél narodit maj bratr
Trevor.

Bylo to vyvrcholeni dlouholetého vasnivého vztahu, ktery se
konecné stal spolecensky pfipustnym? Vritil se Alfred ke Gladys
s nadéji na radostnou budoucnost? Skryval jiny vztah? Nebo byl
jednoduse pfipraven na obycejny Zivot muze z délnické tfidy? Je
pro mé tézké uvéfit kterémukoli z téchto scéndfi. Vim jen, Ze
bych ho dokdzal ve filmu pfesvédcivé ztvarnit.

A co Gladys Barrowcloughovd? Pro¢ fekla své ,ano“ Alfu
Stewartovi vice nez deset let poté, co ji dal kopacky, je pro mé
nepochopitelné. Opravdu se ji po ném styskalo celé ty roky, co byl
pry¢? Méla pocit, ze ji jako tficatnici tikaji hodiny a Ze Alfred je
to nejlepsi, na co se zmuze? Nechtéla uz zit s rodi¢i? Méla pocit,
ze Geoflrey potiebuje titu? O tom pochybuiji, protoze Geoftrey
m¢él za vzor laskavého a milujiciho Freedoma Barrowclougha.

Po svatbé se rodice prestéhovali do domku, v podstaté bungalo-
vu, ktery se nachazel nedaleko obchodu s kolaci. Nikdy jsem tam
nebydlel, ale vzpomindm si, Ze mé uz jako dité prekvapilo, jak
byl mali¢ky a jak mald okna mél. Pro Geoffreyho to muselo byt
dost tézké, protoze vsichni museli sdilet jednu loZnici, kterd sama
o sobé byla jen ¢ésti obyvaciho pokoje. Pozdéji se moje nejblizsi
rodina pfestéhovala na adresu Camm Lane ¢. 17 a Geoffrey se
vratil do domu mych prarodici, kde vyrustal pavodné. Kdyz na

konci tficatych let zemfeli, Zil v tomto domé dél: s nasi tetou



Annie a jejim manzelem Arnoldem Cartwrightem. O Geoftreyho
situaci jsme doma také nikdy nemluvili.

Stry¢ka Arnolda jsem mél rdd. Byl uzavieny a nesmély, ale
mél jemny a laskavy smysl pro humor. Otec jim naopak pohrdal,
coz v roce 1939, kdy Velka Britinie vyhlasila valku Némecku,
pierostlo v otevienou nendvist. Arnold do armédy nevstoupil. Zda
to bylo kvili pacifismu, zdravotnim problémim, nebo civilnimu
zaméstndni vile¢ného vyznamu, jezZ ho od sluzby osvobozovalo,
to nevim. Otec ale kvili tomu Arnolda povazoval za zbabélce
a posmésné o ném mluvil v Zenském rod¢.

Pro vsechny bylo pfekvapenim, kdyz se otec v roce 1939 roz-
hodl znovu narukovat — pfestoze uz byl pomérné stary a mél
odslouzeno dost na to, aby se dalsi vojenské sluzbé vyhnul. Mdm
podezieni, Ze ho rodinny Zivot s Gladys a Trevorem rychle omr-
zel, nemluvé o tom, Ze na cesté bylo dalsi dité. K tomu jesté
jedna poznimka. O desitky let pozdéji se mi do rukou dostala
jedna divadelni hra, kterd se odehrévala za druhé svétové valky.
Byla tam scéna, v niz se vojik loudi se svou Zenou. Najednou
mi to doslo. Narodil jsem se necely rok po vstupu Britdnie do
vilky. Je mozné, Ze jsem byl pocat té€sné predtim, nez otec odesel
slouzit své zemi? Podival jsem se na data a zd4 se mi to celkem

pravdépodobné. Mam snad za to, Ze jsem na svété, dékovat pravé

Adolfu Hitlerovi?

O rodiné z otcovy strany toho vim jen médlo. Nékdy v mlddi se

otec se svou matkou a tfemi sourozenci pfestéhoval z regionu



Tyneside v severovychodni Anglii do nejzdpadnéjsi ¢dsti Yorkshi-
ru. Vzhledem k mému pfijmeni Stewart a skutecnosti, Ze Tyneside
se nachdzi nedaleko Skotska, si rdd myslim, Ze bych mohl mit
skotské kofeny. Libi se mi pfedstava, Ze moji pfedkové pochézeli
z néjakého malebného udoli Skotské vysociny nebo Zili pobliz
nékterého z mnoha tamnich jezer.

Mé¢ pitrani po rodinné historii pfineslo pramalé vysledky.
Jeden detail mé vsak zaujal: na oddacim listu mé prababicky
Elizabeth je misto podpisu jen k¥izek. Byla negramotna, coz mé
naplnuje smutkem. Jaky asi méla zivot? Jaké tézkosti musela sna-
Set? Snila o jiném Zivoté? Jak by vnimala mij zivot? Cas straveny
na Enterprise ve mné nékdy vyvolava zdvist vii¢i postavé, kterou
hraji — kapitinovi Jeanu-Lucu Picardovi. Jak rad bych mél jako
on moznost cestovat ¢asem a teleportovat se do vzdalenych mist
pomocilodniho transportéru. Pravdou v8ak je, Ze jediné, po cem
touzim, je vratit se do minulosti a porozumét ji.

Tteba bych prababicce do Zivota vnesl trochu radosti.

V Yorkshiru se také tézilo uhli, a kdyz bylo otci ¢trndct let,
odesel ze koly pracovat do doli. Hornikem v$ak nebyl. Mél za
tkol otevirat tézké kiidlové dvefe potazené kuzi nebo gumou,
které oddélovaly dulni komory. Sedél na zemi a otviral je, aby
jimi mohly projizdét vozy s uhlim tazené konmi nebo osly. To
byla celd jeho prace. Nevim, jestli ho opravilovala k tomu, aby
mél dulni lampu, ale kdyz jsem vyriistal, méli jsme jednu takovou
u nds doma na Camm Lane, o niZ jsem pfedpokladal, Ze byla
jeho.

Préce v dolech mu nevydrzela dlouho. Jeho matce se nelibi-
lo, Ze pracoval v tak nebezpecnych a nezdravych podminkéch,

a naléhala na néj, aby si nasel jiné zaméstnani. Pozdéji tedy



pracoval ve sklirng, jako natéra¢ pro Zeleznici LMS a také pro
mistni Zelezni¢ni strojirny. Jednou jsem se otce zeptal, jaké to
bylo pracovat pod zemi. Zamraceny vyraz a dlouhy povzdech byly
jasnym znamenim, Ze jde o téma, o némz se nemd dle diskutovat.

Dalsim tabuizovanym tématem byl mij dédecek z otcovy stra-
ny William Stewart. Nikdy jsem ho nepoznal a doma se o ném
mluvilo jen zfidka. Uz jen pouhd zminka jeho jména otce rozzlo-
bila, takZe jsem se na néj radéji neptal. Jediny prarodic, kterého
jsem kdy osobné poznal, byla Williamova manzelka Mary, kterd
pusobila az désivé. V détstvi jsem ji navstivil jen nékolikrat a vsi-
ml jsem si, ze mluvila jen zfidka. A kdyZ uz promluvila, museli
ji vsichni poslouchat — a to, co fikala, nebylo nikdy pfijemné.
Babicka Mary byla pomérné vysokd a $tihld a neustile byla za-
chmufend. Vlasy nosila pevné stazené dozadu a ve tvifi méla
ptisny vyraz. Oblékala se fidné, ale vzdy byla upravend: obvykle
nosila halenku, svetr a néjakou ,praktickou® obuv.

Jedno setkdni s babickou se vak od téch ostatnich dost lisilo.
Pokud dovolite odbo¢ku do mé budoucnosti: doslo k nému v roce
1960, kdyz mi bylo dvacet let. Chystal jsem se na dvouleté svétové
turné s divadelnim souborem Old Vic, jehoz hlavni hvézdou nebyl
nikdo jiny nez Vivien Leighovi, dvojnasobna drzitelka Oscara za
ztvarnéni Scarlett O’Harové ve filmu Jih proti Severu a Blanche
DuBoisové ve snimku Tramwvaj do stanice Touha. O tomto mém
dobrodruzstvi se vice rozepisu pozdéji.

K babicce se dostala zprava o mé nadchézejici cesté. Tésné pied
odjezdem jsem od ni obdrzel dopis, v némz mé zadala, abych
ji navstivil u ni doma v Blackpoolu. Toto pfimofské letovisko
v hrabstvi Lancashire, znimé pro svou dlouhou, jasné osvétlenou

promenddu a hlu¢né atrakce, bylo oblibenym dovolenkovym



cilem délnické tfidy a mistem, kde jsem strdavil mnoho krasnych
letnich prdzdnin. Dopis od babicky Mary vsak nebyl ani tak
pozvinkou, jako spise jakymsi pfedvoldnim. Nemél jsem tam
jet na prazdniny, ale na audienci.

Nejprve jsem chtél pozvini odmitnout, ale po diskusi s rodinou
jsem dospél k zavéru, ze babi¢¢ina zddost byla natolik neobvykla,
ze bych ji mél vyhovét — uz jen proto, abych ukojil zvédavost véech
zG¢astnénych. Matka se nabidla, Ze pojede se mnou. Myslim, Ze
méla Mary docela rada; mozna proto, ze ji tésilo vidét nékoho,
kdo dokdze mého otce ovlddat a citové s nim manipulovat.

Cestou do Blackpoolu jsme s maminkou snédli pfipravené
sendvice, protoze babicka v dopise jasné napsala, ze Zddny obéd
chystat nebude. KdyzZ jsme pfijeli, babi¢¢ina spolubydlici — fi-
kejme ji Dorothy — ndm pfipravila §ilek caje.

S matkou jsme se pfi ¢aji snazili vést nezdvaznou konverzaci,
na kterou si ovSem babi¢ka moc nepotrpéla. Bylo zfejmé, Ze se
néco déje. Po ¢aji babicka fekla Dorothy, Ze je ¢as na nakup a ze
by méla vzit moji matku s sebou. Miij ty boze, jd tu s babickou
Mary ziistanu sam. Uz jsem nebyl jen znepokojeny, byl jsem velmi
rozru$eny. A aby bylo jasno, uz jsem nebyl malé dité — bylo mi
dvacet.

Jakmile jsme osaméli, posadili jsme se naproti sobé do kie-
sel a babicka zacala vypravét... o svém zihadném manzelovi
a otci mého otce Williamovi. Jeji ptisny vyraz nahle vystiidala
necekand néznost. Vypravovala mi, jak moc Williama milovala,
jak byl pracovity a jak moc se staral o své ¢tyfi déti, mezi néz
pochopitelné patfil i mgj otec. A pak se zminila, jak moc miloval
svou préci v divadle.

Coze?! Tak moment. Divadlo! JAKE divadlo???



Babicka upfesnila, Ze hovofi o divadle v Jarrow. M¢éla na mysli
méstecko v regionu Tyneside, nedaleko Hebburnu, kde babicka
Mary s Williamem tehdy zili. Védeél jsem, Ze se muj otec v této
oblasti narodil a vyrustal tam, ale nikdy jsem netusil, Ze jeho otec
mél vztah k divadlu.

William se zivil jako truhlaf a vyrdbél kulisy a nabytek pro
divadelni hry. Pracoval také jako udrzbaf ve vSech ¢dstech divadla,
nejen v zdkulisi. Jednoho dne — babicka uz nevédéla, jak se to pres-
né stalo — Williama poprosili, aby zasko¢il za jednoho herce, ktery
se zkratka nedostavil. Mél jen par replik, a kdyz je pronesl, jen
tam stdl, dokud ho jiny herec nevystréil do postranni ¢dsti jevisté.
Tato kratickd zkusenost v3ak stacila k tomu, aby William herectvi
zcela propadl. Pozéddal feditele, zda by nemohl dostat dalsi role.
Necekal, Ze by za hrani dostéval zaplaceno, protoze by samoziejmé
dal pracoval jako truhléf. Reditel pochopitelné souhlasil, protoze
tim ziskal nového ¢lena souboru, jemuz nemusel platit. Zd4 se
mi, Ze v té dobé byl divadelni byznys mnohem neformalnéjsi.

Dédecek dostaval dalsi a dalsi role, zatimco v divadle i nadale
pracoval jako truhldf. A pak se tento konicek na ¢aste¢ny tvazek
zménil v néco jiného, vétsiho. Dalo by se to jednoduse nazvat
ctizddosti.

V této chvili uz se babic¢ka do svého vypravéni trochu zamotala
ajd sivsiml, Ze za¢ind byt rozrusend. Jeji manzel se rozhodl skon-
¢it s truhlafinou a vydat se vstfic dal$im hereckym pfileZitostem.
To znamenalo jediné: Londyn. Opustil rodinu v Hebburnu, aby
udélal kariéru v showbyznysu. Ackoli jsem nepochytil viechny
podrobnosti, které mi babicka vypravéla, hlavni pointa byla jasn:
dédeckovi se dafilo a neustile dostaval role v londynském West

Endu. Do Hebburnu se uz nikdy nevratil.



Babicka i se svymi ¢tyfmi détmi zistala sama. KdyZ o tom
ted pfemyslim, muj otec, ktery fesil své vlastni problémy s tim,
ze ho opustil rodi¢, byl zkrétka jablkem, které nepadlo daleko
od stromu.

Babicka méla konexe v nejzdpadnéjsi ¢asti Yorkshiru, které
se tehdy fikalo West Riding. Pravé tam se jich vSech pét pre-
stéhovalo a myj otec tam zapustil kofeny. Mary Stewartova byla
velmi chudd. Rodinu Zivila tim, Ze doma lidem prala pradlo, coz
ji umoznilo starat se o déti. Vsichni spole¢né bydleli v malém
pronajatém kamenném domku. Musely to byt velmi tézké casy.
Britdnie po prvni svétové vilce ¢elila tézké hospodaiské krizi
azejména sever zemé suzovaly chudoba a hlad. Méstecko Jarrow,
kde muj dédecek objevil svou lasku k divadlu, se stalo epicentrem
délnického hnévu a frustrace. V roce 1936 se dvé stovky neza-
méstnanych muzi, vétsinou byvalych délniki z tamnich lodénic,
vydaly na pochod az do Londyna. Tato protestni akce vstoupila
do historie jako Jarrowsky pochod.

Lituji, Ze jsem se babicky podrobnéji nezeptal na to, jak s détmi
tyto tézké Casy zvlidala, ale tehdy jsem zkratka nechtél pfilis
vyzvidat. Uz tak bylo GZasné, Ze mi toho fekla tolik. Téta mél dva
bratry — Williama a Clifforda — a sestru Doris, kterou jsem v poz-
déjsich letech znal jako tetu Dolly. Babicka mi o nich vypravéla
jednu zabavnou historiku. Jednou v prosinci se vénovala piedvi-
no¢nimu pecenti; pfipravila ¢tyfi ovocné kolace, severoanglickou
specialitu, kterou dodnes zboznuji. V nasem kraji se tyto kolace
pekly brzy, aby se mohly nechat odlezet a ,,dozréily“. Babicka méla
doma uzamykatelny pfibornik. Vysvétlila mi, Ze do néj kolace
musela zamknout, protoze déti mély neustdle hlad, a kdyby se do

kredence dostaly, nezbyly by na Vinoce Zadné pamlsky.



Odhodlini svych déti zjevné podcenila. Kdyz byla jednoho
dne pry¢, pod vedenim nejstarsiho Williama se jim Sroubovidkem
podarilo oteviit zadni stranu kredence, takze vibec nezilezelo
na tom, Ze predni ¢dst byla zamcend. Déti vyndaly ovocné ko-
lice, z kazdého na konci opatrné odkrojily kraji¢ek a pak 1zici
s dlouhou rukojeti vydlabaly stfed, ktery na misté snédly. Kdyz
dojedly — a bezpochyby se nasytily dobfe —, vritily odkrojené
krajicky zpét, takze koldce vypadaly netknuté. Pak je ulozily
zpatky do kredence a jeho zadni stranu opét pfisroubovaly.

Uplynulo nékolik tydni a nastal Stédry den. Babi¢ka odemkla
pfibornik a vyjmula z néj koldce, které se samoziejmé okamzité
rozpadly. Zeptal jsem se babicky, jak na to reagovala. Opécila, Ze
déti honila po kuchyni s dlouhymi dfevénymi klestémi, které se
normalné pouzivaji na vytahovani pradla z horké vody. Nakonec
se pfiznala, Ze si sedla na zidli a rozplakala se.

Pozdéji mi teta Dolly vypravéla piibéh, ktery osvétlil, kdy
o mém dédeckovi Stewartovi slySeli naposledy. Okresni soud ve
West Ridingu nafidil Williamu Stewartovi, aby své rodiné kazdy
tyden zasilal finanéni podporu. Néjakou dobu penize posilal,
ale pak prestal.

Londynska policie pak Williama vypdtrala a zjistila, Ze vystu-
puje v jedné hfe v divadle Elephant and Castle Theatre jizné od
Temze. Kdyz strdznici dorazili na misto, vystoupeni jiz bylo v pl-
ném proudu. Inspicient je zavedl do zakulisi, kde se miij dédecek
chystal ke vstupu na jevisté. Ozndmili mu, Ze je zatCen a Ze s nimi
okamzité musi na stanici. William souhlasil, ale pozadal, zda
by mohl nejprve jesté jednou piedstoupit pred diviky a odehrat
nadchézejici scénu, kterd byla v této hie beztak jeho posledni.

Jinak by to divakiim zkazilo vecer, fekl pry dédecek starostlivé.



Policisté Williamovu skromnému pozadavku vyhovéli. Dé-
decek vysel na jevisté a odehril svou scénu. Jakmile byl hotov,
rychle odesel druhou stranou jevisté a okamzité vzal nohy na
ramena. Podle babi¢ky ho uz nikdo nikdy nevidél ani o ném
neslysel. Pozdéji se dozvédéla, ze odcestoval do Ameriky, kde
pokracoval v herecké kariére.

Do Spojenych stitii jsem se poprvé podival v prvnich tydnech
roku 1962 na zavér svétového turné s divadelni spole¢nosti Old
Vic. Kdyz se zamyslim nad nasim vékem a Zivotnimi udalostmi,
nemohu zcela vyloucit, ze dédec¢ek William a jeho vnuk Patrick
stdli na americké pudé v jednu a tu samou chvili.

Babicka mi nikdy pfimo nevysvétlila, pro¢ mé tehdy do Black-
poolu pozvala. Pfedpokldddm, Ze chtéla, abych védél, Ze moje
vasen pro divadlo je v roding. Je mozné, ze navzdory jejich odlou-
¢eni byla na svého manzela stile svym zptisobem hrdd a chovala
k nému lasku. Nacasovini jejtho pozvini se vSak ukédzalo byt
ptizna¢né. Nékdy v prabéhu onoho svétového turné jsem dostal
dopis od maminky, ve kterém mi sdélovala, Ze babicka Stewartova
zemfela. N4§ pamatny rozhovor se stal posledni vzpominkou,
kterou na ni mam.

Vzpomindm si, jak jsem se po obdrzeni té smutné zpravy vydal
na dlouhou prochdzku. Pfemyslel jsem o Zivoté, ktery jsem vedl
tisice kilometr od domova, a o Zivoté, ktery zila Mary Stewar-
tovd. Znala jen $edivé severoanglické ulice a nékdy, na hodinu
nebo dvé, se zasla podivat na blackpoolskou promenadu. Obzory
mé matky nebyly o moc §irsi. Nikdy nevyjela za hranice Anglie
aize své rodné zemé toho vidéla jen velmi malo. Rodice se jednou
vypravili do Stratfordu nad Avonou, aby mé vidéli hrat v Shake-

spearové hie. Jinak se mdma nikam moc nepodivala, snad jesté



s vyjimkou toho, Ze se svou sestrou — moji tetou Annie — zavitala
na mé predstaveni, které se po néjakou dobu hrilo kazdé sobotni
odpoledne v manchesterském Library Theatre. Byla to moderni
hra se spoustou naddvek, pfi¢emz vétsinu z nich prondsela pravé
moje postava. Po jedné z mych tirdd se na jevisti rozhostilo dlouhé
ticho, které prerusil nezaménitelny hlas mé tety sedici v hledisti:

'“

,2Proboha! To nemize byt nd§ Patrick

Severoangli¢ané —alespon ti z mé rodiny — neméli ambice dobyvat
svét. Kdyz mi bylo asi deset let, mym nejdivocejsim snem bylo
stit se fidic¢em kamionu. V Mirfieldu §la vétsina chlapcii ze skoly
rovnou do tézkého primyslu nebo do uhelnych dola. Divky zase
obvykle nasly uplatnéni v tkalcovnich. A hrstka mych vrstev-
nika skoncila v polepsovné a o par let pozdéji nevyhnutelné ve
vézeni.

Béhem nasich letnich vyletd na pobfezi Severniho mofe jsme
jezdili i po dalnici A1, coz je hlavni komunikace z Londyna do
Edinburghu. Casto jsme se na cesté zastavovali na piti a zmrzlinu.
Vzdycky mé bavilo jen tak stit na parkovisti a pozorovat, jak ko-
lem projizdéji auta. Ale spiSe nez auta mé fascinovaly nakladiky.

Stejné tak jsem miloval vlaky, zejména lokomotivy. Slyseli
jste nékdy pojem ,trainspotting“? Posedlost vlaky a ,lovenim®
lokomotiv. Ja byl vasnivy fanda zZelezni¢ni dopravy. S kamarddem
Bryanem jsme ¢asto postdvali u Zelezni¢niho naspu v Mirfieldu
a Cekali. Vétsina lokomotiv méla na zaoblenych ¢elnich §titech

nad hlavnim hnacim kolem ¢isla, ale na nékterych byla i jména,



coz bylo obzvlast zajimavé. Dole na trati, nedaleko od naseho
mista, se nachdzela mald lavka, kde si vyty¢ili pozorovatelnu dalsi
kamarddi. To znamenalo, Ze Casto vidéli pfijizdéjici lokomotivu
dfiv nez my. A kdyz jsme je slyseli volat ,, Tahle md jméno!*, byli
jsme radosti bez sebe.

Obvykle se blizila lokomotiva, kterou jsme vidéli uz mnoho-
krat. Ale kdyz tomu tak nebylo, zacali jsme nad$ené pokfikovat,
protoze jsme védéli, Ze jde o néco vyjimecného. Zivé si vzZpo-
mindm na den, kdy se nase radostné povykovini vystupiiovalo
v naprostou hysterii. S otevienou pusou a vyvalenyma o¢ima jsme
sledovali, jak se kolem nds za ohlugujiciho burdcenti fiti lokomoti-
va Sir Nigel Gresley a z komina se ji vali oblak bilého dymu. O této
lokomotivé jsem jen Cetl v knihdch a nikdy mé nenapadlo, Ze ji
uvidim na vlastni o¢i. Nezapomenutelny okamzik.

Jesté vim prozradim jednu ptihodu s vlaky. Kdyz mi bylo je-
denict, nds kostelni sbor byl pozvin na vecerni liturgii v kostele,
ktery se nachdzi u kruhového objezdu na konci londynského
mostu Waterloo. Bylo to v roce 1951 béhem Festivalu Britinie,
coz byla jakési svétova vystava oslavujici uspéchy nasi zemé, jejimz
cilem bylo pozvednout morilku ndroda po druhé svétové vilce.
V Londyné jsem piedtim nikdy nebyl a cestovali jsme tam vlakem,
coz byla oproti pouhému sledovini lokomotiv docela velkd zména.
Stravili jsme tam jen dvé noci, ale stihli jsme navstivit viechny
slavné pamatky a samoziejmé i futuristické atrakce samotného
testivalu, tedy modernistickou vystavni budovu Dome of Disco-
very a futuristickou vertikalni konstrukei Skylon.

Kdyz jsem se vratil domi, prvni, na co se mé mama zeptala,
bylo: ,Co se ti tam libilo nejvic, Patricku?® A ja nadsené op4dil:

»2Mami, sdhl jsem si na Mallarda!“



Matka takovou odpovéd necekala a tvéfila se zmatené. Trevor,
ktery byl ve sboru se mnou a také byl na vyleté¢ v Londyné, ji
vysvétlil: ,Mami, on je Gplné posedly. Mallard je lokomotiva.”
Musim souhlasit, Ze obé Trevorova tvrzeni byla spravnd. ALE:
lokomotiva Mallard v té¢ dobé drzela svétovy rychlostni rekord
pro parni lokomotivy — 126 mil za hodinu. Dosdhla ho v nasem
kraji, na trati severné od Yorku. Kdyz nas vlak dorazil na nadrazi
King’s Cross, Mallard stil na druhé strané ndstupisté. Pravé piijel
z Edinburghu.

Nektefi z nds kolem lokomotivy prosli bez pov§imnuti, ale jd
jsem se zastavil a s ictou hledél na jméno vyryté na jejim parnim
kotli: MALLARD. Pfestoze na mé Trevor volal z dalsi ¢asti na-
stupisté, v zadném piipadé jsem nehodlal tuto chvili promarnit.
Stoupl jsem si na $picky, naklonil se pfes okraj nastupisté, natahl
ruku a... dotkl jsem se bo¢niho $titu se jménem. Bylo to jen tak
tak. Ano, bylo to riskantni, mohl jsem spadnout do kolejisté,
ale to se nastésti nestalo. Podafilo se mi dotknout se Mallarda.

Tato vzpominka je pro mé stejné vyjimecnd, jako kdyz mé
po jednom predstaveni v Los Angeles navstivil v zakulisi Kirk
Douglas. Patfi k vrcholiim mého Zivota, ale také odrdzi kontext,
v némz jsem vyrustal: ndkladiky a lokomotivy jsem zkritka

miloval.

Bylo mi pét let, kdyz skonc¢ila druhd svétovd vilka a otce kone¢né
demobilizovali a oficidlné byl propustén z armady. Moje détstvi

uz nikdy nebylo stejné.



Abych byl k otci spravedlivy, navrat do civilniho Zivota pro néj
byl velmi tézky. Byl prapor¢ikem u vysadkového pluku, hvézdou
mezi poddistojniky. Ale v Mirfieldu byl nikdo. Uznévalo ho snad
jen par dalsich byvalych vojaka, ktefi pod nim slouzili.

Muj bratr Geoftrey mi pozdéji fekl, ze otcovy pochmurné
nilady mély jesté jeden diivod. Nez tita odesel z armddy, sesel
se se svym velicim dustojnikem, jistym plukovnikem, ktery se
ho vyptival na jeho plany v civilnim Zivoté. Otec nemél Zddné
konkrétni plany. Onen plukovnik se ho pak zeptal, zda nékdy
slysel o hotelu Dorchester v Londyné. Vysvétlil mu, Ze Dorchester
je luxusni pétihvézdickovy hotel a Ze tam maji volné misto po-
mocného vratného. Lakavy aspekt této nabidky spocival v tom,
ze hlavni vritny se chystal za par let odejit do diichodu, a pokud
by si mij otec vedl dobfe, mohl by nastoupit na jeho misto. Plat
nebyl ptili§ vysoky, ale spropitné bylo vice nez slusné, a pokud
by se stal hlavnim vratnym, mohl by také bydlet pfimo v hotelu.
Plukovnik se navic zminil, Ze by v hotelu mohli najit préci i pro
pani Stewartovou, pokud by méla zdjem.

Otec byl z nabidky price nadseny, plukovnikovi podékoval,
ale fekl mu, Ze se chce nejprve poradit s manzelkou. Jakmile se
véak o novinku podélil doma, maminka jeho ndpad okamzité
zavrhla. Vyhlidky na lepsi ubytovini a vice penéz ji nezajimaly.
Chtéla zkritka zustat v Mirfieldu a tim to bylo vyfeseno.

Hodné jsem o jejim rozhodnuti pfemyslel a mdm pocit, Ze se
bala opustit bezpe¢i jediného domova, ktery znala. Ale nejpfe-
kvapivéjsim aspektem tohoto pfibéhu je, Ze otec neprotestoval
a pracovni nabidku odmitl. Poslednich pét let Zil sim a dafilo
se mu skvéle. V Londyné by mél zajisténou slibnou budoucnost.

Urcité by se dokdzal domluvit na tom, Ze by v hlavnim mésté zil



sam a rodiné by na sever posilal penize. Misto toho se ale rozhodl
zistat v Mirfieldu, kde mél naprosto nejisté vyhlidky.

Na Camm Lane tak celych pét let Zily jen dvé déti s milujici
matkou; pfes ulici pak bydleli teta a stryc. Nepamatuji si pfesné,
kdy se atmosféra u nds doma zac¢ala ménit. Nad dopady ndsili,
strachu, studu a viny, které jsem zazil jako dit¢, jsem zacal in-
tenzivnéji pfemyslet koncem osmdesitych let a az po desetile-
tich jsem se s nimi dokdzal vyrovnat. Prvnim a nejdilezitéjsim
krokem bylo pfiznat si, Ze se tyto véci vibec staly. Pfesto jsem
nikdy nedospél k tomu, abych mohl fici: ,,Bylo to té sobotni noci
toho mésice toho roku.“ To je stdle ukryté hluboko v mém nitru.
Vim jen, Ze kdyZz mi bylo pét, byl jsem opravdu $tastny. A kdyz

mi bylo sedm, uZ jsem nebyl.



KAPITOLA 2

EDNOHO DNE SE NA dolnim poli stalo néco, co mnou otfislo.
J S nékolika kamarady jsme hrali fotbal, kdyzZ jsem si v§iml vever-
ky, kterd lezla po stromé. Vsichni jsme se s pfekvapenim zastavili
a udivené toho tvorecka pozorovali, protoze vidét veverku u nds
bylo neobvyklé. Najednou k ndm pifisel jeden starsi hoch a zeptal
se, na co se divime. Ukdzali jsme na veverku ve vétvich. Vtom
jsem si v8iml, Ze ten chlapec ma u sebe vzduchovku, kterou zvedl
a zamifil. Jesté jsem stihl zakficet, aby toho nechal, ale uz bylo
pozdé —zmackl spoust. Veverka zacala sklouzavat po kmeni stromu
adrépky se snazila zachytit kiry, aby zpomalila svij pid. Neudrze-
la se vsak. Navzdory svému usili se ddl smykala po kmeni dold,
az s jemnym zuchnutim dopadla do travy a ztstala nehybné lezet.

Otocil jsem se a zbésile utikal pry¢, pies zed a po Camm Lane
az domu. Rozrazil jsem dvefe a uvidél maminku, kterd se pravé
vritila z price. Kdyz mé spattila, ve tvifi se ji objevil ustarany
vyraz. Objal jsem ji kolem ramen a hlasité se rozplakal. Kdyz
jsem se trochu uklidnil, fekl jsem ji, co se stalo. Bylo to poprvé,
co jsem vidél umirat Zivého tvora. Mdma se mé snazila utésit
a utirala mi slzy, které mi kanuly z o¢i.

Ale jako kluk jsem nebyl Zidna mékkota. Nemohl jsem si to
dovolit. Tam, kde jsem zil, platilo, ze kdyz jste projevili slabost,

stali jste se teréem Sikany. Tim, kdo Sikanoval, jsem obcas byl



i jd, cehoz je mi dodnes lito. Ve tfidé jsme méli spoluzika se
zdeformovanou rukou, kterd vypadala spis jako takova zmét kize
a kosti s drobnymi pahyly misto prstd, a to jen tfemi. Jen pro
na$e obveseleni jsme ho pod pohriuzkou nisili nutili tou rukou
mlatit o zed, dokud mu nezacala krvicet. Kdyz to udélal a my
se dostate¢né pobavili, srazili jsme ho na dlazbu a se smichem
utekli. Ted se za to hluboce stydim.

Ten traumaticky incident s veverkou ve mné vak probudil moji
empati¢téjsi strinku. Kdyz o tom ted pfemyslim, nerozplakala
mé smrt veverky jako takovi, ale to, jak zoufale se snazila udrzet
na tom strom¢. Vnimal jsem strach, ktery to nebohé zvire pro-
zivalo, a to mé vydésilo. Véfim, Ze pravé tato schopnost vcitit se

do emoci druhych mé nakonec pfivedla k herectvi.

Tato empatie se brzy projevila v souvislosti s mou matkou, kterd
mé uklidnovala po otfesném zdzitku s veverkou. Na otctv ndvrat
domid nemdm konkrétni vzpominku, ale najednou byl s ndmi
v Camm Lane ¢. 17 a mné i mému bratru Trevorovi bylo jasné,
Ze tam nenfi rad.

Najit dobrou prici po odchodu z armady, kde se tésil nesmir-
nému respektu a mél velkou zodpovédnost, pro néj bylo tézké.
V podstaté se stal nimezdnim délnikem: hloubil pfikopy, michal
cement, vyklddal nakladiky. Misto aby rozkazy vydaval, musel
je plnit. Pozdgji pracoval jako lakyrnik ve velké chemicce Im-
perial Chemical Industries, kterd se nachdzela na Leeds Road

v nedalekém Huddersfieldu. Jsem pfesvédcen, ze vypary, které



tam vdechoval, mély negativni dopad na jeho zdravi. M¢él uz tak
oslabené plice, protoze v Indii dvakrat prodélal malarii. A kdyz
ptisel z prace domu, pachl tak strasné, Ze si musel okamzité
svléknout montérky.

Na rozdil od mého otce byla matka na svou prici ve tkalcov-
né velmi hrdd. Navstivil jsem ji tam jen jednou a vzpomindm
si, jak mi vadilo hlasité finceni stroji a zdpach barev a vyparu.
Vidél jsem vsak, jak $tastné se tam citila. Nosila dlouhy Sedy
bavlnény kabit a sepnuté vlasy zahalené do litky pfipominajici
turban. Neslo pfitom jen o radost z poctivé odvedené price, ale
také o pritelstvi a spole¢nost kolegyii. Tento pocit soundlezitosti
v zaméstnini mij otec po odchodu z armady uz nikdy nepoznal.

Otec mé uhodil jen jednou. Nebolelo to, ale bylo to dost po-
nizujici na to, aby mi to navzdy utkvélo v paméti. Stalo se to
kratce poté, co odesel z armady, béhem rodinného vyletu do
Blackpoolu. Prochézeli jsme se po promenddg, kdyz otec uvidél
obchod s ovocem a zeleninou. Rekl nim: »Potfebuju si tam pro
néco sko¢it, ale vy pokracujte dal. Dozenu vés.“ O chvili pozdéji
se k ndm vritil s rukama za zddy a fekl mi: , Patricku, zavii o¢i
a natihni ruce.”

Poslechl jsem. To, co jsem citil v rukou, mi pfislo na omak
nezvyklé, trosku ochmytené a podivné mékké, skoro jako malé
zvifitko. Polekané jsem ruce stdhl a pfedmét spadl na zem.
Oteviel jsem o¢i. Bylo to néco, co jsem nikdy pfedtim nevidél:
broskev. Jenze ted lezela rozprsknutd na chodniku.

Otec slouzil v teplych krajich a dobfe védél, jak chutnd Cerstva
broskev. Kdyby se tento okamzik vyvijel podle néj, zvédavé bych
si ten kus ovoce prohlizel a zeptal bych se ho: ,Tati, co to je?“

A on by opacil: ,No pfece broskev, Patricku. Dobrou chut!“ Pak



bych se do ni zakousl a vychutnaval bych si kazdé sousto. Pfesné
na tohle se t&sil. Ale jd jsem to podélal.

Otec se velmi rozzlobil a otevienou dlani mi ustédfil silny
poli¢ek do hlavy. Stalo se to uprostfed rusné promendady a spousta
lidi to vidéla. Nikdo nic nefekl, ackoli par lidi na otce vrhlo ne-
souhlasny pohled. Fyzicky jsem byl v pofddku, ale citil jsem se
nesmirné trapné — nejen proto, ze jsem svého otce zklamal, ale
také proto, Ze jsem byl stiedem pozornosti vsech téch cizich lidi.

Zivot s tatou ale nebyl tak $patny. Umél byt vesely a zabavny,
zejména kdyZz mi vypraveél historky o skocich z letadla a o vojen-
ské sluzbé v Indii. Braval mé s sebou na oslavy Dne vile¢nych
veterdnd, které se konaly v méstském parku. VZdy se na né vydal
v saku, bilé kosili a kravaté s motivy jeho pluku a dival na odiv svéd
vojenska vyznamendni, kterych mél asi osm. Vzdy jsem si vazil
okamziki, kdy mi dovolil vzit si je do ruky. Na jedné ze stuzek
byl pfipnuty maly bronzovy dubovy list. Tdta ho pry dostal za
to, ze ho ,zminili v depesich®, coz znamenalo, Ze ho jeho velici
distojnik v hldseni po akci za néco pochvalil.

V &ervenci roku 1945, tyden pfed mymi patymi narozeninami,
se ve Velké Britdnii konaly prvni povile¢né volby, v nichz zvitézil
§éflabouristti Clement Attlee, jenz tak ve funkci premiéra vystfi-
dal Winstona Churchilla. Tdta cely Zivot podporoval labouristy.
Jednou sel hlasovat v komunélnich volbdch a vzal mé s sebou.
Volebni mistnost se shodou okolnosti nachdzela v budové Lee
Green Infants School, kterd byla mistem mého raného vzdéla-
vani. Otec mi dal zvldstni dkol: zatimco el dovnitf volit, ja jsem
mél pochodovat pied skolou s transparentem, ktery vlastnoruc-
né vyrobil z kartonové cedule a ndsady od starého kostéte. Na
transparentu stilo heslo ,VOLTE PALLINGA - LABOURISTY*



Palling byl v tehdejsich komunélkéch otcovym favoritem. Vecer
pfedtim mé tita naucil slova, kterd jsem mél pfi pochodovini
s transparentem hlasité skandovat: ,Volte, volte, volte Pallinga /
Lepsi kandidat neni / Palling je nase jasnd volba / Tvrda price
bez planych sliba“. Ac¢koli mi ta slova dnes pfipadaji ponékud
paradoxni, tehdy mi to ddvalo naprosty smysl.

Poslu$né jsem pochodoval a skandoval s ceduli vysoko nad
hlavou. Zni¢ehonic jsem se ocitl tvafi v tvaf nastvanému policis-
tovi, ktery mi zastoupil cestu. ,Co tady sakra délas?“ zakficel na
mé a pokusil se zmocnit ndsady od kostéte. Ja vSak ucukl a fekl
mu: ,, Tohle mi nemiiZete vzit, to mi vyrobil tita!*

, 1y spratku, ja ti ddm za vyucenou!* odvétil a napfahl ruku,
aby mé uhodil, jak to tehdy policisté beztrestné délavali. V tu
chvili vysel ze $koly muj otec. Pro tuto pfileZitost se oblékl do
své uniformy praporéika, v niz vypadal naprosto skvéle. Policista
ruku okamzité stdhl a jen rozzlobené zaseptal: ,Dévej si bacha,
zmetku.“ Pak mé pustil a otci uctivé zasalutoval.

O mnoho let pozdéji, kritce po otcové smrti, jsem popijel
v mirfieldské hospodé Plough. Pfistoupil ke mné jakysi neznamy
stafik a zeptal se, jestli mé miize pozvat na sklenicku. Vysvétlil
mi: ,,Znal jsem vaseho otce, vim, Ze neddvno zemfel. Slouzil
jsem s nim za vélky. Byl to vyjime¢ny muz, velmi vizeny, nikdo
si k nému nic nedovolil. Reknu vim, ze kdyz vesel na cvicisté,

i ptdci na stromech pfestali zpivat.”




Vzpominky na armadu poskytovaly otci urcitou utéchu a vy-
voldvaly v ném nostalgické pocity, ale nevedly ke spokojenému
zivotu po ukonceni sluzby. Stal se z néj takzvany ,vikendovy
alkoholik“. Béhem pracovniho dne se nedotkl ani kapky alkoholu
a veCery od pondéli do ¢tvrtka u nds doma byly relativné nor-
malni. Od patku do nedé¢le jsme se vSak pfed nim museli mit na
pozoru.

Po koupeli a oholeni zatylku, s nimz jsem mu pomdhal, se
vydal do hospody nebo délnického klubu. Tam s kamarady
vzpominal na staré Casy a hrdl kule¢nik, sipky nebo domino.
A obvykle se hodné opil. Jeho nefesti bylo pivo, tvrdy alkohol
nemél rad. Pivo v§ak bohaté stacilo k tomu, aby se proménil ve
velmi krutého ¢lovéka.

Nez se otec v noci vratil domt, uz jsme s Trevorem lezeli v po-
steli, ale nikdy jsme nespali. Misto toho jsme bedlivé poslouchali,
jestli uz nejde. Kdyz se blizil k domu, ¢asto si zpival. Pokud to
byla néjaka romanticka balada, jako tfeba ,I'll Take You Home
Again, Kathleen®, bylo to dobré znameni: védéli jsme, Ze md
sentimentdlni ndladu a zbytek vecera bude klidny. Ale pokud
si zpival vojenskou pisen, bylo to neklamné znameni, Ze ma
$patnou néladu a bude agresivni. Ob¢as se porval i v hospodé —
pfinejmensim jedna ho kvili jeho chovini nadobro vykdzala.

Mima na néj vzdycky cekala, coz byl chytry tah. Kdyby pfi
jeho ptichodu spala, znamenalo by to okamzity problém. Protoze
zstala vzhiiru, mohla se alespon pokusit neutralizovat jeho hnév
salkem caje a né¢im k jidlu. Byly vsak noci, kdy jeho vztek ne-
dokdzalo uklidnit nic. Ke konfliktu si vymyslel trividlni davody:
néco na kredenci nebylo na svém misté, Zidle se nachdzela jinde

nez obvykle nebo mu nechutnalo jidlo. Matka nikdy nebyla moc



dobrd kuchaika, ale o to neslo. Otec byl nespokojeny se svym
Zivotem a pivo jeho frustraci jen umoctiovalo. A on si to v§echno
vybijel na mamince.

Casto §lo o slovni urazky, coz bylo samo o sobé& dost zIé. Ale
kdyz to matka uz nemohla vydrzet a néco mu odsekla, doslo na
tyzické nasili. S Trevorem jsme méli systém, jak tyto vypjaté
situace monitorovat. Tise jsme sestoupili po schodech a usadili
se za dvefmi do obyvaciho pokoje. Samotné schody byly mimo-
chodem z chladného, holého kamene. Vzpomindm si, Ze otec
jednou Trevora za néjaky prohfesek potrestal tim, Ze mu nakézal
navrtat do nich diry, aby se na né mohly nainstalovat schodistové
stupné. Ovsem ne néjakou elektrickou vrtackou, ale ru¢né, coz
znamenalo mésice zdlouhavé a namédhavé préce.

Sedéli jsme s Trevorem na schodech, drzeli se jeden druhého
a ptipravovali se na ten straslivy zvuk, kterého jsme se obdvali:
jak tata bije mamu. Nékdy to bylo otevienou dlani, jindy sevienou
pésti. Vzdycky mifil na hlavu.

Tyto vzpominky jsou pro mé stale Sokujici. Jak se nékdo mohl
takto chovat zrovna k mé mdmé? A jak se mohl tohoto nisili
dopoustét pravé maj tata? V té dobé jsem k nému choval silnou
nendvist. Pfdl jsem si, aby s nimi nezil. Chtél jsem, aby byl
pry¢. Nékdy jsem dokonce doufal, Ze se jednoho dne probudim
a zjistim, Ze zemfel.

S pfibyvajicimi traumatizujicimi vecery jsme se naucili nésil-
nosti predvidat a stali se matc¢inymi ochrdnci. Kdyz jsme védéli, ze
tita zase brzy vybuchne vzteky, vtrhli jsme do obyvaciho pokoje
a kficeli: ,Nebij mamu! Nech ji byt!“ Trevor se obvykle postavil
pfimo mezi rodi¢e — nékdy pravé ve chvili, kdy otec zvedl pést

a chystal se udefit.



Béhem jednoho takového incidentu se stala zvlastni véc. Téta
dal napfazenou ruku pomalu dolu, jako by se nad nim zlomilo
kouzlo. Pak se odvritil a zacal si tise a rozvizné sundévat oble-
Ceni. Svlékl si kalhoty, dhledné je slozil podél zahybt a opatrné
zavésil na kovové raminko. Na fadé bylo sako, které peclivé urov-
nal a dal do skfiné. Jako by sim na sobé uplatiioval vojenskou
disciplinu, aby napravil své po¢indni. Ja jsem mezitim objimal
plac¢ici maminku.

Kdyz Trevor v osmnicti letech vstoupil do Kralovského letec-
tva, nepochybné proto, aby byl co nejdal od naseho otce, stal jsem
se jedinym mat¢inym ochrancem. Trevor s ndmi — na$tésti pro
m¢é — stile jesté Zil, kdyz doslo k nejhorsimu nésilnému inciden-
tu. Tata mdmu udeftil pillitrem do hlavy tak silné, Ze upadla na
zem. KdyZ jsme s Trevorem vtrhli dovnitf, silné krvicela a byla
sotva pii védomi. Trevor bézel vedle k Dixonovym pro pomoc
a Lizzie Dixonovi pak spéchala k sousedce, kterd doma méla
telefon. Ptivolali zdchranku a zfejmé i policii, protoze brzy nato
k ndm dorazil striznik.

Tiéta si jako vzdycky zacal pomalu sklddat obleceni, zatimco
ho policista nedavétivé pozoroval. Brzy jsem vsak pochopil,
ze nebyl na nasi strané. Zatimco zdravotnici mamé osetfovali
zranéni, policista s ni mluvil, jako by problémem byla 074, nikoli
muj otec. ,Pani Stewartovd, musela jste ho né¢im vyprovokovat.
Na hidku jsou pfece potieba dva,” namital. Otec nikdy necelil
zddnému obvinéni, coz bylo odrazem doby, kdy domdci nésili
jesté nebylo povazovino za zavazny spolecensky problém.

Na tomto misté musim vzdit hold Lizzie Dixonové. Ano, byla
to ta dima, kterd mi pofddné vycinila, kdyZ mé pfistihla s div-

kou v protileteckém krytu, ale pfedev$im to byla silnd, zdsadova



a empatickd Zena. Pani Dixonovi stejné jako maminka pracovala
v textilce a dobfe védéla, jak tézké bylo vyjit s penézi. Obzvlast
ji roz¢ilovalo, jak mij otec utraci za piti. Pivo sice bylo levné,
sklenice vysla snad jen na jeden $ilink, ale pofad to byly vydaje,
které jsme si zkritka nemohli dovolit.

Co pani Dixonovou skute¢né rozzuftilo, bylo fyzické tyrani,
jehoz se stala pfimym svédkem. Nase domovy oddélovala jen po-
mérné tenkd zed. Pani Dixonovi tak jedné noci zaslechla, jak muj
otec znovu vyvoldvéd konflikt. Vtrhla k nim domi praveé ve chvili,
kdy se otec chystal mamu uhodit. Pani Dixonov4, rdzna a respekt
vzbuzujici Zena, si vyhrnula rukdvy a vzdorovité otci pfilozila
pést k obliceji. Klidnym, ale pevnym hlasem mu fekla: ,No tak,
Alfe Stewarte, jen si na mé néco zkus. Uvidime, co se stane.”
Tiéta na ni jen ziral a pak se odporoucel na dviir. Pani Dixonova
mamé dala ruku kolem ramen a snazila se ji uklidnit: ,Gladys,

%

az pristé zase néco zkusi, dej mi védét. Dobrou noc, drahi.

Navzdory domacimu nisili rodice zistali spolu. Postupem ¢asu
otcovy nisilnické sklony odeznély a fyzické tyrani ustalo. Mozna
na to mélo vlivi to, Ze jsem vyrostl v silného a na svij vék velkého
kluka. A také jsem vynikal v boxu, jemuz jsem se v puberté vé-
noval. Boxoval jsem sice jen rok, ale nikdy jsem neprohral jediny
zépas. Mij otec zase boxoval, kdyz slouzil v Indii. Myslim si, ze
¢ast mého jd chtéla byt navzdory vSemu $patnému tak trochu jako
on. Ve svém poslednim zédpase jsem se stietl se svyym kamarddem

Fredem, jenz byl jesté vétsi nez jd, ale stejné zkuseny. Podafilo



se mi zasadit mu silny dder pravackou. Z nosu mu okamzité vy-
tryskla krev, kterd potfisnila nejen nés dva, ale i podlahu ringu.
Rozhod¢i Fredovi nos prohlédl a dosel k zévéru, Ze neni zlomeny.
Pak zipas okamzité ukondil.

K velkému zklamani mého télocvikafe, ktery ve mné vidél
velky potencidl, jsem uz do ringu nikdy nenastoupil. Myslim,
ze pohled na krev prolitou béhem onoho zdpasu mi az pfilis zivé
ptipominal ndsilnosti, jichZ jsem byl svédkem doma.

Pozdéji toho dne chtél tita védét, jak jsem si v zdpase vedl.
Vysvétlil jsem mu, Ze ho rozhod¢i zastavil kvuli krvécejicimu
Fredovi a Ze s boxovinim kon¢im. Prosté a jednoduse. Jeho reakce
m¢é piekvapila. S laskavym vyrazem mi polozil ruku na rameno,
coz délal jen zfidka. A i kdyZ nic nefekl, bylo zfejmé, Ze mé
rozhodnuti nejenze pochopil, ale také akceptoval.

Pfivzpomince na tyto ¢asy mé pifepadd melancholie. Ne snad
kvili tomu, Ze jsem pfestal boxovat, ale protoze si uvédomuiji, ze
mezi mnou a titou slo o vzdcny okamzik upfimné komunikace,
a ja lituji, Ze takovych nebylo vic. V letech, kterd pfedchézela
jeho smrti v roce 1980, byly chvile, kdy jsme spolu mohli mluvit
oteviené jako muz s muzem, ale jd jsem jich nikdy nevyuzil. Byl
by takovym rozhovorim otevieny? To uz se nikdy nedozvim.

Trvalo mi desitky let, nez jsem se vyrovnal se svymi pocity vici
otci. Teprve po Sedesdtce jsem dokdzal oteviené hovofit o tom,
¢eho jsem byl v détstvi svédkem a co jsem musel snaset. A kdyz
se to kone¢né stalo, vyuzil jsem svého postaveni ke zvyseni pové-
domi o domécim ndsili a k finanéni podpore britské charitativni
organizace Refuge, kterd pomdhd tyranym Zendm a détem.

Od svého otce jsem ani jednou neslysel slova ,mdm té rad®,

a to ani jen tak mimod¢k pfi louceni nebo béhem telefonatu.



Pfemyslim o tom ted, protoze jsem s Michaelem Dornem, ktery
hraje klingonského diistojnika Worfa, nediavno v médiich pro-
pagoval serial Picard, posledni ptirtstek do rodiny Star Treku.
Michael méfi pfes metr devadesit a je svalnaty, ale ve skute¢nosti
je velmi mily a zdbavny — pravy opak své mlcenlivé, bojovné
postavy. Jsme dobii pritelé uz vice nez pétatficet let. Na konci
nasich rozhovoru jsem ho objal a fekl mu: ,Michaele, mdm té
rad.“ Na to mi odpovédél: ,A ja mam rdd zebe, Patricku.”

Tuto frazi nepouzivim lehkovdzné, ale v tomto pfipadé mi
to pfislo naprosto pfirozené. A tak to bylo i s moji mamou:
vzdycky jsem ji fikal, Ze ji mdm rdd. Ale v povéle¢né Anglii si
muzi takové city vzajemné nevyjadfovali. A pokud §lo o mého
otce, slovo ,laska“ mozna stejné nebylo tim spréavnym vyrazem

pro popis naseho vztahu.

Clovék nemusel byt vystudovany psycholog, aby pochopil, jak
moc bylo herectvi ptitazlivé pro nékoho, kdo vyristal v tak pro-
blémové rodiné jako jd. Jevisté se mi stalo bezpe¢nym prostorem,
utocistém pred skute¢nym zivotem, kde jsem mohl uniknout
realité a stit se nékym jinym, nékde jinde, v jiném case.

Ale nez jsem o takovém povoldni viibec zacal snit, byl jsem
jen chudy anglicky kluk, ktery miloval hudbu a filmy, zejména
z Ameriky. Muj tita rdd poslouchal v radiu boxerské zdpasy,
které se Casto konaly ve slavné Madison Square Garden. Trevor
a ja jsme lezeli v posteli a poslouchali tato utkdni pfes maly re-

produktor napojeny na radio v pfizemi. Muj oblibeny americky



boxer byl Joe Louis a britsky zase Bruce Woodcock. A my, bratfi
Stewartovi, jsme si pak hrali na boxery i komentatory.

Kazdé sobotni rino jsme s Trevorem poslouchali hudebni
pofad stanice BBC s ndzvem Children’s Choice. Davali ho pét
minut po devité, vzdycky po zpravich. Ve vSedni dny se vysilal
obdobny potad s nizvem Housewives’ Choice, ktery hral pisné na
pFani posluchaéek. Zeny v domacnosti mély sviij pofad pét dni
v tydnu, ale my déti jen jeden. Doma jsme neméli gramofon,
takze jsme si s Trevorem nemohli poustét hudbu podle vlastniho
vybéru. Milovali jsme ta sobotni rina, kdy jsme ztstévali v py-
zamech a po snidani jsme utikali nahoru do pokoje, abychom
poslouchali pfes nds maly reproduktor.

Children’s Choice byl pofad s pomérné omezenym repertodrem
a spousta pisni se hrila pofad dokola, takzZe jsme je s Trevorem
znali nazpamét. Obzvldst radi jsme méli kovbojské pisné, které
vykreslovaly obraz amerického Divokého zdpadu jako toho nej-
romantic¢téjsitho a nejzabavnéjsiho mista na svété. ,I'm an Old
Cowhand (From the Rio Grande), ,Streets of Laredo®, ,,(Ghost)
Riders in the Sky“ nebo ,Whoopie Ti Yi Yo“ — to jsou pisné, které

dodnes dokdzu zazpivat zpaméti.

K filmiim mé vsak pfivedla matka. Rdda chodila do kina, coz
byl pro lidi z nasi spolecenské vrstvy jesté dosazitelny luxus.
V Mirfieldu byla dv¢ kina, Vale a Regal Pavilion, ob¢ jen dvacet
minut chize od naseho domu. V nedalekém Dewsbury pak bylo

kin pét a v Huddersfieldu tfi, stacilo jen sednout na autobus.



Kdyz jsme ale $li s mdmou poprvé spole¢né do kina, byla to
katastrofa. Pamatuji si, Ze jsme vyrazili na film s nizvem Ruka,
ackoli se oficidlné se jmenoval Prisera s péti prsty. 1 ten prvni
nazev, byt zdanlivé neskodny, nis mél varovat, o jaky druh filmu
pijde, ale matka nad nim moc nepfemyslela. A tak mé s radosti
vzala do kina na snimek, z néhoz se vyklubal horor s Peterem
Lorrem. Ten hril muze, jehoZ pronasleduje ruka, kterou nékdo
nékomu usekl a kterd zac¢ala Zit vlastnim Zivotem. Za doprovodu
stra§idelné hudby se pohybovala po okoli a skrtila lidi. J4 i mama
jsme se tak bali, Ze jsme odesli jesté pfed koncem filmu.

Navzdory tomuto désivému zdzitku jsme spolu do kina chodili
dal: na filmy Walta Disneyho, muzikaly s Doris Dayovou nebo
westerny s Randolphem Scottem. Tyto americké filmy mi ukdzaly,
jak se zije mimo muj maly kout Anglie, i kdyzZ §lo o pohled velmi
idealizovany. Obdivoval jsem rozlehlé, zdtivé zelené travniky
vedouci k silnicim, tak odli$né od nasich dvort plnych skvary.
Zoufale jsem touzil byt jednim z téch poslicka, ktefi jezdi na
kole po chodnicich a rozhazuji noviny z brasny na piijezdové
cesty, na nichz stoji zaparkovand novéd a nablyskand americka
auta.

Uz jenom ta auta byla pro budouciho automobilového nadsence,
jako jsem jd, naprosto fascinujici. Moji rodi¢e se nikdy nenaucili
fidit, natoz aby néjaky viiz vlastnili. V nasi ulici méla auto jen
jedna rodina, a to izasného ¢tyfmistného jaguara z tficatych let.
Jezdivala s nim matka té rodiny. Jeji manzel zastaval néjakou
diilezitou funkci a ona provozovala vlastni kadefnictvi s ndzvem
Maison Valerie. Védél jsem, Ze to auto je velké a prostorné. Sice
jsem v ném nikdy nejel, ale jednou jsem se na jeho zadnim sedadle

tulil s Valerii, krasnou dcerou majitelky kadefnictvi.



Jak rostl miij zdjem o kinematografii, zacal jsem chodit na
filmy sdm, a to opakované. V té dob¢ to byl jediny zptisob, jak se
skute¢né sezndmit se snimkem, ktery se vam libil. A abych si to
mohl dovolit, bral jsem tu a tam drobné kseftiky. Nestydél jsem
se zaklepat na dvefe sousedil a zeptat se, jestli nékdo nepotiebuje
néco zafidit nebo s né¢im pomoct. O prazdnindch, kdy bylo vic
¢asu, jsem si dokonce vymyslel vlastni ranou verzi Uber Eats, tedy
rozvozu jidla. Kazdy pétek rdno jsem od sousedu vybiral objed-
ndvky na rybu s hranolky. Pozdéji béhem dne jsem se vydal do
bistra, postavil se do fronty a ¢ekal — casto ke zdéseni ostatnich,
prosté jsem mél vzdycky spoustu objednévek. Po vyzvednuti jsem
jidlo rozvazel do jednotlivych domdcnosti a za tuto sluzbu jsem
vybiral mirny poplatek.

Jeden z film, ktery jsem vidél opakované, se jmenoval V pri-
stavu. Do kin byl uveden, kdyZ mi bylo ¢trndct, a poprvé jsem
ho vidél sém o jednom pondélnim veceru. S kamarady jsme méli
systém, jak se dostat dovnitf i bez doprovodu rodi¢ti: nékoho
jsme si vyhlédli ve fronté, poprosili jsme ho, aby ndm za nase
penize koupil détskou vstupenku, a pak jsme s nim jednoduse
vesli do sdlu. Uvnitf jsme se pak rozdélili. Je zdzrak, Ze nim to
prochézelo, aniz by se nds nékdo pokusil zneuzit.

Zpocitku mé ponékud zklamalo, ze film V pfistavu je Cerno-
bily, protoze jsem miloval jasné a Zivé barvy snimki z padesitych
let natacenych technologii Technicolor. Dival jsem se vSak dal
ajsem rad, Ze jsem to udélal: film Vpristavu ve mné zanechal hlu-
boky dojem. Poprvé v Zivoté jsem sledoval film o lidech, ktefi mi
ptipominali mou vlastni rodinu. I kdyZ jsme nezili v Brooklynu,
nepracovali jsme v docich a neméli jsme Zadné nabfezi, nékteré

aspekty postav a jejich situace se mnou rezonovaly. Hrdinové



filmu Zili v nuznych bytech a moc toho neméli. Snazili se vyjit
s penézi, kazdé rdno stili ve fronté v docich a doufali, Ze ten den
budou mit néjakou préci.

V paméti mi po celd ta léta zlstala zavére¢nd slova filmu,
kdy pfedak fika: ,Tak jo, jdeme do price.“ Marlon Brando hraje
byvalého boxera, ktery se vypordda s intrikami zkorumpovaného
odborifského bosse v podini Lee J. Cobba. Odménou na konci
filmu je prosté to, Ze vsichni dostanou praci a mohou si tak vydélat
penize. Tomu jsem dobfe rozumél.

Ve stfedu jsem se na film V pristavu Sel podivat znovu a v patek
zase — vidél jsem ho tedy tfikrat béhem jednoho tydne. Nemohl
jsem se nabazit té slavné scény na zadnim sedadle taxiku, kde si
Brando stézuje Rodu Steigerovi, ktery hraje jeho mordlné zkaze-
ného bratra, Ze ,mohl byt Sampionem®. Nejvice mé zasihla ¢dst,
kdy Steiger vytdhne pistoli a podd ji Brandovi; ten ji vSak od sebe
jen odstr¢i a litostivé zavrti hlavou. Naturalismus a emociondlni
hloubka tohoto okamziku mé velmi ovlivnily. Tehdy jsem jesté
nepfemyslel jako herec ani jsem neuvazoval, Ze bych se jim stal,
ale védél jsem, Ze se divim na néco vyjimec¢ného. Jen si pred-
stavte, jak jsem se citil, kdyZ jsem o dvacet let pozdé&ji ve svém
prvnim celovecernim filmu, thrilleru Hennessy, hril se Steigerem
podobnou scénu. Jen jsem to byl jd, kdo na zadnim sedadle auta

vytahl pistoli.

Nez jsem viibec zacal pomyslet na herectvi, chodil jsem do skoly

Lee Green Infants School, jez se nachdzela asi deset minut pésky



od naseho domu. Zpoc¢itku mé tam maminka vodila a také mé
vyzvedavala. To vSak znamenalo, Ze se musela vzdit své price ve
tkalcovné, coz byl luxus, ktery si nase rodina nemohla dovolit.
Také ji chybély kolegyné. Takze kdyz mi bylo Sest, zacal jsem
do skoly i z ni chodit sim a to se mi dost libilo.

Casto jsem odchazel do koly dfiv, jen abych se mohl courat
po okoli. Po cesté bylo feznictvi, kde mé fascinovaly kusy masa
vystavené ve vyloze — zejména ty, u kterych se dalo poznat, z jaké
Casti zvifete pochazeji.

Réd jsem si prohlizel Zebra a pfitom si prsty piejizdél po svych.
Pak tu byla kopyta a kolinka, kterd se pouzivala na vyvar, spolu
s ledvinami, jatry a srdci. Ale nejvic mé fascinovaly prasedi a ovéi
hlavy, jejichZ mrtvé o¢i se na mé pies vylohu divaly.

Neékdy jsem si piedstavoval, Ze se mnou hlavy ve vyloze mohou
mluvit. Vymyslel jsem si s nimi rozhovory a kladl jim otizky
typu: Jaké je to byt prasetem? Miizes jesté chrochtat nebo becet? Pak
jsem sim zacal napodobovat jejich zvuky, klepal na vylohu a smal
se jako pominuty. To pokazdé rozhnévalo feznika, ktery na mé
kricel: ,Hej! Padej odtud!®

Pohled na praseci hlavy mé nedésil, protoze otec je povazoval za
pochoutku a matka mu ji tfikrat ¢tyfikrdt do roka koupila. Pfinesla
ji dom ve kbeliku a celé hodiny ji vafila nad ohném v obrovském
litinovém hrnci. Pak ji titovi naservirovala na talifi. Otec vzal
sviij velky vojensky niz a vidlicku a zacal hodovat. Trevor, mdma
a ja jsme v rimci jednoho z nasich zvlastnich rodinnych rituala
povazovali tento okamzik za signél, abychom $li na prochédzku
a nechali tatovi pfi jidle soukromi. Nikdy jsem na vlastni o¢i
nevidél, jak si kus masa z prase¢i hlavy vklada do ust, ale kdyz

jsme se z prochdzky vratili, na talifi toho nikdy moc nezbyvalo.



Tento ritudl mél i jeden pfijemny disledek. Kdyz se otec zvedl
od stolu, matka velkou 1Zici sesbirala z hrnce tuk usazeny na
hlading vyvaru. Tuk pak pfelila do ¢isté misy a nechala ho ve
sklepé ztuhnout. Vznikla pomazdnka, ochucena trochou soli, se
skvéle hodila na toasty. Rikali jsme tomu ,sddlové chlebicky*.

Jesté ohledné toasti: potdd si je rad dopfavam k snidani. Chléb
musi byt téméf spaleny a namazany marmelddou s nakrdjenymi
kousky pomerancové kiry. Dnes samoziejmé pouzivim toustovac,
ale za mych détskych let to tak jednoduché nebylo. Toasty jsme
si mohli udélat, jen kdyz byl oheri. To jsem si pak ukrojil silny
krajic, nasel opékaci vidlici (vypadala jako trojzubec ze silného
dréitu) a chleba nad plameny peclivé otdlel, aby se z obou stran
rovnomérné opekl. Pofdd je to ten nejlepsi toast, jaky jsem kdy mél.

Jedl jsem jako hladovy vojik. Na etiketu u stolu se v nasi do-
mécnosti moc nehledélo. Jediné pravidlo, které jsme s Trevorem
museli dodrzovat, bylo, Ze vie, co jsme dostali k jidlu, jsme museli
bez remcdni zkonzumovat. Toto pravidlo jsem vzdy dodrzoval,
byt nékdy ne pfili§ elegantné. O nékolik desetileti pozdéji, kdyz
jsem mél hlavni roli v seridlu Star Trek: Novd generace a hril
v ruznych hollywoodskych filmech, byli ameri¢ti kolegové mymi
stravovacimi ndvyky, tak nepatfi¢nymi pro shakespearovského
herce, zaskoceni. V Mirfieldu jsem sice neztstal, ale Mirfield

rozhodné ziistal ve mné...

Hned za feznictvim stdla dlouhd, vysokd kamennd zed. Kazdé

rdno jsem si stoupal na $picky, abych se pfes ni podival. Pro¢?



Protoze za zdi byla $irokd, svazujici se louka a na jejim konci
yha-ha“. To je stary vyraz pro nizkou, ¢dste¢né zapusténou ka-
mennou zidku, ktera jako vertikdlni bariéra brdnila pasoucimu se
dobytku k pfistupu k domu a jeho okoli. O ptvodu tohoto slova
jsem se pozdéji dozvédél od své prvni ucitelky herectvi Ruth
Wynnové Owenové, kterd Zila v domé chrinéném pravé timto
krajindfskym prvkem. Dim, ktery jsem mijel cestou do gkoly,
se nepodobal Zidnému jinému v okoli. Byl velky, kamenny, mél
tfi podlazi a obrovskou verandu a na jeho ptijezdové cesté stdla
draha auta: Wolseley, Jaguar, Sunbeam-Talbot. Pfedstavoval
jsem si, jak tam bydlim, protoze pro jednu rodinu tam musela
byt spousta mista. Nevédél jsem, kdo v tom domé Zije, ale mél
jsem tuseni, Ze déti jsou né¢kde v interndtni skole.

Kousek u skoly stila mald budova, kde jeden muz vyribél
a proddval sladkosti a parkrat do roka také jablka v karamelu.
Pravé béhem sezény karamelovych jablek jsem si $etfil drobné,
abych si cestou ze $koly mohl jedno koupit. Vzdycky jsem si ho
dlouho vychutndval: pomalu jsem olizoval lepkavou karamelo-
vou polevu, dokud nebyla dostate¢né tenkd, abych se prokousal
az k samotnému jablku, obvykle lahodnému zelenému Granny
Smith.

Do skoly Lee Green jsem chodil tfi roky, tedy do svych osmi
let. Byla to Skola anglikdnské cirkve, takze kazdy den zacinal
modlitbou, chvalozpévem a ¢tenim z bible. Nikdy mé nevybrali,
abych pred¢ital pfed tfidou. Nevim pfesné pro¢; moznd védéli,
Ze tata byl ateista.

Vzpomindm si viak na jednu pfihodu, kdy jsem poprvé pocho-
pil, jak 1ze organizované ponizovini proménit v zdbavu. U¢itelka

ndm cosi pred¢itala a jd se nudil. Mdma mi kazdé pondéli dévala



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Od Shakespeara k Enterprise.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



