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PROLOG

Zpověď odsouzence na smrt večer před zatčením

Izrael je země olivovníků, kamení, hvězd a  pastýřů, země, 
kde se na seně na půdě suší datle, země úzkosti, kde srdce 
vyzrávají očekáváním Spasitele, země pomerančů, citronů 
a naděje, Izrael je má zahrada, zahrada, v níž jsem se narodil, 
zahrada, v níž mám už brzy umřít.

Za pár hodin si pro mne přijdou.
Vojáci čistí zbraně. Poslové se rozběhli do ulic, aby svolali 

soud. Tesař hladí kříž, na němž zítra vykrvácím. Ta zpráva se 
nese od úst k ústům, celý Jeruzalém už ví, že se mě chystají 
zatknout.

Myslí si, že mě překvapí... já už na ně čekám. Hledají ob-
žalovaného, ale najdou komplice.

Bože, dej, ať nemají slitování! Dej, ať jsou hloupí, hrubí, 
nemilosrdní. Ušetři mě té námahy, abych je musel proti sobě 
popudit! Ať mě zabijí! Hned! A se vší parádou!
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Jak se to všechno seběhlo?
Dnes večer jsem mohl být někde úplně jinde, mohl jsem 

hodovat v nějaké zaplivané hospodě mezi poutníky ze svého 
kraje tak jako všichni Židé o Pesachu. V neděli bych se vrá-
til do Nazaretu s  příjemným pocitem splněné povinnosti. 
V domě, který nemám, by na mě možná čekala žena, kterou 
také nemám, a  za dveřmi by se malé kudrnaté, usměvavé 
hlavičky radovaly z toho, že je tatínek zase doma. Můj sen mě 
však dovedl až sem: v téhle zahradě čekám na smrt a bojím 
se jí.

Jak to všechno začalo? Má osud vůbec nějaký začátek?
Mé dětství bylo jako jeden dlouhý sen. Každou noc jsem 

se v  Nazaretu vznášel nad kopci a  poli. Když už všichni 
spali, prošel jsem tichými dveřmi, roztáhl paže, odrazil jsem 
se a  mé tělo vzlétlo. Dobře si pamatuji na odpor vzduchu 
pod svými lokty, na vzduch hustší, pevnější a kompaktnější 
než voda a  prosycený vlhkou vůní jasmínů, který mě bez 
jediného závanu větru odnesl tam, kam jsem chtěl. Často 
jsem si z pohodlnosti na práh přitáhl slamník a vznášel jsem 
se nad šedou krajinou uvelebený na slamníku. Oslíci zvedali 
hlavy a jejich krásné černé dívčí oči sledovaly můj koráb, jak 
pluje mezi hvězdami.

Pak jsme si jednou hráli na schovávanou. A nic už nebylo 
jako dřív.

Šli jsme ze školy a  mysleli jsme jen na to, jak se trochu 
proběhnout. Byli jsme čtyři nerozluční kamarádi, Móše, Ram, 
Chesed a  já. V  lomu v  Gzetu jsme si začali hrát... Měl jsem 
takovou chuť vyhrát jako ještě nikdy předtím, začal jsem šplhat 
po obrovské špičaté skále, jeden chyt za druhým, ani jsem 
nedýchal, lezl jsem výš a výš, až jsem se ocitl na plošině dobrých 
šestnáct loktů nad zemí. Kamarádi pode mnou byli jen malé 
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vlasaté hlavy a pod nimi nožičky. Nemohli mě najít. Žádného 
z nich nenapadlo zvednout hlavu.

Byl jsem tak daleko od nich, že jsem byl ze hry venku. 
Za pár minut jsem hlasitě vykřikl, abych na sebe upozornil. 
Zvrátili hlavu, uviděli mě a zatleskali.

„Výborně, Ješuo! Výborně!“
Nikdy by je nenapadlo, že dokážu vylézt tak vysoko. Byl 

jsem šťastný. Vychutnával jsem si své vítězství.
Potom Chesed zavolal:
„A teď pojď dolů! Ve čtyřech je to lepší.“
Vstal jsem a  chtěl jsem slézt dolů, ale zmocnil se mě 

strach. Nevěděl jsem, jak se dostat zpátky... V podřepu jsem 
ohmatával skálu, po níž jsem vylezl: byla úplně hladká. Pot se 
ze mě jen lil. Co teď?

Vtom jsem dostal nápad: poletím! Stačilo se jen vznést. Tak 
jako každou noc.

Přiblížil jsem se k  okraji skály a  roztáhl paže... Vzduch 
pod mýma rukama však nebyl tak hustý a tekutý jako v mých 
vzpomínkách. Necítil jsem, že by mě nadnášel, naopak, tíhu 
mých roztažených paží s námahou nesla má ramena, jen ra- 
mena... Připadal jsem si těžký jako kámen. Obvykle stačilo  
lehce zdvihnout paty a  hned jsem vzlétl, jenže teď mé ne-
poslušné paty byly jako přikované k zemi. Měl jsem pocit, že 
kdybych je zvedl, tak prostě spadnu. Proč jsem byl najednou 
tak těžký?

Přepadla mě pochybnost a  jako olovo mě tížila na rame
nou. Létal jsem vůbec někdy? Nebyl to jen sen, nic víc než 
sen? Zatočila se mi hlava a země byla čím dál blíž.

Probudil jsem se na zádech svého otce Josefa, pro kterého 
Móše rychle doběhl. Ztratil jsem vědomí. Otec slézal po skále 
a dokázal najít neviditelné stupy a chyty.
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Dole mě vzal do náručí. Táta už byl takový: každý jiný by mi 
vyhuboval, ale on mě vzal do náručí.

„Aspoň ses dnes něčemu přiučil.“
Usmál jsem se na něj. Nebylo mi hned jasné, čemu jsem se 

měl přiučit.
Teď už to vím: tehdy skončilo mé dětství. Přestal jsem 

směšovat nitky snů a skutečnosti a zjistil jsem, že na jedné straně 
je sen, kde létám líp než dravý pták, a na druhé straně skutečný 
svět, tvrdý jako skála, o kterou jsem se málem roztříštil.

Zároveň mi došlo, že můžu umřít. Já! Ješua! Obyčejně se 
mě smrt netýkala. Viděl jsem sice už dost mrtvol v  kuchyni 
a na dvorcích statků, ale co na tom? Byla to přece zvířata! Čas 
od času mi oznámili, že umřela nějaká teta nebo strýček, ale  
co na tom? Vždyť už byli staří! To jsem nebyl já a myslel jsem, 
že nebudu nikdy. Ani zvíře, ani stařec! Byl jsem přesvědčený, že  
budu žít pořád. Byl jsem nesmrtelný, nikde v sobě jsem smrt 
necítil... Neměl jsem se smrtí nic společného. A teď jsem tam 
na skále při hře na schovávanou ucítil, jak mi vlhce dýchá za 
krk. V následujících měsících jsem otevřel oči, i když bych je 
raději nechal zavřené. Ne, neměl jsem veškerou moc. Ne, nevě- 
děl jsem všechno. Ne, asi jsem nebyl nesmrtelný. Jedním slo-
vem: nebyl jsem Bůh.

Myslím si totiž, že jsem se jako všechny děti zpočátku 
ztotožňoval s  Bohem. Až do svých sedmi let jsem nevěděl 
nic o  protivenstvích světa. Cítil jsem se jako král, byl jsem 
všemocný, všeznalý, nesmrtelný... Považovat se za Boha je dost 
běžné u dětí, které rodiče nebijí.

Vyrůst znamenalo ztratit iluze. Vyrůst znamenalo pád. Rány, 
násilnosti, kompromisy a deziluze mě naučily dospělosti. Svět 
ztratil své kouzlo. Neboť co je to člověk? Je to jen ten, kdo 
nemůže... Kdo nemůže všechno vědět. Kdo nemůže všechno 
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udělat. Kdo nemůže neumřít. Poznání vlastních hranic naťuklo 
skořápku mého dětství, protože jsem prohlédl, vyrostl jsem, 
totiž zmenšil jsem se. Když mi bylo sedm, jednou provždy jsem 
přestal být Bohem.

Zahrada je dnes večer stále ještě tichá, všední jako jarní noc. 
Cvrčci milostně cvrkají. Učedníci spí. Po strachu, který cítím, 
není ve vzduchu ani stopy.

Že by zástup dosud neopustil Jeruzalém? Že by se Jehuda 
zalekl a upustil od svého úmyslu? Do toho, Jehudo, udej mě! 
Řekni jim, že jsem podvodník, že se vydávám za Mesiáše, že 
je chci připravit o moc. Neboj se svědčit proti mně! Utvrď je 
v jejich nejhorším podezření. No tak, Jehudo, honem. Ať mě 
rychle zatknou a popraví.

Pro ně tím celá záležitost skončí. Ale pro mě všechno teprve 
začne.

Jak se to vlastně seběhlo?
Jak jsem se dostal až sem?

O mém osudu mě vždy informovali druzí. Dokázali ve mně 
číst jako v  pergamenu, který já rozluštit neuměl. Diagnózu 
pokaždé stanovili ti druzí, tak jako se odhaluje nemoc.

„Co chceš dělat, až vyrosteš?“
Otec za mnou přišel, zrovna když jsem seděl pod hoblicí 

v  hromadě žlutých hoblin, pod zlatavým proudem jsem se 
oddával snění a nechával jsem piliny protékat mezi prsty.

„Co chceš dělat, až vyrosteš?“
„Já nevím... To, co ty. Budu tesař!“
„A co kdyby ses stal rabínem?“
Nechápavě jsem na otce pohlédl. Rabínem? Rabín z naší 

vesnice, rabbi Izák, byl tak starý a sešlý a jeho plesnivý vous 
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byl ještě starší než on sám... Nedokázal jsem si představit, 
že bych jednou mohl být jako on. Navíc jsem měl neurčitý 
pocit, že rabínem se člověk nestává. Rabínem je člověk už od 
samého počátku, rabínem se už narodí. A já jsem se narodil 
jen jako Ješua, Ješua Nazaretský, a proto se nehodím skoro 
k ničemu.

„Přemýšlej o tom.“
Otec se chopil hoblíku a dál hobloval prkno. Snažil jsem se 

všechno si trochu srovnat v hlavě, ale otcův návrh mě udivil 
tím víc, že mé návštěvy biblické školy se neobešly bez konfliktů. 
Móše, Ram ani Chesed nikdy nepožadovali žádné vysvětlení. 
Bez odmlouvání se nabiflovali to, co nás učili. Mně přezdívali 
„Ješua Rýpal“. Ptal jsem se úplně na všechno. Proč se o šábesu 
nesmí pracovat? Proč se nesmí jíst vepřové? Proč Bůh trestá, 
místo aby odpouštěl? Odpověď mě uspokojila jen málokdy, 
protože mě učitel většinou odbyl strohým: „Tak zní Zákon.“ 
Zeptal jsem se tedy: „A co potvrzuje správnost Zákona? Co 
zakládá tradici?“ Požadoval jsem tolik vysvětlení, že mi někdy 
zakázali celý den mluvit. Potřeboval jsem, aby všechno dávalo 
nějaký smysl. Byl jsem příliš dychtivý.

„Ale tati, copak má o mně rabbi Izák dobré mínění?“
„Jistě, to on si se mnou včera večer přišel promluvit.“
To mě udivilo ještě víc. Byl jsem přesvědčen, že rabín mé 

neustálé vyptávání nemůže vystát, protože ho tím usvědčuji 
z nevědomosti.

„Ten svatý muž si myslí, že najdeš klid, jen když se vydáš 
cestou víry.“

Tahle poznámka mě ohromila víc než ty ostatní. Klid? 
Copak já hledám klid?

Věta však už byla vyřčena. Každý den se mi vracela 
v myšlenkách: „A co kdyby ses stal rabínem?“
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Zanedlouho otec zemřel. V  poledním vedru vezl truhlu 
zákazníkovi na druhý konec vesnice a  z ničeho nic padl na 
zem. Tam na kraji cesty mu přestalo bít srdce.

Tři dlouhé měsíce jsem usedavě plakal. Bratři i sestry už slzy 
osušili a matka, která nechtěla prohlubovat náš zármutek, také, 
jen já ne a ne přestat. Oplakával jsem zesnulého otce, který měl 
srdce měkčí než dřevo, s nímž pracoval, ale plakal jsem hlavně 
proto, že jsem mu neřekl, jak ho mám rád. Skoro jsem si přál, 
aby místo té náhlé smrti umíral v dlouhé agonii. Alespoň bych 
ho mohl zahrnovat láskou až do posledního vydechnutí.

Ode dne, kdy jsem přestal vzlykat, jsem už nebyl jako dřív. 
Když jsem se s někým setkal, nedokázal jsem mu neříct, že 
ho mám rád. První, komu jsem se vyznal ze své lásky, byl můj 
kamarád Móše. Zrudl od hlavy až k patě.

„Proč říkáš takové hlouposti?“
„Není na tom nic hloupého. Říkám ti, že tě mám rád.“
„Takové věci se přece neříkají.“
„A proč ne?“
„No tak, Ješuo, nedělej ze sebe hlupáka!“
„Pitomec, hlupák, tupec,“ každý večer jsem se vracel s kap-

sami plnými nových nadávek. Matka se mi snažila vysvětlit, 
že existuje nepsaný zákon, který lidem nařizuje, aby své city 
skrývali.

„Jaký zákon?“
„Stud.“
„Ale mami, když chceme někomu říct, že ho máme rádi, 

nesmíme ztrácet čas. Každý přece může umřít, ne?“
Má slova ji rozplakala. Hladila mě po vlasech, aby uklidnila 

mé myšlenky.
„Ty můj malý Ješuo,“ říkala, „nesmíš tolik milovat. Jinak 

budeš hrozně trpět.“
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„Jenže já netrpím. Mám zlost.“
Každý den se mi totiž naskytl nový důvod, abych se rozčílil.
Můj vztek měl ženská jména – Judita, Ráchel...
Naší sousedce Juditě bylo osmnáct a  zamilovala se do 

jednoho Syřana. Když přišel požádat o  její ruku, rodiče ho 
odmítli. Jejich dcera si přece nevezme muže, který nectí ži
dovské zákony. Zavřeli dívku doma. O týden později se Judita 
oběsila.

Ráchel se zase proti své vůli musela provdat za bohatého 
dobytkáře, který byl mnohem starší než ona, měl velké břicho 
a velké pozadí, byl chlupatý, brunátný, mohutný, netolerantní 
a  navíc dívku bil. Jednoho dne ji přistihl v  objetí mladého 
pastýře. Ukamenování cizoložnice se zúčastnila celá vesnice. 
Dvě hodiny umírala pod sprškou kamení, které na ni lidé 
házeli. Dvě hodiny. Stovky kamenů na dvacetiletou dívku. 
Ráchel. Dvě hodiny. Tak Zákon Izraele ochraňuje manželství 
před přirozeností.	

Všechny zločiny měly jediné jméno: Zákon.
A Zákon měl jediného původce, Boha.
Rozhodl jsem se, že už nebudu Boha milovat.
Obvinil jsem Boha ze všech lidských hloupostí a  nepra

vostí. Toužil jsem po spravedlivějším, laskavějším světě, obra- 
cel jsem svět proti Bohu jako důkaz jeho bezvýznamnosti 
nebo lenosti. Od rána do večera jsem s ním vedl spor.

Svět mě rozhořčoval. Čekal jsem, že bude krásný jako 
stránka Písma, harmonický jako církevní zpěv. Očekával 
jsem od Boha, že bude lepším stvořitelem, pečlivějším a po-
zornějším, že bude dbát na detaily i na celek. Chtěl jsem 
Boha, který by hájil spravedlnost a lásku. Jenže Bůh své sli-
by neplnil.

„Děsíš mě, Ješuo. Co s tebou?“
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Rabín si uhladil vousy.
Co se mnou? Když jsem se ocitl tváří v tvář zlu, nedoká

zal jsem ovládnout vztek. Vztek byl nejčastější pocit, který 
jsem zakoušel v prvním období svého života. Nesnesl jsem 
nespravedlnost, bránil jsem se vyjednávání. Odmítal jsem brát 
věci takové, jaké jsou. Chtěl jsem, aby byly takové, jaké mají 
být. Co tedy se mnou?

Opět jsem otevřel otcovu dílnu. Byl jsem nejstarší, musel 
jsem živit bratry a  sestry. Hobloval jsem prkna, stloukal je 
a vyráběl z nich bedny, dveře, krovy a stoly. Nebyl jsem tak 
šikovný jako otec, ale protože jsem byl jediný tesař ve vesnici, 
neměl jsem konkurenci.

Z dílny se podle slov mé matky stal chrám nářků. Vesni
čané za mnou chodili při sebemenší mrzutosti a  vyprávěli 
mi o svých problémech. Já jsem jen mlčel a poslouchal. Na
slouchal jsem jim celé hodiny a nakonec jsem je vždy potěšil 
několika laskavými slovy, takže odcházeli s  lehčím srdcem. 
Díky tomu často přimhouřili oko nad mými nedokonale 
otesanými prkny.

Nemohli ovšem vědět, že ty rozmluvy mi dělají stejně 
dobře jako jim. Zbavovaly mě vzteku. Snažil jsem se vrátit 
Nazareťanům klid a lásku a tím jsem se do stejného rozpo
ložení dostával i já sám. Můj vzdor ustupoval před nutností 
žít dál a pomáhat žít druhým. Pochopil jsem, že Boha je třeba 
vytvořit.

Právě tehdy přišli do Galileje Římané a  já jsem zjistil, 
že jsem Žid. Uvědomil jsem si to teprve tehdy, když mě 
v mém židovství urazili a ponížili. V Nazaretu se římští vo
jáci zastavili jen krátce, aby si odpočinuli a  napili se, ale 
chovali se arogantně a povýšeně. Bylo jasné, že se považu jí 
za něco lepšího a jsou přesvědčeni, že se narodili, aby vládli. 
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Z ostatních vesnic se nám donesly zprávy o  jejich řádění, 
o zabitých krajanech, o znásilněných dívkách a vy pleněných 
domech. Náš národ musel od pradávna snášet nejrůznější 
vpády, nadvlády a poručenství, jako by nejběž nějším stavem 
naší země byla okupace. Izrael si na zlé časy dobře pamatuje 
a  někdy za smutných večerů mě napadá, že kdyby Izrael 
neměl svou víru, byl by možná jen živou cí pamětí vlastního 
neštěstí. Když Římané z ponížené Gali leje odtáhli, stal se ze 
mě opravdový Žid. To znamená, že jsem začal čekat. Čekal 
jsem na spasitele. Ponižovali naše lidi, ponižovali naši víru. 
Na hanbu, kterou jsem cítil, mě napadala jen jediná aktivní 
odpověď: očekávat příchod me siáše.

Mesiáši se to v  Galileji jen hemžilo. Alespoň jednou za 
půl roku se tu nějaký objevil. Byli jeden jako druhý: špina- 
ví, vyhublí, s prázdným žaludkem, upřeným pohledem a po-
řádnou vyřídilkou, aby zaujali i děti. Lidé je nebrali moc 
vážně, ale stejně jim naslouchali, „co kdyby náhodou“, jak 
říkala maminka.

„Kdyby náhodou co?“
„Kdyby to náhodou byl ten pravý.“
Stále dokola ohlašovali konec světa, předpovídali, že na

stane temnota, kterou přežijí jen spravedliví, noc, jež nás 
zbaví všech Římanů. Musím přiznat, že v nekonečném ko
loběhu těžké práce bylo příjemné na chvíli se zastavit a na
slouchat buřičským řečem těch blouznivců. Hlásali takové 
pošetilosti, jaké by člověka nikdy nenapadly, a  hlavně nás 
děsili, ale ten strach trval jen po dobu jejich proslovu a ne
měl žádné následky. Jejich kázání se pro nás stalo oblíbe
ným představením. Někteří dokonce dokázali rozplakat dav. 
Těšili se velké vážnosti, ale nezanechali v nás žádnou stopu. 
V podstatě to byli vypravěči příběhů, a Židé příběhy milují.
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Matka si smutně prohlížela můj nábytek.
„Moc ti to nejde, Ješuo.“
„Snažím se.“
„Ať se beznohý snaží sebevíc, zeď nepřeskočí.“
Nemohl jsem vystát, jak své zděšení maskovala laskavostí. 

Myslel jsem si, že mým osudem je dělat totéž jako otec. Vzdal 
jsem se veškerých nadějí, že se stanu rabínem. Trávil jsem sice 
dlouhé hodiny siesty modlením a  čtením, ale dělal jsem to 
sám, svobodně a rozmlouval jsem především sám se sebou. 
Mnozí Nazareťané byli přesvědčeni o mém vlažném vztahu 
k víře. O šábesu jsem klidně rozdělával oheň, o šábesu jsem 
dokonce pečoval o  nemocného bratříčka nebo sestřičku. 
Stárnoucí rabbi Izák byl mým chováním znepokojen, ale snažil 
se ostatní přesvědčit, aby se nad tím příliš nepozastavovali.

„Ješua je zbožnější, než vypadá. Dejte mu čas, aby pochopil 
to, co vy jste pochopili už dávno.“

Ke mně však byl přísnější:
„Víš, že za to, co děláš, už dost lidí ukamenovali?“
„Nedělám nic špatného.“
Nedokázal jsem si sám sebe představit v  roli rabína už 

proto, že jsem byl velmi nedůvěřivý k lidem, kteří vědí, a k zá-
konům, které zakazují přemýšlet. Náboženství, tak jak bylo 
uspořádané, organizované a  hierarchizované, donekonečna 
omílalo mrtvá slova a  ztratilo smysl pro skutečný význam 
textů. Já jsem se snažil najít Boží slovo v tichu a meditaci.

„Kdy už se konečně oženíš, Ješuo? Podívej na Móšeho, 
Rama nebo Cheseda: všichni už mají děti, A tví mladší bratři už 
ze mě udělali babičku. Na co ještě čekáš?“ ptávala se mě matka.

Nečekal jsem na nic, prostě mě to ani nenapadlo.
„No tak, Ješuo, měl by ses co nejdřív oženit. Už bys mohl 

být trochu zodpovědnější.“
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„Zodpovědnější!“ Takže si to myslí i ona! Tak jako celá 
vesnice si i má matka vzala do hlavy, že jsem sukničkář!

Nazaretský svůdce... Často mě vídali, jak dlouhé hodiny 
rozmlouvám s  tou či onou, a  vyvodili z  toho, že mám  
s těmi ženami poměr. Je pravda, že jsem měl rád společnost 
žen a ony byly rády se mnou. Ale neschovávali jsme se ve 
křoví ani na sýpkách, abychom se k sobě tulili, ale povídali 
jsme si. Ženy mluví pravdivěji, upřímněji. Mají ústa blízko 
srdce.

Když mě Móše vídal, jak se vracím domů, ušklíbal se.
„Snad mi nechceš namluvit, že spolu nic neděláte?“
„Přesně tak. Povídáme si o životě, o svých hříších.“
„No jasně. Když muž mluví se ženou o hříších, pak vět

šinou proto, aby k nim přidal další.“
Matka si dělala čím dál větší starosti.
„Kdy se oženíš? Přece neskončíš jako starý mládenec? 

Copak nechceš mít děti?“
Ne, děti jsem opravdu nechtěl, necítil jsem se dost zralý na 

to, abych zplodil potomstvo. Měl jsem dojem, že jsem stále 
ještě synem. Copak bych mohl podat ruku dítěti? Kam bych 
ho vedl? A co bych mu řekl?

Jenže matka, sestry i bratři naléhali čím dál víc: proč se 
neoženíš?

A pak se objevila Rebeka.
Myslíte si, že vzduch je průzračný, a najednou zjistíte, že je 

matný. Rebečin úsměv rozrazil prostor a vryl se mi do srdce. 
Byl jsem ochromený, vyschlo mi v krku a celý jsem jen hořel. 
Podmanila si mě v jedné jediné vteřině. Byl jsem jí vydán na 
milost a nemilost. Čím mě tak okouzlila? Těžkým havraním 
copem? Bělostnou kůží, hebkou jako okvětní plátky svlačce? 
Něžnýma zelenohnědýma očima, které byly jako louka, na 
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níž odpočíváte v letní podvečer? Ladnou chůzí připomínající 
tanec? Štíhlým a pružným tělem, které hravě odkrývala a hned 
zase skrývala pod tunikou? Jedno bylo nad vši pochybnost: 
Rebeka byla ženštější než všechny ostatní ženy, všechny je 
v sobě obsáhla a zároveň je všechny předčila, byla jedinečná, 
byla to ona.

Ani jsem se jí nemusel dvořit. Oči mluvily za mě... Mys-
lím, že i ona se do mě zamilovala na první pohled. V jediném 
okamžiku jsme se poznali.

Naše rodiny si toho brzy všimly a povzbuzovaly nás. Re
beka nebyla z Nazaretu. Žila v Nainu, pocházela z bohaté 
zbrojířské rodiny. Maminka uronila slzu, když viděla, jak utrá
cím veškeré úspory za zlatou brož. Její syn konečně toužil po 
stejných věcech jako všichni ostatní.

Jednou večer jsem se rozhodl, že ji požádám o ruku.
Vzal jsem Rebeku do hostince u jezera. Na terase osvětlené 

olejovými lampami čekaly ve stínu lip na milence prostřené 
stoly.

Rebeka tušila, co jí chci říct, a  vyšňořila se ještě víc než 
obvykle. Její tvář rámovaly šperky jako lampičky, které měly 
ozařovat jen její krásu.

„Almužnu, prosím!“
Stařec s dítětem v hadrech k nám natahoval špinavé, mo

zolnaté dlaně.
„Almužnu, prosím!“
Podrážděně jsem si odfoukl.
„Přijďte později,“ řekla suše Rebeka.
Stařec s dítětem se uctivě vzdálili.
Začali nosit na stůl. Jídlo bylo skvělé, ryby a maso dopl

ňovaly nejrůznější přílohy, které pokrmům dodávaly slav
nostní ráz.
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Stařec s dítětem usedli na říční břeh a závistivě se dívali,  
jak jíme. Všichni staříka odháněli, on si však dobře zapa
matoval, že mu Rebeka řekla, aby se stavil později. Čekal, 
až mu dáme znamení, aby k nám přišel. Jeho ponížené oči 
mě rozčilovaly a odvracel jsem hlavu, abych se nemusel dívat 
jeho směrem.

Rebeka, rozjařená vínem, zářila štěstím. V  jednom kuse 
se smála. I já jsem podlehl milostnému opojení a měl jsem 
pocit, že jsme středem světa, že na celé Zemi nikdy neexis-  
toval mladší, veselejší a  krásnější pár, než jsme byli my dva 
toho večera. Při dezertu jsem Rebece daroval brož. Dojal ji 
ten šperk, nebo mé gesto? Propukla v pláč.

„Jsem tak šťastná,“ zavzlykala.
Z ničeho nic jsem se rozplakal také. Naše slzy nás spo

jovaly, tiskli jsme se jeden k druhému a měli jsme hroznou 
chuť se pomilovat.

„Almužnu, prosím.“
Stařec s  dítětem se vrátili a  hladově natahovali ruce. Re

beka zlostně vykřikla a hned zavolala hostinského. Rozčilo-
vala se, že nemůžeme ani v klidu povečeřet. Já jsem zbaběle 
přikyvoval. V té chvíli jsem myslel jen na Rebeku, na Rebečino 
tělo, které jsem toužil svírat v náručí. Hostinský starce i dítě 
několikrát plácl utěrkou a vyhnal je.

Rebeka se na mě usmála.
Stařec s děckem zmizeli v hladové noci.
Díval jsem se na naše talíře plné jídla, které už jsme ne

dokázali sníst, díval jsem se na zlatou brož, kterou jsem právě 
dal Rebece, díval jsem se na naše štěstí a mlčel jsem.

Najednou se prudce ochladilo.
„Doprovodím tě domů.“
Druhý den jsem zrušil zásnuby.
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Všichni mě měli za pěkného darebáka. Nikomu jsem nic 
nevysvětloval, dokonce ani matce, která mě o  to úpěnlivě 
prosila. Ani Rebece ne.

Ten večer jsem si totiž na břehu řeky, kde jsme se v milost
ném opojení tiskli jeden ke druhému a  odvrhli jsme bídu, 
uvědomil, nakolik je štěstí sobecké. Štěstí se pěstuje v ústraní, 
za zavřenými dveřmi a staženými roletami, zapomíná na druhé 
a buduje nepřekonatelné hradby. Předpokladem štěstí je, že 
odmítnete vidět svět takový, jaký skutečně je. Toho večera mi 
štěstí připadalo nesnesitelné.

Před štěstím jsem chtěl dát přednost lásce. Ale ne té 
lásce, kterou jsem cítil k Rebece, oné stravující vášni, zběsilé 
posedlosti. Už jsem nechtěl soukromou lásku, chtěl jsem lásku 
pro všechny. Musel jsem si nechat lásku pro hladového starce 
s dítětem. Musel jsem si nechat lásku pro ty, kdo nebyli ani 
dost krásní, ani dost vtipní, ani dost zajímaví na to, aby lásku 
přirozeně vzbuzovali, lásku pro lidi, kterým se jí nedostávalo.

Nebyl jsem stvořený pro štěstí. A  protože jsem nebyl 
stvořený pro štěstí, nebyl jsem stvořený ani pro ženy. To mě 
proti své vůli naučila Rebeka. O půl roku později se provdala 
za jednoho velmi pohledného pěstitele z  Nainu a  byla mu 
věrnou a milující ženou.

„Chlapče nešťastná, jak můžeš být tak inteligentní, a při
tom dělat takové hlouposti?“ říkala mi matka. Já ti nerozu
mím.“

„Víš, mami, já se pro obyčejný život prostě nehodím.“
„A pro co se hodíš, Bože můj, pro co? Kdyby tu aspoň byl 

tvůj otec... Co vlastně chceš?“
„Já nevím. Ale to je jedno. Svatba nebyla mým osudem.“
„A co je tedy tvým osudem, chlapče nešťastná? Co? Kdyby 

tu aspoň byl tvůj otec...“
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Byl bych tady, čekal bych v téhle zahradě na smrt a děsil se 
jí, kdyby táta ještě žil? Odvážil bych se toho všeho?

Ačkoli jsem se dál věnoval tesařině, stal jsem se v Naza
retu něčím jako mudrcem, k němuž si lidé za rabínovými zády 
chodili v těžkých životních chvílích pro radu. Pomáhal jsem 
vesničanům povznést se nad situace, které prožívali.

Stalo se, že Móše, můj kamarád Móše, s  nímž jsem se 
přátelil od dětství, ztratil svého nejstaršího syna. Jen zřídka
kdy jsme v naší vesnici viděli muže plakat, protože otcové si 
dobře uvědomovali, nakolik je život křehký, a dávali si dobrý 
pozor, aby ke svým dětem v prvních letech příliš nepřilnuli.

Zoufalý Móše za mnou přišel do dílny.
„Proč zrovna on? Vždyť mu bylo teprve sedm.“
Ubohý Móše mhouřil oči, aby zadržel slzy, můj malý Móše 

měl hlavu zaťatou jako pěst a vlasy zapíchnuté jako špendlíky 
dovnitř lebky, můj malý Móše hrozně trpěl. Nedokázal se 
s tou smrtí smířit a bouřil se proti ní.

„Proč zrovna on? Proč tak malý? Nikdy nezhřešil, neměl 
na to čas. To je nespravedlivé.“

Nespravedlivé... Trpěl hlavně jeho rozum: snažil se po
chopit, a nedařilo se mu to.

„Proč si ho jen Bůh vzal k sobě? Co je to za Boha, který 
dává zabíjet děti?“

Laskavě jsem k Móšemu promlouval.
„Nepokoušej se pochopit nepochopitelné. Abys dokázal 

snášet život na tomto světě, musíš přestat chtít porozumět 
tomu, co tě přesahuje. Ne, smrt není nespravedlivá, protože 
nevíš, co smrt vlastně je. Víš jen to, že ti vzala tvého syna. Ale 
kde je teď? Co cítí? Nesmíš se bouřit: mlč, přestaň si lámat 
hlavu, doufej. Nevíš a nikdy se nedozvíš, jak uvažuje Bůh. Víš 
jen to, že nás Bůh miluje.“
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„To ale není spravedlivá láska.“
„A co je to spravedlnost? Je stejná pro všechny? Bůh nám 

všem bez rozdílu dává život a potom smrt. Ostatní závisí na 
lidech a na okolnostech.“

Móšeho to nepřesvědčilo. Už nechtěl věřit. Cítil příliš 
velkou bolest, než aby dál věřil. Tváří v tvář zlu se jeho víra 
vytrácela. Každý den za mnou chodil do dílny, plakal, láteřil 
a někdy se rozhořčoval nad mým klidem.

„Copak ty nic necítíš? Ale když ti umřel otec, tak jsi plakal. 
Na co jsi myslel?“

„Když táta odešel, řekl jsem si, že už nesmím ztratit ani 
hodinu a musím milovat ty, které miluji. Už jsem to nemohl 
dál odkládat. Ne, Móše, zlo ve mně vyvolává utrpení, ale utr-
pení nám nedává příležitost k  tomu, abychom nenáviděli, 
nýbrž k tomu, abychom milovali.“

Zdvihl hlavu. Konečně se zdálo, že mě slyší. Mluvil jsem 
dál.

„Tvůj nejstarší syn umřel? Miluj ho ještě víc. A hlavně miluj 
ty ostatní, kteří ti zbyli, a řekni jim to. Hned. To je jediná věc, 
kterou nás smrt učí: musíme milovat tady a teď.“

Od toho dne už Móše neplakal. Nepřestal sice zesnulého 
postrádat, své zoufalství však proměnil v náklonnost. Zármu- 
tek nic nezažene, ale upřímné srdce ho dokáže proměnit 
v něco užitečného a blahodárného.

Uplynulo několik let. Měl jsem pocit, že jsem konečně našel 
své místo. Můj nábytek a mé trámoví se sice nezlepšily, zato 
mé rady byly čím dál účinnější. Poskytoval jsem vesničanům 
útěchu.

Tehdy pod tíhou let skonal rabbi Izák a  Jeruzalémský 
chrám nám poslal nového rabína Nauma, velkého odborní-
ka na svaté knihy. Ten za pár týdnů zjistil, že lidé ve vesnici 
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poslouchají i jiný hlas než jen ten jeho. Dal si zopakovat, co 
říkám, a celý rozlícený vtrhl do mé dílny.

„Kdo vůbec jsi, že si myslíš, že můžeš mluvit o  Písmu? 
Kdo jsi, že dáváš rady druhým? Studoval jsi snad v rabínské 
škole? Cvičil ses v náboženských textech tak jako my?“

„To neradím já, ale světlo v hloubi mých modliteb.“
„Jak se opovažuješ? Umíš jen hoblovat dřevo, a chtěl bys 

vést ostatní. Nemáš co mluvit ve jménu Písma, a už vůbec 
ne Božím jménem! Jeruzalémský chrám domýšlivce jako ty 
odsuzuje. V Jeruzalémě už by tě dávno ukamenovali!“

Naum mi nahnal strach.
Na dva dny jsem zavřel dílnu a toulal jsem se sám po kraji.
Naum měl zcela jistě pravdu. Nepozorovaně, aniž  

jsem si to sám uvědomil, jsem se stal duchovním rádcem 
vesnice. Mluvil jsem lidem do duše, usmiřoval jsem je nebo 
jsem rozdmýchával spravedlivý hněv a  všude jsem pro
mlouval Božím jménem... Můj vliv rostl tak přirozeně, že 
mě nikdy nenapadlo, nakolik je to neobvyklé, a najednou mi 
tenhle mladý rabín říká, že se dopouštím hříchu zasle penosti 
a pýchy!

Ukamenovali by mě! Naum měl pravdu. Byl jsem podivín 
a dostal jsem se do sporu s Jeruzalémským chrámem: to byl 
dobrý důvod k ukamenování. Vyhrožoval mi. A já měl strach.

Tenkrát jsem však netušil dvě věci: že si jednou budu ta
kovou smrt přát a že Římané zavedou v Jeruzalémě popravu 
ukřižováním. Zítra totiž budu umírat na dřevě.

„Lidé nemluví o  ničem jiném než o  tvém bratranci Jóchá-
nánovi. Už jsi o něm slyšel?“

Matce zářily oči.
„Který to je?“



25

„Přece syn mé sestřenice Alžběty, vždyť víš... Povídá se, že 
má dar předpovídat budoucnost.“

S tím u mě nepochodí. Přestal jsem být zvědavý na fa
lešné proroky a falešné mesiáše. Pokusil jsem se najít si místo 
ve vlastním životě. A  mladý rabín právě silně otřásl mým 
přesvědčením.

Matka naléhala. Vedlo ji k tomu náboženské přesvědčení 
nebo to byla rodinná hrdost? Bez ustání mluvila jen o mém 
brat ranci.

„Jóchánán káže na břehu Jordánu a  lidi, kteří za ním při
jdou, očišťuje od hříchů tím, že jim ponoří hlavu pod vodu. 
Říkají mu Jóchánán Křtitel. “

Znovu jsem otevřel dílnu. Nikdo si však netroufal přijít, ani 
aby si u mě objednal prkna. Naum nejspíš všem nahnal strach.

Postupem času si však lidé se mnou začali dávat tajné 
schůzky. Chtěli se mnou mluvit jako předtím. Scházeli jsme 
se k večeru u jezera daleko za vsí a já měl pocit, že nás zapla
vuje klid a  mír, že z  nachových vod soumraku čerpám po
vzbuzující boží ticho, jaké nacházíme v modlitbách, jako dvě 
sepjaté ruce pod hvězdnatým nebem.

Naum se o tom dozvěděl a přišel mi vynadat.
Měl pravdu.
Copak se ze mě nestal příšerný ješita? Copak bylo normální 

tvrdit, že jsem místo v  knihách našel pravdu sám v  sobě? 
Copak bylo přípustné, aby si někdo takhle věřil? Potřeboval 
jsem se očistit, potřeboval jsem pomoc, průvodce nebo 
dokonce učitele. Musel jsem zajít za Jóchánánem a  smýt ze 
sebe své hříchy.

Sledoval jsem klikatý tok Jordánu.
Jóchánán Křtitel kázal v Betanii. Cíl mé pouti se blížil a ces

ta houstla poutníky, proud lidí sílil rychleji než proud řeky. 
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Přicházeli ze všech stran, z Damašku, z Babylonie, z Jeruza
léma, z Idumeje.

V soutěskách u dolního Jordánu vzniklo improvizované tá
bořiště: pár stanů; pár ohnišť, celé rodiny, stovky mužů a žen.

Nad mělkou vodou se v záhybu řeky pod skalami tyčila po
stava Jóchánána Křtitele.

Na břehu poslušně a tiše čekaly dlouhé zástupy poutníků. 
Nad vodou se ozýval jen křik ptáků.

Jóchánán vypadal jako karikatura proroka. Byl příliš hubený, 
příliš zarostlý, příliš rozcuchaný, zahalený do odporných vel-
bloudích kůží, kolem nichž s  bzukotem poletovaly mouchy 
přivábené silným zápachem. Pohled jeho obrovských očí 
byl nepříjemně upřený. Jeho neotesanost byla tak nápadná, 
že vypadala jako póza. Zastyděl jsem se. Tohle byla parodie 
všeho, co jsem si kdy přál, zesměšnění toho, oč jsem nejvíc 
usiloval.

Pozoroval jsem dav poutníků, kteří se přišli očistit, než 
se snese soumrak. Kupodivu tam nebyli jen Židé, ale také 
Římané a  syrští žoldnéři, zkrátka lidé, co se nikdy neřídili 
tórou a  vůbec neznali naše svaté knihy. Co tu chtěli? Mohl 
jim snad Křtitel nabídnout něco, co jim jejich náboženství 
neposkytovalo?

Přiblížil jsem se ke dvěma posledním poutníkům, kteří 
čekali na břehu, až na ně přijde řada.

„Jdu na to,“ řekl ten silnější.
„Já nepůjdu,“ odpověděl hubeňour. „Vlastně ani nevím, 

proč bych se měl očišťovat, vždyť dodržuji všechno, co po-
žaduje náš Zákon.“

„Ubožáci! Nádoby domýšlivosti a hanebnosti!“
Dolehl k nám hřmotný hlas Jóchánána Křtitele. Musel mít 

hodně jemný sluch, protože se dalo pochybovat o tom, že na 
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takovou vzdálenost může člověk v  hukotu říčního proudu 
vůbec něco slyšet.

Jóchánán Křtitel hubeňoura zlostně okřikl:
„Zmijí plémě! Špinavé čuně! Myslíš si, že jsi čistý jen proto, 

že se držíš prázdných forem Zákona. Jenže ono nestačí, že si 
před každým jídlem myješ ruce a ctíš šábes, aby ses vyvaroval 
hříchu. Odpuštění hříchů můžeš dosáhnout, jen když učiníš 
pokání ve svém srdci.“

Ta slova na mě zapůsobila jako bodnutí ováda. Copak to 
nebylo přesně to, co jsem si sám už dlouhá léta myslel?

Jóchánán Křtitel láteřil dál a  jeho vysokým vyhublým tě
lem lomcoval vztek. Bylo patrné, že jeho zlost je nevyčer
patelná a živí se pocitem bezbožnosti. Bylo mi jasné, že Jó
chánán možná není prorok, ale určitě to je upřímný a čestný 
člověk.

Vychrtlý poutník se nenadál, že rozpoutá takovou bouři 
výčitek a urážek. Rozpačitě se díval na svého druha a nevěděl, 
co má dělat.

„Přistup,“ zařval Jóchánán.
Muž udělal pár kroků ve vodě.
„A nahý. Nahý, jako jsi vyšel z lůna své matky!“
Muž, aniž sám věděl proč a  jak, uposlechl, odhodil šaty 

a nahý jako novorozenec přistoupil k Jóchánánovi.
Jóchánán ho velkou kostnatou rukou popadl za hlavu. 

Hleděl hubeňourovi do očí pozorněji, než kdyby mu do nich 
zarážel hřebík.

„Lituj svých hříchů. Přej si dobro. Chtěj odpuštění. Jinak...“
Co jen se v  tom člověku dělo? Pocítil strach a najednou 

byl poslušný a upřímný? V každém případě to vypadalo, že se 
oddal upřímnému pokání, a Jóchánán ho po několika vteřinách 
nemilosrdně stáhl pod vodu. Držel ho tam tak dlouho, až se 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Evangelium podle Piláta. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


