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Uvod

lada Zena spéchala po zdpadni 23. ulici. Obéma ruka-
ma ptitom svirala volany svych $att, aby si spodnilem
neumazala o $pinavy chodnik.

Psal se rok 1884 a dusno pozdniho jarniho veéera doléhalo na
chodce jako tézka deka. Nedavno nainstalované pouli¢ni osvét-
leni vyhdnélo temnotu z centra New Yorku svym umélym mésic-
nim svitem. Po dlazdénych Zulovych ulicich klapala koriska ko-
pyta a v8ude kolem dunéla kola taZzenych kocart. Ze strech
$pinavych ¢inzaka znél k¥ik i smich, hlasy se vzajemné prekry-
valy s divokymi tény, které se linuly z prosvétlenych salonti a re-
stauraci. Tovarni délnici, kopaci a kamenici, muZi i Zeny z nej-
riznéjsich vrstev spole¢nosti chvatali vsemi moZnymi sméry za
svymi no¢nimi tkoly.

Jakmile Zena p¥isla k nové postavené budové Chelsea Asso-
ciation mezi Sedmou a Osmou Avenue, pfestala si pfidrzovat suk-
ni a uhladila jeji pomackanou latku. Upravila uvolnény praminek
blondatych vlast, ktery ji spadl do modrych o¢i, a zaklonila hla-
vu, aby si prohlédla ohromnou viktoridanskou budovu s gotickymi
prvky. Nejvyssi stavba ve mésté méla fasddu poskladanou z viky-
tovych oken, horizontalnich pruht bilého kamene a ¢ernych ko-
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vovych balkont s kovanymi kvétinovymi vzory. Nepravidelné
umisténé shluky kominovych trubek ¢nély do hvézdné oblohy.

Zena se narovnala v zadech, pozvedla bradu a vesla pfednimi
sklenénymi dvefmi do budovy. Ve vstupni hale s vysokymi stro-
py se bavili dobfe oble¢eni panové, stény haly zdobilo mahago-
nové taflovani a obrovské krajinomalby od ¢lend uméleckého
spolku Hudson River School. Po pravé strané se za klenutymi
dvefmi v bohaté zdobeném spolecenském sal6nu druzily damy
z vy$si spole¢nosti.

Mlada Zena si okamzité vsimla Arthura Schmida. Postaval
pfred monumentalnim vytezavanym krbem a konverzoval s roz-
mrzele pisobicim bélovlasym muzem s hustym knirkem. Jejich
pohledy se na krati¢ky okamzik setkaly.

Zena semkla rty a ptesla vstupni halu smérem k vytahiim,
zvonkem ptivolala vytah nalevo od recepce a ¢ekala, az to dési-
vé zafizeni ptijede.

O % o%
LA X X g

Arthur Schmid byl vyhla$eny gurmén a suknic¢kat. V New Yorku
byl povazovan za nejelegantnéjsiho muze meésta. Zrovna minu-
ly mésic, poté, co v sobotu vecer navstivil luxusni Hoffman Hou-
se Bar obleceny ve ve¢ernim kagmirovém saku, bohaté zdobeném
zlatymi stuhami, v tésnych bilych kalhotach a obuty do vysokych
¢ernych $nérovacich kozenych bot, ho denik New York Times ko-
runoval ,Kralem §vihaka“ (slovo ,3vihak“ neddavno nahradilo
pojmenovani ,frajer”, kdy oba terminy popisovaly bezvadné ob-
le¢eného prominenta). Titul byl bezpochyby pejorativni, Schmid
ho vsak ptijal s hrdosti.

I dnes vecer byl odén velmi elegantné v rudém fraku, pestro-
barevné vesté, naskrobené kosili s $irokym frakovym lime¢kem
a vinovou vazankou. Ani tentokrat mezi levou licni kosti a obo-
¢im nechybél vsazeny monokl a na hlavé mu dulezité sedél hed-
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vébny $edy klobouk. Dnes uz se stihl dvakrat prevléknout, a mél
tak na sobé tfeti oblek. Nerozpakoval se pfevlékat t¥eba i Sest-
krat ¢i sedmkrat denné, zdlezelo na naladé a spolecenské uda-
losti. Musime si uvédomit, ze nachizet nové a zajimavé kombi-
nace oblekl nebylo pro Arthura obtiZné, nebot vlastnil na pét
set kust kalhot, pét tisic vizanek a pfes t¥i sta fraka.

Narodil se pred padesiti lety, v roce 1831, do viceméné aris-
tokratické rodiny a v den svych dvacatych prvnich narozenin
zdédil dva miliony dolard. Nabyté jméni mu umoznilo stravit
vétsinu Zivota popijenim $ampatiského, nakupovianim v nejvy-
branéjsich buticich a druZzenim se s obdobné zbohatlymi jedinci,
celebritami a umélci véeho druhu.

Pravé si vychutnéval svou obvyklou skleni¢ku $ampariského
v ichvatné vstupni hale budovy Chelsea Association se svym sta-
rym znamym Samem Clemensem. Clemens, celkem nestastné
odény v bilém saku s pochybnou vazankou, zrovna cestoval po
svété s predndskovym turné, aby splatil dluhy, které nadélal
v dsledku nemoudrych investic do neprovéfenych vynalez. Do
budovy Chelsea Association se nastéhoval pfed dvéma dny, a pra-
vé dnes rdno ve vstupni hale nepldnované narazil na Schmida.
Domluvili se na spole¢né veceti v jedné z mistnich restauraci.
Béhem vecete, pod stropem s pozlacenymi kvéty lilii a chrlici ve
tvaru lvich hlav, je spolu zachytil fotograf deniku Tribune. Schmi-
da to potésilo, nebot il v pfesvédéeni, Ze prileZitosti, jak se zvi-
ditelnit ¢i proslavit, neni nikdy dost.

»Jsem zvédavy, na jaké strané zitfej$iho vydani se ta fotka ob-
jevi,” pronesl Schmid zamyslené, zatimco usrkaval sampariské.

»Podle mé by bylo lepsi, kdybyste té novini#ské lasi¢ce vibec
neddval souhlas s focenim,“ poznamenal Clemens ospale.

,Copak podle vas vypadam jako nékdo, kdo by si nechal vjit
ptilezitost byt vidén ve spole¢nosti nejzndméjsitho amerického
spisovatele a svétoznadmého vypravéce?“
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JAle!” povzdechl Clemens.

»,No tak, mij mily p#iteli,“ odvétil Schmid, ,ptiznejte si, ze
vam zare reflektort lichoti stejné jako mné. Kazdopadné bych
vam doporudil, abyste se na pristi fotografii trochu vic usmival.
Jste velmi populdrni a nemate tak $patné zuby.”

,Fotografie je velmi vaZzn4 véc,” poznamenal Clemens distojné
s typicky vaznou tvari. ,Neni nic horsiho, nez kdyZz potomkam za-
stanete v paméti navzdy jako tupec s ptihlouplym usmévem.”

Schmid upijel $ampariské a pokyvoval hlavou s pochopenim
pro ptitelovu komplikovanou povahu. ,,Jak se vdm zatim zamlou-
va zivot tady v Chelsea?“

,Je to skute¢né uchvatna stavba, to se musi nechat.”

»Presné tak, navic se véemi dostupnymi modernimi vymoze-
nostmi. Dokonce mdme jako rezidenti v kancelati hlavniho ma-
nazera dostupné i dalkové telefonni spojeni.”

,Osobné si nejvic uzivam vytahy. Dostal jsem apartmad v Ses-
tém patte a jsem rad, Ze nemusim tripit sva stard kolena na scho-
dech.”

»,Neptipadaji vim vytahy p#ili§ hlu¢né?“

,Hlu¢né? Ani nahodou. Clovék to nemusi poslouchat, pokud
nechce. J4 sly$im vytahy jen ve chvili, kdy pfestanou jezdit.”

»Vytahy rozhodné uspisi vystavbu vysokych doma. Uz tahle
stavba ma obdivuhodnych dvanact pater. Zajima mé, jak bude
tohle mésto vypadat tieba za deset let.”

»,Na vasem misté bych sviij optimismus ohledné budoucnosti
radéji mirnil, pane Schmide. Sprava mésta uz probirad mozny za-
kaz vystavby podobnych rezidenci s ohledem na poZzarni a zdra-
votni rizika.“

»,Nesmysl!“ vyhrkl Schmid. ,Pozar? Vzdyt je kazdy byt oddé-
leny skoro metr silnou cihlovou zdi s betonovou vyplni a viech-
ny Zelezné traverzy jsou zapouzdfené nehoflavou omitkou. Je
zhola nemozné, aby se ohen roz§itil z jednoho bytu do druhého.”
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,Sest set osob Zijicich pod jednou st¥echou vam nedél4 staros-
ti?”

»Drahy ptiteli, v tomhle mésté Ziji dva miliony obyvatel. Po-
kud se nachazime v ohrozeni Cerné smrti, pak bude jeji ptivod
jisté lezet v néjaké $pinavé chudinské ¢tvrti, zajisté ne v Chelsea.
Podle mé se vedeni mésta neboji ani tak nemoci a pozart jako
toho, Ze vzdjemna blizkost jednotlivych apartma v patizském
stylu povede k uvolnéni moralnich hodnot mezi ndjemniky a vite
vy, co si o tom myslim? Co se déje v loznicich, je véc kazdého,
a nikomu do toho nic neni!“

»Zd4 se, Ze si to berete velmi osobné, pane Schmide.”

»10 proto, Ze mé zpatec¢nictvi neskute¢né rozciluje, pane
Clemensi, a v posledni dobé ho kolem sebe viddm ¢im d4l tim
vic,” povzdechl si Schmid. ,,Ale mate pravdu, pojdme obratit list
k né¢emu pfijemnéjdimu. Jak vam jde psani?“

»Je s podivem, Ze se na to ptéte,“ odvétil Clemens. Uz t¥i mé-
sice jsem nic nenapsal, ani stranku. Byt spisovatelem je snad-
né jen tehdy, ma-li ¢lovék co ¥ici. A kdyZ nemd, je to stejné vy-
Cerpavajici d¥ina jako kazd4 jina. Nicméné neddvno se mi zdal

«

sen...
»Tady v Chelsea?“

»Ano, hned prvni noc. Zdélo se mi, Ze jsem st¥edovékym ry-
titfem v pf¥iSerné tézkém a nepohodlném brnéni. Po probuzeni
mé napadlo, Ze z toho mohla byt vynikajici satira o feudalismu
a monarchii, a od té chvile pi$u jako divy.”

»Velmi obdivuji, s jakym zapalem se vy spisovatelé snaZite
rozproudit socioekonomickou debatu. Mohu se zeptat, kolik
stran jste zatim napsal?“

Clemens se poskrabal na hlavé. ,To si pravé viibec nepamatu-

jie
Schmid pozvedl obo¢i tak vysoko, Ze mu malem vypadl mo-
nokl. ,Nepamatujete? Takové prohldseni jsem jakZiv neslysel!
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Jak je mozné, abyste si nepamatoval, kolik stran jste napsal, kdyz
jste to pravé vy, kdo je psal?“

»Zni to neuvétitelné, uznavam. A navic si ani nevybavuji, co
presné jsem napsal.”

»,Mily ptiteli, to nedava smysl. Ur¢ité jste si po sobé stihl pre-
¢ist, co jste zatim napsal.”

»No, to jsem nejspis stihl, ale skute¢né si z toho nic nepama-
tuji.”

»Vskutku pozoruhodné!*

»10 tedy ano...“ ptiznal Clemens pod vousy.

»A dokdzal byste mi aspon stru¢né na¢rtnout hlavni linii p¥i-
béhu?“

»,Predbézné jsem to pojmenoval ,Yankee na dvote krile Ar-
tuse’. Po zadvazném poranéni hlavy se Yankee zdhadné prenese
do Anglie v dobé vlady kréle Artuse.”

»Neobvykly za¢atek. Rad bych se...*

V té chvili prosla Nikola Krieghoffova vstupnimi dvefmi do
budovy Chelsea Association. Kritce pohlédla na Arthura Schmi-
da a pokrac¢ovala smérem k vytahtim.

Schmid dopil zbytek sampariského.

Clemens se zahledél na prazdnou sklenici. ,,Kde se flika ten
¢i$nik? Ani jednou za ndmi nep#isel!”

,Obavam se, ptiteli, Ze vas pobyt v Evropé co se tyce sluzeb-
nictva prili§ zhyckal. Tamni slouzici vyrostli v rodinach slouzi-
cich a sami v roli slouzicich zistanou celozivotné. Ale ted jste
zpatky v Americe, na to nesmite zapominat.”

»Ano, ano, to si uvédomuji,” mumlal Clemens, ,senilni jesté
nejsem. Nezahral byste si se mnou v ptizemi biliar?“

~Vyzvat a porazit v bilidru velikdna v osobé Marka Twaina zni
velice ldkavé, presto se tentokrat zldkat nenechdm. Obavam se,
Ze dnesni veletfe a mé vnit¥nosti si navzajem nesedly. Nejlepsi
1é¢bou by myslim bylo odebrat se dnes na loze d¥ive nez jindy.

10



HOTEL CHELSEA

Ale co kdybychom se zitra vecer sesli opét u vecete? Skute¢né jste
mé nadchl, moc rad bych se dozvédél vice o vasi rozepsané kni-

«

ze...

R
%

72
°
Y
°

Jakmile ptijel vytah, uniformovana obsluha otevtela kované Ze-
lezné dvete a Nikola Krieghoffova vstoupila do stisnéné kabiny.

Sluha za ni s hlasitym zacvaknutim zaviel a zeptal se: ,Jaké
podlazi, pani?“

»LTeti, prosim.”

Mlady muz zatahl za velikou paku a kabina vytahu se s hla-
sitym lupnutim a trhnutim rozjela vzharu. Nikola zatala ruce
v pést a zadrzela dech. Vytahem jela teprve poétvrté v zivoté,
pokazdé zatim jen v této budové a uplné pokazdé ji kratka jizda
désila k smrti. Nedokdzala nemyslet na hlubokou 8achtu, ktera
ji nartistd pod nohama s kazdym vystoupanym metrem, a pfed-
stavovala si smrtonosny pad, kdyby se pretrhla tazna lana.

Jakmile vytah s trhnutim zastavil, jiny slouZici otevtel dvete
klece a Nikola s dlevou rychle vystoupila do prazdné chodby. Pro-
$la dvefmi do zapadniho k¥idla a stanula pfede dvefmi ¢. 328.
Podivala se zpatky do chodby, kterou ptisla, ale nezahlédla zivou
dusi. Vzala za kliku a vesla dovnit#.

Apartma se nachazelo v zdpadnim konci budovy, chlubilo se
Sesti loznicemi, dvéma salény, knihovnou a velkou kuchyni se
spizi. Nabytek byl eklektickym mixem viktorianskych a klasi-
cistnich kousk, v¢etné bronzové sochy polonahého feckého
boha v Zivotni velikosti. Podlahu, dldZdénou ru¢né vyrdbénymi
dlazdicemi znacky William Morris, zalévaly ostravky svétla
z elektrickych svitilen a v mramorovém baroknim krbu zZhnuly
uhliky.

Nikola Krieghoffova nebyla na takovy luxus zvykla. Pochaze-
la z malé pruské vesnice leZici v srdci némeckého Poryni, kterou

11
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obklopovaly husté lesy, kopcovita krajina a meandrujici pottacky.
Kdyz pak v Sestnacti letech ptiplula do New Yorku na lodi, ktera
byla kombinaci plachetnice a parniku, méla pocit, Ze vkrocila do
jiného svéta. Obrovské mésto pusobilo désivé, bylo matouci, $pi-
navé a zaroven ohromujici.

A zivot v ném nebyl zrovna jednoduchy.

Doma v Prusku byl jeji otec vyhlasenym pekatem. V New Yor-
ku vsak zili v Lower East Side, kde némecko-americti pekati pa-
ttili mezi nejhtte placené délniky. Otec dfel sedm dni v tydnu
od svitdni do stmivéani za deset cent1 na hodinu. P#ijem v$ak na
uziveni Nikoly a jejich dvou mladsich sester nestacil, a tak mu
Nikola pomahala tim, Ze psala reklamni sloupky pro médni spo-
le¢nost. Price ji nesmirné nudila, ale ¢asova nendro¢nost ji umoz-
fiovala, aby se po vecerech vénovala své vasni: herectvi. Nejprve
dostavala role v riznych kabaretech, v koncertnich salénech spo-
le¢nosti Little Germany a v pivnich zahradkach pro délniky, nic-
méné v posledni dobé se ji datilo shanét si mensi role a pozice
dublérky v muzikdlech a komediich a také v lepsich kabaretech
v blizkém okoli. Byla to tézka prace. Kvili trémé Nikola nékdy
mluvila p#ili$ rychle a divaci ¢asto kritizovali jeji hubenou po-
stavu. Nikola ale byla ambiciézni, talentovand a vytrvala a vé-
déla, Ze by jednoho dne mohla byt slavna.

Nedédvno vystupovala v grotesce v nové opraveném divadle
Star Theater na rohu Broadwaye a 13. ulice. Pfedstaveni nedo-
padlo vibec dobte. Hréla v Satech s dlouhou vleckou a musela
se na preplnéném jevisti docela pohybovat. Béhem jedné scény se
vle¢ka pti odchodu z jevisté tak zamotala do zidle, Ze Zidle ode-
$la spolu s ni.

Po predstaveni Nikola smutné sedéla v $atné, kdyz vtom ji na
dvete zaklepal dokonale, vysttedné a velmi nakladné obleceny
muz a chvilil jeji vykon na jevisti. Nemohla uvétit svym usim,
kdyz se predstavil jako Arthur Schmid. Arthur Schmid byl stte-

12
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dem veskerych pomluv a skandéld, pattil mezi nejznamé;jsi ce-
lebrity mésta, i pfesto, Ze podstata jeho véhlasu neméla zadny
pevny zaklad.

Vypili spolu lahev vina, kterou Nikola dostala od jednoho ze
svych obdivovatelt po poslednim vystoupeni, a Arthur Schmid
ji pozval hned na néasledujici den na veceti. P¥iznal, Ze je Zenaty,
ale tvrdil, Ze s manzelkou neZiji pohromadé a jsou prakticky roz-
vedeni, a jediné, co spolu maji spole¢né, je uz pouze jméno. Na-
vzdory tomu by jeho reputaci nesvéd¢ilo, kdyby ho vefejnost vi-
déla s milenkou, takze pokud se maji setkat, bude to muset
probéhnout v naprosté tajnosti.

Nikola neméla s takovymi podminkami zadny problém. Byla
mladd a vnimava a bez vdhani dovedla chytit p¥ilezitost za pa-
Cesy. V hlavé se ji formoval jasny plan, protoze muZ formatu
Arthura Schmida s jeho penézi a zndmostmi by mohl urychlit
jeji zadinajici kariéru.

Béhem nésledujicich dvou tydnu se t¥ikrat tajné sesli. Na
dnesni veler bylo v planu ¢tvrté dostavenicko v jeho apartma
a Nikola se rozhodla, Ze nadesel vhodny okamzik, aby Arthura
pozadala o laskavost.

Ptechazela po pokoji a o viem premyslela, kdyz vtom se ote-
vrely dvete a vstoupil Arthur Schmid. Pe¢livé za sebou zavtel
a zamkl, poté se na ni §iroce usmal a roztahl ruce.

»Pojd ke mné, ma mild.*

Nikola ptibéhla, omotala mu ruce kolem krku a potadné ho
polibila na ¢erstvé oholené tvare.

»Nevidél té nékdo na chodbé?“ zeptal se, odstoupil od ni a po-
vésil klobouk na vésik.

»Nikdo. Jé, ty jsi ost¥ihany.”

»Tahle budova m4 v ptizemi holi¢stvi. Libim se ti? Je to pod-
le #imské médy. Rikam tomu ,Na Bruta’“

,Naramné ti to slusi.”

13
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Arthur Schmid obdivoval sviij obraz ve velkém zrcadle s po-
zlacenymi okraji a povzdechl si: ,Zit a zem#it pred zrcadlem.”
A prohrabl si rukou vlasy.

,»1y se na sebe opravdu rad divas.”

,Budu parafrazovat Toma Carlyla, ma mila. Frajer je muz, kte-
ry se obléka, obleéeni je mu povoldnim, itadem i celou existen-
ci. Sousttedi svou dusi, ducha i penéZenku a osobnost na to, aby
oddané nosil obleceni se v$i moudrosti a poctivosti.”

,Obdivuji, jak dbas o sv{j zevnéjsek a jak se ohledné toho na-
konec tvaris zcela lhostejné.”

,Byt mnou je skute¢né d¥ina, ma draha. Samparnské?“

,Prosim.”

Ptesli do kuchyné, kde Arthur obéma nalil sklenku.

,Obdivuji tvé vlasy,” fekl Arthur, ,uplné p¥i chiizi nadskaku-
ji. KdyZ jsem té vidél na jevisti, pomyslel jsem si: ,Tohle je ta nej-
pfesvédceny.”

Nikola se zacervenala a tekla: ,Mohla bych té o néco poza-
dat?“

»Samoziejmé, drahousku.”

»Podle novinovych ¢lankd to vypadd, Ze se v tomhle mésté
znd$ s kazdym.”

»T0 neni ani zdaleka pravda. Zndm se pouze s dilezitymi lid-
mi.”

»Ano, vi§, chtéla jsem... na Broadwayi se bude tento rok ote-
virat Uplné prvni kabaret v Casino Theatre. Bude se jmenovat
The Passing Show. Jde o soubor pisni a scének a kabaretnich vy-
stoupeni. Zaslechla jsem, Ze hledaji herecku pro hlavni roli,
avim, Ze by mi dokonale sedla. Problém je, Ze oni nezavadi o né-
koho, jako jsem j4, kdo nikdy nehral hlavni roli.“ Uchopila ho
za predlokti. ,Ale kdyby ses 0 mné zminil u feditele nebo pro-
ducenta...?”

14
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Arthur Schmid kyval na souhlas. ,Moc rad bych ti pomohl,
ma mild, a s producentem se skute¢né zndm, jmenuje se George
a z The Passing Show planuje udélat ,tropickou frasku’, soubor
vtipnych momentt z divadelni produkce celé minulé sezény,
véechno pékné pohromadé. Hlavni role by ti ndramné slugela, to
je pravda.“ Najednou zvaznél. ,,Problém je, Ze mimo tento byt se
my dva vlastné nezname. Jak bych mu vysvétlil, odkud o tobé
vim?“

»Moznd bys mu mohl fict jen: ,Zahlédl jsem ve Staru jednu
dublérku, podle mé ma pozoruhodny talent a tuhle roli by zvlad-
la skvéle... Nebo néco na ten zplisob?“ Nikola si najednou uvé-
domila, ze k¥ecovité svird jeho predlokti, a donutila se ke klidu.

Arthur Schmid se laskavé usmal. ,,Ano, ptredpokladam, zZe
néco takového bych fici mohl, vlastné pro¢ ne. Ve Staru jsem té
koneckonct vidél a skuteéné mas talent.”

,O, Arthure!“ Nikola postavila $ampaniské na still, obto¢ila
mu ruce kolem krku a zasypala ho polibky.

»Moznd bychom se s touhle svite¢ni ndladou mohli pfesunout
do loznice...

N4&hlé zabugeni na dvefte je ptimélo od sebe odskodit.

»Arthure?“ zaznél pronikavy hlas. ,, Arthure! Otevti! P¥isla
jsem za tebou az sem!“

»A to je kdo?“ dozadovala se Nikola.

Arthur zbledl. ,Manzelka.

,Musis se schovat,” fekl Arthur.

,Kam?“

»Tamhle,“ ukdzal na néco, co vypadalo jako malé obdélniko-
va sktinka zabudovana p#imo do zdi. Trhnutim ji otevtel. Obje-
vil se tmavy prostor, velky asi jako polovina Nikoly. Po obou stra-
nach visela shora lana.
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»Co to je?“

~Nefes, co to je! Musis se schovat. Honem!*

,Tam nevlezu!“

,Musis!“

»Nevejdu se tam!“

~Vejdes!“

»2Arthure?“ zaznél manzel¢in vysoky chladny hlas. , Arthure!
Vim, Ze tam jsi! Otev#il“

Védéla, Ze se jinde neschovd, a tak zvedla sukni nad kolena
a hlavou napted vlezla do otvoru ve zdi.

Ztuhla hriizou ve chvili, kdy se pod ni skrittka mirné zhoupla.

»Hybe se to!“ zvolala a v té chvili ji doslo, na co jsou ta lana.

»10 je daldi vytah, Ze jo?“

»Ano, ale tenhle je na jidlo,” fekl Arthur, ,,uz tam zalez!“

Polozil ji ruce na zadek a zatlacil.

Vyjekla vzteky a prekvapenim. Nasoukala se do malého pro-
storu a ptitdhla si kolena k hrudi.

,No vidi§, vesla ses, zhodnotil to Arthur.

Nikola se citila velmi stisnéné a klaustrofobicky.

,Co kdyz sem tvoje Zena nahlidne?“

»,Nenahlidne. Nebude tu dlouho. Musis§ ale zistat uplné zti-
cha.”

Nikola ptikyvla.

»Tak dobfe. Brzy se vratim a pomtzu ti ven.”

Arthur zavtel dvirka.

O o% %
LA X X g

V malém prostoru vladla naprostd tma, z kuchyné tam nepro-
nikl jediny paprsek svétla. Nikola napinala usi, aby zaslechla
konverzaci z prednich pokoju, ale jediné, co slysela, byl jeji
vlastni dech. Zdal se ji p¥ili§ hlasity a néjakym zptasobem v jeji
hlavé.
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Véimla si zatuchlého, dusného a horkého vzduchu. Na ¢&ele
a zezadu na krku ji vysko¢ily kapicky potu.

Co tady déldm? Uvazovala. Milostny romdnek s muzem, ktery je
strasi nez milj otec, to je samo o sobé dost nechutné. A ted' se schovd-
vdm v néjakém novdtorském vyndlezu na prepravu jidla jako néjakd
Spinavd coura?

A to vSechno kviili kabaretni roli na Broadwayi?

Najednou se ozvala rana jako prasknuti bicem.

Krabice se s Nikolou zhoupla ke strané. Tésné predtim, nez si
rukama zakryla Gsta, vyktikla zdéSenim.

Jsem moc tézka! To lano mé neudrzi! Vzdyt se to...

Dalsi rdna.

A pak nasledoval prudky pad na dno vytahové sachty.

LA X X4

Arthur Schmid a jeho Zena s kravima o¢ima (ktera si p¥isla pro
penize, protoze uz stihla utratit své mési¢ni kapesné) se zaroven
ototili ke kuchyni.

»,Kdo to byl?“ dozadovala se manzelka.

,Kdo byl co?“ ptal se Schmid nevinné, prestoze krati¢ky vy-
kiik také zaslechl. Navenek zustal klidny, ale uvnitf zutil.

Co tam ta zatracena holka provadi? Jak to, Ze nevydrzi chvil-
ku zticha?

,Koho tam mas?“ ptala se manzelka a vydala se na svych krat-
kych statnych nohou do kuchyné. ,Slysela jsem té! Vylez, ty mi-
zerna ¢ubko!“

»Drahousku!“ volal Schmid a ndsledoval ji do kuchyné. , Pte-
stan, nikdo tu neni.”

Manzelka v kuchyni nahlédla pod dubovy jidelni stil. Opte-
la zavalité paze o $iroké boky. ,Kde je?“ dozadovala se odpovédi.

,Nikdo tu neni, ma draha, véf mi.”

»Slysela jsem ji, hlupaku! Nedélej ze mé blazna!“
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»Nejspis jsi slysela nékoho od sousedd, proboha, vzdyt jsou
tu ze véech stran sousedé, a navic jsou i nad ndmi a pod ndmi!“

Manzelka se rozzufené odebrala do dalsi mistnosti, odhod-
lana hledat dal.

Schmid urychlené pfesel ke dvetim vytahu a otevtel je. Zala-
pal po dechu. Kabina malého vytahu byla pry¢. Dvé lana na jeji
ru¢ni vytahovani a spousténi byla na svych mistech, ale treti
lano spojujici kabinu s vyvazujicim protizavazim zmizelo a na
jeho misté visel jen rozttepeny konec.

Schmid nahlédl dol do Sachty, vidél vsak jen ¢ernocernou
tmu.

»Ajaj,“ poznamenal pro sebe.

O o% &%
LA X X4

Nikola padala na dno jako kdmen, strachy nemohla ani kticet.
Naraz o zem ptisel rychle. Rozdrtil ji pAnev a nékolik dalsich kos-
ti. Levé koleno se ji zapichlo do masa pod ¢elisti a zaroven si
ukousla kus jazyka. Dfevéné t¥isky ji potrhaly tvife a pronikly
do raznych ¢asti téla. Nasledovaly jedna ¢i dvé sekundy zavrat-
né, vse prostupujici bolesti, které ji ptipravily o védomi, Nikola
omdlela.

O o% %
LA X X4

Kdy?z prisla k sobé a otevtela o¢i, v§ude kolem byla tma a napros-
té ticho. Nejprve ji to zmatlo, obvykle se budivala za svitani, kdy
prvni slabé paprsky svétla za¢inaly barvit oblohu a vrany v sou-
sedstvi si krakdnim vymezovaly své teritorium.

Vzpomnéla si na dopravnik na jidlo a na pad do tmy.

Boze, to snad ne. Jen se mi to zdd. Tohle pfece musi byt sen, jesté
jsem se neprobudila...

Vykaslala désivé mnozstvi krve. Znovu zakaslala, tentokrat
silnéji, coz ji donutilo nahnout se dopfedu. Uvnitt téla se zvedla
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obrovska vlna bolesti. Lekla se, zkusila se postavit, ale nedoka-
zala pohnout nohama.

Zvedla ruku a dosud nepoznand mira bolesti projela jeji pazi
aramenem az do hrudi. Aleina to okamzité zapomnéla ve chvi-
li, kdy se dotkla své nohy.

Noha nebyla jeji.

Zalapala po dechu a z jejich oteklych a otupélych ust vysel si-
pavy, ptiduseny vzdech. Znovu se dotkla nohy, prsty ptejizdéla
po stehné az ke ky¢li, kde uz svtj dotek citila.

Uvédomila si, Ze noha je jeji, pouze v ni nema Zadny cit.

V té chvili pohasla nadéje, Ze se ji to viechno jen zda. Bylo to
skute¢né. Snaha skryt se ve vytahu na jidlo, pfetrzenilana. Pad.

Jeji dusi prostoupila dosud nepoznand hrtza a Nikola se roz-
plakala.

O oo o
oo e

Sttidavé prechdzela z védomi do mdlob a ¢im dal tim obtiznéji
rozli$ovala jednu no¢ni maru od druhé.

V jedné chvili se ptistihla, Ze uvazuje o tom, pro¢ ji nikdo ne-
ptisel na pomoc. Arthur Schmid si musel uvédomit, co se stalo,
kdy?z ji $el vysvobodit z tkrytu. Pro¢ neptisel do p¥izemi, nebo
kam to presné spadla, a pro¢ ji nepomohl? Copak si mysli, Ze ze-
mtela? Bude se dal tvéfit, Ze ji nezna?

A ikdyby to tak bylo, nemél by ji tu uz nékdo objevit? Nemé-
la tusenti, jak dlouho uz lezi rozbita na dné vytahové Sachty, ale
citila, Ze to trva ptiSerné dlouho. Ur¢ité nékolik hodin, mozna
idni.

Poté se ji opét zamlzila mysl, kdyZ vtom zaslechla zvuk. Zné-
lo to jako bliZici se kroky nebo jako kdyZz nékdo néco tahne po
zemi, a nebo mozna jako néco uplné jiného.

»Tady jsem,” fekla, nebyla si nicméné jist4, jestli slova vyslo-
vila nahlas.
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Sly$ela zvuk, jako by nékdo bral za kliku, poté zasktipélo dre-
vo o dfevo a zavrzaly zrezlé panty, zacaly se otevirat dvefe vyta-
hové sachty.

Navzdory naprosté tmé Nikola uvidéla svého zachrance jas-
né a zfetelné jako ve dne. Zatil totiz prasvitnym fosforeskujicim
svétlem, které jako by vychazelo pfimo z jeho nitra.

Poté spattila jeho o¢i a z poslednich sil vydala z atrob svého
rozdrceného téla vyk#ik plny hrazy.
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,Vstupni hala se hemZi ¢ilym ruchem. Na zdech visi uméleckd
dila pochybné kvality, nevkusnd, vtiravd produkce, kterou Stan-
leymu Bardovi vnutili mali¥i vyménou za moznost ubytovdni.
Hotel se stal energickym a zoufalym iitocistém mnoha talento-
vanych, Zivotem zmitanych potomkii viech spoleenskych vrs-
tev. Aspirujici kytaristé, zdrogované krdsky ve viktoridnskych
Satech. Zdvisli bdsnici a pisatelé divadelnich her, zkrachovali fil-
mari a francouzsti herci. Zde je kazdy p¥ichozi nékym, i kdyby
venku byl nikym.”

Patti Smithova, Jsou to jen déti






1. Kapitola

To bude zase den...

en Malcolma Clocka nezacal zrovna dobfte.
D Nebylo to tim, Ze by vstal z postele §patnou nohou.
Jeho bytecek v Sestém patie v East Village byl tak maly,
Ze jediné ptijatelné misto pro postel nasel v rohu pod oknem, coz
znamenalo, Ze z postele mohl vstat pouze levou nohou.

Jakmile se vydal na zachod, aby ulevil bolavému mocovému
méchyti (predesly vecer vypil ptili§ mnoho ginu), stoupl si do
blativé hromadky vykalt. Nikoli svych, tento nemily pozdrav mu
zanechalo t¥imési¢ni $téné jeho bratra George, které Malcolm
hlidal, zatimco George se svou snoubenkou dva tydny dovolen-
kovali v Patizi.

A jako by nestacilo stoupnout si v $est t¥icet rano do psiho ex-
krementu, skon¢il Malcolmtv dalsi krok v louZiéce moci, dalsi-
ho darecku od $ténéte. V té chvili mu podjely nohy, spadl na zdda
a praétil se hlavou o linoleum.

Zbytek rana se odehral v podobném duchu. Prazdna tuba od
zubni pasty, zkazené mléko v lednici, chlupata zelend pliseii na
poslednim kusu chleba. Pak mu o par sekund ujel vlak, coz zna-
menalo, Ze tento tyden ptijde uz podruhé pozdé do prace (a to
byla teprve streda). Navic se nemohl pt#ihlasit do poéitace, pro-
toze si zapomnél aktualizovat heslo (ptestoze poslednich sedm
dni dostdval nékolikrat denné upozornéni na nutnost zmény).
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Poslednim htebi¢kem do rakve se toho rana stalo taxi, které
Malcolma témét prejelo ve chvili, kdy prechdzel Osmou Avenue.
V posledni sekundé uskocil leknutim dozadu a polil si bilou ko-
gili kdvou ze Starbucks.

Malem na projizdéjiciho tidi¢e za¥val, ale védél, Ze tim nic ne-
vytesi.

O pul bloku dal stanul pfed budovou Hotelu Chelsea.

O % o%
XA X X4

Malcolm se narodil v Augusté v Maine, vétsinu Zivota viak stra-
vil v New York City, ve tfech z péti velkych ¢tvrti. Détstvi prozil
v Queensu, stredoskolska léta v Brooklynu a posledni tti roky
zil v East Village na Manhattanu. Hotel Chelsea byl ikonou, po-
dobné jako Empire State Building nebo Madison Square Garden,
prosté tu vzdycky byly, monolitické stavby neviditelné o¢im
téch, ktefi zde Zili svou kazdodennost.

Malcolm o legendarni historii hotelu nevédél zdaleka vsech-
no, ale védél dost. Védél, ze v prubéhu let zemfelo v hotelu ne-
uvéritelné mnozstvi lidi, mnoho narkoman, ale i zndmych osob-
nosti, napf¥iklad Nancy Spungenovd, pritelkyné Sida Viciouse.
Andy Varhol zde nato¢il nékteré ¢asti filmu Chelsea Girls. Janis
Joplinova a Leonard Cohen se zde poprvé setkali ve vytahu, coz
odstartovalo party trvajici jednu noc, kterou pak Cohen zvé¢nil
ve své pisni ,,Chelsea Hotel #2° Arthur Miller se do Hotelu pte-
stéhoval po rozchodu s Marilyn Monroe. Bydlel tu i Tennessee
Williams, Jackson Pollock, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Stan-
ley Kubrick, Joni Mitchellov4, Jimi Hendrix, Bob Dylan a mno-
ho dalsich znamych spisovateld, filmata a hudebnikii.

A pravdou je, Ze pokud by se vam podatilo sepsat chronolo-
gicky seznam veskeré umélecké tvorby, kterd v Chelsea vznikla
v prubéhu minulého stoleti, zjistili byste, Ze mate v rukou se-
znam mistrovskych dél, kterd hravé obstoji ve srovnani se vsim,
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co kdy bylo vytvoteno v ramci jakéhokoliv amerického umélec-
kého hnuti.

Hotel ma skute¢né legendarni historii, v plném vyznamu toho
slova.

A Malcolm nyni dostal za tkol sepsat jeho nekrolog.
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2. Kapitola

Kdo byl Stanley?

ajestatni cihlova budova Hotelu Chelsea se ty¢ila na
M pozadi tmavé ranni oblohy. Stala uvéznéna v kabatu

z leseni a ochrannych stavebnich siti. Architektonicky
spadala do stylu, ktery byl ¢asto nazyvan jako Queen Anne Re-
vival a viktoridnska gotika, z obou tam bylo néco, a pokud byste
se nemohli rozhodnout, proslo by vim pravdépodobné i to, kdy-
byste hotel povazovali za starou gigantickou psychiatrickou 1é-
¢ebnu. V poslednich letech prochazel hotel rekonstrukci, aby
udrzel krok s nezastavitelnym rozvojem celé ¢tvrti. Kdysi byval
architektonickym klenotem doby, kterou Mark Twain na konci
devatendctého stoleti trefné pojmenoval Zlatym vékem. New
York City se ve ¢tyticatych a padesatych letech ocitlo v sestupné
socioekonomické spirdle a na dno dopadlo v sedmdesatych a osm-
desétych letech. Tehdy bylo centrum mésta zaplaveno chudobou,
zkazou a do nebe volajici kriminalitou. Nechvalné znamy Man-
hattan, ktery jste mohli zahlédnout v tvodnich scénach sitkomu
Night Court, byl méstem, kde lidé nevahali sdhnout po ¢emkoli,
aby dosahli svého, kde méli posledni slovo drogové zavisli, alko-
holici, pasaci a podvodnici. Policisté zde po nocich obchazeli se
psy, $pinavé vagény metra hlu¢né projizdély posprejovanymi tu-
nely a v nebezpeénych ulicich stoupala para z poklop, které
chréanily p¥istup k podzemnim vétracim $achtam. Od devadesa-
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tych let minulého stoleti, kdy investo#i hromadné podporovali
vzestup a rozmach internetovych podnik, coz mélo za nisledek
nemaly pfisun penéz, se mésto konecné zvedlo z propasti chu-
doby. Na misté ptivodnich umasténych podnika a bart se obje-
vily moderni kavarny, kluby a restaurace, butiky a wellness pod-
niky si pronajaly ptedni vylohy, které byly dosud pobité starymi
prkny, v opusténych podkrovnich mistnostech vznikaly nové
byty, pankéci a zvrhlici se pfemistili jinam (nebo mozn4 jen vy-
ménili ¢ira a koZené bundy za krokodyli kosile a maskacové kal-
hoty) a i ty nejzchétralejsi ¢asti mésta se dockaly pozvednuti ze
Spiny.

Aby nezaostaval za proménami doby, hotel Chelsea se v roce
1995 zacal hlasit k politice nulové tolerance, aby o¢istil svou po-
vést. To znamenalo pocatek konce jeho proslulé éry, kdy byla pod-
porovana excentricka, alternativni kultura a tvotivost. Energic-
ti, zoufali a mnohdy blaznivi umeélci, kteti hotel nazyvali
domovem, se zni¢ehonic ocitli na dlazbé, zatimco ti, ktefi obsa-
dili jejich mista, byli jiz ddvno Gspésni nebo se narodili se st¥i-
brnymi 1zi¢kami v zadnici.

Malcolm ptesel ke vchodu hotelu pod ¢ervenobilou platénou
markyzu a zadival se na bronzové plakety se jmény nékterych slav-
nych byvalych rezidentt: Dylan Thomas, Virgil Thomson, Sir Arthur
C. Clark, Thomas Wolfe, Shirley Clarkeova, Brendan Behan.

Malcolmav odraz ve skle pfednich dveti prozrazoval mladé-
ho muze krétce po t¥icitce v izkych dzinach, bilém triku a na-
motnicky modrém saku. Obéas slychal, Ze se podoba Johnu
Cusackovi a mladému Alecu Baldwinovi, aZ tomu nakonec uvé-
til. Komplimenty byvaly samoziejmé vyféeny s nadsazkou, nic-
méné Malcolm se nékterymi rysy obliceje jmenovanym herciim
skute¢né podobal. Mél tmavé vlasy, hnédé o¢i a tendenci $pulit
rty, kdyz byl v klidu. Rty by vice sedély néjakému kritikovi umé-
ni, ale byly jeho a tézko s tim mohl néco délat.
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Zmackl zvonek vedle vstupnich dveti.

Muz v recepci ho uvidél a stiskl oteviraci bzu¢ak. Dvete se
odemkly a Malcolm vesel do prazdné vstupni haly hotelu. Bilé
mramorové dlazdice byly $pinavé a odfené, nesly stopy dlouhych
let bez udrzby. Nabytek zmizel a zdobeny krb byl prazdny
a chladny. Tmavé fleky na zdech pfipominaly mista, kde d¥iv vi-
sely obrazy. Nemistna papirova figurina ditéte na houpacce za-
vésena od stropu stéle visela na svém misté a dominovala prazd-
nému prostoru.

Recep¢ni se postavil a véiml si Malcolmovy fotografické bras-
ny. ,Vy piSete ten ¢lanek do ¢asdku, Ze jo?“ zeptal se. Svétle mod-
rou kosili mél u krku rozepnutou, vyhrnuté rukivy odhalovaly
hol4, svalnata predlokti.

»Ano, presné tak,” odpovédél Malcolm.

»Vitejte ve slavném hotelu Chelsea!“ muz ismévem odhalil
mezeru mezi pfednimi zuby a roztahl paze v posmésném gestu.

»Moc tchvatny mi neptipada.”

»Stradnej bejvik. Mél jste nehodu s kdvou?“

Malcolm se podival na hnédy flek na kosili. ,Malem mé pie-
jel taxik.”

»laxikati v tomhle mésté nenavidi cely svét kvuali Uberu,
vite?“

,Jezdim vlakem.*

»,Chépu. J4 jsem Darnell.”

,Malcolm.“

»Fajn, takze, Malcolme,” fekl Darnell, ,#ekli mi, ze dneska p#i-
jdes. Prej pises ¢lanek o zdejsich opravach. To je vsechno. Mazu
ti s né¢im pomoct?“

»Jen se tu projdu a par véci si vyfotim, jestli to nevadi. Ty
opravy uz trvaji kolik? Dva roky?*“

»Asi tak. J4 jsem tu teprve par mésicl, od nastupu novyho
vedeni.”
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»,Minuly investor s hotelem nemél asi zrovna $tastnou ruku,
co?”

»,0d odchodu Stanleyho Barda z toho vSechny jenom boli hla-
va.”

,On byl pivodnim manazerem?“ Malcolm stravil prvni ¢ast
dopoledne na internetu vyhledavanim ¢lanka o hotelu Chelsea.

»Jo, a taky to tu ¢aste¢né vlastnil,” doplnil Darnell. ,Hotel pa-
vodné vlastnily t#i rodiny, Bardovi a dvé dalsi. Stanley Bard pte-
vzal vedeni hotelu po svym otci v padesétejch letech. V roce 2007
se dédici z téch dalsich dvou rodin rozhodli, Ze je nacase, aby to
zacalo sypat, tézko se na né zlobit, takze Barda sesadili z pozice
manazera. Po par letech hotel prodali realitnimu magnatovi za
parddnich vosumdesit melount. Plan znél prestavét to na luxus-
ni hotel, znovu z toho udélat klenot New Yorku. Ale moc daleko
se s tim nedostali. Narazili na komplikace v podobé dlouhodo-
bych najemnikua. No, a vod ty doby se to cely sere.”

Malcolm se zatvaril prekvapené. ,Tady jesté nékdo Zije?”

»Vétsinu uz vystéhovali, ale nékteti se spojili, najali si prav-
niky a ztstali ve svych bytech. To¢i se to kolem ob¢anskyho z4-
koniku, prava ndjemniki nebo tak néco. TakzZe co developer udé-
lal? Zacal s renovaci kolem ngjemniki. Najemnici tudiz podali
dalsi Zaloby, stézuji si na zivotni podminky. To zpusobilo celou
tadu pracovnich prestavek, odklady, ptecerpani rozpoctl a tak
déle. Developer toho mél nakonec plny zuby a pfed nékolika mé-
sici to odprodal mymu $éfovi. Tahle firma prestavuje reziden¢ni
hotely na luxusni drahy hotely a jsou rozhodnuty nalejt sem do
téch oprav néco kolem ¢tyticeti melound. Ale bude to stacit?“ po-
kr¢il rameny. ,To uvidi§, az se tu trochu porozhlidnes.”

Malcolm ptikyvl a zeptal se: ,Kam mtzu odloZit tohle?* zvedl
prazdny papirovy kelimek od kavy.

»Dej to sem.” Darnell hodil kelimek do koSe za sebou a pak
zpod stolu vytdhl ochrannou helmu. Podal ji Malcolmovi se slo-
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vy: ,Tohle budes potfebovat. Je to natizeni stavebnich pfedpisi
atd. Vytahy jsou pf#imo za tebou a schody tamhle za témi dvet-
mi, pokud chces.”

»Asi vyjedu vytahem aZ nahoru a vezmu to pésky dola.”

»Jak je libo.”

Malcolm presel k vytahu po pravé strané recepce a zmackl
privolavaci tla¢itko.

,Jo, a Malcolme?“ zavolal Darnell.

Malcolm se otoé¢il. ,,Ano?*

»Jestli potkas néjaky mistni rezidenty, vydél si viechny jejich
prupovidky a vypravéni asponi dvéma, prosim té.”

,»Co mi budou vypravét?“

»,Nemaji myho $éfa zrovna v lasce a pti kazdy ptileZitosti ho
démonizuji. Maji na to pravo, to jim neberu. Jen prosim té nevéf
uplné véemu, co ti budou povidat. Jo, a nékteti tu maji o kolec-
ko vic, vzali si do hlavy, Ze v hotelu strasi. Nevéris na duchy, nebo
jo?“

,Ne, nevétim.”

,Dobte délas.“ V té chvili se Darnellovi rozeznél mobil. Zkon-
troloval ¢islo a fekl: ,Tohle musim vzit, diky za pokec, kdmo.”

Pak se oto¢il zady k Malcolmovi a p¥ijal hovor.
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3. Kapitola

Zena na strese

ozvrzany vytah vystoupal se sktipénim do desatého pat-
Rra. Pak se kabina zastavila a Malcolm vstoupil do dvou-

patrového atria. Sklenénd st¥echa umoziovala pohled na
tézké bourkové mraky visici nad méstem. Po levé ruce mél dve-
te s bo¢nimi sklenénymi panely, které vedly do zdpadniho k¥id-
la. Identické dvete napravo vedly do vychodniho k#idla. Upro-
stfed chodby se vinulo umélecky kované tocité schodisté
s kvétinovymi motivy, které vedlo do nizsich pater, ale i o patro
vy$ na stfechu.

Malcolm se rozhodl vystoupat po ném vys. Zarazil se p¥i po-
hledu na drobny elektricky alarm na dvetich, kterymi chtél vejit
na st¥echu, po chvili véak na dvefte prece zatlacil. Alarm vydal
slabé zapipnuti, jako kdyz astmatik zalapa po dechu. Malcolm
bezstarostné vstoupil, alarm nemohl nikdo slyset, a pokud tim
aktivoval jiny alarm na recepci, Darnell si jisté domysli, Ze to byl
on. Ocitl se uprostfed rozhlehlého prostoru zanetddéného od-
padky a nahodile leZicimi hromadami starych prken, rozbitych
cihel a velkych odpadkovych pytla pteplnénych nejriznéjsimi
rostlinami. Vytahl z brasny Nikon, vydal se na cestu stavenis-
tém a ptitom fotil.

Zatimco se dival optikou fotoaparitu na vybledlou nasténnou
malbu na cihlové zdi, nékdo za nim promluvil.
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Bleskurychle se oto¢il a spattil upjatou $edesati ¢i sedmdesa-
tiletou Zenu, jak se na néj mraci. Méla na sobé kralovsky modré
flapper Saty z dvacatych let, zvonovity klobouk, barevny prehoz
pfes ramena se sametovou kapuci a s vzorem pavich per, vypa-
dalajako dév¢e jazzového véku. Zpod klobouku vykukovaly blond
kudrny, které prozrazovaly paruku. Pouzila spoustu li¢idel, aby
jeji o¢i vypadaly jako kotici, v rozich vytazené nahoru. Rasy méla
dlouhé jako netopy#i k¥idla. Malcolm vytusil, Ze v mladi byvala
krasna, nicméné vék si na ni vybral svou netdprosnou dan, zvras-
nil tvat ve véech obvyklych mistech a zatvrdil jeji vyraz.

»,0u, zdravim,” fekl a zmatené uvazoval, odkud ptisla.
,Omlouvam se, nedoslo mi, Ze bych tu mohl nékoho potkat.”

»,Kdo jste?“ dozadovala se Zena h¥motnym hlasem. , Dalsi
z ptisluhovadi developera?“

Malcolm nedokazal podle jejiho akcentu uhodnout, odkud po-
chézi, ale znélo to rumunsky, jako ve starych filmech o upirech.

»,Ne ne, pidu pro ¢asopis City Living, zabyvam se populdrnim
dénim v kultute, médeé a souc¢asnych udalostech...”

»Znam ten ¢asopis,” poznamenala, ,,zas tak moc odtrzena od
svéta nejsem. Pro¢ pisete o Chelsea?“

,Patfi mezi vyznamné stavby ve mésté, je to ikona a uz néko-
lik let je zavteny. Lidi zajim4, jak se vyviji rekonstrukce.”

»Vlece se to $ne¢im tempem, to vam feknu. Pivodné to mélo
trvat jeden rok. To ndm pfedchozi majitel tvrdil pfed dvéma lety.
Opravy budou trvat pfesné rok,“ lamentovala Zena. , A ted, po
dvou letech, co udélali? Nic! Viibec nic, jen toho spoustu zboura-
li, to je v8echno! Devastuji dusi tohohle mista.”

Nap#ahl k ni ruku: ,Jmenuji se Malcolm Clock.”

Po chvili mu podala drobnou, kostnatou ruku, k¥ehou¢kou
jako ptaci kridélko. , J4 jsem Quinn. To je véechno, jen jedno jmé-
no.”

Malcolm se rozhlédl kolem po strese.
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»A co buduji tady na st¥ese, Quinn?“

,Buduji?“ poznamenala s posméchem. , Nic, tady nic nebudu-
ji, tohle vSechno jsou trosky, poztstatky nékdejsich zahrad. Jo,
presné tak, byvala tady nddhernd zahrada, bfe¢tan, zimolez a z4-
voje levanduli tu pokryvaly oddélovaci plitky a ozdobné mtize.
Vytvarelo to utulné koutky, kde si ¢lovék mohl posedét s kavou
a sledovat vychod slunce. Kvétiny, ovocné stromy a spole¢na by-
linkova zahrddka. Tambhle, kousek odtud mezi kominy visivalo
nékolik houpacich siti. Za teplych dni jsem si tam chodivala ¢ist.”
Jeji tmavohnédé o¢i ndhle potemnély. , A ty chamtivy sracina to
vSechno vzali motorovy pily! VSechno odsud odtahali v pytlich
na odpadky. Zivot a krasu, kter4 tu rostla vic nez sto let! Viech-
no je pry¢, nenechali tu jedinej kvétinac.”

Malcolm si dop#al nékolik okamziki uctivého ticha a pak se
zeptal: ,Pro¢ to bourali, kdyZ tu nic nestavi?“

»Ale to oni nakonec néco postavi. Zaznélo cosi o baru, moz-
na dokonce vitivky, no jen si to predstavte!“ ptitiskla si roztte-
senou ruku na ¢elo. ,,Omlouvam se, Ze jsem se nechala tak unést,
ale Chelsea neni jen tak néjaka budova. Odkaz minulosti by mél
byt sttezen peclivéji.

»,MuiiZu se zeptat, co tady nahote vlastné délate?“

Tézavé se po ném podivala. ,Ja tady ptece bydlim.”

Malcolm si nebyl jisty, jestli pochopila jeho otdzku. ,,Co pro-
sim?“

Quinn ukazala prstem na pyramidovou vézi¢ku vyrtstajici
ze stfechy.

»V tomhle bydlite?“

»Ano, pfesné tak. A ptrede mnou tu bydleli jini. Nebydleli v ni-
¢em zvlastnim, abyste si nemyslel, méli mali¢ké chatky, tikali
jsme jim bungalovy. Ale developeti postupné v§echny vystého-
vali a chatky strhli. Zastala jsem tu posledni.”

»2Moderni Quasimodo.”
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»,Myslite toho ogklivého hluchého hrbac¢e?”

»10 jsem Fict nechtél...“ rozhodl se pokrac¢ovat v hovoru. ,Jak
dlouho uz tady zijete?“

»,Nastéhovala jsem se 11. inora 1961, odpovédéla bez zava-
hani.

.Zijete tady padesat let?*

,Dékuju, ted se diky vam citim skute¢né mlada,” mavla rukou
na znameni odpusténi. ,Zila jsem bohaty Zivot a jsem na sviij
hotelu se ani zdaleka nedoZilo mého véku. Ale ano, od roku 1961,
tenkrat jsem byla mladé dévce, primabalerina. Méla jsem Stésti,
zatancila jsem siiv opete Virgila Thomsona. Jednou jsem se Vir-
gilovi zminila, Ze hleddm bydleni. Zavolal hlavnimu manazero-
vi Chelsea - Virgil tu tenkrat bydlel - a ¥ekl: ,Stanley, mam tady
jednu dzasnou mladou tane¢nici, kterd hledd domov. Mohl bys
ji pomoct?‘ Dalsi den jsem ptisla do hotelu a Stanley mi ukazo-
val ptiSerné pokoje v prvnim patte, i kdyz on je ndramné vychva-
loval, jako by vdm ukazoval samotny versaillesky paldc! Nako-
nec jsme dosli az na st¥echu. Z pyramidy se zrovna odstéhovala
jedna klaviristka a Stanley prohlasil, Ze tam mtZzu bydlet. Byd-
let na stfe$e hotelu v pyramidé? Nejprve se mi to moc nezdilo...
dokud mi netekl, Ze si ji nechala postavit Sarah Bernhardtova.”

»Sarah Bernhardtova ji nechala postavit?“ pronesl nevéficné
Malcolm.

Quinn ptikyvla. ,Dfiv Zila v jednom z téch podkrovnich
apartma, co mély ptistup na stfechu, ale zatouzila po pyramidé
pfimo na st¥ese, byla trochu excentricka. Spavala v rakvi z riizo-
vého dreva. Moznd ve své rakvi spavala i v moji pyramidé. Kdo vi.
Kazdopadné jsem Stanleymu zaplatila dvoumési¢ni nijem a véti-
la jsem, Ze si mezitim najdu néco vhodnéjsiho. Sdélil mi, Ze je dost
mozné, Ze se z hotelu nikdy neodstéhuju. A ¢as ukdzal, Ze mél ten-
krat pravdu,” pousmaéla se zasnéné.
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»Jaky byl hotel v $edesatych letech?”

»Rozhodné nebyl luxusni rezidenci, jako byval d¥iv. Arthur
Miller to nejspis vystihl nejpresnéji, kdyz tekl: ,Zadné vysavace,
zadnd pravidla, Zddna moralka.’ Po velké ekonomické krizi hotel
zbankrotoval a béhem ¢étyticatych a padesatych let byly nadher-
né apartmany rozdéleny na malé jednolazkové pokoje. VitraZo-
va okna, ndsténnd zrcadla a mnoho truhlafskych skvostt bylo
zniceno. Z hotelu se stala noclehirna a ttocisté bohémi. Sede-
satd léta pattila Andymu Warholovi. Andy tu tenkrat Zil a s nim
mnozi z jeho hvézd - Nico, Viva, Brigid Berlinova, Gerard Ma-
langa. Tihle v8ichni hréli v jeho filmu, v Chelsea Girls, dalo by se
Fict, Ze to byla prvni tspésna reality show. Bob Dylan tu zil t¥i
roky. Bydleli tu samoztejmé i Leonard Cohen a Janis Joplinova.
Moznd mi to nebudete vétit, ale to ja jsem inspirovala Leonarda,
aby o ni napsal tu pisen.”

,Pratelila jste se s Leonardem Cohenem?*

,Pratelé? Ano, dalo by se to tak nazvat. Tenkrat prozival téz-
ky obdobi. V Kanadé byl uzndvanym basnikem a novelistou a do
New Yorku ptisel, aby se ptipojil ke skladatelim a textatam fol-
kovych pisni. Ale to uz mu bylo t¥icet. Za¢inat hudebni kariéru
v takovém véku mnozi povazovali za nemozné. Jeho prvni al-
bum se témé¥ neprodavalo a u nékterych pisni mél problém s au-
torskymi pravy. Obcas jsem k nému zasla do pokoje, pronajimal
si mali¢ky pokojik, ze stropu visela jedina Zarovka, mél malou
¢ernobilou televizi a jednu plotynku na vareni. To bylo vSechno.
Sedéval s kytarou na posteli, ja jsem obvykle sedéla na zemi a opi-
rala se o zed. Kou#ili jsme cigarety a povidali si. A pfesné to jsme
délalii 1. ledna 1971, kdyZ mi vypravél o setkani s Janis Jopli-
novou ve t¥i rano ve vytahu.“

»,Nebyla tou dobou uz mrtva?“

»Ano, t¥i mésice. Tenkrat se mnou o ni mluvil poprvé. Vypra-
vél mi cely ptibéh, jak $li do jejiho pokoje a to vSechno, a ja mu
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na to fekla, Ze by o ni mél napsat pisen. A pfesné to o par tydnt
pozdéji udélal, na ubrousku v restauraci, pokud se dobfe pama-
tuju... no, tak to byla Sedesata léta.”

»A co sedmdesatky?“

»Sedmdesatky, boZe, to byla doba! Tenkrat hotel obsazoval
predni stranky bulviru diky hra¢im rock-and-rollu, kte¥i tu by-
dleli, povétsinou hlavné proto, Ze je Zadny jiny hotel ve mésté
nechtél ubytovat. S kapelami ptichdzely i jejich technické tymy
a s nimi drogy. Tou dobou se drogy vymkly kontrole. Lidi tu kou-
#ili travu ve stejné mite jako cigarety. Clovék se snadno dostal
do nélady jen tim, Ze se svezl vytahem! Jednou jsem navstivila
Portorikance, drogového dealera ve tretim patte. Uprostted oby-
vaku mél metr a pil vysokou hromady marihuany a kolem se va-
lela spousta nedopalka. Takhle skladoval levnéjsi material. Kva-
litnéjsi travu mél ve vedlejsim pokoji. Mél u sebe asi dvacet
raznych druh@ marihuany v malych krabi¢kach a suplicich,
vSechno peclivé oznacené barevnymi $titky. Choval se fakt pro-
fesiondlné. A marihuana nebyla zdaleka to jediny, co tu kolova-
lo. Speed, LSD, kokain, heroin, dalo se tu sehnat viechno.”

Malcolm si prosel zni¢ujici zavislosti na heroinu, bojoval s tim
vétsinu své dospélosti a velmi dobte si pamatoval frustraci a zou-
falstvi kazdodennich lovi, kdy po mésté shanél dalsi davku. Ho-
tel Chelsea, tak, jak ho Quinn popisovala, jako 1ékdrnu zasobe-
nou ilegalnimi ndvykovymi latkami, by pro néj a jeho zavislé
pratele predstavoval hotovou odzu.

Potla¢il touhu znovu se zpraskat. Ten dobte zndmy hlad,
s nimz bojoval kazdi¢ky den v poslednich tfech letech, kdy byl
cisty.

»Zni to, jako Ze jste se osobné setkala se spoustou celebrit,
které se v hotelu béhem let ubytovaly, Quinn.”

»1o teda jo, pane Clocku. JenZe vétsina znamych lidi, ktefi tu
bydleli, se viibec nechovali jako svétové celebrity, ¢lovék o nich
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tak neptemyslel. Prosté sousedé pod jednou sttechou, spojoval
nas talent a vdsenl pro uméni a nikdo neftesil, kolik kdo vydélava
ani kolik ma kdo fanouskd. Clovék jen progel po chodbé, lidi méli
oteviené dvefe a pozvali vas na drink nebo na cigo. Sice jste se
mohl snadno ocitnout v pokoji pasdka nebo prostitutky, ale stej-
né tak jste mohl posedét s vyhldsenym umeélcem nebo vychéize-
jici uméleckou hvézdou.”

»10 zni jako hodné divoka léta.”

»Divoka, zhyrala, désiva, silend. Tteba jeden ¢lovék v devatém
patte choval aligatora, dvé opice a hada, ptimo v pokoji. Ty opi-
ce mu obcas utekly a volné pobihaly po hotelu. Nejspis to byla
Patti — myslim Patti Smithova, zpévacka a textaika —, kdo pro-
hlasil, Ze Chelsea je jako dum pro panenky, akorat ze v $edé zéné.
A to nejen proto, Ze se tu stala fada podivnych véci, ale proto, Ze
kazdy pokoj byl tplné jiny, kazdy byl samostatnym mali¢ckym
svétem uprostted velkého vesmiru.”

V tom momentu se kolem nich prohnal silny vitr a Quinn méla
néhle pfed o¢ima svoje blondaté kudrny. Pohlédla vzhiru na
temné nebe a zamracila se na shluk boutkovych mraka. Malcolm
se podival stejnym smérem a v$iml si, Ze mraky napadné
tmavnou.

»Moc rdda jsem véas poznala, pane Clocku,” fekla Quinn
a zvedla silimec ptehozu kolem krku. ,.V posledni dobé dost rych-
le ofouknu, a tak se musim vratit dovnit# do tepla. Budete velmi
vitan, pokud se ke mné pridate. Mohla bych vas pozvat na hrnek
teplého ¢aje?”

»10 bych moc rad, dékuju.”

Znovu se unavené podivala na nebe. ,Ty mraky se mi ani za
mak nelibi. P¥ina$eji pofadnou boutku, nemyslite?“

,V predpovédi zaznélo, Ze boutky budou na celém severoza-
padé.”

Quinn povzdechla.
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»Dokud tu byly zahrady, tak jsem dést milovala. Ale ted,
k ¢emu dést, kdyz nemd co zalévat? Pojdme, pane Clocku, musi-
me dovnitt.”
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4. Kapitola

Wally a Iggy

pole¢né vstoupili do pohadkové véze na stiese hotelu Chel-

sea a Malcolm mél pocit, jako by vesel do zdbavniho domu

na pouti. Nevédél, kam se ma divat d¥iv, kuzelovité zdi byly
vymalovany barevné, ¢ervenou, zelenou a Zlutou, a visely na nich
véelijaké malby inspirované kultem vidd, zardmované v rozli¢-
nych nepravidelnych ramech. Tésné ve $picce visely dvé véze se-
stavené z obdivuhodné sbirky malych ¢tvercovych kleci (jaké se
daji koupit ve zverimexu pro papousky). Na klecich visela ne-
uvétitelné pestrobarevna sbirka $ath, kabatd a kozicht. Pal tuctu
zdhadnych figurin stdlo obleceno v jesté pesttejsich kusech
odévi. A celé to doplnovala sbirka nabytku, naptiklad lustr ve
tvaru kapky medu, gau¢ tvarovany jako pta¢i hnizdo a ¢ernobile
pruhované kfeslo s nohami ve tvaru rudych st¥evici na podpat-
ku. Malcolm se neubrénil otazce: ,,Kde jste nasla vSechen ten-
hle... materidl?“

,Kde se dalo,” ekla Quinn. ,Tenhle hotel jako by zvlastni véci
vyloZené ptitahoval. K¥eslo s podpatky pattilo Andymu Warho-
lovi a figuriny jsem nasla v Sestém patfe na chodbé. Jedna z na-
jemnic byla médni navrharkou, a kdyz se odstéhovala, prosté je
nechala na chodbé.”

»Nevadilo by vam, kdybych si par véci vyfotil?“

,Jen do toho.”
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Malcolm opatrné naslapoval po pokoji a potizoval fotografie
nabytku a rznych drobnosti, mezi nimiz leZela i slusna hromad-
ka audio kazet, starych gramofonovych desek, ukrajinské veli-
konoéni kraslice, k¥ehky porcelan, tarotové karty, levné plasto-
vé hracky a véemozné moderni drobnosti.

»Takovouhle postel jsem nikdy nevidél,“ ukdzal Malcolm na
slozité vyrezavanou, rudé lakovanou postel s opérkou a podrué-
kami jako u gauce.

»Pochazi z poloviny devatenactého stoleti, opiova postel
z Ciny. Potidila jsem ji pfed par lety na aukci.

Malcolm vyfotil staré koncertni k¥idlo.

»Jak jste sem pro vechno na svété dostala piano?“

»,Nasla jsem ho ve sklepé hotelu. Tam dole je sklad viemoz-
nych starych stold, komod, zidli, zkratka vseho, co po sobé za-
nechali byvali ndjemnici. S tim pianem jsem méla fakt stésti. Za-
platila jsem tdrzbattm a dvéma posli¢ckim, vynesli mi to az
sem.”

Malcolm leknutim nadsko¢il. Na malém stolku stala sklenice
a v ni §vab velikosti nosorozika. ,Ten brouk je Zivej?“

»10 je Wally, m@j mazli¢ek.”

,Mate za mazlicka §vaba?“

»,Nékdy je mi tu samotné smutno.”

»A odkud to jméno?”“

»Je to zkratka z Wallflower. Asi pted mésicem jsem si ho vsim-
la tamhle u knihovny. Nechala jsem ho byt. V hotelu je jich plno,
je to tu zamoteny, ¢lovék si casem zvykne. Tenhle byl ale dalsi
den na stejném misté. Nejprve jsem si myslela, Ze je mrtvy, ale
pak se ukazalo, Ze je nazivu, ¢lovék to poznd, kdyz se k nim pti-
blizi. Zustal ten den na knihovné a mé napadlo, Ze je mozn4 pti-
1i$ tlusty a nemize se hybat. Ve srovnani s velikosti téla m4 stras-
né maly nozi¢ky. Tak jsem se rozhodla, Ze mu tady udélam
domecek.”
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,Cim ho krmite?“

»,Ma neskute¢nou chut k jidlu, milyje sladky.

»~Rozmazlenej brouk.”

,Dél4 mi spole¢nost, ale stejné se mi styskd po predchozim
mazlickovi, po Iggy. Postavim na ¢aj.“ Quinn ptesla k pfeplnéné
kuchyrice a z pestrobarevné sktinky vyndala dva hrnky.

»1ggy byl taky §vab?“

,»Co by to bylo za jméno pro §vaba?“ fekla a vyndala dva ¢ajo-
vé sacky z krabicky. ,Ne ne, Iggy byl leguan. Jednoho dne jsem
ho nasla u svych dve¥i.”

»,Co délal leguan na st¥ese hotelu Chelsea?”

»Predpokladdm, ze utekl oknem z nizgich pater a vylezl po fa-
sadé. Legudni jsou vyborni lezci. Nikoho jsem ale neslysela si sté-
Zovat, Ze se mu ztratil legudn, tak jsem si ho nechala. Méla jsem
ho t#i roky a pak udélal néco fakt hloupyho.“ Quinn naplnila kon-
vici vodou z kohoutku v malém dfezu. ,Jednou v zimé se za slun-
ného dne vykradl ven, nejsem si pfesné jista kudy, ale oni jsou
celkem vytrvali... a taky zaludny. Jeho nepfitomnosti jsem si
véimla aZ dalsi den rdno, kdy jsem oteviela dvete a nasla ho na
svém prahu, presné tam, kde byl pfed tfemi lety, ale tentokrat
byl zmrzly na kost, boze! Jsme bez plynu!“ Oto¢ila znovu knofli-
kem na spordku, ale v zapalovadi jen hlasité zacvakalo. Jiskry
nemély co zapdlit a Quinn rozhodila ruce do vzduchu. , Zatra-
cenej developer, tohle ndm déla naschval!

,Odpojuje vam plyn?“

»Jo, déla to kazdou chvili, a nejen plyn, nékdy vypina i tope-
ni nebo vodu. Jako dlouhodoby najemnici mame oporu v zdko-
né, nemuze nds vystéhovat, ale snazi se ndm zneptijemrnovat Zi-
vot, aby nds nastval a abychom odesli sami. Proto taky
protahuje opravy, jak jen muze.”

,Opravdu si myslite, Ze developer zdmérné protahuje rekon-
strukci?“
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Hotel Chelsea.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



