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Ovsené mlieko, mandľové mlieko, kešu pasta, mrazené maliny, 
humus, ovsené vločky, chia semienka, banány, špaldové cestovi-
ny, avokádo, avokádo, avokádo. Hrám: nesmiem zdvihnúť zrak. 
Tipujem okolo tridsiatky, mužný, vysoký, okuliare bez rámov, trič-
ko značky Levi’s, poviem: „Tridsať eur, sedemdesiatdva centov,“ 
napokon pozriem hore, a keď zbadám nápis Levi’s, poteším sa, 
dokonca by som povedala, že je to vrchol môjho dňa. Síce predo 
mnou stojí mladšia žena, no správne si tipnúť tričko, to už je niečo.

O štyri hodiny ukladám na pás lacnejšiu verziu talianskych 
cestovín, lacnejšie ovsené vločky, vanilkovo-bourbonovú arómu 
Dr. Oetker a plnotučné mlieko. „Štyri eurá a šesť centov,“ povie 
pani Bachová, zaplatím, napchám si všetko do batoha a utekám 
na stanicu.

Električka, univerzita, skopírovať cvičenia na úlohu a materiály. 
Mám nabitý rozvrh, do ktorého sa kopírka, čo nefunguje v troch 
zo štyroch prípadov, skrátka nehodí. „Zaseknutý papier.“ Už cí-
tim, ako sa vo mne hromadí hnev, keď vidím tie slová, zovriem 
ruky do pästí a zízam na tú sprostú, bielu kraksňu. Najradšej by 
som ju rozkopala.

Električka, vyriešiť cvičenia na úlohu, plávanie, Ida. Pracovný list 
nie je veľmi ťažký, takže počas 69-minútovej cesty zo školy na kú-
palisko sa mi darí vyplniť všetky cvičenia. Zhlboka vdýchnem 
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závan chlóru, hodím batoh na lavičku vedľa Uršulinho pestrofa-
rebného košíka, pretiahnem si šaty cez hlavu a už skáčem rybičku 
do vody. V najhlbšej časti sa ponáram až na dno, posadím sa tam 
a odtiaľ sa dívam, čo sa v bazéne deje. Vidím veľa nesúladne sa tre-
potajúcich detských nôh, zopár viac či menej zosúladene sa pohy-
bujúcich nôh seniorov, ponárajúce sa detské telá, rôzne nohy pri 
okraji. Celkovo vyzerá takto zdola súhra mnohých pohybov zábav-
ne. Odrazím sa odo dna a idem si zaplávať svojich zvyčajných dva- 
dsaťdva dĺžok. Keď si pri dvadsiatej či dvadsiatej druhej nie som istá, 
koľko ich mám za sebou, nahnevaná si za trest pridám ďalších päť.

Uršula: Pred chvíľou na mňa skočil jeden malý chlapec. Z ničo-
ho nič.

Spýtavo sa na ňu pozerám.
Uršula: Normálne som si plávala. Ako vždy, v pohode smeru-

jem na breh, a zrazu pred sebou vidím toho ryšavého fagana, ako 
ustupuje o tri kroky, rozbieha sa a skáče rovno na mňa. Akoby 
sa nechumelilo.

Ja: No toto.
Uršula: Prisahala by som, že celý čas na mňa pozeral, dokon-

ca ešte predtým, než ustúpil tie tri kroky. Nebola to náhoda.
Prikývla som.
Ja: Skrátka chcel na teba skočiť.
Uršula: Hej.
Mlčíme.
Ja: Ukáž mi ho.
Uršula prikývne.
Ja: Teraz naňho skočím ja.
Uršula prikývne.
Mlčíme. S  Uršulou sa dobre mlčí. Nekladie hlúpe otázky. 

Rozpráva, len keď je o čom, napríklad o chlapcovi, čo na ňu sko-
čil. Niekedy sedíme vedľa seba na jej lavičke celkom bez slova. 
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Zavrieme oči a vysušíme sa na slnku. Potom na seba na rozlúč-
ku len kývneme.

Uršula: Kde je malá?
Ja: Ida so mnou chodí, len keď prší.
Uršula prikývne.
Opriem sa o lavičku a na okamih zavriem oči. Tento rok sú 

to prvé ozajstné teplé dni. V júni bolo premenlivo, skôr pripo-
mínal apríl alebo máj. Zhlboka sa nadýchnem letného vzduchu. 
Telo mi naplní závan opaľovacieho krému, chlóru, hranolčekov 
a Uršulin výrazný parfum. Otvorím oči a zadívam sa na pastelo-
vú podvečernú oblohu, aj tú do seba zhlboka nasávam a pociťu-
jem ľahkosť a teplo. Zadívam sa na bazén. V časti pre neplavcov 
sa šmýka najmä skupinka chlapcov asi v Idinom veku, ktorí celí 
skrútení letia zo šmýkačky do vody ako šípy. Na druhej strane 
spolu klebetia dve matky s malými deťmi na rukách a tesne pred 
plaveckou časťou oddelenou povrazom hrajú pólo muž s dievča-
ťom a chlapcom. Asi otec s deťmi. Tie sa vo vode jašia od radosti 
a ja si kladiem otázku, či s otcom hrajú pólo často, alebo je to výni-
močné, a preto sa tak tešia. Na okraji bazéna v plaveckej časti po-
sedávajú tínedžeri a spoznávam niekoľko opaľujúcich sa dievčat 
z mojej bývalej triedy. Angelina, Lena a Jana. Na pozdrav zdvih-
nem ruku. Angelina mi odkýva so strojeným úsmevom. Poveda-
la by som, že sa veľmi nemusíme. Rozohriate telo sa mi mykne 
a po chrbte mi prebehne mráz. Ivan, pomyslím si, keď na štar-
tovacom bloku zbadám vysokého, platinovoblonďavého chlapca 
v čiernych bermudách. Má nezameniteľný zlostný výraz, sťažka 
preglgnem. Ivan má úzku, výraznú, opálenú tvár, ľadovomod-
ré oči, nad nimi mierne zvraštené husté obočie, uprostred neho 
malú vrásku a pery stenčené do rovnej čiary. Ivanova tvár je po 
Idinej druhá najkrajšia, akú poznám. Poznala som. Je mi nevoľno. 
Okolo hrdla sa mi tesne sťahuje slučka. Niekoľkokrát prehltnem 
a snažím sa zhlboka nadýchnuť letného vzduchu, urobiť si v hrdle 
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miesto. Zažmurkám a sústredím sa. Určite je to Ivanov starší brat, 
lebo Ivan to byť nemôže. Snažím sa spomenúť si, ako sa volá, a tak 
ma to rozčúli, že mi to skrátka nenapadne. Kým v pamäti lovím 
jeho meno, snažím sa dôkladnejšie si prezrieť jeho tvár, čo nie je 
ľahké, lebo je dosť ďaleko. Rozhodne je však iná než Ivanova. Po-
hľad má ešte zúrivejší a najmä nepreniknuteľnejší než on, obočie 
ešte bližšie pri sebe, vrásku hnevu o čosi hlbšiu a pery stisnuté 
do rovnejšej čiary. Čo tu vlastne robí? Býva predsa kdesi v Londý-
ne. Nasadzuje si plavecké okuliare, elegantne skáče do vody a plá-
va kraul. Jeho plynulé, rýchle a mohutné zábery sa odpútavajú 
od okolitého zmätku. Po obrátke pláva pod vodou dobrých desať 
metrov, kým sa vynorí, a k opačnému brehu dopláva nanajvýš 
za pol minúty. Odtiaľ sa odráža ďalšou valivou obrátkou. Pohľa-
dom sledujem každý jeho pohyb a spomínam na jeho mladšieho 
brata, aký mal šelestiaci tichý smiech a chrapľavý hlas. Staršieho 
brata nespúšťam z očí, lebo sa bojím, že sa mi stratí. Navyše má 
pekný plavecký štýl, ktorý sa často nevidí.

Po  dvadsiatej druhej dĺžke sa neponára, ostáva pri okraji, 
sťahuje si okuliare, otočí sa a stretnú sa nám pohľady. Hľadíme 
na seba. Oddeľuje nás päťdesiatjeden metrov a všetko je stlmené. 
Zrazu zdvihne obočie a ja neviem, čo robiť, tak to svoje zvraštím 
a na ešte mokré plavky si prehodím šaty. Beriem batoh na plecia, 
zakývam Uršule a idem domov. Cestou si pripadám ako v tranze 
a myslím na staršieho brata, ktorého meno mi stále nie a nie na-
padnúť. Marlene ho určite pozná. Na víkend príde domov, lebo 
sa koná nejaká párty. Od zajtra budem plávať dvadsaťtri dĺžok, 
hoci to číslo sa mi až tak nepáči.

Na Veselej ulici zdravím pána Feigela, ktorý kosí trávnik, a kýv-
nem na mladú päťčlennú rodinu, ktorá sa pred pár týždňami na-
sťahovala do svetlomodrého domu vedľa nás a práve si v záhrade 
pred domom griluje. Bytovka, v ktorej bývame, je na ulici jediným 
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obytným domom pre viacero rodín a v tento letný večer vyzerá 
popri rodinných domoch, pred ktorými sa veselo kosí a griluje, 
ešte bezútešnejšie než inokedy. Ako vždy, pohľadom prebehnem 
okná nášho bytu. V kuchyni sú zarosené. Mama varila. Rýchlo 
zatváram vstupnú bránu a vchádzam do tichej, chladnej chod-
by. Otváram prvé dvere, pred ktorými leží rohož s nápisom „Wel- 
come“, hoci u nás vlastne nikto nie je vítaný. Cítim niečo spále-
né a karí, povedala by som, že kura na karí omáčke. Vchádzam 
do kuchyne a ocitám sa uprostred horúcej pary. Ida už sporák vy-
pla. Stoja na ňom dva hrnce, jeden so spálenou ryžou a druhý so 
zuhoľnatenou, nedefinovateľnou karí hmotou. Otváram okno, 
chvalabohu, že sa ešte nespustil hlásič požiaru. Zase by sme sa 
hanbili. V špajze vidím prevrátenú smotanu, rozsypanú múku 
a všetky korenia, ktoré máme. Zásuvka ostala otvorená. Porozha-
dzované cestoviny, kukuričné lupienky, strúhanka, ovsené vločky 
a prázdny vínový pohár. Niečo hľadala. Po neúspešnom pátraní 
asi zúrivo ukončila varenie. Kura leží vybalené na prázdnom je-
dálenskom stole, vyzerá akosi desivo. Vraciam ho do mrazničky 
a otváram dvere do obývačky, kde kuchárka leží na pohovke. Hne-
dé vlasy jej padajú do tváre, ústa má pootvorené. Zašpinené bie-
le letné šaty pripomínajú podbradník batoľaťa. Takého, čo popíja 
víno. Mama si na varenie rada oblieka šaty, lebo keď sa rozhodne 
variť, zvyčajne je na tom dobre. Fľaky od karí a červeného vína už 
nevyperiem. Pôjdu do koša. Tie háčkované priliehavé šaty som jej 
darovala minulý rok na narodeniny, a teraz sú jej už aj tak veľké. 
Z bledej tváre jej odhrniem vlasy a so slovami „ty hlúpa sliepka“ 
jej pod hlavu položím vankúš. Nepočuje ma, lebo hlboko a tuho 
spí, tak odchádzam z obývačky a zaklopem na dvere Idinej izby – 
dvakrát rýchlo za sebou, nasleduje krátka prestávka, potom tri-
krát pomaly a otváram dvere. Ida maľuje. Ako vždy. „Mama zasa 
varila,“ hovorí potichu, no neodtrhne zrak od svojej kresby.

Ja: Viem. Už si niečo jedla?



Ida pokrúti hlavou.
Ja: Spravím nám talianske cestoviny?
Ida: Talianske alebo lacné?
„Talianske,“ zaklamem.
V kuchyni upracem bojové pole, uvarím cestoviny, zavolám 

Idu, jeme, Ida dnes nie je veľmi zhovorčivá, umývame si zuby, be-
riem ju do izby a ukladám do postele. Ja si sadám na jej okraj.

Ja: Zajtra by malo pršať.
Ida: Viem.
Ja: Kúpalisko?
Ida: Dobre.
Ja: Fajn. Tak pekné sny. Mám ťa rada.
Keď zatváram dvere jej izby, počujem tiché: „Aj ja teba.“
Konečne ležím v tričku na chrbte v posteli, prikrývku mám 

zhrnutú pri nohách, nech ma ovieva chladný letný nočný vánok. 
Som vyčerpaná, v každej bunke tela cítim ohromnú únavu a keby 
som zavrela oči, hneď by som zaspala. No spánok chcem čo naj-
dlhšie odďaľovať, lebo toto sú najlepšie chvíle dňa, ktorých sa ne-
chcem vzdať. Patria len mne, nič nerobím, na nič nemusím mys-
lieť, len ležím a cez okno otvorené dokorán ma osviežuje nočný 
vzduch. Dívam sa von a vidím obrysy jedlí za naším domom. Sú-
stredím sa na zvuky a vône, počúvam cvrlikanie svrčkov, sem- 
-tam okolo prejde auto, ziapajúca mačka, inak nič. Cítim vôňu let-
nej noci, trávu, kvety.

Keď v noci ležím v posteli a cítim vietor alebo takýto letný vá-
nok cez okno, pripadá mi, že všetko dobré trvá príliš krátko. Vte-
dy pociťujem ľahkosť. Zdá sa mi, že všetko tam vonku ešte dlho 
znesiem. Pokiaľ ma v noci ovieva vietor, cítim, že cez deň sa mô-
žem vrhnúť do boja. Proti mame a jej náladám, proti tomuto ma-
lomestu. A za Idu.
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Dážď bubnuje na okno učebne a ja mám chuť vyjsť odtiaľ von.
Pán Grund počíta na tabuli úlohu z posledného pracovného 

listu a Anna ma rozčuľuje zbytočnými otázkami, snaží sa odo 
mňa odpísať riešenia nových cvičení a nevie po mne prečítať. 
Skúšku nespraví. Je pre mňa záhadou, ako sa jej vlastne podari-
lo dostať sa na magisterské štúdium a diplomový seminár. Veď 
neštudujeme germanistiku či dejiny umenia.

Anna: Tilda, poslala by si mi svoje riešenia mailom? Odpísať 
ich trvá večnosť.

Ja: Nemám v ich počítači.
Anna: Veď aj tak ich musíš nahrať do Moodlu.
Veru nemusím. Najradšej rozmýšľam a počítam len do zo-

šita s ceruzou. Aj študijnú literatúru si väčšinou tlačím alebo 
si požičiavam knihy. Na notebook ani nepomyslím. Bakalárku 
som si napísala do  zápisníka, spracovala a  v  poslednom bo-
lestnom kroku som ju prepísala do počítača. Ako jedna z mála, 
či dokonca jediná vo všetkých skupinách, ktorá smie riešenia 
cvičení z pracovných listov odovzdávať na papieri, ich musím 
najskôr zakaždým vypracovať nanajvýš presne a bezchybne. 
A pre Anninu lenivosť by som si mala sadnúť za počítač, ne-
dajbože ešte nastavovať kopírku, aby som jej naskenovala svo-
je riešenia. Neprestáva však naliehať a ide za mnou, keď vy-
chádzame z učebne, kým ja sa cez zástup študentov predieram  
k východu.
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Anna: A môžem si ich skopírovať? Zabehneme do knižnice. 
Potom ti kúpim kávu.

Ja: Veď si ich skopíruj tu.
Anna: Pozri na ten rad. Funguje len jedna kopírka. Do druhej 

nejaký magor nalial vodu.
Ja: Fakt? Ale ja už musím ísť. Vezmi si tie papiere alebo si 

ich odfoť.
Anna: Tak si ich teda vezmem. Radšej list A4-ky než fotka.
Anna často rozpráva také sprostosti.
Ja: Odfotím ti ich. Zajtra ich chcem odovzdať.
Anna si odfúkne, ostane stáť a odfotí si moje riešenia, hoci 

list A4-ky má radšej než fotku.
Anna: Prídeš večer na Science Slam?
Ja: Nie, už niečo mám, sorry.
Anna: A čo také?
Ja: Kúpalisko.
Anna ukazuje na okno pri vchode.
Anna: Veď leje.
Ja: Plávať sa dá aj tak.
Anna: Si akási čudná, Tilda.
Pokrčím plecami, rozlúčim sa a utekám na zastávku. Elek-

trička je pre dážď plná na prasknutie, takže musím stáť. Nerada 
stojím v električke. Počas jazdy sa potom nedá nič robiť, nemô-
žem čítať ani rátať. Dnes to spočiatku ani neskúšam, len tam 
stojím, zízam z okna na dážď a zabíjam čas. Vidím mesto s ka-
viarňami, reštauráciami, obchodmi, terasy s pestrofarebnými 
stoličkami a kvetmi a opäť si raz kladiem otázku, ako vyzera-
jú tie staré budovy zvnútra a kto v nich asi býva. Električka sa 
postupne vyprázdňuje, tak si sadám a z batoha vyberám kni-
hu Brownov pohyb a stochastický výpočet od Karatzasa a Shreve-
ho. Položím si ju do lona a stále sa dívam z okna. Vidím, ako 
sa z mesta stáva predmestie, obchodov, reštaurácií a kaviarní 
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ubúda a z bytových domov sa stávajú rodinné s oplotenými zá-
hradami. Sledujem, ako sa z predmestia stáva sídlisko, vily sa 
menia na bezútešné bielosivé bytovky a radovú zástavbu. Po-
tom zahliadnem polia. Veľa polí… tiahnu sa za oknami. Väčši-
nu jazdy vidím polia, pomedzi ne malé mestečká, ktoré vyzerajú 
všetky rovnako, až zbadám to svoje, ktoré sa od ostatných ničím 
nelíši, a vystúpim.

V potravinách ešte narýchlo kupujem zeleninu a mušličko-
vé cestoviny do slepačej polievky. Kráčam po Veselej ulici, ktorá 
v daždi nevyzerá tak veselo, ako keď svieti slnko. Keď otvorím 
dvere na byte, na skrinke na topánky sedí o to veselšia Ida v ob-
ľúbených ružových legínach s potlačou modrých delfínov, v mo-
jom tričku, ktoré je jej priveľké, bielych fejkových conversoch, čo 
som jej nedávno kúpila v Deichmanne, s batohom so Snoopym 
a s dáždnikom na nohách. Páči sa mi, ako sa oblieka, najmä pre-
to, že je to vlastne také plaché dievča. Keď s ňou sedím v autobu-
se či električke alebo sme spolu na kúpalisku, sotva ku mne pre-
hovorí, a ak predsa, takmer iba šeptom. A keď ju rozosmejem, 
rukami si zakrýva ústa. Naposledy som jej pri bazéne navrhla, 
aby sa prihovorila dievčaťu, ktoré samo skákalo z blokov, a ona 
sa len nahlas zasmiala a vzápätí rýchlo stíchla. Zo základnej ško-
ly nemá žiadnych blízkych kamarátov, s ktorými by trávila voľ-
ný čas, no nerobia jej zle a nie je ani vylúčená. Na rodičovskom 
združení mi pani Schwöbelová povedala, že Ida je veľmi tichá 
žiačka, ale celkovo sa na hodinách zapája a spolužiaci ju prijali. 
Udivene som sa pani Schwöbelovej spýtala, čo teda Ida robieva 
počas veľkej prestávky, a jej odpoveď ma ešte viac prekvapila: „Je 
so spolužiakmi. Väčšinou s Karlotou a Finjou. Naháňajú sa alebo 
si hádžu loptu.“ Akosi som si myslela, že ticho sedí a maľuje si. 
A presne ako to, čomu sa Ida venuje počas prestávok, ma prekva-
puje aj jej štýl obliekania – pestrofarebný a výrazný.

Ja: Nuž, moja módna maniačka.
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S okrúhlou žiarivou tvárou, plavými kučerami a veľkými, 
hnedými očami vyzerá ako slniečko z Teletubbies.

„Leje,“ povie slniečko.
Pohladkám ju po kučeravej hlave, zeleninu a cestoviny polo-

žím na skrinku na topánky, beriem dáždnik, roztvorím ho, vy-
chádzam do dažďa a bežím na kúpalisko. Ida za sebou so smie-
chom zatvára dvere a  uteká za  mnou. Nie je nič krajšie, ako 
počuť ju smiať sa.

Bazén je takmer prázdny, plávajú v ňom len dvaja starší muži. 
Hneď ako to zbadá Ida, je celá bez seba. Z batoha si vyberá svo-
jich päť plávacích obručí, hádže ich do  bazéna a  s  rozbehom 
skáče do vody, hneď sa aj začína potápať. Po dvadsiatich troch 
dĺžkach si sadám na Uršulinu lavičku a pozorujem Idu. Je ne-
únavná, obruče hádže čoraz ďalej a niekedy naraz vyloví aj dve. 
Občas si obruč umiestni doprostred bazéna, pláva k okraju, viac-
krát zadrží dych a asi dvadsaťpäť metrov prepláva pod vodou, 
kým sa za ňou ponorí. Keď sa s obručou vynorí, pozrie na mňa 
a ja jej ukazujem palec hore, od radosti celá žiari a ja žiarim tiež. 
Až kým na sebe nezacítim pohľad. Kútikom oka vidím niekoho 
sedieť na štartovacích blokoch a už tuším, kto to je. Stretnú sa 
nám pohľady a hľadíme na seba. Chcem odvrátiť zrak, no ak to 
neurobí on, aj ja naňho smiem ďalej zízať. Spoznal ma? Chodili 
sme spolu do školy, a určite vie, že som sa kamarátila s jeho bra-
tom. Aspoň na pohrebe ma videl. Niečo v jeho tvári ma upúta. 
Azda tá nafúkaná iskra pobavenia a sotva badateľné trhnutie 
kútika úst, ktoré len tuším. S úškrnom sa postaví, na modré oči 
si nasadí plavecké okuliare, skáče do vody a bez prestávky od-
pláva voľným štýlom dvadsaťdva dĺžok. Aj dnes sledujem jeho 
zábery a kladiem si otázku, čo tu asi robí. Určite to nejako súvisí 
s domom a zajtra sa vráti do Soulu či Dublinu, no aj tak trochu 
dúfam, že ešte chvíľu ostane.
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Svojím kraulom vytrhol z potápačského opojenia dokonca aj 
Idu. Pláva ku mne na breh a zašepká: „Aha, Tilda! Tento pláva 
ešte rýchlejšie než ty.“

Ja: Kto?
Pozorujem ho, ako vychádza z vody, stojí pod studenou spr- 

chou a mizne v šatni. O minútu odtiaľ vychádza v širokých 
džínsoch, bielom, voľnom tričku a šľapkách Adidas. Vidí, že naň-
ho stále hľadím, vystrúha grimasu a na rozlúčku zdvihne ruku. 
Omámene ho napodobňujem. Ida sa ďalej čľapoce a ponára sa, 
kým si vyčerpaná nesadne vedľa mňa a zašepká: Poznáš toho 
plavca?

Ja: Nie.

Varím slepačiu polievku, Ida sedí za stolom a robí si domáce úlo-
hy. Mama leží na pohovke v obývačke a nerobí nič. V kuchyni sa 
svieti, lebo vonku je pre zlé počasie už skoro tma. Počujeme, ako 
dážď bubnuje na okno aj rímsu. Snažím sa o krupicové halušky, 
ktoré si Ida vypýtala, „keď už máme diétne jedlo,“ a cítim, ako sa 
uvoľňujem a ako si užívam túto chvíľu, keď sme spolu v kuchyni, 
zatiaľ čo vonku prší… tiché pohodlie. Podarí sa mi posledná ha-
luška, otočím sa a opieram sa o kuchynskú linku. Sledujem Idu, 
ako sústredene píše, ovoniam slepačiu polievku a rozhodnem sa 
uvariť ešte vanilkový puding. Je to také príjemné.

Ja: Je to také príjemné.
Ida nezdvihne zrak, len zašomre: Mhm.
Ja: Uvarím ešte vanilkový puding?
Ida sa na mňa pozrie a nahlas a zrozumiteľne odpovie: Áno.

Viktor. Ležím v posteli a dívam sa z okna na jedle, vtom si ko-
nečne spomeniem na jeho meno. Dnes by sa mu to meno hodilo 
viac ako kedysi. Viktorovia sa nesmejú. Sú vážni. Jeden ruský bo-
jový plavec sa volá Viktor. Ešte si pamätám, ako nás na gymnáziu 
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predstavil pán Weber. Bola som ôsmačka, on chodil do dvanás-
tej triedy. Jasné, že som ho poznala už predtým a vedela som aj, 
ako sa volá, lebo jeho poznal každý a všetci vedeli, ako sa volá. 
Už vtedy bol vysoký a pekný, a najmä opradený legendami. Za- 
tváram oči a vidím ho pred sebou, ako s batohom cez plece veľ-
kými krokmi a so sústredeným pohľadom kráča po chodbách 
školy a dievčatá zo všetkých ročníkov mu venujú odvážne po-
hľady, ktoré neopätuje. Kolujú o ňom zvesti, že vie brutálne dob-
re programovať, na darknete je ako doma, vraj je mimoriadne 
nadaný a/alebo autista a že chodí so študentkami z mesta. Ne-
patril v podstate do žiadnej skupiny, ale vo všetkých vzbudzo-
val rešpekt a jeho prítomnosť nikomu neprekážala. Občas som 
ho vídavala cestou domov v parku s huličmi, inokedy pri novi-
novom stánku s poďobanými počítačovými šprtmi. Potom zasa 
s basketbalistami. Vtedy som netrpezlivo čakala na pána Webe-
ra, môjho učiteľa matematiky, ktorého mi z kabinetu zavolala 
pani Neugebauerová. Pán Weber bol v pohode, od šiestej triedy 
mi dával kópie kníh, náročnejšie úlohy a písomky, a čím svižnej-
šie som ich vyriešila, tým rýchlejšie som sa zlepšovala. Časom 
som po matematickej stránke bola v podstate na úrovni jedenás-
tej triedy. Keď ku mne pán Weber konečne prišiel s novou kopou 
cvičení a Viktor sa vzápätí postavil rovno predo mňa, akoby som 
tam ani nebola, rozčúlila som sa.

Viktor: Pán Weber, musím sa s vami na chvíľu pozhovárať 
o zajtrajšej písomke…

Poklopala som mu po pleci, on sa otočil a premeral si ma.
„Ja som zavolala pána Webera,“ ohradila som sa, pretlačila 

som sa pred neho a vyškerenému učiteľovi som podala svoje vy-
riešené úlohy a vzala si od neho nové.

Pán Weber: Nuž, to je milé, že spoznávam oboch svojich pre-
miantov. Viktor Volkov a Tilda Schmittová.

Ja: Ahoj.



Viktor: Ahoj.
Podal mi svoju veľkú ruku, schytila som ju a cítila som, ako 

mi z rozpakov očervenela tvár.
„Maj sa,“ pozdravila som a odišla.
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Ružové víno, ružové víno, ružové víno, Wertherove karamelky, 
Marlboro Gold XL, špagety, mleté mäso, Marlboro Gold XL, raj-
činová pasta. Marlene, hádam a dúfam, poviem: „Dvadsaťšesť 
eur tridsať,“ zdvihnem pohľad a premeriavam si svoju najlepšiu 
kamarátku. Plavé, rovné vlasy, ktoré mala naposledy veľmi dlhé, 
jej teraz siahajú len po plecia a majú jemný ružový odtieň. Oble-
čenú má voľnú vintage džínsovú košeľu a kožené šortky. Nedarí 
sa mi skrotiť kútik úst, ktorý sa mi dvíha nahor.

Marlene: Zamestnankyňa mesiaca z teba veru nebude. Nemala 
by si každého zákazníka pozdraviť? Nemáš to aj v pracovnej nápl-
ni? No nič, kašľať na to. Dokedy pracuješ? Dnes večer je žúr. Ideš?

Takto sa zvykne zdraviť len Marlene.
Ja: Čau, Marlene. Aký žúr?
Čakala som, že dnes večer sa tam všetci v pohode zídeme, nie-

čo popijeme, zafajčíme si… ako kedysi. Pri myšlienke na divokú 
párty, kde sa bude tancovať, si ešte viac uvedomujem svoje una-
vené telo a zazívam.

Marlene: Zlatá moja, veď preto som na víkend prišla do Ne-
mecka. Toľkokrát som ti o tom hovorila. Leon, Kilian a ďalší or-
ganizujú na pozemku žúr. Prídu všetci.

Ja: A nie sú v Berlíne?
Marlene: Hej, ty trúbka. Oni budú na domácom ihrisku. Pri-

vedú svojich berlínskych kamarátov, niektorí z nich sú aj dídžeji.
Ja: Super.
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Marlene: Ach, ako mi len chýbalo tvoje nespútané nadšenie. 
Musíš prísť. Nemáš na výber. Už som Leonovi povedala, že prí-
deš. Teší sa na teba.

Ja: Marlene, ja neviem…
Najradšej by som povedala pravdu, ale akosi ju zo seba ne-

viem dostať. Mama pije čoraz viac a nechcem s ňou večer Idu ne-
chávať samu. Dvanásť slov.

Ja: Mama…
Marlene: Chápem síce, že už samotné rozhodnutie študovať 

matematiku trochu odmieta život, ale nebudem sa prizerať, ako 
sa od všetkých odvraciaš. Na tento jeden víkend som v Nemecku, 
čo znamená – zábava na tretiu. Hneď teraz pôjdeme ku mne, po-
tom sa prezlečieme, dáme si víno, spravíme špagety a ide sa žúro-
vať. Rada predsa tancuješ, zajko. A tanec potrebuješ. Vidím to na 
tebe. Vyzeráš úplne vyprahnuto. Bezkrvne. Áno, vyzeráš bezkrv-
ne. Úplne povysávane. Je tu Leon a všetci jeho sexi hipsterskí ka-
moši z Berlína. To sa nestáva často.

Kým Marlene rozprávala, celý čas som ju pozorne sledovala, 
a som si istá, že sa ani raz nenadýchla. Bola by z nej dobrá potá-
pačka. Premrhaný talent.

Muž za Marlene si odkašle.
Muž za Marlene: Ešte dlho?
Marlene sa podráždene otočí: Majte trochu pochopenia. Ne-

videla som svoju najlepšiu kamarátku od Vianoc. To je dlhšie ako 
sedem mesiacov. Môžem si s ňou na chvíľu pokecať, či nie? Po- 
kladnice jeden a dva sú tiež otvorené.

S tým nerátal. Pokrútil hlavou, bez slova sa otočil, čosi si pre 
seba zamrmlal a naozaj sa postavil k pokladnici číslo dva. Ako mi 
len tento protivný škriatok chýbal.

O dvadsať minút už sedíme v jej Fiate 500.
Marlene: Aj bráško sa teší, že prídeš.
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Ja: Hovorila si. Ako sa má?
Marlene: Ach, už sa trochu pozbieral. Konečne dokončil ma-

gistra a teraz je v nejakom umeleckom kolektíve štúdia Holz-
markt. Ale inak sa má ako vždy. Veľa cestuje. Často sníva.

Prikývnem.
Marlene: Keď sa s ním rozprávam, vždy sa na teba pýta.
Myknem plecom a mlčím.
Vždy hovorí o mne a Leonovi, že sme vraj pár snov a mali by 

sme sa konečne spamätať. Je to nepríjemné. Vlastne by to malo 
byť nepríjemné aj jej. Koniec koncov, je to jej brat. A nechcem jej 
povedať, že nás dvoch nevidím ako pár snov, ani doňho nie som 
zamilovaná, preto len dodám: „Na kúpalisku som videla Ivanov-
ho staršieho brata.“

Zadívam sa na ňu, je bledá a na spánky jej nabehla husia koža. 
Vždy ju má, keď ju niečo rozruší. Keď je nešťastná, mimoriadne 
nadšená, zamilovaná alebo na drogách. Škriabe volant a mera-
vým pohľadom sa díva vpred. Mlčíme, ako sme mlčali v posled-
ných rokoch. Niekedy si kladiem otázku, prečo o tom nikdy ne-
hovoríme a kedy sme sa vlastne rozhodli o tom nehovoriť. Viem, 
že na pohrebe medzi nami nepadlo ani slovo. Stáli sme vedľa seba 
v zadnom rade, plakali a držali sme sa, potom sme išli k Marlene 
domov, ľahli sme si do jej postele, plakali a držali sa, o nejaký čas 
sme prestali plakať, len sme tam ležali a držali sa, potom sme za-
spali, zobudili sa a život išiel ďalej, ako sa často stáva, keď niekto 
zomrie. Možno skrátka nevieme, čo povedať, lebo každé slovo je 
nesprávne a žiadne nie je správne. No možno neexistujú správne 
a nesprávne slová, a preto by sme o tom mali konečne hovoriť, 
pomyslím si a mlčím. Prechádzame okolo polí po obecnej ceste. 
A viem, že musím začať rozprávať. Na poľnej ceste je otravne veľa 
bežcov, vyzerá to akosi zvrátene. Po tejto poľnej ceste sme s Mar-
lene na svitaní neraz opité kráčali domov. Spievali sme, smiali sa, 
rozprávali, tancovali a grcali cestou k domu Marleniných rodičov 
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na drahom sídlisku. Prechádzali sme popri pekárni. Niekedy tam 
už voňalo čerstvé pečivo. Bolo to fajn.

Marlene: Kilian mi tiež povedal, že je tu. Asi ten dom predal. 
Už dlho je prázdny.

Teraz obe mlčíme. Už takmer päť rokov.
Marlene: Pozri sa na zadné sedadlo, niečo som pre teba vy-

tlačila. Na dnes večer.
Rozmotávam guču, ktorú mám pred sebou – veľké biele trič-

ko s ružovým zajacom.
Marlene: Pre môjho zajka, ktorý má príliš opálené nohy. S tý- 

mi čižmami, ktoré máš, to bude určite vyzerať super.
Páči sa mi. Akoby sa mi ten ružový zajac pozeral rovno do 

očí. Má akýsi spýtavý pohľad, plný očakávania, no neviem, čo 
odo mňa chce. Zvraštím naňho čelo, no nereaguje.

Marlene otvára tmavozelené drevené dvere a pri vstupe zací- 
tim známu vôňu cédrového dreva, kávy a neurčitý pach, ktorý 
je v každej rodine iný. Ktovie, ako vonia náš byt cudzím ľuďom, 
či necítia miernu stuchlinu. Marlenina rodina býva v zrekon-
štruovanom hrazdenom dome. Rada k nim chodievam. Obýva-
cia časť je presvetlená vďaka veľkým oknám na prístavbe nasme-
rovaným do zelenej záhrady. Občas, keď som ležala na pohovke 
v obývačke rovno pri okne, vonku fúkalo a aspoň trochu svieti-
lo slnko, mala som dojem, že som v lese a na stene sa odohráva 
hotové svetelné divadlo. A predovšetkým, všetko bolo zariadené 
veľmi štýlovo a pohodlne; Marlenina mama Lisa má záľubu v za-
riaďovaní, a to sa hneď pozná. Zakaždým je niečo trochu inak. 
Pod veľkým borovicovým jedálenským stolom vidím tmavofialo-
vý perzský koberec.

Ja: Nový koberec?
Marlene: Nielen ten. Vymenila všetky závesy v dome a ob-

jednala ďalšiu novú pohovku. Kladiem si otázku, čo si vlastne 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy 22 dĺžok. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


