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Kdo nepamatuje na smrt, ten zemi'e velmi brzy.
Inna Listianska

Pocéatek je neptitomnost, v niZ prameni
vSechno véetné lyrického proZitku.
Sams$ad Abdullajev: Poezie a smrt

S tvym mlékem, matko, jsem vypila led.
Luce Irigarayové: A jedna se nepohne bez druhé

Aby se Zena pokusila celit prazdnoté,

jejtz vyznam vznikd a zanikd

v souvislosti se vSemi jejimi vztahy a objekty...
Julia Kristeva: Cerné slunce






Ljubov Michajlovna tekla, Ze mama $patné a tézce dy-
chala. Dozvédéla se to od knéze. Tak dychaji lidé ptred
smrti. Svétlo bylo dobré a bylo bezvétii. Svétlo bylo zla-
té, jako v srpnu.

Ruka Ljubovi Michajlovny, mirné otekl4 a nasedivéla,
lezela na opéradle gauce. Je to zvlastni, napadlo mé pti
pohledu na tu ruku, copak se bez posvéceni knéze neda
pochopit, Ze ¢lovék umird, kdyz je i tak jasné, zZe umira?

Ljubov Michajlovna ma klidny obli¢ej. Véti v Boha a je-
ji rakovina ustoupila. Nejspi$ si mysli, Ze rakovina u nf
ustoupila proto, Ze véii v Boha. A taky se ji v obli¢eji
zracdi prevaha. Jako by v kliné drZela neviditelny pohar
zivota, ktery vyhrala v soutézi s moji mamou.

Andrej fekl, Ze mi zitra v deset dopoledne zavola Mi-
chail Sergejevi¢. Andrej uz dal jeho tchanovi penize na
benzin, aby se mnou zajel pro popel. Zvladla bych to
i sama, ale tady je dilezité projevit tiast. Utast a sta-
rost. Svétlo bylo moc pékné a teplé. I nudlova polévka
se povedla. V8echno se povedlo, jak jsem slibila. Dile-
Zité je byt pozorny.

Manzel m&miny byvalé sousedky na odchodu z po-
hiebni hostiny ekl Andrejovi, aby nebyl smutny. Rekl,
aby mu zavolal, kdyZ bude chtit zajit na ryby. Andrej
tekl, Ze zavola. Ale ja vim, Ze nezavol4, tady je dalezité
ucast a starost ptijmout.

Ljubov Michajlovna tekla, abych ptijala jeji uptim-
nou soustrast. Pfijala jsem ji. Ljubov Michajlovna ma-
mu meésic napdjela svatou vodou: tii polévkové lzice
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s modlitbou rano, ti'i polévkové 1Zzice s modlitbou vecer.
Ljubov Michajlovna fekla, Ze mama po setkani s kné-
zem pookidla a postavila se na nohy. Rekla, Ze mama se
smala a uvatila polévku.

Mama fekla, Ze knéz ji dal na hlavu néjakou kravinu
a poprosil ji, aby se kéla, a sdm odfrikaval modlitbu. Ma-
ma tekla, Ze nic nepochopila. Ale Ljubovi Michajlovné
neptiznala, Ze pravoslavi v nemoci moc nepoméha. Ob-
zvlast kdyz ¢lovék v Boha zrovna neveéri.

V détstvi mi tikavali, Ze kdyZ se pohibiva ¢lovék a pr-
i pii tom, je to dobte. Jednak je dést na cestu dobré
znameni a taky to znamend, Ze ptiroda place. Pfiro-
da projevuje tucast a soucit. Kdyz jsme pohibivali ot-
ce, mrholilo. Ale v tinoru neprsi, misto desté je pékné
svétlo. A v tom svétle je vSechno hodné ruméné a do-
konalé, jako jablko.

V8ichni jakoby nic sedéli na gaudi, na kterém mama
umirala. A pak vs$ichni naraz odesli. Sklidili jsme s An-
drejem ze stolu a umyli nadobi. Andrej fekl, Ze z pohieb-
ni hostiny se nesmi nic vyhodit a jist se musi jenom 1Zi¢-
kami. Rekl, Ze vSechno umyje, pustil televizi v kuchyni
a zacal myt naddobi. Nosila jsem mu prazdné taliie. Do
vecera zbyvalo jesté dost ¢asu.

Andrej se zeptal, jestli krematorium funguje v noci.
Nevim, odpovédéla jsem, ale vim, Ze jsme méli p#jit na
fadu v 16.30, takze télo uz je spalené. Andrej fekl, Ze je to
svinstvo, spalovat zivé lidi. Nic jsem na to netekla a jen
si pomyslela, Ze mama neni ziv4, ale mrtva. Sedla jsem
si na gauc a divala se na televizi. A pak jsem si na gauc
lehla a usnula s hotkou tlevou. V noci se mi zdéla tma.

Andrej rekl, Ze tchéan je svérazny ¢lovék, fekl, abych si
ho nevéimala. Andrej ekl, Ze mu dal tii sta rublti na ben-

zin, aby se mnou zajel na tstedni hitbitov do krematoria.
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Zdejsi kraj je drsny. VSude je step, ale tam, kde se roz-
lévéa voda, je zeleno a vlhko, mistni tém misttim #ikaji
moktady. Otec bydlel pét set kilometrt odsud, v Astra-
chani, tam v usti Volhy kotvi privozy, které zac¢inaji jez-
dit pres feku, jakmile za¢ne plavebni sezona. Pfevozni-
ci jsou ve vsich vazeni lidé, bez nich se ¢lovék nikam
nedostane. Difv mél pievoznik zvlastniho pomocnika,
ktery obchézel cestujici a vybiral penize za ptevoz. Ted,
tvrdil otec, je systém placeni elektronicky, na kazdém
privozu je kamera. Stoji tam kontrolor. Jeden prevoznik
tekl, Ze si nikdy nebral penize za mrtvé. KdyZ piece ¢lo-
vék ptrevazi mrtvého, beztak ho to stoji dost a mrtvi za
sebe zaplatit nemtiZou. Byla to svého druhu soustrast
s lidskym zarmutkem.

Ale co se objevily kamery, Zddni ¢erni pasazéti na
pfivozu nejsou. Dokonce ani mrtvi ¢erni pasazéti tam
nejsou. Prevoznik jednou pustil zadarmo auto s neboz-
tikem a dostal tii tisice rubl pokutu.

Michail Sergejevi¢ zavolal v 9.50 a tekl, abych vy-
razila. Popadla jsem rtZovou ndkupni tasku z plasto-
viny a sesla dolt. V8echno kolem bylo $edivé. I svétlo
bylo Sedivé jako srst a vitr byl zutivy jako hladové zvi-
te. VSechno kolem vypadalo jako v tinoru. Vzdyt taky
byl dnor.

Michail Sergejevi¢ na mé ¢ekal u vchodu. Nic jsme si
netekli a vydali se spolu ptes dvory.

Ani jeho tchan nic netekl a jednoduse kyvl na mij po-
zdrav. Posadili mé na zadni sedadlo. A zacali jsme ¢ekat.
Sedéli jsme mleky a ¢ekali, aZ ptisla Zena v nafouklé cer-
vené pérovce s lesklou tvarovanou kabelkou. Pozdravi-
la a posadila se vedle mé. Tchan Michaila Sergejevice
nastartoval a vyrazili jsme.

Zena fekla, Ze je osklivo. Michail Sergejevié a jeho
tchan ji pritakali. Minuli jsme supermarket Pjatorocka,
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garaze a ocitli se v $edivé primyslové zéné. Tam jsme
Zenu vysadili.

Se mnou se nikdo nebavil. Tchan Michaila Sergejevice
si stézoval na plynate, fekl, Ze vymeénit trubky je samo
o sobé drahé a plynaf chce jesté tii tisice rubl navrch.
Tchan Michaila Sergejevice tekl, Ze ho poslal do prdele
a zavolal na bytovou spravu, aby si na néj postézoval.
Mama ¢ekala na plynaie dva tydny, mésic pied smrti si
koupila novy plynovy sporak, ale polévku vatila na sta-
rém, protoZe plynat ne a ne piijit. Mdma mé poprosila,
abych jesté jednou zavolala na spravu, ale tam mi rekli,
Ze plynaf bude moct pfijit az za tyden. Za tyden mamu
odvezli do hospice. Za dal$ich pét dnf umiela, méli jsme
jiné starosti nez plyn. Nové leskla trouba stala v rohu
kuchyné, zabalené v celofanu jako nevésta.

Tchan Michaila Sergejevice tekl, Ze zapadni propa-
ganda to uZ vazné piehani. Cim se to tam na tom svym
Zapadé zabejvaj, zeptal se. Navlikli si blystivy spodary
a tancujou, teplousi, ale co kdyz bude valka? Co bude,
kdyz bude valka? Sexuélni vychova je zvrhlost, prohla-
sil tchan Michaila Sergejevice. Dité ve $kolce ma umét
drzet kalasnikov. Sdm vnuka nauéi skladat a rozkladat
samopal, aby védél, jak se to déla. Pravé takhle se to
dela, jediny, co americky kurvy uméj, je drzet ve tech
letech v ruce $prcku. Kdezto nase rusky déti od plenek
védéj, co je samopal. Kdyz zacne valka, kazdej ptjde
branit vlast. Starej, mladej, vSichni ptijdou branit vlast.
Sukat umi kaZdej, na to moc rozumu nepottebuje. Ale
milovat vlast, to je préace.

Tchan Michaila Sergejevice tekl, Ze po skypu mluvil
s kamarddem Némcem. Ten vyhroZoval, Ze bude ti‘eti
svétova. Némec fekl, Ze maji atomovy zbrané, a tchdn na
to, tak ptijd, jenom si nezapomen $pek, nacpu ti tu tvoji
atomovou zbrati do prdele. Ml¢ela jsem. Tchan Michaila
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Sergejevice rekl, Ze je to tam samej teplous, Zensky jsou
tam kurvy, po pérech skacou, jako by byly na néjaky
atrakci. Zacala jsem se dusit.

Zacala jsem se dusit. Z okynka bylo vidét $edivou
step - takovou barvu mély maminy vlasy. KdyZ jsem ji
hladila po hlavé, vidéla jsem, Ze ptlku jich ma $edivou.
A vlasy méla kudrnaté. Mama tikala, Ze prvni vlasy, kte-
ré ji vyrostly po chemoterapii, byly iplné kudrnaté, jako
maji ¢ernosi. Mama fikala, Ze kdyz si babi¢ka nechala
po chemoterapii nartist prvni vlasy, chechtala se, Ze je
z ni ted ¢ernoska.

Teplousi, kurvy, ekl tchan Michaila Sergejevice. Rekla
jsem, promiiite, nemohl byste byt chvili zticha? Zmlkl.

Lidi mluvi hodné. Zvykla jsem si na to. Ale jeli jsme pro
popel mé matky a cesta méla byt naplnéna uctivym ml-
¢enim. Méla jsem ti$e plakat na zadnim sedadle a tchan
Michaila Sergejevi¢e nemél nic #ikat. Mohl probihat ti-
chy rozhovor, mohlo hrat rddio, mohlo se dit cokoli, ale
ne politické zvasty o teplousich a kurvach.

Tchan Michaila Sergejevice nevédél, Ze jsem lesba.
Ale ja jsem méla chut namitnout - o homosexualech
nevite viibec nic. Kde se ve vés bere takova fixace na
andlni penetraci? Pro¢ chcete stré¢it do Némcova anal-
niho otvoru samopal namazany $pekem, chtéla jsem se
zeptat. Ale nezeptala jsem se. Kondomy ptece nikomu
neskodi, ale naopak pomahaji chranit Zivot. Ale co sa-
mopal? Samopal je uréen k zabijeni lidi.

Kvtli pusténému topeni a votiavému stromecku se ne-
dalo dychat. Je to zoufalstvi, napadlo mé. Ale nic jsem
netekla.

Poprosila jsem, aby na mé poc¢kali na parkovisti
u hitbitova. Zasla jsem za hibitovni plot a zapélila si.
Hibitov byl plny kiiklavé barevnych umélych kvétin.
Ototila jsem hlavu - hibitovni sprava vypadala jako
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prosklené provinéni trzi$té. Za stitechou toho sklenfku
se koutilo z kominu krematoria. Vesla jsem do prvnich
dveri, na které jsem narazila. Bylo mi fe¢eno, Ze papi-
ry vytizuje vedlej$i oddéleni. U vedlejsich dveri stala
fronta, a tak jsem se posadila, Ze po¢kam. Postarsi Ze-
na se bavila s mladikem. Povidali si o tom, jaké misto
bude lepsi koupit dédeckovi. Na dstiednim hibitové je
draho, ale museji ho pochovat k matce, jak si ptal. Jen-
Ze na Ustiednim hi'bitové je stragné draho. Mohli by ho
pohibit na vesnici vedle zeté. JenZe to se dédecek urazi,
bude k nim chodit po nocich a bude tvéat. Cely Zivot na
v8echny jenom fval a ani ted se nemiiZe uklidnit. Zena
tekla, Ze k ni nedavno ptisel a tval. Byl to takovy ne-
utisitelny dédek.

Vesla jsem do vedlejsich dvefi. V nevelké hale by-
la prosklena vitrina a v nf na poli¢kach stalo nékolik
uren, mezi nimiz jsem poznala tu maminu. Byla Sediv4,
s malickym ¢ernym perlickovym kvitkem na viku. Tako-
vy nevkusny kvitek, pomyslela jsem si, jako na levnych
kalhotkach. Andrej navrhl, abychom vzali tuhle, j& jsem
vybrala ostfe ¢ervenou, ru¢né malovanou urnu. Byly na
ni kvéty jako na tradi¢nich dievénych talifich s rostlin-
nymi ornamenty. Ale Andrej vybral $edivou, mdma ne-
méla radda pestré véci. Tahle urna byla Sedivé jako bok
Fiéni ryby nebo jako kapota Lady Sputnik - takovou mél
mtj otec v sedmadevadesatém roce. Sediva urna byla
dvakrat levnéjsi, ale ja chtéla koupit tu drazsi. Vzala
jsem v$echno, co bylo drazsi - pékny hedvabny pitehoz
s vytlacenymi kvéty a tu nejdrazsi z rakvi uréenych ke
kremaci. Rakev se barvou podobala perletovym tubam
z parfumerie. Mdma méla rdda v8echno pékné, a tak
jsem ji i rakev potidila péknou.

Mamina urna stala vedle ¢ervené urny - takové, ja-
kou jsem ji ptivodné chtéla koupit ja. No jo, vzdyt by je
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ale zaméstnanci mohli prohodit a j& bych si pak odnesla
popel néjakého mné nezndmého ¢lovéka. Ale kdo mu-
Ze zarudit, Ze v maminé urné je mamin popel? Nikdo.
Kremace pi‘ece neprobihala v nasi ptitomnosti. Klidné
mohli do kapsle nasypat obyc¢ejny popel a mamino té-
lo hodit do spoleéného hrobu, aby zbyte¢né neplytvali
energii. Ale to je nezdakonné. JenZze koho dneska vzru-
$uji zdkony a jejich dodrzovani? Nikoho. Nezbyva nez
vérit ve svédomitost pohiebnich ¢inovniki.

Jen tak jednoduse si ¢lovék urnu odnést nemutze. Bez
doklad® na popel se urna neda pohtbit ani prevazet
letadlem. Ov$em vitrina je oteviend, mohla bych z ni
kteroukoli urnu ukrast. Ale k ¢emu by mi byl popel né-
koho ciziho?

Vratila jsem se tam, kde Zena se synem chtéli koupit
misto pro fvouctho dédecka. V ¢ekarné bylo prazdno,
a tak jsem zaklepala. Zena mi tekla, abych $la dal. Se-
déla u stolu, zabalena do $atku z psi srsti. Rekla, Ze ma
ofouknuté zada a Ze se ted nemtize natdhnout k ptislus-
né skiini s dokumenty. Poradila jsem ji, aby si koupila
Nimesil. Zeptala se mé, kam vezu popel, protoZe v papi-
rech stoji, Ze potfebuju potvrzeni o neuloZeni urny. Rek-
la jsem, Ze vezu urnu do naseho rodisté, na Sibit. Zena
se mé zeptala, kde se popel chystam ulozit. V Ust-Ilim-
sku, odpovédéla jsem. Na to mi fekla, Ze bych méla do
Volgogradu poslat papir o tom, Ze jsem popel ulozila.
Slibila jsem, Ze to udélam, ackoli jsem to délat nemini-
la. Zena to zjevné védéla, ale nemohla mi nefict, abych
jim papir poslala. Tim na mé jakoby delegovala jakousi
zodpovédnost a ja ji jakoby prijala. Zena se podivala na
mou ob¢anku a na mé a tekla, Ze si nejsem podobna.
Potom mi dala v8echny papiry a poprosila mé&, abych
$la za ni. Sla jsem.
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Zena vyrazila bez bundy. Rekla jsem ji, aby si ji oblékla,
7e se nastydne je$té vic - ja nespécham a po¢kam. Zena
mavla rukou a vysla do vétru ve své syntetické bltzce
a psim $atku. Vesly jsme do vedlejsich dveii. Tam Zena
otevitela vitrinu a vybidla mé, abych si vzala urnu s mami-
nym popelem. Vzala jsem si ji a usmala se na Zenu, jako
by mi podévala chleba nebo ovocny kola¢. A na rozlou-
¢enou jsem ji poptéla, aby se uzdravila. Zena fekla, Ze se
uréité uzdravi, a nafidila mi, at uz k nim nikdy nechodim.

Urna byla jako velké studené vejce. LeZela v ni zale-
tovana kapsle s popelem. Oti‘ela jsem kapsli rukou a na
dlani mi zfistal $edivy poprasek. Ci je to popel? Mamin,
nebo nékoho ciziho? Olizla jsem si prst. Popel nebyl ja-
ko prach, byl hrubsi a pevnéjsi nez obycejny prach. Byl
jako bridlicovy nebo stfelny prach. Na dné urny jsem
nasla natrzeny papirek s maminym pfijmenim a inicia-
lami. I papirek byl cely od popela. Ci je to popel? Méamin,
nebo nékoho ciziho?

Zaviela jsem urnu a poloZila ji do své razové tasky
z plastoviny. Na internetu se piSe, Ze urna s popelem ne-
vazi vic nez pét kilo. Tahle vazila min. A ptitom je v ni
popel z téla, popel z oblec¢eni a ptehozt, popel z drahé
krémové rakve, popel z kvétin, popel z obvazt, kterymi
méla mama prevazané ruce a nohy, popel z chryzantém
a ruzi. Mozna je v ni i popel z umélohmotného vénce,
i kdyZ jsem pohiebni ziizence poprosila, aby ho pied
kremaci dali pry¢. Rekli, Ze to udélaji, ale copak jim m1i-
Zu vérit? Co kdyz tam ty otiesné bilé umélohmotné kvé-
tiny pfece jen jsou? Jestlipak je tam mamin popel? Kde
je jeji popel? Je to jeji popel, nebo popel nékoho ciziho?

Vykoutila jsem cigaretu a nasedla do auta.
Tchan Michaila Sergejevice nic nefekl. Michail Serge-

jevi¢ se neotodcil, ale zeptal se, jestli jsem si vyzvedla
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urnu. Odpovédéla jsem, Ze ano a Ze ted musim do mar-
nice.

Tchan Michaila Sergejevi¢e nastartoval a vyrazili
jsme. Jeli jsme zpatky Sedivou stepi. Hralo radio, vona-
vy stromedek se houpal.

Cestu mam ze vSeho nejradsi. Rdda se divAm z okna,
v tu chvili jako bych se prostiednictvim vlastniho po-
hledu promértiovala v cestu. Jednou jsem v Kazachstanu
ve stepi vidéla velbloudy. TiSe se pésli, jedli nizouckou
travu, ktera rostla v pisku.

KdyZ jsme s mamou jely ze Sibife do Astrachané, ek-
la, Ze se blizime k Astrachani a Ze uvidim velbloudy:.
Vidéla jsem step, ale velbloudy ne. V hnédém lehatko-
vém voze s otevienymi kupé jsme jely témét cely tyden.
Néco jsme jedly, nejspi$ instantni nudlovou polévku,
vat'end vejce a pirohy, které jsme si kupovaly na stani-
cich. Bylo mi deset let. Bylo nesnesitelné vedro. A sou-
sed v kupé na hornim lehatku strasné hlasité chrapal.
Dusily jsme se smichy, ten smich byl jako extaze mého
sblizeni s mamou. Nikdo kolem nebyl, jenom my jsme
se smaly. ProtoZe u ndas na Sibifi uz bylo rdno, zatimco
tady na jihu byla jesté noc.

Pted jiZznimi mésty se vlak na ¢étvrt hodiny zastavil.
Mama vyrazila do stanku pro zmrzlinu. Vlak se rozjel, jel
hrozné pomalu, ale mama poiad nikde. Dusno ve vago-
nu a strach mi seviely hlavu. Divala jsem se na stanici,
ktera se plazila pry¢, na $edomodré stanky s pe¢ivem, na
sloupy, na bilou nadrazni budovu a ztracela jsem je, v ok-
né uz nebyly, protoZe vlak se od nadrazi vzdaloval. Zena
z vedlejsiho lehatka se na mé divala. Zeptala se mé, kde
mam mamu, a ja jsem odpovédéla, Ze mama odesla pro
zmrzlinu. Zena zadala vzdychat. Mama nestacila kou-
pit zmrzlinu a vlak ji ujel. Zbyvaly jesté dva dny cesty.
Sedéla jsem na svém lehatku a necitila télo. Méla jsem
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strach. To nic, fekla Zena z vedlej$tho lehatka, nékdo ti
piece piijde naproti. Najist ti v kazdém ptipadé dame.
Mate hodné véci? zeptala se. Nedokézala jsem odpoveé-
dét. Moje mama ztstala nékde tam, na nadrazi, s pe-
nézenkou a krabi¢kou tenkych winstonek. Vlak zrych-
loval. Bylo ¢asné rano. Jela jsem do Astrachané sama.

Ale mé&ma se vratila, nemohla zmrzlinu najit na na-
drazi, a tak se vydala ke stdnku v délce a tam, kdyz uz
ji prodavacka vracela penize, uvidéla, Ze vlak se poma-
lu rozjizdi. Naskocila do posledniho vagonu. Privod¢éi
ji nechtéla pustit, ale mama ji premluvila. Rekla, Ze ma
ve tfetim vagonu dceru.

Nepamatuju si mamin obli¢ej ve chvili, kdy vbéhla do
naseho kupé. Pamatuju si jen jeji hystericky vyplaseny
hlas. A zmrzlinu v oplatkovém kornoutku.

Pro¢ pisuy, Ze si nepamatuju jeji obli¢ej? Nejspi$ proto,
abych vypravéni piibarvila. Ve skute¢nosti jsem si bé-
hem psani jeji obli¢ej v onu chvili vybavila. Byl kamen-
ny, s pevné sevicenou ¢elisti, nazloutly ve svétle ranniho
slunce a také kvuli dusnu ve vagonu, ve kterém jsme je-
ly nékolik dni. Na tom obli¢eji byly o¢i - lesklé a neklid-
né. V oc¢ich se zracila hriza a vzru$eni. Mamin zamra-
¢eny obli¢ej s mirné nadzvednutymi vi¢cky a sevirenymi
rty vidim i ted. Jako by se ke mné neustdle piiblizoval.
A zmrzlina taje a stéka po porovitém oplatkovém kor-
noutku télové barvy.

Jeli jsme po $edivé stepi. Rizovou tagku s maminym po-
pelem jsem méla u sebe na kliné. Nebyla jsem si jist4,
jestli mizu urnu poloZit na zem mezi nohy. Clovék by
se prece k lidskym ostatktim mél chovat s tctou. Ale
mit urnu na kliné bylo nepohodlné. Proto jsem roztahla
nohy a sevi‘ela ji mezi stehny.

Kdyz tchan Michaila Sergejevic¢e zaparkoval u oblastn{
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nemocnice v ulici Zemljac¢ky, poprosila jsem Michaila
Sergejevice, aby urnu podrzel. Vzal ji opatrné do narudi.

Ted se mi zdava sen, Ze jdu a jdu kolem lednic v mar-
nici a vim, Ze v jedné je uloZeno télo mé mamy. Nahé
zmrazené télo v pevném ¢erném pytli. Kdyz jsem kolem
téch lednic $la poprvé, abych si vyzvedla pitevni zpra-
vu, nedos$lo mi, Ze pravé tahle skiiii s boxy je misto, kde
se prechovavaji téla. Vysla jsem po schodech nahoru,
kde na mé ¢ekala patolozka. Zeptala se mé, jaké méla
mama vzdélani, kdy se narodila a na co zemiela: stied-
ni odborné, 1970, méla rakovinu. Patolozka se na mé
podivala velmi pozorné, jako by se snazila zjistit, jestli
jsem dcera vlastni matky. KdyZ nasla v obli¢eji podob-
nost, odvedla mé do kancelate a dala mi zpravu. Potom
nékam zavolala, pronesla mé a mamino piijment, a kdyz
zaveésila, natidila mi, abych poc¢kala venku. Netekla, na
co presné mam c¢ekat.

Vitr byl zutivy. Byl to potadny vichr. Stala jsem pied
vchodem do marnice, a aby mi nebyla zima, pooteviela
jsem dvere, ze kterych vanul zapach mrtvol a formalde-
hydu. Nevédéla jsem, na co ¢ekdm. Bylo mi fe¢eno, abych
¢ekala, a tak jsem ¢ekala. Na chodbu vykoukl velky ple-
$aty chlap. Hlasité zakticel, Ze délam priivan. Zeptala
jsem se ho, jestli mtizu pockat vevnitt, fekl, Ze nesmim.
Rekl mi, abych &ekala venku. A tak jsem dvete zavrela.

Koutila jsem a prohliZela si polorozboteny dvir mar-
nice. V tom vétru se zdal $pinavy a strasny. Omlaceny
betonovy ko$ na nedopalky, zmrzaéeny pancétrovy plot,
rozpadlé schody. Nevédéla jsem, jak dlouho jesté budu
muset ¢ekat. P¥isla mi esemeska od Andreje, ptal se, co
se déje. Odpovédéla jsem, Ze nevim, Ze prosté ¢ekam.
Bylo mi fe¢eno, abych ¢ekala. Tak ¢ekam.

Trapil ji kasel a sipavé dychala. Poté, co jsem si vy-
zvedla popel, jsem mluvila s patolozkou. Byla to mlada,
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asi pétadvacetileta divka, odbarvena blondynka s pro-
dlouzenymi asami a tetovanym oboé¢im. Byla stragné
mali¢ka. Zeptala jsem se ji, na co mama umiela. Patoloz-
ka zvedla k o¢im spojeny palec a ukazovacek s umélymi
nehty a ukazala mi, jak velké byly metastaze v plicich.
A pak prsty jesté trochu ptiblizila a ukazala, jak velké
byly metastaze na pateti v oblasti beder. Zeptala jsem
se ji, v jakém stavu byly Zenské organy, a ona odpovédé-
la, Ze délohu a vaje¢niky méla mama jako mlada holka.

Patolozka fekla, Ze mama umiela na otok mozku. Kdyz
piestanou fungovat jatra, vSechny tekutiny se zpocat-
ku hromadi v plicich, potom se pielévaji do srdce, po-
tom piestane fungovat mozek. To je v8echno. Nékolik
dni m&ma lezela v bezvédomi na umeélé plicni ventila-
ci. Nic ji nebolelo, doktoii ji davali injekce proti bolesti.

Posledni rok byl ustaviénym ¢ekanim. KdyZ po che-
moterapii a ozatovani doktoti mame nasli malickou me-
tastazi v jatrech, zacala jsem ¢ekat. V8ichni zacali tise
¢ekat. JenomZe vSichni ¢ekali na zazrak. Kdezto ja jsem
na zazrak nec¢ekala.

Cekat rok na smrt neni to samé jako ¢ekat rok na né-
co jiného. Cekat rok na smrt je jako ¢ekat na nestésti
a ulevu zéaroven. Cekat rok na smrt je dlouhé a nepii-
jemné. Cekat rok na smrt neni to samé jako ¢ekat na
stéhovani nebo na vydani knihy. Jako by najednou kazda
minuta ptredstavovala moZnost zazraku a doposud ne-
nalezeného $tésti. Ale neni to tak. Je to téZké obdobi
piedtasného smutku. Pak jsem ¢ekala jesté dva tydny,
kdyz mama uplné prestala vstavat. Ty dva tydny byly
jako velka doba nestésti. Nekonec¢na doba ticha.

Piesné tyden, zatimco mama umirala, jsem bydlela
v jejim byté. Chodila jsem do obchodu a nosila ji kvéti-
ny a darky. Pokazdé kdyZ jsem $la po chodbé do scho-
di, myslela jsem si, Ze zatimco jsem byla pry¢, mama

22



umiela. Ale poiad jesté byla ziva. Nevidoucima o¢ima
sledovala televizi a ml¢ela.

Na co myslela, kdyZ se divala na televizi v dobé pied
smrti? Snazila jsem se na to ptijit sama, ale ptala jsem se
i ji. Nikdy mi to netekla. V noci jsme spaly spolu - nohy
jedné u hlavy druhé - na jednom gauci. Ja jsem nespala,
poslouchala jsem jeji dech. Poslouchala jsem, jak umira.

Ke vchodu do marnice piijela sanitka. Dva zachmuieni
muZi otevieli kapotu a zacdali si navlékat modré gumo-
vé rukavice, mé si piitom nev$imali. AZ kdyZ prochazeli
kolem, zeptali se mé na ptijment. J4 jsem se zeptala, jest-
li mam jit za nimi, odpovédéli mi, Ze mé zavolaji sami.

Ve filmech ¢lovek vidi, Ze identifikace se tyka jenom
téch, jejichz blizci zahynuli za néjakych stragnych okol-
nosti. Nékdo je zabil, méli autonehodu nebo zemieli né-
kde venku na infarkt. Ale nevédéla jsem, Ze identifikace
je nutn4, i kdyz vas blizky ¢lovék zemiel v nemocnici
nebo doma. Ted vim, Ze tu proceduru potiebuji pohie-
béci. Boji se, aby do rakve nedali $patného ¢lovéka. Mu-
seji se pojistit.

Muz v modrych rukavicich vykoukl zpoza dveti a zavo-
lal mé. Vyhodila jsem nedokoutenou cigaretu a vesla do-
vnitt. V hale u skiiné s boxy na vysokém pojizdném lazku
lezela hromada v pevném ¢erném celofanu. Poodstoupila
jsem. Nechtéla jsem a nedokazala jsem se piiblizit. Ba-
la jsem se. Stoupla jsem si naproti a ¢ekala. MuZ v mod-
rych rukavicich odhalil mamino télo po pas. Hlavu méla
odvracenou, a tak jsem ji nemohla vidét do obli¢eje. Ale
poznala jsem ji podle dlouhého ptedlokti poloZeného pies
bezprsou hrud. Barvu méla jako stary ptezraly citron. Po-
znala jsem ucho a ostry zahyb ¢elistni kosti. Mam stejnou
¢elist, stejné ucho a stejny nos. Poznala jsem jeji vlasy,
které zeSedivély a dostaly barvu zplstnatélych chlupti.
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v modrych rukavicich nadzvedl maminu hlavu. Vzal ji
jako tézky pevny meloun a obratil ji ke mné obli¢ejem.
Celofan hrubé zasustil. Uvidéla jsem mamin obli¢ej. Byl
klidny.

Rekla jsem ano, je to mama. A tak muZ v modrych ru-
kavicich zase jeji télo ptikryl a druhy muZ v modrych
rukavicich mé poprosil, abych $la k Zelezem obitému
stolku a podepsala protokol. Protokol byl vytistény na
$edivém papite. Propiska byla oby&ejna, méla pruasvit-
né télo a modré okousané vicko - takové propisky mi
mama kupovala na $kolnim trhu k prvnimu za#i. Pode-
psala jsem protokol a vysla do vétru.

Patolozka byla pratelskd. Zavedla mé do kancelaie
a opatrné za nami zaviela dvete. Popsala mamino télo,
jako by byla pionyrka a méla za 1kol ukéazat na slepé
mapé hlavni mésta Konga a Ciny. D&kuju, fekla jsem. Ne-
ni za¢, odpovédéla. Prosla jsem kolem chladictho boxu,
kolem fady pojizdnych ltzek, na jednom z nich piede-
véirem leZzelo mamino télo. KdezZto ted je mamino télo
anonymnim popelem v zaletované kapsli. Nejsou v ném
ted metastaze, neni na ném hrubd jizva po ufiznutém
prsu vedouci aZ k podpazi. Neni $picaty nos a nejsou
pékné ruce. A ani ¢elist nend.

Vysla jsem k betonovému odpadkovému kosi a podi-
vala se pired sebe na nemocnici. Vitr nebyl. A nebyl ani
vzduch. Jeden z muzt v modrych rukavicich stal u vcho-
du a koutil. Nepozdravila jsem ho, stejné by si na mé
nevzpomnél. Stal a koutil, dokud mu v kapse nezacal
zvonit tla¢itkovy mobil. Pak vyhodil nedopalek, telefon
tipl, vylezl do schodt a prosel kolem mé do marnice.

Jesté chvili jsem tam ztistala stat. Chtéla jsem si to
misto zapamatovat. Chtéla jsem si to misto zapamatovat,
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jako si chce ¢lovék jindy do paméti ulozit hezkou kra-
jinu, i kdyZ tohle misto bylo ottesné. Bylo ale dulezité.
JenZe se do mé nemohlo vejit, jako ostatné véechna dii-
lezita mista.

Nasedla jsem do auta a vzala urnu do naruéi. D4l jsem
potiebovala do penzijniho fondu. Vezli mé tam stepi.

Zajimalo by mé, jestli uz jsme projeli tii sta rubld, ne-
bo ne, premyslela jsem.

Kdyz ptemyslim o téle, vidim tuto step, step nebo néja-
ké prazdné misto. Takové zpustlé misto, které si pred-
stavuju, bylo na Sibifi, kde jsme kdysi bydleli. Sedivé
nezastavéné misto kousek od posty s vypalenou zapra-
$enou travou: vidim kusy betonu a ocelové pruty, které
sem tam trc¢i ze zemé.

Pro¢ se to déje? KdyZ vzpomindam na mamino télo, ci-
tim, jak ve mné cosi vazne. Ten pocit se podobé stesku.

Kdyz si pied spanim rukou piejizdim po btise, vzpo-
mindm na mamu. Na jeji poloprofil a hlas. Ta vzpomin-
ka ve mné vyvolava pocit hotké ztraty. Jako by mami-
na piitomnost na tomto svété byla spojena s néjakou
chybou nebo hlouposti. Sebe samu vnimam jako néco
nahodného. Ale jsem. A ona taky na tomto svété byla.

Step je obnazené télo zemé.

Ale step neni ndhodna a ani ja nejsem ndhodnéa. Ani
mdama neni ndhodna.

Kdyz lezim pied spanim ve tmé, neustdle se do ni di-
vam a promitadm si v hlavé obrazek ze smuteéni siné.
Tmava smuteéni sifi s lacinymi tézkymi Zidlemi, zata-
Zenymi okny a hloupou umélohmotnou hudbou. Pres-
né uprostied je skvrna jemné maslové barvy - rakey,
v niz lezi mamino télo. Divam se na ni, divAm se na ni
tak, jako by se néco mohlo zménit. Ne, neozZije, nepo-
hne usty. Ale néco se zménit musi. Obrazek v mé hlavé
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se musi proménit v néco nového nebo alespon v prazd-
notu. JenZe prazdnota se nedostavuje a stejné tak se
nedostavuje ani klid.

Vidéla jsem kousi¢ek nemocni¢né modré no¢ni kosi-
le pod maminymi tmrtnimi Saty. Limec kosile leZel na
jejim vzedmutém hrudniku. Nékdo vlastnoruéné oblé-
Kkl jeji télo, umyl ji vlasy, namaloval ji a ulozil do rakve.
Sama jsem se ji dotknout nedokazala.

Jen jsem k ni natahla hibet ruky, jako bych chtéla
zjistit, jakou ma teplotu. Dotkla jsem se jejiho spanku,
toho, ktery jsem libala na rozlou¢enou. Byla studena
jako kdmen, ale horni vrstva tkdné uz poroztdla, a tak
jsem pocitila, jak se vytratila ziva pruznost, ztistala jen
poddajné ledova tkan spanku. Pomalu jsem ruku od-
tahla. Ted ustavi¢né piremys$lim: kdybych ji na jejim té-
le, jeji ruce, obli¢eji nebo nohou podrzela déle, co by se
mnou ted bylo, jak by fungovala ma pamét? MozZna Ze
kdybych se ji dotkla potradné, bez obav, kdybych vlast-
ni rukou piijala jeji chlad a mrtvolnost, urychlila bych
proces jeji promény v prazdnotu u sebe v hlavé. Spis ne.
Ma pamét by uchovéavala ten télesny prozitek blizkosti
matc¢ina mrtvého téla.

Nic ji nemtZe proménit v prazdnotu. D4l a dal ve mné
lezi ve své zatici rakvi. Jako by byla mym neoddélitel-
nym a nepostradatelnym orgadnem. A zda se, Ze to tak
taky je. Je to ma neoddélitelna rana.

Réana to neni proto, Ze neztistala nazivu, ale proto, Ze
vibec byla.

V rakvi, v jemném snéhobilém hedvéabi, byla zavrse-
nim mé bolesti. Byla nesmirné krasnd a nastrojena jako
panenka. Kdybych si vybirala kvétinu na své $aty, vy-
brala bych kvét s hrubym ¢ernym stedem a zatrivymi,
v $eru sviticimi zlutymi a bilymi okvétnimi listky.
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Podékovala jsem tchanovi Michaila Sergejevice a fekla,
Ze dal uz ptjdu sama. Tchan Michaila Sergejevice pti-
kyvl a vystoupila jsem z auta.

Zena v penzijnim fondu mi fekla, Ze mam jit k jinému
okynku. Rekla jsem rovnou, Ze mi umfela mama a po-
tiebuju vybrat penize. Zaméstnankyné na mé ani ne-
pohlédla a podala mi néjaky natrzeny listek s na¢mara-
nym ¢islem. Rekla, at éekam, neZ se rozsviti moje ¢&islo.

Sedéla jsem u tabule, drzela jsem urnu jako draho-
cenné vejce a hladila ji. Byla studend a leZel v ni lid-
sky popel.

Vedle sedél muz v kozené bundé. Mél mirné opuch-
ly oblic¢ej, ale ne z kocoviny nebo z inavy, mél prosté
takovy obli¢ej. Jeho bunda bez ptestani vrzala o umé-
lohmotné opéradlo Zidle. Muz se neustale dival bud na
svij listek, nebo na tla¢itkovy mobil. Jeho ¢&islo se na
tabuli ne a ne rozsvitit, stejné jako moje.

Rozhodla jsem se, Ze nebudu ¢ekat, jednoduse jsem
zaklepala a ves$la do kancelate. Sedély tam dvé Zeny, ba-
vily se o svych zaleZitostech, jako by mély véénou pau-
zu na obéd. Daly mi dalsf listek a tekly, abych si $la na
postu pro pét tisic sto dvacet sedm rubli a tfi kopé&jky.
Pomyslela jsem si, Ze je to hodné divné - ¢lovék praco-
val a Zil cely Zivot a na smrt dostava sotva par kopéjek,
vzdyt i rakev stoji vic. Jedna z Zen se na mé soucitné
podivala a navrhla, Ze moji mamu ,proZene systémem®,
aby zjistila, jestli neméla tspory nékde jinde. Jaképak
uspory, fekla jsem, cely Zivot jen taktak vychazela. Ale
Zena mi fekla, Ze mamu podceniuju, uspotila v soukro-
mém penzijnim fondu sto sedmdesét tisic a ja je jako
pravoplatna dédi¢cka mazu dostat.

Andrej rikal, Ze nikdy zadné penize nemeéli, ale pii-
blizné jednou za pul roku mu mama i'ekla, aby s ni vy-
razil na trh. Jeli koupit novou televizi nebo objednat
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skiiil s posuvnymi dvetmi. Pfed smrti si mama koupila
novy plynovy sporak.

Zvlastni, pomyslela jsem si. Schovavala a spotila ty
penize tajné, aby o tom nikdo nevédél.

Vzpomnéla jsem si, jak mé& mama tyden pied smrti
poprosila, abych vybrala z jeji karty dtichod a dala ho
do skiiné mezi prostéradla a povlaky na petiny. Stej-
né to délala i moje babicka, jeji matka. O narozeninach
a jinych svatcich mé babicka vzdycky odvedla do lozni-
ce, poprosila mé, abych zavi‘ela dvete, a oteviela Satni
skiin. Chvili se v ni pfehrabovala, pak vytahla jednou tti
sta, jindy pét set rublii. Suma zéleZela na statusu svat-
ku. K narozeninam jsem dostavala pét set a na Novy
rok tfi sta rubld. Za né jsem si mohla koupit vSechno,
co budu chtit. Ale pak jsem to musela piinést ukazat
babicce, aby se presvéddila, Ze penize neptisly nazmar.
Kdovipro¢ si nepamatuju nic z toho, co jsem si koupila,
ale moc dobte si pamatuju babi¢éin zklamany pohled.
Nejspis$ jsem si kupovala néco docela jiného, nez co ode
mé ocekavaly mé star$i piibuzné.

Mama méla penize schované v kominku vyzehleného
pradla. Kdyz jsem ji pfinesla sedmnéct tisic, uZ nemoh-
la vstat a penize schovat. Rekla mi, abych tam sama
uloZila ¢trndct tisic a tii abych si vzala na darek na jeji
pamatku. Zatvatila jsem se, Ze jsem si je vzala, ale pii-
tom jsem je tam nechala. Mama f'ekla, Ze ted vim, kde
penize jsou. Pro kazdy piipad.

Kazdym piipadem se rozumi smrt. Nikdo smrti nefika
smrt. Smrti se #1ka kazdy ptripad, odchod a pouZivaji se
irtzna jina slova, ktera v bézné rec¢i smrt neznamenaij.
Mama neméla umfit, mél nastat kazdy ptipad.

Andrej mé vezl, aby mi ukazal psa. Obrovského hlou-
pého vlkodava, kterého si s mamou potidili na zahra-
du. Jeli jsme Andrejovou béZovou nivou a mné se délalo

28



$patné od zaludku. Mluvil o vSéem mozném - o zni¢eném
sovchozu, o kravach, které diiv choval jeho otec, o tom,
jak kocky jedi psi Zradlo, ale my$i nechytaji.

Zeptala jsem se ho, jestli chape, Ze mama umira. An-
drej rekl, Ze neni malé dité a Ze vSechno chape. Mé ten-
krat napadlo, kdyZ vSichni kolem nejsou malé déti, pro¢
smrti fikaji kazdy ptipad? Zeptala jsem se, co budeme
délat, aZ mama umre. Andrej fekl, Ze nevi. Rekla jsem,
7e ji chci odvézt do naseho rodisté, na Sibit. Rekl, Ze to-
hle uz nechava na nas.

Kazdy ptipad v Zivoté nastane jednou. O$krabala jsem
brambory ke slanec¢kovi a sedla si na zem u mamina
gaude. Rekla jsem mame, Ze nikomu se neulevi, jestli si
nepromluvime. Rekla, pojdme si promluvit. Rekla jsem,
Ze ji mtzu odvézt na Sibit. Mama fekla, Ze to je strasné
drahé. Rekla jsem, Ze télo nikdo nepoveze, Ze télo mizu
nechat zpopelnit a ptivézt ji na Sibif. Tak to mé pohibi
vedle babicky, fekla. Vedle Svétky mé nepohibivej, po-
hadaly jsme se, nez umi‘ela. A pochovej mé v tom kos-
tymku, ktery visi ve skiini, v béZzovém. Rekla jsem ji, Ze
v tom kostymku ji nebudu moct nechat zpopelnit, pro-
toZe obsahuje syntetické materialy. Tak v ¢ernych $a-
tech po kolena, fekla. Dobte, fekla jsem. To by stadilo,
tekla mama, béz skrabat brambory, budu se divat na
televizi. Dobte, fekla jsem.

S tetou, maminou sestienici, pijde vSechno snaz. Po-
hibiva ptibuzné kazdy rok, a ne jednoho. Napsala jsem
ji mail, Ze mama umira a nevydrzi vic nez dva tydny, je
to s ni hodné $patné. Poprosila jsem ji, aby zasla na ufad
pro povoleni k uloZeni popela do rodinného hrobu. Teta
napsala, Ze to vyridi.

Zabalila jsem urnu do krabice a obalila ji ¢ernou latkou.
Se svou praci jsem nebyla zrovna spokojend: krabice
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byla ktiva a z latky misty tréely nité. Kdyz jsem byla
mal4, chodila jsem do krouzku ru¢nich praci. Tam mé
piisna Ljudmila Dmitrijevna udila hackovat, vysivat kii-
Zovym stehem a §it. U¢ila mé délat v8echno peclivé, jak
to maji délat Zeny. Mdma mé taky ucila délat véechno
peclivé. Ale mné nikdy neslo délat vSechno peclivé. Ma-
ma mi ¢asto vyéitala, Ze kdyZ umyju nadobi, neutiu po-
tadné vidlicky a 1Zice. Jednou mé babi¢ka Anna udila,
jak utirat vidlicky utérkou. Ptehnula okraj nagkrobené
utérky, aby vznikl ostry razek, a ukazala mi, Ze se musi
vzit kazda vidlicka zvlast a tim rtizkem se musi vytiit
mezi zuby. Zeptala jsem se ii, jestli opravdu takhle utira
kazdou vidlicku. Kazdou, odpovédéla mi babi¢cka Anna.
Byla to désiva piedstava.

Sedéla jsem a divala se na kostrbatou schranku na ur-
nu s maminym popelem a vyc¢itala jsem si, Ze jsem spé-
chala a byla nepozornd. Mama by mi v tomhle piipadé
tekla, Ze jsem v$echno jako vzdycky zmastila. Ale ted
tu nikdo neni. Oblékla jsem se a vysla ven. Potiebovala
jsem novou krabici na psf Zradlo a nékolikery kalhotky.

Andrej mé prosil, abych mu urnu neukazovala. Ve
stanku s kancelarskymi potfebami jsem potidila kra-
bici z lepenky a koupila kus ¢erné latky. Na strdnkach
letecké spoleénosti bylo napsano, Ze néklad s lidskym
popelem musi byt zabalen do pevné krabice a potazen
¢ernou latkou. Moje krabice se nehodila, byla p¥ilis tiz-
k4. Celou jsem ji rozstiihala, ale vhodna schranka pro
pievoz lidského popela z toho stejné nebyla. Odesla jsem
do kuchyné a vzala krabici, ve které lezelo psi Zradlo.
Byla pevnéjsi a $irsi, a tak jsem z ni vyrobila schranku
a potahla ji latkou. Krabici s mdmou jsem schovala do
tasky a uklidila ji na parapet.

Andrej se vratil z prace, rozhlédl se po pokoji. Ustiiz-
ky latky a odrezky lepenky jsem uklidit nestacila. Chvili
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tam stdl, dival se na to v8echno a odesel. V kuchyni pus-
til televizi a odtamtud se mé zeptal, jestli je mozné mit
v byté s zivymi lidmi popel mrtvého ¢lovéka. Co kdyz
v noci ptijde, zeptal se. Odpovédéla jsem, Ze v Japonsku
a Evropé mnozi lidé uchovavaji popel v obytnych do-
mech a neni na tom nic strasného. A kdyz mama ptijde,
muZe si s ni popovidat. V noci mama nepftisla.
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II

Valja, moje sestienice, se mi ozvala ptes socialni sit
Vkontakté. Napsala mi, Ze ¢asto place a premysli o tom,
Ze celd nase rodina je prokleta. Nejdiiv umiel muj otec,
potom umi‘ela Svéta, mamina sestra, Valjina matka, pak
umi‘ela nase babicka a ted moje mama. VSechny jsme
prokleté po pieslici, fekla mi. Je rada, Ze se ji narodil
syn, na muZe se to prokleti nevztahuje. Nejspi$ si mysli,
Ze se taky snazim prokleti vyhnout, napadlo mé. Jsem
piece lesba a to znamena4, Ze nejsem Zena, ale néco jako
polomuZ, poloZena nebo polodité. Nebo poloc¢lovék. Ani
nevim, co si 0 mné vlastné mysli. Ale vim, Ze prokleti,
pokud viibec je, se na mé nevztahuje.

Kdo nas mohl proklit? Zena, ktera se domnivala, Ze
jsme prilis$ $tastné a krasné? Ano, byly jsme krasné, ale
$tastny v nasi rodiné nebyl nikdo.

Dédecek kazdy den mlatil babic¢ku ze Zarlivosti a zlos-
ti, divze ji nezabil. KdyZ se odporoudel, babi¢ka si na-
$la dédecka Tolju, ktery neziizené pil a hral na foukaci
i tahacf harmoniku. Choval psy a slepice, bydlel v bor-
ticim se domé s Sestiarovou zahradou zarostlou mali-
nim. Sedél na zaprazi a koutil, a kdyZ se ve vsi poradaly
svatby a slavila vyroci, chodil tam hrat na harmoniku za
vodku. Pak méla babi¢ka dédecka Kolju. Dédecek Kolja
nepracoval a kradl ji penize na laciné cigarety Prima.
Babic¢ka byla krasné Zena a jednou se do ni zamiloval
doktor, ktery se jmenoval Lev. Operoval ji zlomeninu.
Babic¢ka v noci na Novy rok satikovala na kopci a zlo-
mila si nohu. Zlomila si ji tak, Ze ptl roku musela lezet.
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Lev ji operoval, staral se o ni, vynasel ji misu. A po usi
se do ni zamiloval. Rikal ji ,Valentino, srdce moje“. Jen-
Ze mél manzelku, taky doktorku. A babi¢ka méla svoji
hrdost. Proto Lev manzelku neopustil, ale v tézkych ¢a-
sech babic¢ce nosil saldam a jablka. Schazeli se dokonce
i v dobach, kdy babicka Zila s déde¢kem Koljou a dé-
de¢kem Toljou. V8ichni ji #ikali: Takovy pékny chlap,
urostly je a nepije. Prezil babi¢ku o par let. Na pohitbu
pry hotce plakal. Ze by cely nas$ rod proklela jeho ne-
$tastnd manzelka?

Svéta, mamina sestra, byla svobodna Zena. Méla hod-
né muzd. Jeden s ni dokonce ztistal dlouho, jmenoval se
Péta, ale Pétové matce se Svéta nelibila, podle ni byla
prili§ prostopasnd a svéhlava. Petr ji opustil, kdyZ byla
ve tetim mésici. A kdyz porodila, potkali se nahodou
na ulici. Sla s ko¢arkem, Petr do n&j nechtél ani nakouk-
nout. Bal se podivat na vlastni dceru. Ze by nas véech-
ny proklela jeho matka? Ale ne, po Pétovi méla Svéta
spoustu chlapti, mimo jiné Jegora, bratra mat¢ina mi-
lence. Jegor mél tuberkulézu a zlaté ruce, nakazil Své-
tu tuberkulézou. Straslivé Svétu mlatil. Mlatil ji tak, Ze
cely obli¢ej méla modry, ale stejné se pokazdé usmitili,
jakmile modtiny zmizely. Ze by mél Jegor tajnou ctitelku,
ktera nés v8echny proklela? Svéta umiela na tuberku-
16zu, bylo ji jenom osmatticet let, pted smrti vypadala
jako ¢ernd osmdesatileta statrena.

Mama z nich v8ech byla nejkrasnéjsi. Zdalo se, Ze se ji
taky ze v$ech nejvic dafi. Ale mtij otec skoncil ve vézeni
hned po svatbé. Za mamou zacal palit nacelnik milice,
ale dala mu kosem, rekla, Ze takového chlapa nechce.
Ze by nas proklela jeho manzelka, od které chtél odejit
k moji mamé? Otec mél potom spoustu Zenskych. Ma-
ma neustdle nachazela na jeho obleceni vlasy, na téle
stopy po rténce a celé mésto si Suskalo, Ze ji podvadi
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Réana.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



