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VIDEN-HUTTELDORF

cvY 2,

Sikmo naproti mné sedi Zena stfedniho véku. Spise nizi-
ho sttedniho véku. Vic toho o ni zatim fict nemazu. Ne-
jsem ¢lovek, ktery by si métil Zeny sedici ve vlaku Sikmo
naproti sobg, navic stfedniho, natozpak nizsiho sttedniho
véku.

Déti, ty ano, na ty se d4 zirat celé hodiny, ve vlaku
i jinde, ty si toho viibec nev§imnou, a kdyz ano, pak jim
to nevadi, jsou na to zvyklé. Dospéli pozdniho stfedniho
vEku, jako jsem ja, se pti pozorovani déti vidycky radi
a asto zasnéné zahledi do vlastniho détstvi nebo do dét-
stvi vlastnich déti, pokud né&jaké maji. A pokud i jejich
déti maji déti, pokouseji se v nich rozpoznat sami sebe,
zvlasté tehdy, kdyZ jsou na né zrovna velmi hrdi.

Nebo patti k jiné sorté lidi, jsou to dospéli se zlym
pohledem, ktefi se pfi kazdé vhodné ptileZitosti zmitaji
zalem. Tento typ zkouma a odsuzuje jakoukoli formu
nového, modniho, zdegenerovaného détstvi. Casto vrti
hlavou a hleda ve svém okoli podobné naladéné lidi, kte-
i rovnéz vrti hlavou a stejné jako oni si mysli: Co z téch
déti jednou bude? Néco takového by se dtiv nestalo. To
dfiv se... Ale to se dnes uz nesmi fikat nahlas.



No co. At tak ¢i tak, ob& sorty dospélych pokazdé bez
okolk ziraji do mist, kde se nachazeji déti.

Béhem dlouhé cesty vlakem se daji nerusené pozorovat
i velmi stati lidé. VétSina z nich to vita a dokaze to oce-
nit, asto maji dojem, Ze si jich kone¢né zase nékdo vsiml.
Clovék by na n& vsak pfilezitostné mél povzbudivé po-
kyvnout. Zhruba ve smyslu: bravo, dobra prace, jste fak-
ticky stary vojny a Zivot, poptipadé jizdu vlakem zvlada-
te state¢né, i kdyZ se u toho celi klepete.

Ale pozor. KdyZ na staré spolucestujici zirate moc dlou-
ho, vystavujete se nebezpeti, Ze se k vaAm ptiSouraji slova.
Nejdtiv se Souraji, pak za¢nou bubnovat a posléze se proti
nim musite branit. A najednou vas starci zoufale vtdhnou
do hovoru, ze kterého neni cesty ven.

S vekem se totiZ stupiiuje potieba sdilet. Clovek by tak
nemél zapominat, kam mi#{. V mém ptipadé do Mnicho-
va. Nachazime se vSak teprve kdesi mezi Vidni-Hiitteldor-
fem a Sankt Poltenem. Kdyby se to zvrtlo, znamenalo by
to dobré ¢tyti hodiny uspokojovat potiebu velmi starého
spolucestujiciho sdilet s vami svij Zivot. V takovéto vy-
chozi situaci je tudiz zdhodno se radsi na nikoho nedivat.
Ale co. Sikmo naproti sedi Zena niziho stfedniho veku. Sik-
mo naproti proto, Ze si v nasi ¢tvetici sedadel v otevieném
vagonu zabrala misto u okna, a kdy?Z jsem pfisel ja a naznail
ji, Ze bych se posadil k oknu a ocitl se ji tak tva#i v tvaf, v tés-
né blizkosti, pfimo na o¢ich, koleno na koleni, usklibla se.

Kratka vsuvka: nesnasim, kdyZ si musim k nékomu ptised-
§
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nout. A taky nesnasim, kdyz si nékdo pfisedne ke mné.

Naptiklad v kavarné.
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,Prominte, mate tu volné misto?“
»Ano, dokonce dvé mista, protoze jsem na odchodu,’
opacil bych té osobé rad.

Ale provedu to elegantngji. Odpovim: ,,Ano, samozfej-
mé&, bude mi potésenim.”

K &$nikovi: ,Ucet, prosim.”

Jednou jsem sebral odvahu a odvétil: ,Ne, bohuzel tu
je obsazeno, n&koho ¢ekam.”

Zavrzenec poté ihned zaujal misto u vedlejsiho stolu
a trpélivé se mnou vyckaval, kdy se muj ohlaseny dopro-
vod koneéné dostavi. Zpoc¢atku doslova hotel nedotkavos-
ti a posléze se nedokazal rozhodnout, jestli m& ma pova-
Zovat za lhafe, nebo za ubozaka.

Usilovné jsem se snazil davéryhodné pied nim ztvarnit
chudika a potad dokola jsem zoufale sledoval hodinky
a iPhone. Jeho pohledy namifené na mé zacaly vyzatovat
hlubokou melancholii probuzeného soucitu. Nezbyvalo
mi neZ vstat a odejit.

»Vykaslala se na vas, e jo?“ zavolal za mnou.

Zpatky k vlaku Viden—Mnichov: z zeny nizsiho stfedniho
vEku jsem vycitil strach ze stisnénosti a dobrovolné se po-
sadil na méné atraktivni misto u uli¢ky Sikmo naproti ni.
Udélal jsem to tak rychle a rozhodng, ze to mohla pokladat
za mé rezervované sedadlo, hledané, nalezené, obstastiuji-
ci. Nechtél bych, aby nabyla dojmu, Ze mi mé misto u okna
svou piitomnosti znechutila. Nechci nikoho zahanbit. Ne-
chei se k nikomu pfiblizit moc t&sné. A rozhodné nechci
nikoho nakopnout. Takhle si aspofi oba mtzZzeme natih-
nout nohy. Viechno v pohodg.
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Zahy mi utkvi ve zmrtvélém koutku levého oka, co Zena
stejné jako ja NEdé&la. A sice tfi véci nardz. Nette si, nic
neposlouch4, nespi. Zadny mobil, notebook, $punty do us,
kniha, damsky ¢€asopis, pansky ¢asopis, odborny ¢asopis,
neodborny ¢asopis, vitbec nic. A o¢i ma oteviené a bdelé.
(Nu dobrs, jednou jsem k ni letmo zasilhal. Nevsimla si
toho. Nebo predstirala, Ze si toho nev§imla.)

Lidé, kteti jednoduse nic nedé&laji, se ihned vyjimaji.
Zijeme totiz v dobg, kdy &loveka po deseti vtefinich nic-
nedélani, tedy bez multimedialné provozovaného rozpty-
leni, ¢eka pad do propasti. A ve vlaku obzvlast, pravé tam
Clovék spadne sttemhlav doléi a nadechuje se vlakového
vzduchu, coZ je samo o sob& varovnym predstupném de-
prese.

Fakt: Zena sedici $ikmo naproti ani ja uz dobrych patnact
minut vibec nic nedélame. To je revoluce. Tim ponizujeme
veskery streamovaci trh se vSemi jeho miliardami novych
obrazki, textd, postt, videi a podcastd, které ndm v tomto
okamziku vyvrhl internet.

Spontdnné mé napadne, Ze se Zena pravé stejné jako ja
vénuje téze ¢innosti odsouzené k vymfeni: mysleni. Mozna
dokonce i pfemysleni. Ale pak néco zaznamenam, ano,
oficialné ji pfi nétem ptistihnu, kdyZ po ni sklouzne muj
druhy vtetinovy pohled: nedéla skoro nic, ale néco pfece
jen ano. Diva se na mé.

Zeny niztho st¥edniho véku, které se na mé divaji, to jisté
ne¢ini — v tomto ohledu si nedélam iluze — z onoho kon-
krétniho dtivodu, ktery ¢loveku pfijde na mysl jako prvni.
Dokonce se odvazim tvrdit, Ze od té doby, co se na Zeny
pamatuju, se na mé nikdy 7a4dna cizi Zena nepodivala proto,
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ze jednoduse nemohla jinak a musela na mé ztstat civét,
jelikoz si pomyslela: Fiha, ty bliho, ne$ali mé zrak?

Takovy pohled Zen — ozna¢me ho jako laény — zndme
z filmi. Ale nejen z nich. Po svét€ chodi muzi, kterym se
takové pohledy stavaji potad. Néktefi se nachazeji dokonce
v uz8im okruhu mych zndmych — nebo Iépe feceno se to
stava jejich ted uz plnoletym syntim.

Mné se kazdopadné zatim zadny takovy pohled nepo-
Stéstil a $ance na ng&j se uz né&jakych dvacet let kazdym
dnem snizuje. Zenské pohledy, které na mné ztistanou vi-
set, maji urdity charakter. V jazyce degustatorii by se daly
oznadit terminem ,zvétraly“ a ,odstaty“, ¢ dokonce ,ne-
harmonicky*. Chybi v nich svéZest a perlivost. Byly uz lep-
§ ro¢niky. Takovych pohledt se mi dostava.

Kromé toho existuji dva druhy Zenskych pohledd, se
kterymi jsem uz dels$i dobu konfrontovan. Jeden mi #ika:

»Ano, jsi to presné ty.

Jsou Zeny, které mi cht&ji néco vnutit, pfedplatné, vy-
herni listek, rtizi za pét eur, dotaznik, aby kone¢né ziskaly
moje doposud chybgjici osobni tdaje.

A kdyZz mi nic vnutit nechtéji, pak ode mé& cht&ji néco
ziskat. Podpis na zachranu stejné uz viceméné vyhynulych
zvitfat. Souhlas se spasou duse zadnimi vratky naboZenstvi.
Maly ptispévek pro dobrou véc, ¢asto na jejich vlastni za-
lezitost. Néco takového. To je jeden druh Zenskych pohleda.

Ten druhy je specifictéjsi. P¥i ném jde skute¢né o mou
osobu. V tom ptipadé si mé pohled vezme na muskuy, stanu
se pfedmétem zkoumani. Tyto pohledy jsou soustfedéné,
zaméfené, hloubavé. Pak se rychle pfejde k véci a najednou
se ocitneme uprostred soutéze ,Chcete byt milionafem?“,
otazka za pét set eur.
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Takovy pohled na mé& pravé miti. Proto pfesné vim, co
se na mé& ve vagonu na misté Sikmo naproti mné chysta.
Jsem ptipraveny, odevzdany, ano, dokonce se na to i trochu
t&im, aniz premyslim o disledcich.

»Promirte, mohla bych se vas na néco zeptat?“ fekne Zena.

Nisleduje kratka pauza, pti niz se do zenského pohledu
vmisi zndmky adivu, ba i decentni ndznaky fascinace. Né-
kdy okamzité odpovim: ,Ano, jsem to ja."

Tim svému protéjsku usettim ostychavou reakei a jisté
zakoktani. Tentokrat si to vychutnam. Protoze pravé ted,
kdy se na ni mtizu podivat, kdy by bylo prohfeskem se na
ni nepodivat, ihned vidim: Zena je sebevédoma, zvladne to
na prvni pokus, dokaZe to jen par slovy. Bud pfijde: ,Jste
to vy, ten spisovatel?*

Nebo zvoli ptimou cestu a zepta se: ,Nejste Eduard
Briinhofer?“

Nebo jesté rezolutnéiji: ,Ze vy jste Eduard Briinhofer?*

Nebo k tomu rovnou ptida nadech exkluzivity: , To jste
vy, ten Eduard Briinhofer?“

A posufime tu scénu jesté dal. Odpovim ji: ano, to jsem
ja. Mrknu na ni, kyvnu, ostychavé se na ni usméju, tedy
ne doopravdy ostychavg, ale jen aby védéla, Ze si ani trochu
nezakladidm na tom, Ze jsem Eduard Briinhofer. Ve smyslu:
nékdo prece musi byt Eduard Briinhofer, ren Eduard Briin-
hofer. V tomto ptipadé jsem to ja.

Budu ale pfedstirat jisté ptekvapeni, jako by byla prvni,
ktera prozradila tajemstvi, Ze jsem Eduard Briinhofer. Ur¢i-
€ ji to pot&si. Tim to prakticky otoéim naruby: na tom, Ze
jsem Eduard Briinhofer, neni nic mimofadného. Mimotadné
je to, ze poznala, 7e jsem Eduard Briinhofer. Je to jeji zasluha,
ja jsem jenom ktovi.
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A potom existuje nékolik alternativ, kam se to celé bude
ubirat. Nadseni ze setkani by mohlo prolomit ledy, takze
by ¥ekla: ,Jste to vy! Cetla jsem viechny vase knihy

Pro doplnéni: ,Jsem vaSe nejvétsi fanynka.”

Nebo asponi: ,Jsem vase velka fanynka.”

Neni to nic tak vyjimeéného, ani ted. Dobr3, dfiv se to
stavalo Castéji.

Nu a pak nisleduji rizné odstuptiované varianty. Na-
ptiklad: ,Nékteré vase knihy mi pfijdou senza¢ni.”

Senzalni. Vynikajici. Dobré. Fakt dobré. Celkem dobré.
Ujdou. (Nikdy bych se nedoptaval, které ma na mysli.) Nebo,
hodnotové neutralné: ,U% jsem od vas &etla nékolik knih.”

Nekolik. Hodné. Par. Nebo: ,Nedavno jsem si od vas
néco precetla.’

(Nikdy bych se nedoptaval co, na nazev si uréité nevzpo-
mene.) Nebo, méné lichotivé: ,Nedavno se mi dostala do
ruky jedna vase kniha.*

Nez ji z prstit vyklouzla. Nebo, v nejhor$im ptipadé:

»VZdycky jsem si od vas chtéla néco pretist. Jakou knihu
byste mi doporudil?*

Z toho nekouka nic nez dtina. V tom ptipadé bych co
nejptivétivéji odpovedél: ,Nejlepsi bude, kdyz se zeptate
svého oblibeného knihkupce.”

Piejdéme ke konkrétni situaci. Zena niziho stfedniho véku
ve vlaku, kterou bych ted, zatimco ji opétuju pohled, ptiro-
zen& mohl popsat blize, jenZe to neudélam, protoZe tu nejde
o zevnéjSek, tato Zena se mé pta: ,Mohla bych se vas na
néco zeptat?“

Zepta se mé takovym zptsobem, s takovou mimikou
a takovym leskem v ocich, které mé piimé;ji pfedpokladat,
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ze ode mé precetla leccos, ne-li vechno, a Ze se ji to libilo,
nebo dokonce velmi libilo.

Jsem p&kné napjaty a odpovim: ,,Ano, samoziejmé.”

A ted k jeji otazce: ,Nebyl jste kdysi ucitel v Hegelgasse?*

Nebyl jsem kdysi ucitel v Hegelgasse? Nejdfiv ten Sok mu-
sim stravit. Nebyl jsem kdysi ucitel v Hegelgasse? Ne, nebyl.
Nikdy jsem neucil. Ani v Hegelgasse. A ,kdysi“ uz viibec
ne. ,Kdysi“ mé $tve ze vicho nejvic. Zjevné mi ani nevéf,
ze bych mohl vyucovat i ted, at uz v Hegelgasse, nebo né-
kde jinde.

No jasng, kdysi davno byl uéitel. Ted je na zaslouzeném
odpocinku. Takze ma roupy. A tak hupne do vlaku a vy-
razi do Mnichova.

»Ne, nebyl. (Jsem kdysi ucitel v Hegelgasse.)
»Och, prominte,” fekne Zena. ,Byla jsem si skoro jista.*

»To mé& mrzi. Musela jste si mé s nékym splést.”

,Ano, omlouvam se.”

Odvriati se ode mé&. Zavrti hlavou. Stydi se. Davodem
jejtho studu jsem ja. NemuZu to ted nechat byt.

»A za koho jste mé& povazovala?“ zeptam se.

»Za svého angli¢tinate. Nékdejsiho.

»2Angli¢tinafe?*

Délam, jako bych chvili pfemyslel. Ponecham ji v nejis-
tot, jestli by to aspon teoreticky nemohla byt pravda. Ze
to mozna neni aZ tak vzdalené od reality. Tim se zmirni
jeji omyl i moje potupa.

Ale nakonec ve mné zvitézi tvrdohlavost.

»Ne, nikdy jsem angli¢tina# nebyl.”

»Promifite, ale ta podobnost je ohromna.
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To uz mi doslo. Chystam se ten rozhovor utnout. Dospél
do slepé ulicky. Hledim vhodnou p&inku, ale ze slepych
ulic¢ek vétSinou nevede cesta ven.

»2Jak dlouho jste ho nevidéla, vaseho ucitele?”

»10 uZ je doba. Od té doby, co jsem u ngj slozila zkousku
dospélosti.

(Pro Mnichovany: ,,Co jsem u n& maturovala.“) Mohl
bych se samozfejmé doptavat dal, kdy to bylo, abych se
dozvédél, jak je stard, respektive mlada.

»2Dneska uZ asi vypada jinak.”

Netusim, pro¢ jsem to fekl. Mozna se od néj chci distan-
covat. Nikdy jsem nechtél vypadat jako angli¢tinaf, a uz
vibec ne jako angli¢tinaf, ktery davno odesel do penze.

»Byl to mtj nejoblibenégjsi ucitel,“ prohlasi.

Usmgéju se. Bud §lo o cenu atéchy za omyl, nebo o sku-
te¢ny kompliment. Reknéme, Ze spravné je zadruhé. P¥ipo-
mindm ji nejoblibenéj$iho ucitele. MoZna byl jen o deset
let star$i nez ona. Odrostly klu¢ina, popularni mezi dévéa-
ty, urcité rodily Brit, se suchym humorem, pihatymi rame-
ny a zrzavymi vlasy.

Angli¢tinaf, v ptvodnim znéni: I love beautiful Vienna,
charming Hegelgasse, best school with the loveliest pupils
of the world. Otevfel si tim viechna srdicka.

»Jak se jmenuje?*

Moje posledni otdzka. Naprosto irelevantni. Ale dobra
pro zakonéeni hovoru.

»2Kowaricek. Magistr Hubert Kowaricek,* fekne.

Oh, very british. Ne, to nejsem ja.
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SANKT POLTEN

Nevystoupila. Bohuzel ani neptistoupil nikdo, komu by-
chom mohli nabidnout volné misto a kdo by se tak postaral
o odvedeni pozornosti. Sedime bez zdbran a nerusené sikmo
naproti sobg, ona je nadile okizale ne¢inna a ja pfedstiram
¢innost, na kterou nemam chut. Prinejmensim se mi ani
trochu nechce vénovat podkladim pro Mnichov. Obecné
vzato se nerad zabyvam jakymikoli podklady. Nesnasim
podklady. Nesnasim piipravu na schiizky. A nejvic ze vieho
nesna$im piipravu na schazku, kterd zahrnuje podklady.

A navic mé irituje mtj prot&jsek Sikmo naproti. Neni
nic nepfijemnéjsiho — kecam, existuje spousta nepfijem-
néjsich véci, ale v takovych situacich si ¢lovék na 7zadné
nevzpomene —, neni nic nepfijemnéj$iho nez ml¢eni po
hovoru, jenz vznikl ziménou osob a slozil se jako dometek
z karet, s byvalou studentkou angli¢tiny jistého magistra
Herberta nebo Huberta Kowaricka, kterou neznite a nep#i-
jde vaim smysluplné na tom cokoli zménit, pfesto ji nemi-
zete uniknout a netusite, kdy vystoupi. Tipuju to na Linec
nebo Salcburk. Ale do té doby je spousta ¢asu.

Kromé toho mé to udivuje. Skute¢né mé to udivuje. My-
slim to naprosto vazné, vibec si nezakladdam na tom, jestli
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je moje tvaf n¢komu povédoma. Obvykle si uzivam, kdyz
mé nikdo nepozna. Pravdépodobnost neni v zasadé vysoka,
odjakziva jsem svou medialni prezentaci omezoval na mi-
nimum. Lidi mam sice rad, opravdu je mam rad, ale hlav-
né v pisemném styku a rozhodné v jejich neptitomnosti.
Fyzicky vzato by mé méli prosim p&kné nechat nadile na
pokoji. Proto se vyhybam publicité jako ¢ert k¥iZi.

Tady ve vlaku to ale nejde, a navic tu stale sedi ta Zena,
Sikmo naproti. Pohlédl jsem ji do o¢i. A véfte mi, Ze je to
pfesné ten typ Zeny, je doslova prototyp Zeny, ktera Cte
moje knihy a kterd tak i musi znit moje portrétni fotky
z kniznich obalek. A z toho diivodu je taktka nemozné,
aby ji k mé tvati nenapadlo nic lepsiho nebo feknéme nic
jiného nez angli¢tinaf v nejlepsich letech.

VéHm mimochodem, Ze mi dokaze ¢ist myslenky. Nebot
uz predtim parkrat zalapala po dechu, pak se vSak uchylila
k hodnotové neutralnimu vzdychnuti. A ted uZz nastal &as.
Oto¢i se ke mné Celem a fekne: ,,Ale i tak mi ptijdete od-
nékud povédomy. Omlouvam se, Ze vas znovu..."

»Ne, neobtéZujete,” opatim ji. Doufam, Ze chtéla tict ,,obté-
Fuji

,2Je mozné, ze...*

Zcela urdité, ale to ted musi vyslovit sama. M4 takiika-
jic druhou $anci.

»Je mozné, Ze jsme se uz setkali?®

»Setkali?“ Jsem prekvapeny, ale otevieny moZznostem.

»Ano, celou dobu o tom pfemyslim. Mozn4 na plese ve
videnské Opete?*

»Je mi lito, ale na plesy nechodim.” Ted to na mé ur¢ité
zkusi s mnichovskym Oktoberfestem. Pfi bliti jsou si lidé
bliZ nez pti tanceni val¢iku.
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»Nebo na berlinském maratonu loni v 1ét&* zepta se.

»Berlinsky maraton vétdinou vynechavim. Mnohem rad-
§i mam wrestling na videfiském Senném trhu.” Pousméju
se. Ona se na mé naptl pobavené usklibne. Jsem si celkem
jisty, Ze ji ta pointa dosla.

Vice ne7 jeji osli mastek mezi maturitou, tancem a ma-
ratonem ale rozhodné obdivuju jeji enormni snahu odha-
lit, odkud mé zn4a. Ted podnikne novy, uz skoro zoufaly
pokus.

»Promifite, nemam to ve zvyku, ale ji vas zndm a jenom
netu$im, kam si v4s oblicej zatadit.

Ukon¢eme to drama.

»Mozna do knihkupectvi.

Vy jste knihkupec?*

,Ne.*

»A tedy?®

»Pisu knihy.“

sTakze jste...

,Presné tak.’

»Spisovatel?*

,Ano.*

»A jak, ehm... jestli se smim zeptat... se jme...2"

»Jmenuju se Eduard Briinhofer."

Nislednou pauzu jsme si zaslouzili.

VY jste Eduard Briinhofer?* Jeji pohled vam ted nepopisu.
Je pfilis komplikovany, nejd#iv bych ho musel zanalyzovat.
»Ano, to jsem ja.*
»1o tedy ale sedim vedle celebrity.*
Vedle ne, ale $ikmo naproti ni, pfisné vzato.
A navic: ,Nejsem slavny, nanejvys znamy.*
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»10 je $ilené, fekne. Ano spravné, presné tak pisobi jeji
pohled.
»Jasn& Ze jsem toho spoustu... sly3ela.”

Slysela? Poslouchala audioknihy? Podivim se, ale samo-
zfejmé to na sobé nenecham znat. Pficemz hlasku ,nene-
cham to na sobé& znat" pouzivim ponékud infla¢né.

»Ale zatim jsem od vas, jak se ke své hanbé musim pfi-
znat, jesté nic necetla,” fekne.

Jsem roz¢&ileny, vic ze sebe. Takovy mylny asudek bych
od sebe necekal.

»Za to se stydét nemusite, prohlasim s nucenou pokorou
a v onom emo¢nim stavu, ktery je klasicky pro stfemhlavy
pad z vrcholné pychy.

»J4 totiz ¢tu prakticky jen odborné knihy, beletrii... ehm...
skoro ne,“ dod4 na vysvétlenou.

,To chapu. Jsem na tom podobné&,“ odvétim. Mimocho-
dem pravdivé.

»A kdyz ano, tak radsi americkou a britskou literaturu.”

Za to urdit¢ maze jeji angli¢tinat.

,Vyborné&. V tom piipadé jste skvéle zasobena,* odvétim.

Navzijem na sebe kyvneme, jak se to déla, kdyz ma ¢lovek
v umyslu ukon¢it rozhovor, protoze se ted uz opravdu feklo
vSechno potfebné. Ne, ona kyvne trochu jinak. Kyvne, jako
by otekavala, Ze ze mé& jest€ néco vyleze. A v tomto ohledu
chci byt obeztetny. Ne aby nasledné fekla svym kamaradam:
pfedstavte si, Ze jsem ve vlaku potkala Eduarda Briinhofera.
Jenze nechtél mluvit o ni¢em jiném neZ o svych knihich. Ja
jsem pro né&j byla vzduch. Aspor se mé& mohl zeptat na...

»A co vy? Cim se zivite, jestli se smim zeptat?“ zeptam se.
»Ja?“ Dobte, tohle zjevné neocekavala. Thned mavne rukou.
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»Ale, to ted viibec neni... Samoziejmé to zdaleka neni
tak zajimavé...”

yTomu nevéfim.“ Musel jsem Fict. A chtél jsem i Fct.

»Pracuju jako... jednak jako fyzioterapeutka.”

»Aha,* opaim.

To slovo citim az do morku kosti a instinktivné napnu
panevni dno, abych se uijistil, Ze ho jesté¢ mam. Fyziotera-
peuti si v mém Zivoté dosud nenasli pevné misto, ac¢koli mi
prostiednictvim Zzadanek od praktického lékate uz dlouho
a urputné klepou na dvefe a derou se mi do védomi. Néko-
likrat jsem to s nimi zkusil. Nanejvys po tfech ,sezenich®,
coz jsou ve skutecnosti tfi hodiny muéeni, jsem se vzdycky
dokazal vymanit z jejich sevieni a nechal se propustit jako
ptedCasné vyléteny pacient. Nesnesu jejich cviky, ptikry
zplisob zadavani tkolt ani pfikazovaci ton, kterym mé
skoli, abych ptevzal kontrolu nad svym télem. ,Do ptiste
mi budete kazdy den délat...“ znéla vzdycky jejich posledni
slova.

,Taky jsem ale psychoterapeutka,” doplni. Ztejmé& okamzité
prohlédla, jak tézké je pro mé ptijmout néco ryze télesného.

»Zajimavé, a jaka je vase specializace?” zeptam se na po-
drobnosti.

,Clovek, odvéti. Tak presné jsem to zase védét nechtél.
Rozesméje se a ja si teprve ted v§imnu, Ze se nase slovni
vyména ocitla na taktickém vrcholu. Ani jeden z nas o sobé
nechce prozradit vic nebo min, nezZ mu ptedepisuji pravidla
etikety.

Navic mé obtéZuje, Ze uz pomalu za¢indm citit pottebu,
viak vite. Ranni kava. A kdyz jednou za¢nu citit onu po-
tfebu, nemtzu myslet na nic jiného, ¢imZ se naléhavost
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potteby rychle zvysi. Potfeba zaine byt obzvlast razantni
pravé tehdy, kdyZ nemam absolutné Zidnou moznost si na
jeji pocest podfepnout, napfiklad ve ¢ty¥i rano.

Zrovna ted si ldmu hlavu, jak mam terapeutce sedici
(3ikmo) naproti sobé& onu jistou pottebu, kvali které bych
musel vstat z mista, vlastné€ ozndmit. Své Zené, pfed nizZ si
nemusim brat servitky, bych fekl: ,Pockej, ja ted musim
s piskem.“ (Pro Mnichovany: ,Na onu mistnost.”)

Pfed kamaridy a zndmymi bych si uSetfil jakykoli ko-
mentaf, prosté bych vstal a 3el, a kdybych se hned nato
uvolnéné vratil, nikdo by se mé& neptal, kde jsem byl a pro¢
jsem jim pted odchodem nic netekl.

Ale jak mam co nejelegantnéji pterusit rozvleklou zdvo-
tilostni konverzaci s terapeutkou, ktera se na mé sice diva,
jako by byla moje ctitelka, ale nikdy si ode mé& nic nepfe-
etla? Mam fict: ,Na chvilku mé& omluvte*? Za co? Co jsem
provedI?

Nebo teknu: ,Hned jsem zpatky.“ P¥ili§ dotérné. Nebo

se spokojim s obligatnim: ,,S dovolenim.“ Nebo: ,Kratka
prestavka. Nebo: ,Budeme pokracovat za chvilku. Nebo:
,UZ v tom hovoru pokralovat nebudeme.“ Nebo: ,Tak ja
padam.“ Cau. Stastnou cestu. Krasny Zivot. Netu$im. Na-
jednou se Zena napfimi a prohlasi: ,Pardon, musim se krat-
ce omluvit, hned jsem zpatky.*

»2Dobry napad, rad se k vim ptidam,” odpovim ji s tle-
vou. Podrazdéné se usméje. Pravda, mluveni nikdy nepat-
filo k mym pfednostem, a kdyZ jsem v ¢asovém presu, jen
zfidka m& napadnou vhodna slova. Proto se ze mé stal po-
maly spisovatel.

»A pak se vis musim na néco zeptat, ozndmi mi. Neu-
tralné na to kyvnu.
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Kazdy se na toaletu vyddme jinym smérem, ona vykro-
¢i na Mnichov, ja zpatky na Viden.

Vratim se na své misto jako prvni a za¢nu se obavat jeji
otazky. Nebot pocitdm s otazkou ze sortimentu, ktery je
mezi spisovateli povaZovan za ,,ptiSernou pétku'.

Zaprvé: Kde berete napady na knihy?

Zadruhé: Kde pisete, kdyZ piSete, a pro¢ pravé tam?

Zatteti: Pisete, kdyZ vas zrovna néco napadne, nebo
mate presné stanovené hodiny jako v kancelati?

Zattvrté (obzvlast ptiserna otdzka): Jsou vase romany
autobiografické? Kolik z vas vézi ve vaich postavach?

Zapaté: Co sam rad Ctete, kdo jsou vasi oblibeni auto-
#i? Tuto otdzku nesnasim ze viech nejvic. Vyslechl jsem si
ji poprvé teprve pied par tydny, a sice v rAmci preventiv-
niho vySetfeni prostaty, kdyZ mé zrovna gumovou ruka-
vici prohmataval lékat, kterému jsem dtivéfoval a ktery se
bohuZel taky zajima o literaturu. Poslu$né jsem uvedl par
jmen a titul®, jez m& pravé napadly. Po jeho kratkém za-
kroku, v3ak vite, bych se byl rad revansoval a zeptal se ho
na nasledujici: , Tak, mily pane doktore, a ted mi prozrad-
te, které tfi urology mate nejradsi.”

Zpatky do vlaku Videti—Mnichov. Terapeutka se posadila
a presunula se do Gto¢né tazavé polohy.

»Pane Briinhofere, $ilené moc by mé zajimalo: Jak se z ¢lo-
veka stane tak Gsp&sny spisovatel, jako jste vy? V ¢em spo-
Civa vase psani, jak to délate? Vim, Ze ten dotaz zni celkem
hloupg, ale...“ Aspon to vi. Spontadnné se rozhodnu, ze tuto
otazku ptijmu do toplistu pfiSernych otdzek na spisovatele.

»Neexistuji hloupé otazky, jen hloupé odpovédi, zalzu
Sablonovitg, abych ziskal ¢as. Skute¢né si ted uz pohravam
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s myslenkou, Ze bohuZel budu muset vystoupit uz na dal-
§i zastavce. (Amstetten. Bylo by to poprvé v mém Zivoté.)
Mohl bych vystoupit a nasednout na dalsi vlak do Mni-
chova. Nebo jesté 1épe: mohl bych vystoupit a zase nastou-
pit do zadniho vagonu. Ale co kdyZz mé& pti tom pfistihne?
A navic: mozn4 v Amstettenu sama vystupuje, nebylo by
to zas tak nepravdépodobné. MoZni je to Amstetanka, to
by pak vysvétlovalo jeji otdzku. Tedy nic proti Amstettenu,
to bych tu rdd zdaraznil. Bohuzel se viak pravé ted nacha-
zim v taktka bezvychodné konverza¢ni situaci.

Rozhodnu se pro strategii ,,zavii o&i a zatni zuby“ a od-
povim vzdorovité: ,Otazka samoziejmé zni, co si pod slo-
vem Gsp&ny predstavujete vy.* Diiraz na slovo ,vy*“. Dam
ji tolik ¢asu, kolik potfebuje, ale ona mi to vysvétlit nechce.
Radsi se mi diva do o&i, ptitom se ji rozpijeji zornice a sta-
huji ty moje do hloubky, m4 to na mé& lehce hypnoticky
vliv. Chce mi tim fict, Ze mam prosté mluvit dal. Mozna
si dokonce mysli, Ze mi to déla dobte. Je tu v roli terapeut-
ky a ja klienta.

Nu dobra: domnivam se, Ze Gsp&$ni autofi se daji rozdélit
do ¢yt kategorii. Ti z prvni jsou Gsp&ni uz jen tim, Ze pi-
Sou. Ti jsou nejstastngj§i. Nic jiného nepotiebuji. Tim, Ze
néco napsali, dosdhli prvni mety. A jejich dalsi metou je
psat dal. Takovym lidem zavidim. Vystadi si se svymi texty.
Vystadi si sami se sebou.

Autofi z ostatnich t# kategorii touzi po spole¢enském
uznani za svou ¢innost. Nékterym se povede dostat na li-
terarni vysluni. Jejich aspéch je definovany pochvalami
v médiich — d¥iv, kdyz se jesté Eetly noviny, ve fejetonech
a posledni dobou na vyhlasenych literarnich blozich nebo
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Ve viaku.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



