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VÍDEŇ‑HÜTTELDORF

Šikmo naproti mně sedí žena středního věku. Spíše nižší­
ho středního věku. Víc toho o ní zatím říct nemůžu. Ne­
jsem člověk, který by si měřil ženy sedící ve vlaku šikmo 
naproti sobě, navíc středního, natožpak nižšího středního 
věku.

Děti, ty ano, na ty se dá zírat celé hodiny, ve vlaku 
i jinde, ty si toho vůbec nevšimnou, a když ano, pak jim 
to nevadí, jsou na to zvyklé. Dospělí pozdního středního 
věku, jako jsem já, se při pozorování dětí vždycky rádi 
a často zasněně zahledí do vlastního dětství nebo do dět­
ství vlastních dětí, pokud nějaké mají. A pokud i jejich 
děti mají děti, pokoušejí se v nich rozpoznat sami sebe, 
zvláště tehdy, když jsou na ně zrovna velmi hrdí.

Nebo patří k  jiné sortě lidí, jsou to dospělí se zlým 
pohledem, kteří se při každé vhodné příležitosti zmítají 
žalem. Tento typ zkoumá a odsuzuje jakoukoli formu 
nového, módního, zdegenerovaného dětství. Často vrtí 
hlavou a hledá ve svém okolí podobně naladěné lidi, kte­
ří rovněž vrtí hlavou a stejně jako oni si myslí: Co z těch 
dětí jednou bude? Něco takového by se dřív nestalo. To 
dřív se… Ale to se dnes už nesmí říkat nahlas.
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No co. Ať tak či tak, obě sorty dospělých pokaždé bez 
okolků zírají do míst, kde se nacházejí děti.

Během dlouhé cesty vlakem se dají nerušeně pozorovat 
i velmi staří lidé. Většina z nich to vítá a dokáže to oce­
nit, často mají dojem, že si jich konečně zase někdo všiml. 
Člověk by na ně však příležitostně měl povzbudivě po­
kývnout. Zhruba ve smyslu: bravo, dobrá práce, jste fak­
ticky starý vojny a život, popřípadě jízdu vlakem zvládá­
te statečně, i když se u toho celí klepete.

Ale pozor. Když na staré spolucestující zíráte moc dlou­
ho, vystavujete se nebezpečí, že se k vám přišourají slova. 
Nejdřív se šourají, pak začnou bubnovat a posléze se proti 
nim musíte bránit. A najednou vás starci zoufale vtáhnou 
do hovoru, ze kterého není cesty ven.

S věkem se totiž stupňuje potřeba sdílet. Člověk by tak 
neměl zapomínat, kam míří. V mém případě do Mnicho­
va. Nacházíme se však teprve kdesi mezi Vídní‑Hütteldor­
fem a Sankt Pöltenem. Kdyby se to zvrtlo, znamenalo by 
to dobré čtyři hodiny uspokojovat potřebu velmi starého 
spolucestujícího sdílet s vámi svůj život. V takovéto vý­
chozí situaci je tudíž záhodno se radši na nikoho nedívat.

Ale co. Šikmo naproti sedí žena nižšího středního věku. Šik­
mo naproti proto, že si v naší čtveřici sedadel v otevřeném 
vagonu zabrala místo u okna, a když jsem přišel já a naznačil 
jí, že bych se posadil k oknu a ocitl se jí tak tváří v tvář, v těs­
né blízkosti, přímo na očích, koleno na koleni, ušklíbla se.

Krátká vsuvka: nesnáším, když si musím k někomu přised­
nout. A taky nesnáším, když si někdo přisedne ke mně. 
Například v kavárně.
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„Promiňte, máte tu volné místo?“
„Ano, dokonce dvě místa, protože jsem na odchodu,“ 

opáčil bych té osobě rád.
Ale provedu to elegantněji. Odpovím: „Ano, samozřej­

mě, bude mi potěšením.“
K číšníkovi: „Účet, prosím.“
Jednou jsem sebral odvahu a odvětil: „Ne, bohužel tu 

je obsazeno, někoho čekám.“
Zavrženec poté ihned zaujal místo u vedlejšího stolu 

a trpělivě se mnou vyčkával, kdy se můj ohlášený dopro­
vod konečně dostaví. Zpočátku doslova hořel nedočkavos­
tí a posléze se nedokázal rozhodnout, jestli mě má pova­
žovat za lháře, nebo za ubožáka.

Usilovně jsem se snažil důvěryhodně před ním ztvárnit 
chudáka a pořád dokola jsem zoufale sledoval hodinky 
a iPhone. Jeho pohledy namířené na mě začaly vyzařovat 
hlubokou melancholii probuzeného soucitu. Nezbývalo 
mi než vstát a odejít.

„Vykašlala se na vás, že jo?“ zavolal za mnou.

Zpátky k vlaku Vídeň—Mnichov: z ženy nižšího středního 
věku jsem vycítil strach ze stísněnosti a dobrovolně se po­
sadil na méně atraktivní místo u uličky šikmo naproti ní. 
Udělal jsem to tak rychle a rozhodně, že to mohla pokládat 
za mé rezervované sedadlo, hledané, nalezené, obšťastňují­
cí. Nechtěl bych, aby nabyla dojmu, že mi mé místo u okna 
svou přítomností znechutila. Nechci nikoho zahanbit. Ne­
chci se k nikomu přiblížit moc těsně. A rozhodně nechci 
nikoho nakopnout. Takhle si aspoň oba můžeme natáh­
nout nohy. Všechno v pohodě.
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Záhy mi utkví ve zmrtvělém koutku levého oka, co žena 
stejně jako já NEdělá. A sice tři věci naráz. Nečte si, nic 
neposlouchá, nespí. Žádný mobil, notebook, špunty do uší, 
kniha, dámský časopis, pánský časopis, odborný časopis, 
neodborný časopis, vůbec nic. A oči má otevřené a bdělé. 
(Nu dobrá, jednou jsem k ní letmo zašilhal. Nevšimla si 
toho. Nebo předstírala, že si toho nevšimla.)

Lidé, kteří jednoduše nic nedělají, se ihned vyjímají. 
Žijeme totiž v době, kdy člověka po deseti vteřinách nic­
nedělání, tedy bez multimediálně provozovaného rozptý­
lení, čeká pád do propasti. A ve vlaku obzvlášť, právě tam 
člověk spadne střemhlav dolů a nadechuje se vlakového 
vzduchu, což je samo o sobě varovným předstupněm de­
prese.

Fakt: žena sedící šikmo naproti ani já už dobrých patnáct 
minut vůbec nic neděláme. To je revoluce. Tím ponižujeme 
veškerý streamovací trh se všemi jeho miliardami nových 
obrázků, textů, postů, videí a podcastů, které nám v tomto 
okamžiku vyvrhl internet.

Spontánně mě napadne, že se žena právě stejně jako já 
věnuje téže činnosti odsouzené k vymření: myšlení. Možná 
dokonce i přemýšlení. Ale pak něco zaznamenám, ano, 
oficiálně ji při něčem přistihnu, když po ní sklouzne můj 
druhý vteřinový pohled: nedělá skoro nic, ale něco přece 
jen ano. Dívá se na mě.

Ženy nižšího středního věku, které se na mě dívají, to jistě 
nečiní — v tomto ohledu si nedělám iluze — z onoho kon­
krétního důvodu, který člověku přijde na mysl jako první. 
Dokonce se odvážím tvrdit, že od té doby, co se na ženy 
pamatuju, se na mě nikdy žádná cizí žena nepodívala proto, 
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že jednoduše nemohla jinak a musela na mě zůstat civět, 
jelikož si pomyslela: Fíha, ty bláho, nešálí mě zrak?

Takový pohled žen — označme ho jako lačný — známe 
z filmů. Ale nejen z nich. Po světě chodí muži, kterým se 
takové pohledy stávají pořád. Někteří se nacházejí dokonce 
v užším okruhu mých známých — nebo lépe řečeno se to 
stává jejich teď už plnoletým synům.

Mně se každopádně zatím žádný takový pohled nepo­
štěstil a šance na něj se už nějakých dvacet let každým 
dnem snižuje. Ženské pohledy, které na mně zůstanou vi­
set, mají určitý charakter. V jazyce degustátorů by se daly 
označit termínem „zvětralý“ a „odstátý“, či dokonce „ne­
harmonický“. Chybí v nich svěžest a perlivost. Byly už lep­
ší ročníky. Takových pohledů se mi dostává.

Kromě toho existují dva druhy ženských pohledů, se 
kterými jsem už delší dobu konfrontován. Jeden mi říká: 

„Ano, jsi to přesně ty.“
Jsou ženy, které mi chtějí něco vnutit, předplatné, vý­

herní lístek, růži za pět eur, dotazník, aby konečně získaly 
moje doposud chybějící osobní údaje.

A když mi nic vnutit nechtějí, pak ode mě chtějí něco 
získat. Podpis na záchranu stejně už víceméně vyhynulých 
zvířat. Souhlas se spásou duše zadními vrátky náboženství. 
Malý příspěvek pro dobrou věc, často na jejich vlastní zá­
ležitost. Něco takového. To je jeden druh ženských pohledů.

Ten druhý je specifičtější. Při něm jde skutečně o mou 
osobu. V tom případě si mě pohled vezme na mušku, stanu 
se předmětem zkoumání. Tyto pohledy jsou soustředěné, 
zaměřené, hloubavé. Pak se rychle přejde k věci a najednou 
se ocitneme uprostřed soutěže „Chcete být milionářem?“, 
otázka za pět set eur.
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Takový pohled na mě právě míří. Proto přesně vím, co 
se na mě ve vagonu na místě šikmo naproti mně chystá. 
Jsem připravený, odevzdaný, ano, dokonce se na to i trochu 
těším, aniž přemýšlím o důsledcích.

„Promiňte, mohla bych se vás na něco zeptat?“ řekne žena.
Následuje krátká pauza, při níž se do ženského pohledu 

vmísí známky údivu, ba i decentní náznaky fascinace. Ně­
kdy okamžitě odpovím: „Ano, jsem to já.“

Tím svému protějšku ušetřím ostýchavou reakci a jisté 
zakoktání. Tentokrát si to vychutnám. Protože právě teď, 
kdy se na ni můžu podívat, kdy by bylo prohřeškem se na 
ni nepodívat, ihned vidím: žena je sebevědomá, zvládne to 
na první pokus, dokáže to jen pár slovy. Buď přijde: „Jste 
to vy, ten spisovatel?“

Nebo zvolí přímou cestu a zeptá se: „Nejste Eduard 
Brünhofer?“

Nebo ještě rezolutněji: „Že vy jste Eduard Brünhofer?“
Nebo k tomu rovnou přidá nádech exkluzivity: „To jste 

vy, ten Eduard Brünhofer?“
A posuňme tu scénu ještě dál. Odpovím jí: ano, to jsem 

já. Mrknu na ni, kývnu, ostýchavě se na ni usměju, tedy 
ne doopravdy ostýchavě, ale jen aby věděla, že si ani trochu 
nezakládám na tom, že jsem Eduard Brünhofer. Ve smyslu: 
někdo přece musí být Eduard Brünhofer, ten Eduard Brün­
hofer. V tomto případě jsem to já.

Budu ale předstírat jisté překvapení, jako by byla první, 
která prozradila tajemství, že jsem Eduard Brünhofer. Urči­
tě ji to potěší. Tím to prakticky otočím naruby: na tom, že 
jsem Eduard Brünhofer, není nic mimořádného. Mimořádné 
je to, že poznala, že jsem Eduard Brünhofer. Je to její zásluha, 
já jsem jenom křoví.
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A potom existuje několik alternativ, kam se to celé bude 
ubírat. Nadšení ze setkání by mohlo prolomit ledy, takže 
by řekla: „Jste to vy! Četla jsem všechny vaše knihy.“

Pro doplnění: „Jsem vaše největší fanynka.“
Nebo aspoň: „Jsem vaše velká fanynka.“
Není to nic tak výjimečného, ani teď. Dobrá, dřív se to 

stávalo častěji.
Nu a pak následují různě odstupňované varianty. Na­

příklad: „Některé vaše knihy mi přijdou senzační.“
Senzační. Vynikající. Dobré. Fakt dobré. Celkem dobré. 

Ujdou. (Nikdy bych se nedoptával, které má na mysli.) Nebo, 
hodnotově neutrálně: „Už jsem od vás četla několik knih.“

Několik. Hodně. Pár. Nebo: „Nedávno jsem si od vás 
něco přečetla.“

(Nikdy bych se nedoptával co, na název si určitě nevzpo­
mene.) Nebo, méně lichotivě: „Nedávno se mi dostala do 
ruky jedna vaše kniha.“

Než jí z prstů vyklouzla. Nebo, v nejhorším případě: 
„Vždycky jsem si od vás chtěla něco přečíst. Jakou knihu 
byste mi doporučil?“

Z toho nekouká nic než dřina. V tom případě bych co 
nejpřívětivěji odpověděl: „Nejlepší bude, když se zeptáte 
svého oblíbeného knihkupce.“

Přejděme ke konkrétní situaci. Žena nižšího středního věku 
ve vlaku, kterou bych teď, zatímco jí opětuju pohled, přiro­
zeně mohl popsat blíže, jenže to neudělám, protože tu nejde 
o zevnějšek, tato žena se mě ptá: „Mohla bych se vás na 
něco zeptat?“

Zeptá se mě takovým způsobem, s takovou mimikou 
a takovým leskem v očích, které mě přimějí předpokládat, 
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že ode mě přečetla leccos, ne‑li všechno, a že se jí to líbilo, 
nebo dokonce velmi líbilo.

Jsem pěkně napjatý a odpovím: „Ano, samozřejmě.“
A teď k její otázce: „Nebyl jste kdysi učitel v Hegelgasse?“

Nebyl jsem kdysi učitel v Hegelgasse? Nejdřív ten šok mu­
sím strávit. Nebyl jsem kdysi učitel v Hegelgasse? Ne, nebyl. 
Nikdy jsem neučil. Ani v Hegelgasse. A „kdysi“ už vůbec 
ne. „Kdysi“ mě štve ze všeho nejvíc. Zjevně mi ani nevěří, 
že bych mohl vyučovat i teď, ať už v Hegelgasse, nebo ně­
kde jinde.

No jasně, kdysi dávno byl učitel. Teď je na zaslouženém 
odpočinku. Takže má roupy. A tak hupne do vlaku a vy­
razí do Mnichova.

„Ne, nebyl.“ (Jsem kdysi učitel v Hegelgasse.)
„Och, promiňte,“ řekne žena. „Byla jsem si skoro jistá.“
„To mě mrzí. Musela jste si mě s někým splést.“
„Ano, omlouvám se.“
Odvrátí se ode mě. Zavrtí hlavou. Stydí se. Důvodem 

jejího studu jsem já. Nemůžu to teď nechat být.
„A za koho jste mě považovala?“ zeptám se.
„Za svého angličtináře. Někdejšího.“
„Angličtináře?“
Dělám, jako bych chvíli přemýšlel. Ponechám ji v nejis­

totě, jestli by to aspoň teoreticky nemohla být pravda. Že 
to možná není až tak vzdálené od reality. Tím se zmírní 
její omyl i moje potupa.

Ale nakonec ve mně zvítězí tvrdohlavost.
„Ne, nikdy jsem angličtinář nebyl.“
„Promiňte, ale ta podobnost je ohromná.“
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To už mi došlo. Chystám se ten rozhovor utnout. Dospěl 
do slepé uličky. Hledám vhodnou pěšinku, ale ze slepých 
uliček většinou nevede cesta ven.

„Jak dlouho jste ho neviděla, vašeho učitele?“
„To už je doba. Od té doby, co jsem u něj složila zkoušku 

dospělosti.“
(Pro Mnichovany: „Co jsem u něj maturovala.“) Mohl 

bych se samozřejmě doptávat dál, kdy to bylo, abych se 
dozvěděl, jak je stará, respektive mladá.

„Dneska už asi vypadá jinak.“
Netuším, proč jsem to řekl. Možná se od něj chci distan­

covat. Nikdy jsem nechtěl vypadat jako angličtinář, a už 
vůbec ne jako angličtinář, který dávno odešel do penze.

„Byl to můj nejoblíbenější učitel,“ prohlásí.
Usměju se. Buď šlo o cenu útěchy za omyl, nebo o sku­

tečný kompliment. Řekněme, že správně je zadruhé. Připo­
mínám jí nejoblíbenějšího učitele. Možná byl jen o deset 
let starší než ona. Odrostlý klučina, populární mezi děvča­
ty, určitě rodilý Brit, se suchým humorem, pihatými rame­
ny a zrzavými vlasy.

Angličtinář, v původním znění: I love beautiful Vienna, 
charming Hegelgasse, best school with the loveliest pupils 
of the world. Otevřel si tím všechna srdíčka.

„Jak se jmenuje?“
Moje poslední otázka. Naprosto irelevantní. Ale dobrá 

pro zakončení hovoru.
„Kowaricek. Magistr Hubert Kowaricek,“ řekne.
Oh, very british. Ne, to nejsem já.
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SANKT PÖLTEN

Nevystoupila. Bohužel ani nepřistoupil nikdo, komu by­
chom mohli nabídnout volné místo a kdo by se tak postaral 
o odvedení pozornosti. Sedíme bez zábran a nerušeně šikmo 
naproti sobě, ona je nadále okázale nečinná a já předstírám 
činnost, na kterou nemám chuť. Přinejmenším se mi ani 
trochu nechce věnovat podkladům pro Mnichov. Obecně 
vzato se nerad zabývám jakýmikoli podklady. Nesnáším 
podklady. Nesnáším přípravu na schůzky. A nejvíc ze všeho 
nesnáším přípravu na schůzku, která zahrnuje podklady.

A navíc mě irituje můj protějšek šikmo naproti. Není 
nic nepříjemnějšího — kecám, existuje spousta nepříjem­
nějších věcí, ale v takových situacích si člověk na žádné 
nevzpomene —, není nic nepříjemnějšího než mlčení po 
hovoru, jenž vznikl záměnou osob a složil se jako domeček 
z karet, s bývalou studentkou angličtiny jistého magistra 
Herberta nebo Huberta Kowaricka, kterou neznáte a nepři­
jde vám smysluplné na tom cokoli změnit, přesto jí nemů­
žete uniknout a netušíte, kdy vystoupí. Tipuju to na Linec 
nebo Salcburk. Ale do té doby je spousta času.

Kromě toho mě to udivuje. Skutečně mě to udivuje. My­
slím to naprosto vážně, vůbec si nezakládám na tom, jestli 
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je moje tvář někomu povědomá. Obvykle si užívám, když 
mě nikdo nepozná. Pravděpodobnost není v zásadě vysoká, 
odjakživa jsem svou mediální prezentaci omezoval na mi­
nimum. Lidi mám sice rád, opravdu je mám rád, ale hlav­
ně v písemném styku a rozhodně v jejich nepřítomnosti. 
Fyzicky vzato by mě měli prosím pěkně nechat nadále na 
pokoji. Proto se vyhýbám publicitě jako čert kříži.

Tady ve vlaku to ale nejde, a navíc tu stále sedí ta žena, 
šikmo naproti. Pohlédl jsem jí do očí. A věřte mi, že je to 
přesně ten typ ženy, je doslova prototyp ženy, která čte 
moje knihy a která tak i musí znát moje portrétní fotky 
z knižních obálek. A z toho důvodu je takřka nemožné, 
aby ji k mé tváři nenapadlo nic lepšího nebo řekněme nic 
jiného než angličtinář v nejlepších letech.

Věřím mimochodem, že mi dokáže číst myšlenky. Neboť 
už předtím párkrát zalapala po dechu, pak se však uchýlila 
k hodnotově neutrálnímu vzdychnutí. A teď už nastal čas. 
Otočí se ke mně čelem a řekne: „Ale i tak mi přijdete od­
někud povědomý. Omlouvám se, že vás znovu…“

„Ne, neobtěžujete,“ opáčím jí. Doufám, že chtěla říct „obtě­
žuji“.

„Je možné, že…“
Zcela určitě, ale to teď musí vyslovit sama. Má takříka­

jíc druhou šanci.
„Je možné, že jsme se už setkali?“
„Setkali?“ Jsem překvapený, ale otevřený možnostem.
„Ano, celou dobu o tom přemýšlím. Možná na plese ve 

vídeňské Opeře?“
„Je mi líto, ale na plesy nechodím.“ Teď to na mě určitě 

zkusí s mnichovským Oktoberfestem. Při blití jsou si lidé 
blíž než při tančení valčíku.
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„Nebo na berlínském maratonu loni v létě?“ zeptá se.
„Berlínský maraton většinou vynechávám. Mnohem rad­

ši mám wrestling na vídeňském Senném trhu.“ Pousměju 
se. Ona se na mě napůl pobaveně ušklíbne. Jsem si celkem 
jistý, že jí ta pointa došla.

Více než její oslí můstek mezi maturitou, tancem a ma­
ratonem ale rozhodně obdivuju její enormní snahu odha­
lit, odkud mě zná. Teď podnikne nový, už skoro zoufalý 
pokus.

„Promiňte, nemám to ve zvyku, ale já vás znám a jenom 
netuším, kam si váš obličej zařadit.“

Ukončeme to drama.
„Možná do knihkupectví.“
„Vy jste knihkupec?“
„Ne.“
„A tedy?“
„Píšu knihy.“
„Takže jste…“
„Přesně tak.“
„Spisovatel?“
„Ano.“
„A jak, ehm… jestli se smím zeptat… se jme…?“
„Jmenuju se Eduard Brünhofer.“
Následnou pauzu jsme si zasloužili.

„VY jste Eduard Brünhofer?“ Její pohled vám teď nepopíšu. 
Je příliš komplikovaný, nejdřív bych ho musel zanalyzovat.

„Ano, to jsem já.“
„To tedy ale sedím vedle celebrity.“
Vedle ne, ale šikmo naproti ní, přísně vzato.
A navíc: „Nejsem slavný, nanejvýš známý.“
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„To je šílené,“ řekne. Ano správně, přesně tak působí její 
pohled.

„Jasně že jsem toho spoustu… slyšela.“
Slyšela? Poslouchala audioknihy? Podivím se, ale samo­

zřejmě to na sobě nenechám znát. Přičemž hlášku „nene­
chám to na sobě znát“ používám poněkud inflačně.

„Ale zatím jsem od vás, jak se ke své hanbě musím při­
znat, ještě nic nečetla,“ řekne.

Jsem rozčilený, víc ze sebe. Takový mylný úsudek bych 
od sebe nečekal.

„Za to se stydět nemusíte,“ prohlásím s nucenou pokorou 
a v onom emočním stavu, který je klasický pro střemhlavý 
pád z vrcholné pýchy.

„Já totiž čtu prakticky jen odborné knihy, beletrii… ehm… 
skoro ne,“ dodá na vysvětlenou.

„To chápu. Jsem na tom podobně,“ odvětím. Mimocho­
dem pravdivě.

„A když ano, tak radši americkou a britskou literaturu.“
Za to určitě může její angličtinář.
„Výborně. V tom případě jste skvěle zásobená,“ odvětím.
Navzájem na sebe kývneme, jak se to dělá, když má člověk 

v úmyslu ukončit rozhovor, protože se teď už opravdu řeklo 
všechno potřebné. Ne, ona kývne trochu jinak. Kývne, jako 
by očekávala, že ze mě ještě něco vyleze. A v tomto ohledu 
chci být obezřetný. Ne aby následně řekla svým kamarádům: 
představte si, že jsem ve vlaku potkala Eduarda Brünhofera. 
Jenže nechtěl mluvit o ničem jiném než o svých knihách. Já 
jsem pro něj byla vzduch. Aspoň se mě mohl zeptat na…

„A co vy? Čím se živíte, jestli se smím zeptat?“ zeptám se.
„Já?“ Dobře, tohle zjevně neočekávala. Ihned mávne rukou.
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„Ale, to teď vůbec není… Samozřejmě to zdaleka není 
tak zajímavé…“

„Tomu nevěřím.“ Musel jsem říct. A chtěl jsem i říct.
„Pracuju jako… jednak jako fyzioterapeutka.“
„Aha,“ opáčím.
To slovo cítím až do morku kostí a instinktivně napnu 

pánevní dno, abych se ujistil, že ho ještě mám. Fyziotera­
peuti si v mém životě dosud nenašli pevné místo, ačkoli mi 
prostřednictvím žádanek od praktického lékaře už dlouho 
a urputně klepou na dveře a derou se mi do vědomí. Něko­
likrát jsem to s nimi zkusil. Nanejvýš po třech „sezeních“, 
což jsou ve skutečnosti tři hodiny mučení, jsem se vždycky 
dokázal vymanit z jejich sevření a nechal se propustit jako 
předčasně vyléčený pacient. Nesnesu jejich cviky, příkrý 
způsob zadávání úkolů ani přikazovací tón, kterým mě 
školí, abych převzal kontrolu nad svým tělem. „Do příště 
mi budete každý den dělat…“ zněla vždycky jejich poslední 
slova.

„Taky jsem ale psychoterapeutka,“ doplní. Zřejmě okamžitě 
prohlédla, jak těžké je pro mě přijmout něco ryze tělesného.

„Zajímavé, a jaká je vaše specializace?“ zeptám se na po­
drobnosti.

„Člověk,“ odvětí. Tak přesně jsem to zase vědět nechtěl. 
Rozesměje se a já si teprve teď všimnu, že se naše slovní 
výměna ocitla na taktickém vrcholu. Ani jeden z nás o sobě 
nechce prozradit víc nebo míň, než mu předepisují pravidla 
etikety.

Navíc mě obtěžuje, že už pomalu začínám cítit potřebu, 
však víte. Ranní káva. A když jednou začnu cítit onu po­
třebu, nemůžu myslet na nic jiného, čímž se naléhavost 
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potřeby rychle zvýší. Potřeba začne být obzvlášť razantní 
právě tehdy, když nemám absolutně žádnou možnost si na 
její počest podřepnout, například ve čtyři ráno.

Zrovna teď si lámu hlavu, jak mám terapeutce sedící 
(šikmo) naproti sobě onu jistou potřebu, kvůli které bych 
musel vstát z místa, vlastně oznámit. Své ženě, před níž si 
nemusím brát servítky, bych řekl: „Počkej, já teď musím 
s pískem.“ (Pro Mnichovany: „Na onu místnost.“)

Před kamarády a známými bych si ušetřil jakýkoli ko­
mentář, prostě bych vstal a šel, a kdybych se hned nato 
uvolněně vrátil, nikdo by se mě neptal, kde jsem byl a proč 
jsem jim před odchodem nic neřekl.

Ale jak mám co nejelegantněji přerušit rozvleklou zdvo­
řilostní konverzaci s terapeutkou, která se na mě sice dívá, 
jako by byla moje ctitelka, ale nikdy si ode mě nic nepře­
četla? Mám říct: „Na chvilku mě omluvte“? Za co? Co jsem 
provedl?

Nebo řeknu: „Hned jsem zpátky.“ Příliš dotěrné. Nebo 
se spokojím s obligátním: „S dovolením.“ Nebo: „Krátká 
přestávka.“ Nebo: „Budeme pokračovat za chvilku.“ Nebo: 

„Už v tom hovoru pokračovat nebudeme.“ Nebo: „Tak já 
padám.“ Čau. Šťastnou cestu. Krásný život. Netuším. Na­
jednou se žena napřímí a prohlásí: „Pardon, musím se krát­
ce omluvit, hned jsem zpátky.“

„Dobrý nápad, rád se k vám přidám,“ odpovím jí s úle­
vou. Podrážděně se usměje. Pravda, mluvení nikdy nepat­
řilo k mým přednostem, a když jsem v časovém presu, jen 
zřídka mě napadnou vhodná slova. Proto se ze mě stal po­
malý spisovatel.

„A pak se vás musím na něco zeptat,“ oznámí mi. Neu­
trálně na to kývnu.
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Každý se na toaletu vydáme jiným směrem, ona vykro­
čí na Mnichov, já zpátky na Vídeň.

Vrátím se na své místo jako první a začnu se obávat její 
otázky. Neboť počítám s otázkou ze sortimentu, který je 
mezi spisovateli považován za „příšernou pětku“.

Zaprvé: Kde berete nápady na knihy?
Zadruhé: Kde píšete, když píšete, a proč právě tam?
Zatřetí: Píšete, když vás zrovna něco napadne, nebo 

máte přesně stanovené hodiny jako v kanceláři?
Začtvrté (obzvlášť příšerná otázka): Jsou vaše romány 

autobiografické? Kolik z vás vězí ve vašich postavách?
Zapáté: Co sám rád čtete, kdo jsou vaši oblíbení auto­

ři? Tuto otázku nesnáším ze všech nejvíc. Vyslechl jsem si 
ji poprvé teprve před pár týdny, a sice v rámci preventiv­
ního vyšetření prostaty, když mě zrovna gumovou ruka­
vicí prohmatával lékař, kterému jsem důvěřoval a který se 
bohužel taky zajímá o literaturu. Poslušně jsem uvedl pár 
jmen a titulů, jež mě právě napadly. Po jeho krátkém zá­
kroku, však víte, bych se byl rád revanšoval a zeptal se ho 
na následující: „Tak, milý pane doktore, a teď mi prozraď­
te, které tři urology máte nejradši.“

Zpátky do vlaku Vídeň—Mnichov. Terapeutka se posadila 
a přesunula se do útočně tázavé polohy.

„Pane Brünhofere, šíleně moc by mě zajímalo: Jak se z člo­
věka stane tak úspěšný spisovatel, jako jste vy? V čem spo­
čívá vaše psaní, jak to děláte? Vím, že ten dotaz zní celkem 
hloupě, ale…“ Aspoň to ví. Spontánně se rozhodnu, že tuto 
otázku přijmu do toplistu příšerných otázek na spisovatele.

„Neexistují hloupé otázky, jen hloupé odpovědi,“ zalžu 
šablonovitě, abych získal čas. Skutečně si teď už pohrávám 
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s myšlenkou, že bohužel budu muset vystoupit už na dal­
ší zastávce. (Amstetten. Bylo by to poprvé v mém životě.) 
Mohl bych vystoupit a nasednout na další vlak do Mni­
chova. Nebo ještě lépe: mohl bych vystoupit a zase nastou­
pit do zadního vagonu. Ale co když mě při tom přistihne? 
A navíc: možná v Amstettenu sama vystupuje, nebylo by 
to zas tak nepravděpodobné. Možná je to Amsteťanka, to 
by pak vysvětlovalo její otázku. Tedy nic proti Amstettenu, 
to bych tu rád zdůraznil. Bohužel se však právě teď nachá­
zím v takřka bezvýchodné konverzační situaci.

Rozhodnu se pro strategii „zavři oči a zatni zuby“ a od­
povím vzdorovitě: „Otázka samozřejmě zní, co si pod slo­
vem úspěšný představujete vy.“ Důraz na slovo „vy“. Dám 
jí tolik času, kolik potřebuje, ale ona mi to vysvětlit nechce. 
Radši se mi dívá do očí, přitom se jí rozpíjejí zornice a sta­
hují ty moje do hloubky, má to na mě lehce hypnotický 
vliv. Chce mi tím říct, že mám prostě mluvit dál. Možná 
si dokonce myslí, že mi to dělá dobře. Je tu v roli terapeut­
ky a já klienta.

Nu dobrá: domnívám se, že úspěšní autoři se dají rozdělit 
do čtyř kategorií. Ti z první jsou úspěšní už jen tím, že pí­
šou. Ti jsou nejšťastnější. Nic jiného nepotřebují. Tím, že 
něco napsali, dosáhli první mety. A jejich další metou je 
psát dál. Takovým lidem závidím. Vystačí si se svými texty. 
Vystačí si sami se sebou.

Autoři z ostatních tří kategorií touží po společenském 
uznání za svou činnost. Některým se povede dostat na li­
terární výsluní. Jejich úspěch je definovaný pochvalami 
v médiích — dřív, když se ještě četly noviny, ve fejetonech 
a poslední dobou na vyhlášených literárních blozích nebo 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Ve vlaku. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


