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Zbledl, pak se zhroutil na kolena, jako ukfizovany. Alma se
tise zajikla, zaznélo to jako zdésené hafnuti, a rukou si zakryla
usta. Napadlo ji, Ze se mu zastavilo srdce. Napadlo ji, bude ze
mé vdova, konecné zase budu moct zit. Slunce zrovna mizelo
za horami, jako by se i ono hrouzilo do smutku, a svétlo se
stahovalo ze salonu s ulevou, Ze uz nemus{ ozafovat mistnost,
v niz na podlaze kle¢{ sinaly Gustav se ztrhanou tvaff a lis-
tem papiru v ruce. Cifernik ukazoval pal sedmé, na zvyklosti
domacnosti pokrocilou hodinu, do mistnosti proto vesla hos-
podyné Mona, podivat se, zda mize konecné pfinést na stil
hovézi se zeleninou, propec¢ené mnohem vic, nez je nutné,
pfesné podle pozadavki pana domu. Jakmile ho spatfila kle-
¢et u klaviru s tvafi zmacenou slzami, ustoupila, otocila se
a co nejrychleji zase zmizela v kuchyni.

Jist se zjevné hned tak nebude.

Gustav s Almou dlouho nehnuté miceli. Cas se zastavil
a kromé kvokani slepic — zpévem se venku loucily s odchaze-
jicim dnem — nebylo slyset nic, jen Gustavav sipavy dech, ja-
kési piekotné supént, jako by se snazil vymanit z neviditelného
sevieni.

Alma vypadala ztracené.



Odjakziva véfila, ze Gustav podlehne srdeéni chorobg, jen-
ze jak plakat, kdyz nékdo umird timhle zptasobem, s vyrazem
naprostého pfekvapeni a s désem v ocich, jako by uvidél dab-
la? Je mozné, aby pficinou toho rozruseni byl list v roztfesené
ruce, obycejny papir popsany ¢ernym inkoustem? A pokud ano,
proc¢? Alma se to snazila zjistit, ale nedokazala zahlédnout, co
je na ném napsané. I kdyby se Gustav zrovna dozvéd¢l, Ze ho
odvolali z vedeni Metropolitni opery, coz byla mimochodem
nesmyslna ptedstava, nereagoval by takto. Slo by jen o dalsi,
zdaleka ne prvni Zivotni komplikaci, Gustav totiz na cest¢ za
svymi cili musel odjakziva vyvijet mnohem vétsi asilf nez jini,
ktefi si vystacili se spravnou strategii a znamostmi, jez je bez
doprosovani vynesly do nejvyssich funkei. Ne, ne, o New York
nepujde, tim si byla Alma jistd. Podivala se na obalku, lezela na
komod¢, roztrzena klopa ¢néla vzhiru jako zejici otvor do
pekla. Z mista, kde stala, vidéla jen par fadkd narychlo napsa-
nych trochu rozpitym inkoustem. Na obalce bylo tiskacimi pis-
meny nadepsano manzelovo jméno a jejich adresa:

HERR DIREKTOR MAHILER

RESIDENZ TRENKE

TOBLACH

Nebylo to pismo jeji matky, to mohla odpfisahnout. Ani
tchdnovo. A uZ vitbec ne pismo Gustavovy sestry Justiny. Ci
tedy? Zvazovala razné moznosti, kdyz vtom se z Gustavova
hrdla vydralo zachropténi: ,,Pro¢, Almischili, fekni mi proc¢?*
Nechapavé se na néj podivala. Nikdy ho nevidéla v takovém
stavu. I pfi Putziné smrti, vzdor pfiSerné bolesti, slzam, za-
chvatim place, nemoznosti smifit se s odchodem milované
dcery, si dokazal uchovat uréitou dastojnost, zdani normality,
zatimco ted’, jako by se z n¢j stavalo znovu dit¢, které chce po
matce védét, ¢im si vyslouzilo pokarani.
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Dal se do place, skute¢né do place, plakal tak, jak plicou
jen déti presvédéené o tom, ze se proti nim spikl cely svét.
Divze vzteky nezacal busit péstmi do parket. Co chvili mezi
vzlyky pohlédl na Almu, v oc¢ich mu cetla vy¢itky s pfidechem
nepochopeni. Jeho pohled ji obvifioval, zaroven se snazil po-
chopit davody jejiho jednani, zakeiného jednani, prohfesku,
o jehoz spachani ona nema vibec tuseni.

Snazila se stdj co stij piijit na néjaké vysvétlend, a tak samo-
zfejmé pomyslela na Waltera, na dny prozité s nim, na noci
stravené ve vzajemném objeti, na opakované erupce vasne,
pii nichz se kone¢né znovu zacinala citit jako Zena. Na Gzasné
nézné intermezzo, béhem néjz mohla zase vyhovét télesnym
vasnim, ukojit neuhasitelnou Zizen, vzdat se muzi, byt uchva-
cena, kdy v sobé citila rozpinat se vsechnu Walterovu silu,
jako obrozeni.

Vybavil se ji jeho krasny oblicej, dokonale vykreslené, velice
muzné, nekompromisni arijské rysy, uplny opak Gustava, jenz
v ni odjakziva vzbuzoval soucit nadmérné velkou hlavou, ne-
pifjemné mohutnym nosem, pfili§ malymi usty, zkratka do-
konalym ztélesnénim zidactvi s jeho véénou, prepjatou hamiz-
nosti. Pfi vzpomince na Waltera si povzdechla, hned se vSak
vzpamatovala — nemuze Gustava nechat v takovém stavu, ne-
bylo by to vhodné, kazdou chvili mizZe do salonu vejit Gucki
a jen Buah vi, jak by na takovou situaci reagovala. Alma se navic
chtéla dozvedet, co Gustava dostalo do takového stavu, podle
nf bylo totiz nad slunce jasné, ze v dopise nemuize byt fe¢ o ne-
davno navazaném vztahu s Walterem. Kromé Mutti o ném
nikdo nevi, absolutné nikdo. Tim si byla Alma jista.

Znovu si polozila otiazku, o ¢em se pise v tom zpropade-
ném dopise, ktery Gustavovi visi z rukou jako zbytecny pifve-
sek? Ptjde o néco podruzného, musi to byt néjaka hloupost,
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mozna po ném chee penize jedna z byvalych milenek a hroz,
ze tisku vyzrad{ choulostivé detaily jejich vztahu. Gustav trpél
odpornou umanutost{ zamilovavat se do pfelétavych Zen,
o nichz bylo dostate¢né znamo, jak jsou nemravné. Neustéle
se na n¢j vesely razné nemistné sebevédomé zpévacky. ,,Herr
Direktor, Herr Direktor, kvokaly a stebetaly, vysnofené a vy-
pasované v taftu mu nedaly pokoj ani v zakulisi. Kdyby se
z toho aspon poucil. Kolikrdt ho Alma varovala pfed pleticha-
mi téch nechutnych zenskych.

Nez se vse vyjasni, klekla si k manzelovi a nézné ho objala.
,Rekni mi koneéné, lasko moje, co se stalo? Co t¢ tak roz-
plakalo? Prisly zIé zpravy? Zrusili ti koncert v Mnichove?*
Jako by tala do Zivého, Gustav vyskocil, najednou stal zase
pevné na nohou, snazil se z obliceje vyhnat stopy place a na-
prahl pfed ni list papiru. ,,Jak jsi mi, Almischili, mohla udélat
néco takového?r*

Necekal na odpoved a jako duch vracejici se do hrobu zmi-
zel na schodisti.
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Alma se mylila, dopis se skutecné tykal Waltera Gropia — do-
konce ho saim napsal —, tedy muze, s nimz se poznala pfed
nckolika tydny pfi zotavovaci kufe v laznich Tobelbad. Byla
to laska na prvnif pohled. Alma se po dlouhé odpoledni nudé
vydala do tane¢niho silu. Sotva zacala krouzit po parketu
s jednim z lazenskych hostd, v sale se objevil mlady muz ob-
leceny cely v bilém. Byl vysoky a $tihly, mél kratce stiizené
vlasy, energickym pohledem pfehlédl pfitomné hotelové hos-
ty, nakonec o¢ima ulpél na mladé Zené, kterd tancila ctverylku
s jednim ze svych spolustolovnikil, Zenatym, bezvyznamnym
pojistovacim agentem, ktery vedl nemastné a neslané fedi,
zcela pfiméfené svému zjevu. Mladik Almu chvilicku zkou-
mal o¢ima. Nebohd zena vypadala, ze se nekonecné nudi.
Pojistovak se okazale naparoval, ale ona ztstavala jako z mra-
moru, bezmyslenkovité provadéla tanecni kroky s pohledem
upfenym na lustr, jako by v ném hledala moznost uniku
z upjaté atmosféry.

Walter na nic necekal, okamzité¢ byl u neladictho paru
a chvilku nato uz drzel Almu v narudi, pficemz opustény ta-
neénik jen nevéficné ziral a s rukama napfazenyma do prazd-

na nepfestaval hledat Almu mezi dvojicemi, jez kolem n¢j
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krouzily. Alma se podivala na nového zadatele o tanec — od-
hodlani, které z néj ciselo, ji aplne vyvedlo z miry, nebyla
schopna ze sebe vypravit slovo. Ten muz po ni touzil tak ne-
stoudné, ze ani nestacila z¢éervenat. Jak dlouho se na ni takhle
nikdo nepodival? Celou vécnost, snad jesté déle. Bylo rozhod-
nuto: okamzité se zamiluje. Ziska aspon néco od Zivota, ktery
ji po stiatku s Gustavem uzavfel do role vzorné manzelky
a pfedevsim matky, jez se musi ohanét presné tak, jak spolec-
nost zada. Pfi pomyslen{ na roky skomirani se ji zatocila hla-
va—neveru bere jako vyzvu, diky niz mize sama sobé i celému
svetu dokazat, ze jesté neni docela mrtva.

Tak zacal omamny tanec dni, pfi némz dva milenci strzen{
virem opojné vasné provadéli hromady nespoutanosti, nékdy
za dvefmi jednoho ze svych pokoju — jeho vybér ¢asto pred-
stavoval jediny tkol dne —, jindy zase tam, kam je na prochaz-
ce kroky zavedly. Almina melancholie a neurastenie, které ji
do lazenského letoviska pfivedly, byly brzy pryc. Jako by
chtéla dohnat, co zmeskala, pozadovala po Walterovi, aby ji
zahrnoval nebyvalou mérou pozornosti a uspokojeni. K jeji
velké dlevé prokazal, ze je schopny vyhovét véem jejim oce-
kavanim.

Prave si otevfel vlastni architektonickou kancelaf, preky-
poval napady a energii, do Tobelbadu si piijel odpocinout po
vycerpavajicim obdobf, kdy se po cely rok vydaval ze vSech sil.
Bylo mu dvacet sedm let, Almé tficet. Milostnym hram se od-
davali s ohromnym zapalem, a kdyz se jejich pobyt v laznich
chylil ke konci, odpfisahli si, Ze se co nejdifv zase sejdou.

Po Alminé¢ navratu ke Gustavovi si pravidelné psali. Z dopi-
su salal milostny zar, bez zabran a do nejmensich podrobnosti
vzpominali na prozita milostna vzplanuti a zminovali se o téch,
ktera teprve piijdou. Walter obalky nadepisoval ,,poste restante®,

14



Alma si pro né chodila na postu do méstecka. Do smrti si
bude lamat hlavu, pro¢ osudné psani Walter zaslal na domaci
adresu a dokonce nespravnému pifjemci, na obalce totiz ne-
stdlo — nejmin stokrat si to ovéfila — jeji jméno, nybrz ,,Herr
Direktor Mahler. Jak se mohl Walter dopustit takového omylu,
jak se mohl takhle splést? Jak? Co ho to popadlo, ze dopis adre-
soval pfimo chudékovi Gustavovi? Slo o pouhou roztrzitost,
pochybeni zavinéné mozna nadmérnym pozitim alkoholu,
nebo o zpusob, jak Gustavovi prozradit manzel¢inu nevéru?
Kdyz se mu vsak Alma po mnoha tydnech s touto hypotézou
svéit, Walter ji kategoricky popfe: ,,Co té nema, Almo, ty si vaz-
né myslis, Ze jsem takovy blazen, aby mé napadlo néco po-
dobného? Proste¢ jsem se spletl, musi§ mi to véfit. Nejspis
jsem byl unaveny, nebo mé nékdo vyrusil, zrovna v tom nej-
méné vhodném okamziku. Vzdyt’ vis, Ze musim denné vy#idit
spoustu zéalezitostl. Vi$ to, pfece? Proboha Almo, jsou dny,
kdy posilam desitky dopist. Dodavatelim, zdkaznikim, pro-
myslnikam, tob¢, rodi¢im a hromadé dalsich lidi. Zkratka
jsem se pfepsal, vic v tom nehledej.”

Pro Gustava to pfislo jako blesk z ¢istého nebe. Od zacatku
vztahu s Almou si byl pochopitelné¢ védom toho, ze hlavni
uskall pfedstavuje veékovy rozdil — byl o dvacet let starsi —, ale
postupné se jeho obavy rozptylovaly. Jen obcas, kdyz se k nim
pfidala unava, upadal do nejasné, mlhavé melancholie, znovu
se zacinalo rysovat znepokojeni, brzy ho vsak zaplasila oc¢ivid-
na jistota — malokteré manzelstvi je pevnéjsi nez to jejich, kte-
1é odola tém nejsilnéjsim otfesam. Umrti dcerky pred tiemi
lety ho jesté upevnilo, pfesné tak, jak dokazou utuzit vztah ta
nejurputnéjsi protivenstvi osudu, takze ted’ je uz nic ani nikdo
nerozd¢li.
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Gustav ani nezarlil na muze, ktef{ podléhali ptivabu a krase
jeho Zeny, naopak se détinsky radoval, jako by sedali na véjic-
ku s pfedem znamym vysledkem. Ostatn¢ Alma si jejich nad-
bihani sotva vs$imala. Vedla zivot Zeny pln¢ oddané rodiné, po
svatbé ji muzska spolec¢nost pfestala zajimat. K podobnym
povyrazenim méla navic jen malo pfilezitosti, Gustavovi se
piicilo zbyte¢né marnit ¢as na vecefich v uzvanéné spolecnos-
ti, kde se jen tlacha, aniz by se néco feklo. Nakonec bylo obé-
ma nejlip v nejuzsim krouzku tvofeném détmi, blizkymi
piibuznymi a nékolika malo pfateli.

V dob¢, kdy Gustav pusobil jako feditel Dvorni opery ve
Vidni, nemohli od zaif do dubna vtbec pfijimat pozvani na
vecefe. Gustav travil vecery s zeleznou pravidelnost v budo-
veé opery, bud’ fidil orchestr, nebo své misto u dirigentského
pultiku pfepustil nékomu jinému a v zakulisi dohliZel na bez-
chybny prabch predstaveni — bylo potfeba neustale dolad'ovat
mnoho detaild, chybéjici kostym, onemocnéni nékterého z cin-
kujicich, hluk v hledisti. Pfedstaveni koncila pozdé v noci,
a kdyZ uz se Alma dokazala uvolnit z povinnosti v domacnos-
ti a pfisla za nim, vracivali se spolu domt v hryzavém chladu
videnské noci hustymi davy v Pratru.

Léto travili mimo mésto, v domé postaveném podle Gusta-
vovych pokynu na bfehu jezera, které se vyjimalo jako sma-
ragd mezi horskymi hiebeny. Pro Gustava to nebyly prazdniny
v pravém slova smyslu, spi§ mésice, kdy se v jednoduché boudé
postavené stranou velkého domu rano co rano, jen s pomoci
piana rodila dal$f z jeho symfonii. Vstaval v $est, do domu se
vracel kolem poledne, pfed obédem si chodil zaplavat v jezefe,
jako by touzil po fyzickém objetf svéta. Mocnymi tempy do-
plaval az doprostfed vodni plochy a rukou zamaval na Almu
a déti. Znepokojené z toho, jak je daleko od bfehu, na néj
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gestikulovaly a prosily, at’ uz se vrati zpatky. Gustav se vsak
jen hlasité smal, jesté kousek pokracoval, teprve potom se oto-
¢il a vracel se je vSechny seviit v narudi.

Odpoledne vyrazeli za kazdého pocasi na dlouhé prochaz-
ky, poznavali okolni hory, Gustavem tolik milovanou alpskou
krajinu. Z nekonecénych toulek se vraceli vycerpan{ a uondan{
dlouhymi tarami chodili spat se soumrakem. Kromé obvyk-
lych navstév, Alminych pfibuznych a nekolika davnych pratel,
ktefi u nich par dni pobyli, se nikdo neobjevil. Existenci svéta
si pfipominali, jen kdyz k nim z protéjstho biehu dolehly
vzdalené zvuky néjaké slavnosti, narusujici v téch mistech ob-
vykle panujici klid. Uréité byvali zvani, ale nepochybné se vsi
slusnosti odmitali. Uctivé diky, ale snad jindy. P#ist{ 1éto.

Alma si nakonec na takovy zivot zvykla, nebyl aplné mnis-
sky, ani v§ak nehyfil okazalostmi. Postupné ji vtahoval nepfe-
trzity proud domacich starostf a povinnosti a ona davala vale
bouflivym projevim mladi i vSem jeho hore¢nym vzrusenim.
Kdyz toho nékdy zalitovala, snazila se rychle myslet na néco
jiného. Nikdo ji nenutil vdavat se za Gustava, kdyby ho zdvo-
file odmitla, tak jako pfedtim Zemlinského a nékolik dalsich
napadnikd, nikdo by ji to nemél za zlé. Gustav s ni jednal na
rovinu, kratce pfed svatbou ji sdélil, ze hleda pfedevsim pevny
bod, u néjz by mohl zakotvit. Nikoli Zenu, ktera by ho osltio-
vala svymi uméleckymi vlohami, ale mnohem vic spojenkyni,
jez by mu byla oporou v tézkych zivotnich zkouskach. Dopis,
v némz ji zadal, aby se vzdala hudebn{ kariéry, ji zprvu pobou-
fil. Musela se poradit s Mutti. Jak maze byt tak kategoricky
a klast tak nestoudné pozadavky? Vzdat se hudby znamenalo
pro Almu totéz, co vzdat se sebe samé. Méla k nému pocitit
nenavist a poslat ho k $ipku — misto toho souhlasila a stala se
jeho Zenou.
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Tim bylo rozhodnuto.

Za nékolik mésict ot¢hotn{ a tkoly a zodpovédnost spoje-
né s matefstvim pohlti vSechen jeji ¢as. Nikdy si nestézovala,
zila v Gustavové stinu, ve $tastném spojenectvi, v némz se
opirali jeden o druhého. Ke stésti mi sta¢i byt s nim, pfesved-
covala sama sebe. A kdyz si hral s détmi a vyhazoval je co nej-
vys$ do vzduchu, d¢kovala Bohu za ty dary. Ackoli... Odjakzi-
va byla rdda mezi lidmi, ve spole¢nosti, v epicentru kvasu
intelektualniho Zivota ve vSech jeho podobach, a tak poté, co
o tyto radosti zni¢ehonic pfisla, pravidelné upadala do dlou-
hych obdobi depresi. Vychazela jen ziidka, zistivala doma,
tichd a vyhybava lezela v posteli za zavienymi okenicemi. Po-
ruchy nalad doprovazené vysilenim a skleslosti si vyzadaly
opakované pobyty v laznich, kam odjizd¢la, aby se — jak vsich-
ni doufali — co nejdiiv opét zotavila.

Tak se octla v Tobelbadu.

Kratce pfedtim se citila obzvlast’ zmozena. Ze vseho byla
rozmrzela. Vycerpavalo ji pravidelné cestovani mezi New
Yorkem a rodnou Vidni. Byvala zachmufend, neustile si
zoufala, pro nic za nic se utrthovala na deceru. Krajni omrzelost
ji pfirozené pfivedla k alkoholu. Po dvou sklenkach néceho
ostiejstho, po tfech ¢iskach Sampanského se zivot uz nejevil
tak nudny. Mohla si aspon dé¢lat iluze o budoucnosti, pfedsta-
vovat si sama sebe na usvitu zivota, v némz ji ¢eka jen samé
opojeni, osobni uspéchy i uznani ve spolecnosti, v némz bu-
dou vsichni opévovat jeji krasu, inteligenci, umeélecké nadani,
pfedpoklady pro milostné avantyry. Jenze jak k tomu vSemu
dospét, spojite-li osud s muzem, jemuz jsou télesna potéseni
viceméné lhostejna a drzi se tak daleko od tipytu, ktery ted
Alma tolik potfebuje, kdyZ pfisla o moznou utéchu z hudby
a musela se vzdat vsech v sob¢ difmajicich tuzeb?
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Nebyla stvofena pro vedlejsi role, natoz aby pro samé od-
tikan{ prestala zit a upadla do této difimoty, v niz ji uz nikdy
nic nepfekvapi. Pit{ ji nepfinaselo zapomnéni na Zivotn{ ne-
uspechy, zato ji vycerpavalo po nervové strance. Trpéla zahad-
nymi neduhy, slabostmi, zavratémi, chronickou unavou, zne-
pokojovala tim jak Gustava, tak rodinného lékate, ktery si s ni
nevédel rady. A tak ji, z pohodlnosti nebo pro klid svedomf,
posilali na zotavovaci kiry do hor a spoléhali, ze pii pobytu na
cerstvém vzduchu znovu ziska chut’ do Zivota.

Mezi pacienty slabymi na srdce se k smrti nudila. Rozéilo-
valo ji pit mineralku, diky niz se méla uzdravit. Vydrzela celé
dny zaviena v pokoji, nevychazela, sedéla na balkoné a pozo-
rovala hory, dokud ji po néjaké dobé nezacal i pohled na né¢
lézt na nervy. Z ostatnich lazeniskych hosta byla znechucena,
utfkala pfed nimi, pfi jidle upfené hledéla do talite.

Gustav ji psal kazdy den. Zajimalo ho, jak se ma, zpravoval ji
o tom, jak se vede jemu, stézoval si na samotu, zZe jsou tak dale-
ko od sebe. Popisoval, co se ten den udalo, co zajimavého zazil
v opefe, navstévu u jejich rodict, co mél k jidlu, nalady sluzeb-
nictva, zkratka vSedni Sed’ bez ni nekoneéné smutného zivota.
Znepokojené se ptal, jak se ji vede po zdravotni strance, vybizel
ji, at’ se mu se v8$im svéfi, zjistoval, zda je pofad tak unavena,
zapfisahal ji, at” dba doporuceni 1ékat. Nazyval ji smésnymi
zdrobnélinami ,,Almischili nebo ,,Almscherl®, které pouziva-
me na znameni svého vysadniho postaveni a myslime si, Ze
jediné my, a nikdo jiny na svété, jim dokazeme rozumet.

Kdyz odjizdél do zahraniéi dirigovat nékterou ze svych
symfonii, psal ji o to vroucnéji. Nekonecné cestovan{ vlakem
mu pusobilo muka, do cile svych cest pfijizdél s nezvladatel-
nymi migrénami. Nasledovala cela fada hotkych nafkd: hotel
nestoji za nic, pokoj ma okna do ulice, vSude je hluk, ldzkoviny
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jsou mizerné, strava pfisernd. Kdyby tak m¢l po boku aspon
ji. Kdyby tak byvala mohla pfijit na pfedstaveni, pfi némz ne-
pocetné publikum jako obvykle z jeho hudby nic nepochopilo
a odmenilo ho nanejvys vlaznym potleskem, pferusovanym
hvizdanim. Hiupové. Vsichni jsou hiiupové. Hudebnici. No-
vinafi. Divaci. Zuastane nepochopen, patii do jiného svéta.
Pokud ho obecenstvo vzacné odménilo triumfalnim aplau-
sem, znovu zufil. Ted proto, ze je Alma tak daleko. Bez nf mél
kazdy sklizeny uspéch pachut’ neuplnosti.

Béhem pobytu v Tobelbadu jf Gustav psal jako obvykle, ale
Alma mu k jeho velkému zklamani odpovidala jen spora-
dicky — méla plnou hlavu Waltera. Gustav byl ztrapeny, ve dne
v noci ho suzovalo pomysleni, Ze bude dél beze zprav o své
zené. Predstavoval si, ze onemocnéla, Ze pro samé utrpeni ne-
muze napsat ani jednoduchy dopis. Pokazdé, kdyz kolem
domu Trenkeovych pfesel bez zastaveni postiak, latetil na po-
malost posty a liknavost své manzelky, psal Mutti, snazil se od
nf dozvédét davod Almina mléeni. Na pokraji sil, zniceny
obavami se nakonec rozhodl vydat za ni. V Tobelbadu byl po
dvou hodindch jizdy vlakem. Den pfedem se ohlasil telegra-
mem. Alma mu pfisla naproti (clovék nikdy nevi), a jak nejlip
svedla, ho zacala ujistovat. Ma se dobte, dokonce vyborné,
Gustav si ani nedokaze pfedstavit jak. Aby mu udé¢lala radost,
prihlasila se na nejruznéjsi aktivity pofadané lazenskym za-
fizenim, odpoledne hraje s prateli karty. Lékafi tvrdi, Ze je na
tom moc dobfe, téméf vylécend, sama se citf jako znovuzroze-
na. Nepochybné za tim stoji blahodarné acinky mineralky,
kterou pfes den pije. Vecer, kdyz mu chce napsat, na ni po
naro¢ném celodennim programu pochopitelné padne tnava,
takze navzdory usili pokazdé napiSe sotva nékolik fadku
a usne. Aby ho uklidnila a zbavila Gzkosti, slibuje mu, Zze do
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budoucna k psani dopist vyuzZije ranniho klidu. Ale znovu
opakuje, ze strachovat se o ni ni¢emu neposlouZi. Jesté tyden
nebo dva a vrati se domu jako vyménéna. Gustav odjizdél
s tlevou a trochu zahanbeny, Ze se tolik souzil.

Uz druhé léto si uvédomoval, jak kiehka je jeho fyzicka
kondice, zejména srdce. L.ékaf ho upozornil, Ze se musi Setfit,
jinak uz za nic nerudi. Gustava dohnala vazna hrozba. Ze dne
na den. Byl zvykly vydavat se na vycerpavajici tary, projizdét
se krajinou na kole, ale oblibenych fyzickych aktivit se musel
vzdat. Ochromovala ho hriza, Ze by mohl zemiit, kdyz toho
ma jeste tolik na praci, a zacal zit pomalejsim tempem, zvazo-
val kazdy krok, daval pozor na kazdé skobrtnut{ srdce. Zhubl,
ztratil svalovou hmotu, scvrkl se a vypadal jako smésny stafec,
ktery nemysli na nic jiného nez na slozeni stravy a svij srdecni
tep. To Iéto vSak v sobé znovuobjevil naznak difvejsi energie.
Postupné zacal znovu vyrazet na tiry, prochazel se po okoli se
zapalem rekonvalescenta, ktery byl piili§ dlouho pfipraveny
o dennf svétlo a hodla se znovu vnofit do neutuchajiciho po-
hybu pfirody. Cestou zpatky do Toblachu si ve vlaku slibil, Ze
bude Iépe ovladat uzkosti. Almu zastihl rozzafenou a krasnou,
jako kdyz ji vidél poprvé. Brzy ji bude mit zase u sebe, i Gucki
piijede, muze se tedy dat do skladan{ dalsi symfonie.

Uz se nemuze dockat.

21



Pred dvéma lety prodali letni sidlo v Maierniggu. Po Putziné
smrti uz tam nemohli byt, z kazdé mistnosti, z kazdého kusu
nabytku vyzafovala ttha utrpeni, vzpominky na dny, kdy jejich
nebohé dité, jejich zbozniovana dcerka ani ne za tyden podleh-
la spale. Co nejrychleji se domu zbavili a shanéli jiny, v némz
by mohli po navratu z New Yorku, po ukonc¢eni hudebni se-
z6ny travit 1éto. A brzy nasli, co hledali — v Toblachu, v samém
strdci Alp kousek od italsko-rakouskych hranic, mistni rodina
pro vylepseni rozpoctu pronajimala ve svém mohutném ven-
kovském obydli celé prvni patro, dostatecné prostorné pro
manzele s ditétem a dvéma, tfemi sluzebnymi. Dam stal stra-
nou od mestecka, daleko od dalsi zastavby, na samot¢ mezi
skalnatymi hfebeny hor. Pfes sto let staré staveni mélo jedinou
nevyhodu, chybéla chata. Nechali proto kousek dal v lese na-
rychlo postavit chatku se zakladnim vybavenim, velkou pfesné
pro jednoho ¢loveka a piano, kteff v nf mohli travit ¢as v tésné,
ale o to dokonalejsi harmonii.

A tak se Mahlerovi kazdoro¢né od ¢ervna do zaif zabydleli
v letni ,,rezidenci Trenkeovych®, pojmenované podle stastnych
majiteld domu, pocetné rodiny, ktera se sice o Gustavovu
hudbu vtbec nezajimala, ale byla polichocena tim, Zze muze
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hostit tak vjznamnou osobnost, jako je byvaly feditel viden-
ské Dvorni opery. Z patra domu vystchovali nejrozmérnéjs
nabytek, na jeho misto pfisel klavir, knihovny a nékolik drob-
n¢jsich kusd z domu v Maierniggu. Herr Direktor si pfed
podpisem najemni smlouvy na prvaim mist¢ vyminil klid
v domé, pét déti mélo zakazano tropit zbyteéné hluk, platilo
nafizeni za vSech okolnosti tlumit je v détském rozletu a ten-
to zdvazek se vice ¢i méné, podle denni doby dodrzoval. Jinak
tomu bylo s drabezi, ta si pobihala v§ude mozné po zahradé,
zvykla kdakat jako kmotry na zaprazi, a jen s velkymi obtiZzemi
se podrobovala narokim na ticho, vyzadovanym novym nd-
jemnikem. Nakonec $lo jen o drobné mrzutosti, které Gusta-
vovi nezabranily brilantné zkomponovat devatou symfonii
a Piseri o zemi.

Léto roku 1910 nezacalo nejlip — od rana do vecera prselo.
Zem stacila sotva oschnout a uz piisel dalsi lijavec. Gustav v ta-
kovém necasu a bez Almy travil vétsinu dne zavieny v domé.
Nemél naladu na skladani — po navratu z New Yorku potiebo-
val urcity ¢as, nez si zvykl, teprve pak mohl dochdzet do cha-
ty —, a tak o samot¢ v patfe domu psal dopisy Almé nebo cetl
vse, co mu pfislo pod ruku, od Goetha po Schopenhauera,
véetné nckolika soudobych autort, ktefi ho vsak ni¢im neza-
ujali. Gucki ztstala u babicky, v dome¢ s Gustavem byla jen
Mona, kuchatka, guvernantka a sluzka v jedné osobé, coz mu
na klidu viibec nepftidavalo, nebyl ji totiz schopny vysvétlit, jak
se ma spravné upéct chléb, jak uvafit maso nebo vybrat tu pra-
vou znacku miésla. Obcas na sebe zvysili hlas, Mona se rozdilila,
Gustav se zatvrdil, oba potom, kazdy ve svém koute, trucovali
do dalsiho jidla, u néjz se znovu rozhoftely hadky.

Kdyz to pocasi umoznilo, Gustav vyrazel hned po snidani
na prochazku. Chodival nazdatbih, kam ho nohy zanesly,
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radostné stoupal po klidnych, strmych horskych stezkich
a v idealnich kulisach si vychutnaval pocit, ze ma srdce zase
jako zvon. Odjakziva mél rad chuzi, ¢isty horsky vzduch, ta-
jemstvi lesti skrytych ve stinu pfed sluncem, bratrskou pii-
tomnost zvéfe, vyhledy, z nichz se tésil na vrcholu kopce, kdyz
se opfeny o skalu o¢ima ztracel v kouzelné krajiné s pasy ze-
lenajicich se luk pferusovanymi sraznymi svahy a jezery roze-
setymi v udoli jako démanty svétla. V nadseném opojeni po-
citoval lasku k celému lidstvu, plakal nad ddélem nestastnika,
velebil stvofitelskou genialitu jediného Boha, nikoli toho, jejz
uctivaji monoteisticka nabozenstvi, nybrz Boha veskerého
stvofent, pfirodu se vsi jeji uZasnou opulentnosti. Vydrzel se
tak toulat celé hodiny, zmocnioval se ho ¢im dal silnéjsi pocit
obcovan{ se svétem, opojeni pfedznamenavajici vir dojmt ne-
prodlené pfevadénych do tént hudby. Znenadani se zastavil,
z kapsy vytahl zapisnik, naslouchal chvéni své duse a hore¢na-
tym pismem si poznamenaval nepfeberné mnozstvi niternych
pfedstav. Jako by celou svou bytost{ vstupoval do souladu
s nekonecnem svétd, s neproniknutelnym tepem vesmiru,
ktery fidi beh véci, vanuti vétru, zpév ptaki i samotny zivot
s jeho intimnf a tajemnou povahou. V téch okamzicich se za-
stavoval cas a ani slunce, polekané okazalost{ té chvile, si ne-
troufalo pokracovat v pohybu, jen se oticelo v ohnivém kru-
hu a poziralo vlastni energii jako $ilenec zavieny v blazinci.
Byla-li nablizku Alma, drzela se tiSe a zasnén¢ v pozadji, Stast-
na, ze muze znovu vnimat krasu horské krajiny, kterd j
v New Yorku tak chybéla, pro samé vysoké budovy tam méla
pocit ze se obloha nikdy nevyjasni.

V ne¢kolika cervnovych a éervencovych tydnech, kdy se
Alma snazila v Tobelbadu uzdravit z existenciilni tisné, vsak
zachycovani muzikalnich zavrati Gustavovi nepfinaselo zadné
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Alma, Mahler a Gropius.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



